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INTRODUCCION

El quechua y el aymara son dos lenguas amerindias aun habladas
por unos nueve millones de campesinos de los paises andinos centra-
les. También se emplean en algunas de las ciudades de la regiéon. Son
lenguas populares pero que cuentan con cultores académicos y artistas
citadinos. Son esencialmente orales, pero desde hace cuatro siglos y
medio se realizan diversas recopilaciones de las tradiciones orales, es-
tudios gramaticales, composiciones religiosas, politicas y liricas del ay-
mara y, sobre todo, del quechua. Vamos a presentar los dos aspectos
de la literatura andina: la inspiracién occidental y la que recoge el pen-
samiento propiamente indio. Asi el lector apreciard algunos himnos ca-
télicos quechuas, pero también tendrd acceso al mundo de las ideas de
prosapia prehispanica a través de los mitos y leyendas. Debido a su
singularidad y riqueza, el aspecto central del libro estd dedicado a la
exposicién y explicacién de esta vision indigena. Los idiomas, sus ha-
blantes, la literatura colonial, los datos socioldgicos e histéricos, servi-
ran de marco de referencia y de complemento para una mejor com-
prensiéon de esa manera peculiar de percibir el mundo y los hombres
que se transmite a través de fabulas y sagas.

El libro ha sido dividido en cuatro capitulos. El primero trata de la
historia de las lenguas indigenas andinas, del problema de las fuentes
para su estudio, de la situacién idiomatica a la llegada de los espaiioles
y de los cambios mds remotos. Luego se da cuenta de los cambios ocu-
rridos en las lenguas indias durante la Conquista y épocas posteriores,
asi como de las diversas politicas impartidas desde entonces con rela-
cién a esas lenguas y al castellano. Al final se presenta una panordmica
del estado actual y de sus perspectivas. El segundo capitulo versa sobre
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la literatura culta. Empieza con la presentacién y comentario de una su-
puesta plegaria monoteista que rezaba Manco Cipac, el legendario fun-
dador del Cuzco; es un texto que muestra la complejidad de las letras
indias, que desde sus inicios constituyen una tentativa de armonizar los
valores y los estilos de las dos vertientes culturales. Luego se presenta el
teatro, que fue quechua y, sobre todo, cuzquefio y colonial, pero tam-
bién se hace referencia a los autos y representaciones teatrales puebleri-
nas de los Andes campesinos. Al final de esta parte se presenta una pie-
za teatral que fue famosa por su belleza y su matiz politico: el Apu
Ollantay. Termina este segundo capitulo con una seleccién de poesia
culta; en ella se hace hincapié tanto en ciertas continuidades temdticas
como en su intima relacién con el acervo popular. El tercer capitulo
estd dedicado a la poesfa popular, es decir, a los cantos que los campe-
sinos andinos acompafian con bailes en las ocasiones mds diversas. Asi,
el canto, el baile, la musica, las ceremonias, forman una unidad, un
conjunto que se manifiesta de diferente manera segin se trate de la
construccién de una casa, de un momento del ciclo agrario, del rodeo,
de una fiesta religiosa o de una boda. De estos cantos hemos prestado
mayor atencién a los que tratan de amor; en especial los que evocan la
etapa inicial, aquella que transcurre en la exaltacién de la novedad y del
secreto. Para una mejor comprensién de los mismos se intenta una sem-
blanza sobre los modos de ser y sobre los afectos de la persona andina
y de las relaciones de pareja. El dltimo capitulo muestra diversos aspec-
tos de la narrativa oral andina: se enumeran sus rasgos mds constantes,
que en parte son comunes con el resto de las amerindias, asi como sus
peculiaridades, y se plantea la cuestién de las relaciones mutuas entre
tradicién oral y escrita. Luego se describe la concepcién cosmoldgica an-
dina mas estable, la que ha perdurado a través de los siglos a pesar de
las influencias externas y las de sus variantes regionales. A manera de
ilustraciéon de la narrativa oral mas indigena, se ha seleccionado un re-
lato de la extensa recopilacidén que realizara el jesuita cuzquefio Francis-
co de Avila entre fines del siglo xvi y principios del siguiente en los
valles altos de Lima. Ese cuento, en verdad una cosmologia que descri-
be el fin de un mundo enfermo y el advenimiento de un Presente y de
su dios, Pariacaca, es analizado con cierto detenimiento. Luego se pre-
sentan los relatos que describen a los incas y al incario. Esta tradicion
oral parece tener una estrecha vinculacién con las historias incas, escritas
en crénicas y repetidas en los textos escolares. Esas historias incas, como
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los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, tienen una clara
orientaciéon renacentista y teoldgica: son una idealizacién del incario,
motivada por un localismo y luego por un nacionalismo nacientes, para
presentar ese pasado como paradigma de la buena convivencia, como
critica a la sociedad contemporanea. Esas utopias incas no sélo influye-
ron en el pensamiento europeo del pasado, sino también en la ideologia
nacionalista y antimetropolitana de Hispanoamérica; por otro lado, la
tradicién oral andina recoge el tema incaico, a veces también con sus
preocupaciones de critica utdpica, de antihispanismo y justicialismo ca-
télico. Termina este capitulo con una reflexién sobre la complejidad que
supone la coexistencia de valores y de practicas que provienen de dos
orientaciones distintas: la catdlico-andina y la que se transmite por tra-
dicién oral. Las influencias mutuas y los intentos de sintesis son eviden-
tes, pero también es patente que en ciertas cuestiones de cosmovisiéon y
de valores esenciales hay contrastes de dificil solucién, como por ejem-
plo, entre la concepcién de humanidad restringida de prosapia india y
la de humanismo global cristiano, o entre una visién del transcurso del
gran tiempo catastréfico amerindio y el progresismo esperanzador cris-
tiano.

La seleccién de los textos y comentarios sigue un criterio tematico
antes que cronoldgico. De esa manera se pueden apreciar mejor ciertas
persistencias que dan solidez y cardcter al conjunto de la literatura en
lengua indigena. Se han tomado en cuenta las dos vertientes, la oral y
la escrita. La primera es la dominante; la segunda tuvo su desarrollo
mds rico desde fines del siglo xvi hasta mediados del xvIil. Ambas tra-
diciones guardan entre si una estrecha y continua relacién. También se
han elegido las obras por su especial belleza, su fama, y hasta por la
calidad estética de la traduccién al castellano.

Por otro lado, la seleccién ha privilegiado las obras que reflejan
mas la vertiente india, y esto debido a su peculiar originalidad e interés
etnografico. La realidad es mds compleja y variada: hay cantos que-
chuas tradicionales que pertenecen a las sociedades que se llaman mes-
tizas en el sur peruano y sierra boliviana; y en parte son mestizos por-
que dicen serlo, porque asi les dicen, pero también porque son grupos
que siempre han cultivado, ademds de la lengua indigena, el castellano,
y con los idiomas, sus tradiciones y valores. Hay discursos de politica
nacional en aymara, y poemas quechuas compuestos por citadinos in-
telectuales y criollos. Y viceversa, hay textos castellanos pero pensados
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en quechua. Es, pues, un complejo intrincado de manifestaciones de
dos vertientes culturales y de mezclas. Pero, insistimos, se ha dado un
mayor énfasis a lo mas indio. No obstante, se comentan algunas obras
—sobre todo de la literatura escrita— que manifiestan diversos grados
de entrecruzamiento cultural y de tentativas de sintesis.

Notard el lector otra parcialidad: no todas las lenguas ni regiones
estdn representadas en este libro. Esto se debe a que el quechua —en
sus realizaciones cuzquefia y chinchano-quitefia— fue lengua general
quizd desde antes del incario, y continué siéndolo hasta mediados del
siglo xvm en los paises del drea centroandina. Entre tanto, el castellano
fue abriéndose paso con lentitud; su rdpida expansién sélo fue notoria
a partir de la segunda mitad del siglo xviiI, mientras que las otras len-
guas andinas languidecfan hasta desaparecer; en la practica, desde ese
siglo s6lo sobreviven con vigor el aymara y diversas formas dialectales
de quechua. Asi, las politicas coloniales tenian especial interés por
mantener la lengua general y, en mucho menor grado, el aymara, que
era asimismo una suerte de lengua general de la regién del Collao; por
otras razones también politicas, esta atencidén hacia el quechua general
fue sustituida por una castellanizacién que aun continda. Las letras, las
recopilaciones y recreaciones reflejan estos cambios y privilegios: hasta
mediados del siglo xvIiil se escriben y recogen importantes obras en
quechua general. El aymara es por entonces modestamente representa-
do. Luego, a partir de los cambios politicos, son cada vez menos im-
portantes y numerosas las obras en quechua. Hubo, si, dos timidos in-
termedios: durante los primeros entusiasmos de la Independencia y a
principios de este siglo, con el indigenismo. La misma ciudad del Cuz-
co siguié una evolucién cultural similar: durante la Colonia guardd el
prestigio de ser la antigua capital inca, y las letras que se cultivaron alld
en quechua fueron las mds ricas y variadas de todas las indigenas. Du-
rante la Independencia, y después con el indigenismo, en el Cuzco,
pero también en otras capitales andinas, hubo una cierto retorno culto
hacia el quechua. Lo cierto es que la literatura erudita y las recopilacio-
nes de la oral son netamente mdas importantes en el sur peruano y Bo-
livia que en el resto del drea. Asi, cuando realizamos el presente tra-
bajo, contamos con un numero y calidad claramente mayor de
bibliografia de esa regién y lengua; hemos tenido, si, en cuenta las im-
portantes recopilaciones y los estudios que sobre la materia se han rea-
lizado en estos afios en el Ecuador. Esta vision por fuerza parcial, sin
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embargo no es demasiado grave, puesto que el area cultural andina, a
pesar de la diversidad idiomatica, es bastante homogénea: la cosmovi-
sién, el estilo de los cantos, no cambian dramdticamente del quechua
al aymara ni de una regién a otra.

El quechua y el aymara son lenguas muy diferentes al castellano.
Tal distancia acarrea unas dificultades de traduccién que quisiéramos
sefialar. Describamos también las caracteristicas mas notorias de esos
idiomas andinos.

Como la mayoria de las lenguas amerindias, el quechua y el ay-
mara son aglutinantes. los radicales de las palabras no se alteran; las re-
laciones gramaticales se anotan mediante particulas que se anexan. Son
lenguas con pocas palabras radicales, de pobre vocabulario, pero en
compensacién poseen un notorio desarrollo de formas gramaticales
claras y precisas. Tienen la peculiaridad de formar verbos compuestos
agregando después del radical una o mds desinencias que pueden trans-
formar profundamente la significaciéon primaria del verbo. Con esas
particulas intercaladas, con una sola de esas silabas, a veces una brevi-
sima inflexién de voz, se pueden decir cosas que necesitarfan un ad-
verbio o una frase entera en castellano. Su riqueza verbal y adverbial
estd entonces en relacién y en contraste con su vocabulario y nimero
de radicales: un mismo sustantivo, una misma raiz, significa muchas
cosas; pero, con las particulas que se le agregan, se logra comunicar
multitud de precisiones y matices. Este caricter desinencial da lugar a
que las palabras quechuas y aymaras suelan ser largas con relacién a
las del castellano; asi, a menudo, el traductor tendrd que utilizar una
frase para expresar lo que se dice en una palabra quechua o aymara de
mediana extensién. Esta diferencia de tamafio dificulta la traduccién
de los cantos. Los andinos gustan que sus canciones tengan versos cor-
tos de acentuado ritmo. Ademds, los cantos suelen formar parte de bai-
les o de las cadencias y movimientos del trabajo, y estar acompaiiados
por instrumentos musicales; las palabras mismas a menudo terminan
de manera parecida. Tales condiciones estimulan el ritmo y la musica-
lidad. Una sola palabra quechua o aymara puede constituir un verso, y
al vertirla al castellano, casi siempre debera recurrirse a una frase, con
lo que se rompe la brevedad y el ritmo, a no ser que se sacrifiquen los
matices y precisiones en aras de la eufonia original.

Otra peculiaridad del quechua y del aymara consiste en que la po-
sicién social, y sobre todo el sexo del que habla y de a quién se habla,
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tienden a modificar los términos con que se designan y describen las
personas, las cosas y las acciones. Por ejemplo, el hombre dice a su her-
mana pafiy a su hermano, huaugey, la mujer dice a su hermano turay,
y a su hermana Aaday; y los términos de referencia correspondientes son:
pana, huauge, tura 'y fada. Asi, el discurso —el del hombre sobre la na-
turaleza y la sociedad—estd marcado por el sexo y por un sentido muy
claro de la posicién social del que habla y de aquél a quien se habla.
Una cancién o un relato serd bastante diferente (en la seleccién de tér-
minos, los modos verbales, en la descripciéon misma de las cosas) segin
sea dicho y escuchado por un anciano, un mozo o una nifia. La traduc-
cién al castellano suele omitir o atenuar esos matices, pues el idioma
mismo no se presta a tales distinciones; la versién entonces parecera de-
sexualizada, fria y socialmente neutra con relacién a la original.

Las lenguas andinas, como la generalidad de las amerindias, gus-
tan mas que las lenguas europeas de las metdforas para expresar ideas
y situaciones mds o menos complejas, y a menudo estas metaforas tie-
nen significados colaterales. Tal avecilla en tales circunstancias alude a
una situacién humana determinada. En el drama quechua, el Ollantay,
Estrella Feliz cuenta que su amado era «una tierna lombriz» cuando lo
conocié. Con ese calificativo, Estrella Feliz estd aludiendo al bajo ori-
gen social de su amado, pero también al hecho de que fuese un amor
que emergia, que surgia «como un gusano» del fondo de la tierra y que
se levantaba para alcanzar a ella, una princesa inca, una Estrella, y que
siendo un amante que provenia de debajo de la tierra, por ser tal, de
lograrse, significard la renovacién de la vida, la transformaciéon de una
situacién precedente. Todas estas alusiones no son posibles de trans-
mitir en castellano con sélo calificar al amigo como «un tierno gusa-
nillo». Una dificultad similar tienen los textos quechuas mestizos como
el drama de Ollantay: cuando tratan de transmitir una idea que provie-
ne del castellano y que se dice con un solo término —eomo libertad,
destino, conspiracién— recurren entonces a metaforas y frases; por
ejemplo, cuando un personaje afirma que quiere ligar su destino con
el de su interlocutor, dice algo asi: «Que el camino que debo de reco-
rrer hasta mi muerte sea el mismo que el tuyo». Para traducir frases asf,
habrd que saber si aluden a una idea occidental y decidir entre tradu-
cirlas por el término o reproducir la frase metaférica.

Los rasgos fonéticos del quechua y del aymara que mdas llaman la
atenciéon a un hablante castellano son los siguientes: las vocales son



Introduccion 15

tres (@, 4 u) que, segin el contexto fonético, se realizan de dos mane-
ras (hay dos tipos de a, una 7 que puede pronunciarse como e y una
u que puede ser préxima a una g). El quechua y el aymara tienen una
notable variedad de consonantes africadas y, sobre todo, oclusivas (glo-
tal, uvular, velar, reflexiva palatal, dento-alveolar, labial). En aymara, y
en las formas dialectales del quechua surefio, estas oclusivas son mds
numerosas, pues algunas de ellas son aspiradas, explosivas y simples.
Asi, en aymara, encontramos tres consonantes oclusivas alveolares: z
simple, t explosiva y t aspirada. Estas diferencias pueden adecuarse al
alfabeto latino. Sin embargo, siempre hubo dificultad para adecuar una
ortografia que tuviese en cuenta las mas notables diferencias con el
castellano. A partir de los primeros y mayores estudios, el de Gonzalez
Holguin para el quechua y el de Ludovico Bertonio para el aymara, se
formé una cierta tradicién ortogréfica. Pero, a partir de fines del siglo
pasado, los nuevos quechuistas y aymaristas hicieron nuevas propuestas
que trataban de dar mejor cuenta de la fonética. El resultado es que
hoy se ha perdido la relativa unidad ortografica. A esta situacién se
agregan las diferencias fonéticas dialectales; es por eso que los textos
estdn escritos de diferentes y variadas maneras, hasta el punto de que
a veces el lector tiene dificultades para reconocer un término. En el
presente libro se ha tratado de respetar la ortografia de los textos ori-
ginales.

El quechua y el aymara son idiomas préximos, las concordancias
van de lo mds general hasta los minimos detalles. No obstante, las de-
clinaciones, las conjugaciones y la mayor parte del vocabulario son di-
ferentes. Las raices si son en buen nimero comunes. El nivel de com-
prensién debe ser similar al que existe entre el espaifiol y el italiano.

Es dificil determinar el nimero actual de hablantes del aymara vy,
sobre todo, del quechua: la gran mayoria de los usuarios son campesi-
nos y gentes de barrios marginales; son lenguas con poco prestigio, en
especial en los lugares donde se hablan las formas mds dialectales de
quechua; son mds empleadas en casa que en la calle y con desconoci-
dos, y los grados de bilingiiismo con el castellano son mdltiples y
complejos. Estos factores hacen que un hablante quechua no siempre
se reconozca como tal, pero podemos hacer un cédlculo de unos ocho
millones de usuarios para el quechua y cerca de un millén para el ay-
mara. El quechua tiene un drea de difusién dilatada; el nucleo mayor
se halla en Perd y Bolivia; hay grupos importantes de hablantes en
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Ecuador, y pequeiios grupos en Argentina y Colombia. El aymara tie-
ne su ndcleo central en la regién del lago Titicaca, y la mayor densi-
dad va de la ciudad peruana de Puno hasta La Paz. Hay grupos de
aymaras en regiones préximas a este nucleo, en Bolivia, sur del Pert, y
norte de Chile. Subsiste un pequefio enclave de hablantes de una len-
gua aymara en la sierra de Lima: el cauqui. Los lingiiistas distinguen
dos grandes formas de quechua, una nortefiosurefla y otra central. La
norteflosurefia comprende una serie de variedades que van de Pasto en
Colombia al norte de Argentina. El habla cuzquefia es la de mayor
prestigio de este conjunto, y le siguen el quichua ecuatoriano y el aya-
cuchano. El quechua central consiste en un conjunto de dialectos mas
diversificados y variados entre si; los principales se encuentran en An-
cash, Junin, Hudnuco, Pasco y parte de la sierra de Lima.



HISTORIA DE LAS LENGUAS

EL PROBLEMA DE LAS FUENTES

El conocimiento de los origenes y de la situacién de las lenguas
indigenas hasta el momento de la llegada de los espaiioles, es decir, la
fiabilidad y comprensién de las fuentes escritas, reviste un doble y
complejo problema. Por un lado, contamos con las descripciones y re-
copilaciones de los espaiioles de entonces, y por otro, con la tradicidn,
testimonios y algunos escritos indios. Cada vertiente tiene sus peculia-
ridades. Los indigenas se basaban en sus tradiciones orales. Cada grupo
social poseia su propio acervo, sus cantos y leyendas particulares. Cada
circulo inca conservaba una tradicién y unas versiones de los hechos
pasados. Los linajes de los principales —en especial los incas—apoya-
ban sus historias narradas, cantadas y representadas con sistemas ne-
motécnicos: pinturas, tejidos, quipos —unos conjuntos de hilos anuda-
dos, hilados y de colores diferentes— que les servian de auxiliares de
los recuerdos verbales. El andino era entonces, y lo sigue siendo, un
pueblo oral, dgrafo. Las fuentes escritas se basan en esas tradiciones y
en las propias observaciones como testimonios recogidos entonces.
Esos escritos a menudo se contradicen entre si, sus apreciaciones pare-
cen confusas y tendenciosas.

Al principio los espafioles no conocfan la lengua. La aprendieron
a través de los aliados y mujeres que cada quien consiguié. Asi, aun-
que no siempre comprendiendo cabalmente, los mds instruidos y los
que sabian escribir y tenian curiosidad, anotaron las versiones que sus
recientes y a menudo poderosos allegados indios les comunicaban. Pero
les transmitian una versién peculiar de los hechos, pues cada grupo ét-
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nico y circulo de poder guardaba sus particulares tradiciones. La lealtad
hacia los hechos del pasado y hacia sus recuerdos no era la misma que
para el europeo: sélo se recordaba y se exaltaba lo que al circulo inte-
resaba; los olvidos también seguian ese curso. Inclusive se modificaban
algunos hechos, y las fechas eran corredizas. Se trataba, pues, de un
pueblo agrafo, pero con una diversidad y complejidad sociales tales que
los intereses eran tan dispares como sus versiones del pasado, y todo
indica que las distorsiones a menudo se manejaban a voluntad. Y es
que esa busqueda de concordancia, de un discurso que diera cuenta de
una continuidad genurna entre el pasado y el presente, no existia. Los
sucesos del pasado no eran percibidos como hechos cuya verdad debia
ser desentraflada, sino como unos discursos sobre un pasado que esta
alli para justificar, reivindicar y movilizar. Cuando el cronista indagaba
sobre fechas, las respuestas eran sorprendentes, si no vagas. La mesura
del tiempo pasado se hacia por relacién a otros hechos y no por fe-
chas. Cuando el cronista se hace viejo en este nuevo mundo y, como
Juan de Betanzos, habla de corrido el quechua culto de la familia de
su mujer inca, siempre persistirin estos desencuentros fundamentales:
no puede comprender ni admitir que sus allegados manipulen las ver-
siones del pasado, como le es dificil entender instituciones tan distin-
tas a las suyas. Asi, cada uno de esos cronistas tiene una versiéon de los
acontecimientos que es, en parte, la de su grupo indio aliado, pero lue-
go, cada relator o cronista respondera también a otros intereses: no es
lo mismo la visién de uno préximo al bando de los pizarristas que la
de un almagrista; y un partidario de la administracién centralizada de
la colonia denigrard la campafia de la Conquista y describird a los in-
cas como victimas de tales hechos, mientras que un cronista cercano a
los conquistadores y no ligado a una casa real cuzqueiia hablard de la
tiranfa inca y de la gesta liberadora de la Conquista.

Una reaccién primaria hacia lo exdtico es negarlo, no verlo. Y esa
tendencia hizo fortuna... hasta hoy dia: el incario fue occidentalizado.
Asi, el soberano inca asesorado por su consejo de nobles manejaba un
estado que era un imperio con ejército, pueblos vasallos y aliados. Los
adoratorios eran mezquitas y sus oficiantes, sacerdotes o fieles segui-
dores de un culto satdanico. Habia una lengua general con la cual todos
se entendian y que, por lo demads, se parecia al latin. El Imperio de los
incas, esa visién occidentalizada del incario, pronto fue presa de un
viejo suefio europeo: imaginar, si no inventar, una sociedad perfecta,
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es decir, racional, y por lo tanto justa y feliz, sobre la tierra. De ello
son una buena muestra los comentarios reales del Inca Garcilaso de la
Vega o el buen salvaje de Rousseau. De los testimonios sacralizados in-
dios a las crénicas que los recogian, embelleciéndolos e idealizdndolos
al gusto del Renacimiento, se pasé a la politica, y la nueva tierra se con-
virti6 en campo de las utopfas. La Arcadia inca fue la visién que do-
miné en la Colonia (entre otras razones, para denigrar la Conquista),
y luego en la Reptblica (también por denigrar los tiempos anteriores).

LA DIVERSIDAD Y LA UNIDAD LINGUISTICA

Es en ese contexto intrincado donde debemos indagar sobre la
historia de las lenguas andinas. Los nobles incas coinciden en afirmar
a los cronistas que en el Tahuantinsuyo —asi llamaban al antiguo Pert,
«las cuatro partes del mundo»—ellos impusieron su idioma, es decir,
hubo una lengua general. La sabian y utilizaban los principales y ad-
ministradores de ese mundo singular, pero también la hablaba el pue-
blo del sur peruano en tres regiones: la cuzquefia (Cuzco, Andahuay-
las), la chanca (Apurimac, Ayacucho) y la chincha (valles costeros de
lea y Lima); y en el norte, en la sierra del Ecuador. Eran cuatro varian-
tes de la misma lengua general, llamada por los cuzqueiios quechua,
por los quitefios quichua, y por todos runa simi o lengua del hombre.
Tales informes y situacién la comprobaron los propios cronistas.

En la sierra central peruana existia una multiplicidad de lenguas
emparentadas entre si y con la otra, situacién que hasta hoy subsiste.
El primer quechua puede llamarse quechua norsurefio; el segundo,
quechua central. La comprension entre los usuarios de estas hablas
centrales era, y ain lo es, minima, y con los del quechua norsurefio,
ain menor. Los hablantes de todos estos grupos emparentados entre si
lo perciben hoy dia como un solo idioma, y lo llaman quechua, qui-
chua o runa simi, y asi también se les conoce en el exterior. Pero, des-
de el punto de vista de la comprensién mutua, y segin los lingiiistas,
el quechua no es un idioma, sino un conjunto de lenguas emparenta-
das (es como si los hablantes de las diferentes lenguas latinas pensaran
que hablan un solo idioma, el «<romance»).

Desde las cercanfas del Cuzco hacia el sur peruano y boliviano,
asi como a partir de las costas y sierras arequipefias hasta el Norte
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Grande chileno, y en los valles que por el sur peruano y en Bolivia
corren hacia la selva amazonica, se hablaba, aparte del quechua, el pu-
quina y el aymara. Si no eran siempre lenguas de una misma y proxi-
ma familia lingiiistica, sus hablantes interactuaban intensamente entre
si. En ese archipiélago lingiifstico destacaba el aymara. Esta lengua te-
nia diferentes formas locales o dialectales, siendo la de los pacasas la
de mayor prestigio y la que servia como norma, seguida por los lupa-
cas, por tener el mayor numero de hablantes. Era un idioma que se
utilizaba en distintas y extensas provincias y pueblos: canchis, carinas,
collas, collahuas, lupacas, pacasas, carangas, charcas... Los principales
de estos pueblos, asi como los administradores del Tahuantinsuyo, pri-
vilegiaron el aymara de la altiplanicie del Titicaca sobre las otras for-
mas dialectales de este grupo. Hubo, pues, también una suerte de se-
gunda lengua general, el aymara. Y como en el caso precedente, hoy
los hablantes siguen prefiriendo ese aymara, y califican el conjunto con
ese nombre, ademas del que significa «lengua del hombre». El aymara
—y otras lenguas menores— al parecer fue perdiendo terreno frente a
los diferentes tipos de quechua. Inclusive se hablé en el Ecuador y en
Lima, a juzgar por ciertas toponimias y por el enclave aymara que ain
subsiste en la sierra de Lima, el cauqui. Este proceso de transito hacia
el sur y de reduccién parece haber empezado hace un milenio y con-
tinuado hasta este siglo.

En la costa norte, a partir de Pativilca hasta Guayaquil, desde la
sierra de Piura, pasando por los Andes ecuatorianos hasta Pasto, al sur
de Colombia, existia otro mosaico de lenguas, mds variado y complejo
que los conjuntos del sur. No todas estas lenguas estaban emparenta-
das entre si: unas eran de la familia chibcha, otras, de la jibaro. En los
Andes septentrionales habia una forma particular de runa simji, el qui-
chua. Segin estudios recientes, este quichua seria el producto de un
desarrollo local del quechua de Chincha. La introduccién habria em-
pezado hacia el siglo vm d. C., gracias al comercio entre los pueblos
de la sierra ecuatoriana surcolombiana y la costa peruana. Esta lengua
es una variante préxima a la del Cuzco. Asi, cuando los incas llegaron
a Quito, pudieron entenderse con los naturales en el mismo idioma.
En la costa (de Pativilca a Guayaquil), el mochica era la lengua mads
conocida. Bajo la supremacia del estado Chimdu, destruido por los in-
cas pocos afios antes de la llegada de los espaiioles, ese idioma fue pro-
bablemente una suerte de lengua general de ese grupo. Por lo mismo
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que las sociedades mochicas habian guerreado y sido derrotadas, los
conquistadores encontraron que el mochica era apenas mas hablado
que las otras lenguas de su familia. El idioma termind por extinguirse
a principios de este siglo.

Los conquistadores encontraron, pues, tres grandes bloques lin-
giifsticos: el quechua, el aymara y el mochica. Esta es una simplifica-
cién, sobre todo en el caso del «mochica», pues por comodidad, y si-
guiendo la misma pauta para designar los dos primeros, tomamos el
idioma mds conocido para calificar el conjunto, al que también los es-
pafioles daban el apelativo genérico de yunga. Pero, en verdad, el pa-
norama lingiiistico era complejo. Lo que percibieron primero los espa-
fioles fue una multiplicidad de hablas, de notables variaciones de un
valle a otro, de un grupo social a otro. Asi, el cronista Bernabé Cobo
afirma que habia mil lenguas; el cronista indio Felipe Guaman Poma
cita quince. Pedro de Cieza de Le6n comenta:

Y entendido por ellos qudn gran trabajo serfa caminar por tierra tan
larga y adonde a cada legua y a cada paso avia nueva lengua y que
serfa gran dificultad el entender a todos por yntérpretres, escojendo lo
mds seguro ordenaron y mandaron, so graves penas que pusieron, que
todos los naturales de su ynperio entendiesen y supiesen la lengua del
Cuzco generalmente, asi ellos como sus mugeres, de tal manera que
aun la criatura no oviese dexado el pecho de su madre quando le co-
mensa’en a mostrar la lengua que avia de saber. Y aunque al prenfipio
fue dificultoso y muchos se pusieron en no querer deprender mis len-
guas de las suyas propias, los reyes pudieron tanto que salieron con su
yntin®ién y ellos tuvieron por bien de conplir su mandato. Y tan de
veras se entendid en ello que en tiempo de pocos afios se savia y usa-
va, todos hablavan las suyas, que son tantas que si lo escriviese no lo
creyrian. Y como saliese un capitdn del Cuzco o alguno de los orejo-
nes a tomar quenta o residencia o por jues de comifién entre algunas
provincias o para visitar lo que le hera mandado, no hablava en otra
lengua que la del Cuzco, ni ellos con él. La qual es muy buena, breve
y de gran conprehincién y abastada de muchos bocablos y tan clara
que, en pocos dias que yo la traté, supe lo que me bastava para pre-
guntar muchas cosas por donde quiera que andava |

Pedro de Cieza de Leén, Crénica del Peri, 1553:1985, segunda parte, cap. 24.
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Esta cita de Cieza de Ledn, a la par que consigna la multiplicidad
idiomatica del antiguo Pert, puede servirnos de introduccién a otra
cuestion, la de la lengua general, su prestigio entre indios e, incluso,
conquistadores. Cieza y los demds testimonios de la época dan gran
importancia a tal hecho: habifa una lengua general, la del Cuzco. Me-
diante ella se comunicaban con los funcionarios del Tahuantinsuyo,
con ella se trataban los pueblos de lenguas diferentes, y ella fue la que
aprendieron los espailoles para tratar con los naturales. Era hablada en
Quito, en Cuzco. Era lengua cortesana, cultivada, enriquecida por los
préstamos de otros dialectos. Este quechua fue el que se cultivd y usé
en la Colonia hasta mediados del siglo XVIII, y siguié expandiéndose
en desmedro de otras lenguas nativas. Hubo entonces una politica
idiomatica, en parte continuada durante casi todo el periodo colonial.

Los incas afirmaban que ellos impusieron la lengua general al Ta-
huantinsuyo, y que los pueblos la aceptaron de buen grado, pues asi
pudieron comunicarse entre si. Esta parece ser una verdad a medias.
Los incas tuvieron como politica lingiiistica el uso general de su len-
gua, pero ese quechua ya era hablado en vastas regiones del centro y
sur andino cuando ellos empezaron su expansién. En el corto tiempo
que durd el estado inca —desde los inicios del siglo xv hasta la Con-
quista—Ilo divulgaron, si, por los Andes septentrionales. Por lo demds,
ese quechua, en su variante chincha, gozaba de gran prestigio y difu-
sién en la costa central peruana y sierra ecuatoriana antes de la expan-
sién inca. Por dltimo, no era dificil aceptar esa lengua dado que, con
los otros idiomas quechuas, y aun con el aymara y otros idiomas, per-
tenecian a una misma familia. Asi, la politica lingiiistica inca encontrd
una situacién previa propicia. En cuanto a las lenguas septentrionales,
el quechua debié mejorar la comunicacién entre pueblos de hablas a
menudo fuertemente diferenciadas, multiples y distantes.

Esta politica idealizada de unidad idiomatica propugnada por los
incas coincide con la versién que daban de los tiempos que les prece-
dieron. Segun los incas, antes de ellos, los naturales vivian sin ley ni
orden, eran sanguinarios y se las pasaban guerreando sin concierto ni
entendimiento pues, entre otras causas, no hablaban un mismo idio-
ma. A este propdsito, Cieza de Ledn afirma:

Muchas vezes pregunté a los moradores destas provincias lo que sa-
bian que en ellas ovo antes que los Yngas los sefioreasen; y sobre
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esto dizen que todos bivian desordenadamente y que muchos anda-
van desnudos, hechos salvajes, sin tener casas ni otras moradas que
cuevas de las muchas que vemos aver en riscos grandes y pefiascos de
donde salian a comer de lo que hallavan por lo canpos. Otros hazian
en los serros castillos que llaman «pucarais», desdo donde, aullando
con lenguas estrafias, salfan a pelear unos con otros...2

Los incas habrian entonces aportado la civilizacién, una lengua
comun y la unién de los pueblos. Terminado el estado inca, si bien el
quechua norsurefio siguié expandiéndose, parte de los pueblos, sobre
todo los mads recientes quechuizados, recuperaron sus antiguas lenguas
maternas. Pero el quechua norsurefio, en especial en su forma cuzque-
fla, siguié siendo considerado, hasta hoy dia, la lengua indigena de
prestigio, ademds de ser la que cuenta con mads hablantes.

La tradicién cuzquefia sostenia que esa lengua no fue originaria
de los incas. Ellos la habrian adoptado de los vecinos quechuas de An-
dahuaylas por su peculiar dulzura. El nombre mismo de quechua insi-
nua tal cardcter, pues es la toponimia de esa regién de clima benigno
y de tan rica como variada naturaleza; por extension se califica con ese
mismo término a toda regién semejante. Es, pues, un idioma templado
para un mundo rico y templado. Cieza consigna ese parecer:

Y algunos de los orejones del Cuzco afirman que la lengua general
que se usé por todas las provincias, que fue la que usaban y habla-
ban estos Quichoas, los cuales fueron tenidos por sus comarcanos por
muy valientes.3

Siguiendo las mismas fuentes, los quechuas de Andahuaylas la ha-
brian tomado de los chinchas. Esta versién inca coincide con los ac-
tuales puntos de vista de los lingiiistas: en efecto, todo parece indicar
que el quechua norsurefio se inici6 en la costa central peruana. La ri-
queza particular de esa region, la actividad naviera y pesquera, sus tem-
plos, oraculos y centros de peregrinacién, sin duda hicieron propicia la
expansién de su lengua. Luego habria ascendido por los Andes y avan-
zado hacia el sur, y por el norte habria seguido por la costa y subido
por las sierras ecuatorianas. Es azaroso dar fechas sobre este proceso,

2 Cieza, Cronica..., 1553:1985, t. 2, pag. 6.
3 Cieza, Cronica..., 1987, pag. 119.
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pero es posible que la expansién del quechua de Chincha se iniciara a
comienzos de nuestra era y empezara a imponerse en el drea cuzqueia
en los albores del milenio. Algunos lingliistas piensan que los idiomas
quechuas y aymaras provienen de una matriz comdn o lengua madre,
que llaman paleoandina.4

Resumamos: a la llegada de los conquistadores habia en el incario
una multiplicidad de lenguas. En la mayor parte del territorio, alli donde
la poblacién era mas densa, se hablaban lenguas emparentadas entre si
(idiomas quechuas y aymaras). El quechua norsurefio era el mds utiliza-
do y servia como vinculo general a los pueblos del Tahuantinsuyo. Esta
lengua general tenia dos modelos: el chincha —eostero y ecuatoriano—y
el cuzqueio. El quechua central estaba constituido por un gmpo de
idiomas préximos. Habia también otras lenguas generales menores o ve-
nidas a menos, como el aymara o el mochica. Al parecer, estas relacio-
nes entre idiomas no se vivieron de manera conflictiva, sino como una
necesidad aceptada por consenso y apoyada por Cuzco. Los propios in-
cas tuvieron una situacién analoga a la de gran parte de sus sujetos: los
nobles cuzqueiios conservaban una lengua originaria, secreta, que les era
propia, pero que poco a poco habia ido cediendo paso al quechua.

Con el fin de propiciar la generalizaciéon de su lengua, los incas
usaban diversos mecanismos, como el hacer que ese quechua fuese el
Unico para tratar con sus funcionarios y comisionados. Era también en
ese idioma como se comunicaban los mensajeros a través de las dilata-
das mtas del Tahuantinsuyo, pero, sobre todo, supieron aprovecharse del
prestigio y popularidad que gozaba el quechua norsurefio desde siglos
antes debido a los chinchas, y luego por la propia fama de los incas.
Las naciones eran invitadas a que mandasen a los hijos de los principa-
les y sus servidores para que pasaran largas temporadas en el Cuzco. Alli
aprendfan a estimar la magnanimidad de los incas, a respetar sus cos-
tumbres y a expresarse en esa noble lengua. Por lo menos, ésa es la ver-
sién de algunos cronistas como el Inca Garcilaso de la Vega:

Mandaron también aquellos Reyes que los herederos de los sefiores
vassallos se criassen en la corte y residiessen en ella mientras no he-
redassen sus estados, para que fuessen bien doctrinados y se hiziessen

4 Alfredo Torero, El quechuay la historia social andina, 1974.
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a la condicién y costumbres de los Incas, tratando con ellos amiga-
blemente, para que después, por la comunicacién y familiaridad pas-
sada, los amassen y serviessen con aficién: llamévanles mitmac por-
que eran advenedizos. También lo hazian por ennoblecer y honrar su
corte con la presencia y compaiifa de tantos herederos de reinos, es-
tados y sefiorfos como en aquel Imperio havia. Este mandato facilit6
que la lengua general se aprendiesse con mds gusto y menos trabajo
y pesadumbre; porque, como los criados y vassallos de los herederos
ivan por su rueda a la corte a servir a sus sefiores, siempre que bol-
vian a sus tierras llevavan algo aprendido de la lengua cortesana, y la
hablavan con gran vanagloria entre los suyos, por ser lengua de gente
que ellos tenian por divina, ...5

Sin duda que esta descripcién no escapa a la idealizacién del «Im-
perio de los incas». Garcilaso nos presenta su Cuzco natal como si hu-
biese sido una suerte de corte europea, atribuyéndole todas las cuali-
dades y ninguno de los defectos de ésta. E1 Cuzco no fue una ciudad
en el sentido que ésta tenia en el Renacimiento. La mayor parte de él
estaba ocupado por plazas ceremoniales, templos y «casas reales» (es
decir, las grandes casas o panaca, donde vivian las momias de los an-
tepasados, sus descendientes y allegados). Cada panaca tenia aliados en
diversas partes del Tahuantinsuyo; éstos eran los imftmac, que visitaban
a sus «emparentados» incas del Cuzco. Si bien fue mds un centro ce-
remonial y administrativo que un conglomerado de sacerdotes, gober-
nantes, soldados, artesanos y comerciantes, su prestigio, poder y las re-
laciones de parentesco espiritual con los mftmac debieron estimular la
generalizacién de la lengua cuzquefia.

La lengua general de los incas tuvo algunas notables singularida-
des. Ese tipo de idioma se presenta en culturas relativamente comple-
jas, donde la interaccién de diversos pueblos propicia la uniformiza-
cién ideoldgica, la creacidén de unos sistemas politicos o religiosos que
validen tales relaciones. Una lengua general es expresién de tal tipo de
configuracién social. La escritura apoya y perfecciona ese ordenamien-
to y su instrumento primario, la lengua. Los incas no la tuvieron. Ca-
lificar al Tahuantinsuyo como imperio y aun como estado requeriria
de ciertas aclaraciones. Podemos decir, si, que fue una suerte de esta-

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, 1609:1943, t. 11, pp. 89, 90.
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do: efimero y fragil, pero no tanto como los de Africa del sur que en-
contraron los primeros colonizadores europeos; con una monarquia di-
vina, pero no tan elaborada ni estable como las de la antigua Asia; con
una red de calzadas compleja como la romana, pero donde el comer-
cio y el imperio monopolizante de riquezas no existfa, pues su equi-
valente era el intercambio de regalos, de dones y contradones, un poco
a la manera de los intercambios del tipo llamado potlash de los indios
de América del Norte; eran caminos que unfan centros de peregrina-
cién, templos y cementerios, lugares de reunién, mas que urbes. Decir
que Cuzco, Tumibamba y Pachacdmac fueron ciudades es violentar la
realidad, cosa que hicieron los conquistadores, pues no poseian otra
nocién para calificar esos insélitos centros poblados de gentes que se
decfan dioses, de momias que eran tratadas como si fueran seres vivos,
de jefes medio sagrados, de consejeros, de masas mas o menos fluc-
tuantes de admiradores, servidores, devotos, conspiradores, adivinos,
peregrinos. En el Cuzco se realizaban fastuosas ceremonias que al pa-
recer influfan y marcaban los sucesos del mundo entero. En él se ha-
cfan planes, proyectos que modificaban el curso del mundo conocido,
es decir, del Tahuantinsuyo. Pero no habia escritura.

(Cémo pudo organizarse una civilizacién —easi aislada y original—
con cierto grado de complejidad, unidad, pero sin escritura? La lengua
general fue, sin duda, una de las fuerzas fundamentales de ese orden.
Esa lengua, aunque d4grafa, pudo servir de vinculo general gracias a
ciertos hechos y adquisiciones que la convirtieron en lo que fue. Vea-
moslos:

En primer lugar, la mayor parte de los idiomas locales estaban
emparentados con ese quechua general. La adopcién de una segunda
lengua para las relaciones externas al grupo y para lucir prestigio no
debid constituir un grave esfuerzo ni una violencia impositiva.

En segundo lugar, las condiciones naturales de los Andes propicia-
ron el nacimiento y el desarrollo de una agricultura basada en el regadio
por canales, cursos de agua que a menudo empezaban a decenas de ki-
lémetros, al pie de las cumbres nevadas, y terminaban fertilizando los
oasis artificiales de las costas ardientes del Pacifico. Por otro lado, dada
la vertiginosa pendiente andina, cada cierta altitud cambia el paisaje y
varfa la agricultura. Asi, pueblos diferentes tuvieron que coordinarse en-
tre si, o unos dominar a otros. Fuera como fuera, habia que entenderse;
por eso, desde los albores de la agricultura, hubo intentos de organiza-
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dones politicas semejantes al estado, centros de peregrinacién religiosa
y lenguas francas, e incluso tentativas de alguna general. Habia pues po-
derosas fuerzas que tendian a la convergencia, pero también otras que
debian salvaguardar las fisonomias originarias, los fueros que da el haber
vivido y dominado un piso ecoldgico de un paisaje siempre singular.
Los conquistadores percibieron ambas tendencias y las usaron en pro-
vecho propio. Luego, como fue politica de la Colonia integrar ese mun-
do que llamaron Pertd en un estado, se inclinaron por la cohesién del
conjunto y por una lengua general, el quechua cuzqueiio hasta 1785, en
que la castellanizacién se transforma en politica oficial.

Entonces, el uso de una lengua general sin escritura fue posible
debido a la necesaria comunicacién constante entre pueblos distintos,
que ocupando diferentes niveles geograficos, debfan velar por una agri-
cultura y una ganaderia interdependientes. Con el advenimiento y de-
sarrollo de esas artes fundamentales, los yungas de la costa dependian
de los canales que pasaban por pueblos de las alturas. Aquellos pro-
ducian en sus valles, ganados al desierto, abundante maiz del que ca-
recfan los que dominaban las altiplanicies por donde nacfan los cana-
les y los riachuelos que alimentaban a los yungas. En cambio, las
gentes de altura domesticaron y desarrollaron una considerable gana-
deria de auquénidos. Y asi ocurrié con los demds grupos étnicos de los
Andes centrales.

A estas condiciones basicas que propiciaban el empleo de una len-
gua general, con el correr de los siglos se afladieron y perfeccionaron
otros recursos que estimularon la comunicacién. Por un lado, el siste-
ma maritimo y de carreteras, y por otro, varios ingenios nemotécnicos
y emblematicos. Detengamonos en estos ultimos. La mayoria de las
técnicas extraverbales para auxiliar la memoria tenfan como base el te-
jido. La agricultura, la alfareria y el tejido aparecen en los Andes cen-
trales casi simultdineamente. Todo indica que fueron inventos locales;
los préstamos se dieron después y de forma esporddica. La cerdmica
cotidiana expresaba, por su forma, su utilidad; algun detalle suplemen-
tario, pintura o incisién, sefialaba probablemente, como aun ocurre en
la Amazonia colindante, su pertenencia a un grupo social, su adscrip-
cién a un sexo o la unidad de ambos. Pero la ceramica funebre si tuvo
un complejo y temprano desarrollo. Las vasijas prehispanicas peruanas
son célebres por su variedad y belleza. Es dificil pensar que tuviesen
un valor meramente estético. Estaban destinadas a acompafar a los
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muertos, y, sin duda, llevaban en sus formas y pinturas mensajes al
mas alld. No eran, pues, comunicaciones destinadas a los hombres, sino
a los espiritus. En cambio, el tejido si desarrollé6 mensajes para hom-
bres y dioses.

La textura, si era de lana o algodén, el tipo de torcedura, de ur-
dimbre, de trama, los colores, los motivos, la combinaciéon de todo
ello, mas la calidad y uso del conjunto estaban cargados de sugeren-
cias, de signos. Y la variedad de las telas fue multiple: en estas tierras
se inventd por separado el bordado, la gaza, el gobelino, la pintura so-
bre tela, en fin, casi todas las técnicas textiles tradicionales del viejo
mundo. Asi, un vestido, una prenda, poseia una gran capacidad expre-
siva. El acento se puso en la evocacién més que en la comunicacién
precisa. Puesto que las descripciones antiguas son por lo general poco
detalladas, daremos como fiables algunas de la etnografia actual.

Los tejidos andinos reproducen variadisimos motivos. Tienen fi-
guras estilizadas y reconocibles; otras lo son menos. Asi, con una me-
diana familiaridad en ese arte, un no andino puede saber que en la
lista de tal tejido se alternan unos patos salvajes con unas plantas de
maices maduros. Pero también podemos observar las figuras de rom-
bos, de espirales, de lineas zigzagueantes. Los colores de los tejidos se
intercalan de una manera recurrente. En ambos casos, formas abstrac-
tas y colores tienen también unos significados mas o menos manifies-
tos para los indigenas. Todos estos aspectos —formas figurativas, abs-
tractas, colores, destino o uso social del tejido— se combinan en
conjuntos significativos para los andinos; al menos, asi lo afirman las
tejedoras (hay también tejedores, pero han sido menos estudiados). A
cada motivo, a cada combinacién dan un nombre y un cierto valor,
una razén de ser. Las tejedoras dan interpretaciones al conjunto de
cada una de sus obras; justifican la inclusién de un detalle, de una
combinacién. Veamos unos ejemplos.

Uno de los motivos mas recurrentes es el de un rombo. Se le teje
siguiendo diferentes maneras y variantes. Segun Silverman-Proust, en el
sur andino peruano se le conoce como tawa inti gocha (algo asi como
«Sol y lago cuadrados»). Los tejedores afirman que cada variante tiene
un significado especial y derivado de uno global. Quiere decir el sol;
pero, también, las cuatro partes del mundo. Segin cédmo se presente el
rombo, y dependiendo de los colores que posea, querra decir sol na-
ciente o poniente, o «las cuatro partes de nuestra comunidad» (las cua-
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tro partes indican totalidad, unidad). Explica el informante a Silver-
man-Proust en un didlogo realizado en quechua:

Pregunta: ;Cémo se llama este motivo?

Respuesta: Sol.

P: Ah, se llama sol. ;Y esas lineas largas que van al costado?
R.: El sol acompaiia los campos de cultivo.

P.: ;Y como se llama ese punto en medio del rombo-sol?
R.: Es su ombligo. El rombo-sol tiene ombligo.

La etndgrafa hace notar a un tejedor que los rombos de tal tela
pueden subdividirse hasta en diez partes geométricas:

(Siempre en quechua):

Pregunta: Mira, ;jPor qué ese rombo grande tiene diez subdivisiones?

Respuesta: Se llama «el motivo diez».

P.: ;Y qué quiere decir?

R.: jAh, sefioral es un motivo muy bello. Eso es como nuestra co-
munidad. Es hermoso como nuestro mundo. Si. En el centro hay un
camino para viajar. Este lado del rombo muestra el sol naciente. Este
otro lado es su ocaso. Y esta otra parte es un bulto antiguo en donde
se guarda el pasado: Este, Oeste, Norte y Sur.

P.: Pero, al final, todo el motivo esta subdividido en cuatro partes.
(Por qué?

R.: Porque siempre es asi. Dios ha creado las cuatro partes del mun-
do. jAcaso no lo has estudiado?6

Y el rombo —tawa inti gocha—es un motivo entre muchos otros.
También los andinos prestan especial atencién a los colores de sus teji-
dos. A cada color, y sobre todo a las combinaciones, se les atribuyen
valores y sensaciones diferentes. Demos un solo y preciso ejemplo. La
antropo6loga Verdnica Cereceda es una experta aymarista y una estudiosa
de los tejidos andinos. En uno de sus trabajos sobre los aymaras del nor-
te de Chile describe un tema cromdtico de los tejidos, el llamado kisa.
Los lugarefios llaman asf a una franja de degradacién de un color que va
de lo mas oscuro a lo maés claro, o al revés, «produciendo la impresién
de que un mismo tono se transforma haciendo aparecer sus matices de
sombra y sus matices de luz». Segin las tejedoras aymaras existen diver-
sas calidades y tipos de kisa. Verdnica Cereceda piensa que esas franjas

6 Gail P. Silverman-Proust, Tawa Inti Kocha, simbolo de la cosmologia andina, 1988.
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«representan» un punto de unién de sombra y de luz. Servirfan también
de mediacién entre diversos elementos y partes del tejido 1

Los rombos y las franjas —los tawa inti gqocha y las kisa—son al-
gunos de entre los muchos elementos de los tejidos. Estos, como otros
tantos, los encontramos con frecuencia desde las telas mds antiguas,
desde las preincas. Es dificil saber si los valores han variado. En todo
caso parece, al menos ahora es asi, que los tejidos andinos estdn car-
gados de motivos y de colores no por simples razones de ornato. Los
motivos, en especial cuando se les ve por separado, tienen un valor
limitado, una significacién precisa. Pero, por lo general, y cuando se
les aprecia como conjunto, evocan asociaciones de ideas, despiertan
emociones, inducen sentimientos. El tejido andino es pues emblemati-
co, tiene simbolos mds que signos; sugiere mas que dice; tiende a lo
global mas que a la precisiéon de los codigos. Estda mds cerca de nues-
tros escudos y banderas que de la escritura. Ni siquiera se le puede
comparar con la escritura china, pues aunque ésta tiene también aspec-
tos emblematicos, ha logrado a través de los siglos un alto grado de
codificacién. Si bien desde las épocas preincas notamos un progresivo
empobrecimiento —a cima fue Paracas, entre 300 y 100 a.C.—los mo-
tivos incas coloniales y actuales repiten buena parte de los antiguos,
aunque con menos calidad y variacién; por lo mismo nada indica en-
tonces que haya variado la orientacién comunicativa fundamental.

Los quipos son esos célebres conjuntos de cuerdas y nudos que
los incas usaban expresamente para recordar historias, mensajes y gua-
rismos. Los datos numéricos y cuantitativos eran los que mejor se lle-
vaban asi. Los funcionarios los utilizaban para conservar cuentas de
tipo estadistico (por ejemplo, «En este pueblo, en el afio pasado, habia
tantas familias casadas; tantos enviudaron...»). El Inca Garcilaso de la
Vega nos dice de los quipos:

Quipu quiere dezir aiudar y fiudo, y también se toma por cuenta,
porque los fiudos la davan de toda cosa. Hazian los indios hilos de
diversos colores: unos eran de un color solo, otros de dos colores,
otros de tres y otros de mds, porque las colores simples, y las mezcla-
das, todas tenian su significacién de por si; [...]7

7 Veronica Cereceda, Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al «tinku,

1987.
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Las que no tenian colores ivan puestas por su orden, empegando
de las de mds calidad y procediendo hasta las de menos, cada cosa
en su género, como en las miesses y legumbres[...] Y assi también
cuando davan cuenta de las armas, primero las ponian por més no-
bles, como langas, y luego dardos, [..] Y hablando de vasallos, davan
cuenta de los vezinos de cada pueblo, y luego en junto los de cada
provincia: en el primer hilo ponfan los viejos|...]; en el segundo los
hombres maduros|...] y el tercero contenia los de cuarenta, y assi de
diez a diez afios, hasta los nifios de teta]...]

Algunos destos hilos tenfan otros delgados del mismo color,
como hijuelas o acepciones de aquellas reglas generales, como diga-
mos en el hilo de los hombres o mujeres de tal edad, que se enten-
dian ser casados, [....]

Los fiudos se davan por su orden de unidad, dezena, centena,
millar, dezena de millar, [..] porque, como cada pueblo tenfa su
cuenta de por si y cada metrdpoli la de su distrito, [...]

...Estos filudos o quipus los tenian indios de por si a cargo, los
cuales llamavan quipucamayu: quiere dezir el que tiene cargo de las
cuentas, [...]

Con ser los quipucamayus tan fieles y legales como hemos di-
cho, havian de ser en cada pueblo conforme a los vezinos dél, que,
por muy pequeiio que fuesse el pueblo, havia de ser cuatro, [...]

Estos assentavan por sus nudos todo el tributo que davan cada
afo al Inca, poniendo cada cosa por sus géneros, especies y calidades.
Assentavan la gente que iva a la guerra, la que moria en ella, los que
nascian y fallescian cada afio, por sus meses. En suma, dezimos que
escrivian en aquellos fiudos todas las cosas que consistian en cuenta
de numeros, hasta poner las batallas y recuentos que se davan, hasta
dezir cuantas embaxadas havian traido al Inca y cuantas platicas y ra-
zonamientos havia hecho el Rey. Pero lo que contenia la embaxada,
ni las palabras del razonamiento ni otro sucesso historial, no podian
dezirlo por los fiudos,... porque el fiudo dize el numero, mas no la
palabra 8

El quipo fue un sistema de comunicacién orientado de manera
distinta al de los tejidos. Aquél sugerfa, evocaba; éste precisaba, concre-
taba cuantificando. También existe una diferencia notable en cuanto al
tiempo y la difusién: los quipos son recientes, de la época inca; no

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios..., vol. II, pp. 23-25.
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hay evidencias arqueoldgicas que indiquen lo contrario. Aparecié tarde
y desaparecié pronto, como el estado inca. Mientras que, repetimos,
los temas, los colores, las combinaciones presentes en los tejidos se de-
sarrollaron tempranamente y, en parte, aun perduran. En los Comenta-
rios reales hay un pasaje en que se describe a los quipucamayos «leyen-
do» los quipos de una manera préxima a los tejidos:

(Los incas) ..., eligieron historiadores y contadores que llamaron gqui-
pocamayu, que es el que tiene cargo de los fiudos, para que por ellos
y por los hilos y por los colores de los hilos, y con el favor de los
cuentos y de la poesia, escriviessen y retuviessen la tradicién de sus
hechos: ésta fué la manera del escrivir que los Incas tuvieron en su
reptblica 9.

Seguin ese texto, diversas técnicas y tradiciones se conjugaban para
conservar los sucesos memorables, y el quipo y sus especialistas ha-
brian participado en tal esfuerzo. La combinacién de diversos recursos
de comunicacién no verbal fue sin duda una practica comun en los
Andes. En las llamadas casas reales del Cuzco inca y de la Conquista
recordaban y exaltaban los hechos legendarios de la familia a través de
combinaciones de musica, cantos, bailes, todo esto ante las momias
ataviadas de tejidos, plumas, adornos plenos de sentido para los alle-
gados. Ademas conservaban unas telas pintadas en las que se represen-
taban sucesos divinos y heroicos. Pero las telas, las plumas, los quipos,
no fueron hteratura. Al menos, en el sentido que para nosotros tiene
ese término. Fueron marcas, sefiales para pensar un pasado, para sentir-
lo. Y pueden parecemos hermosas. Pero no fueron letras. Raras veces
transmitieron ideas claras y distintas. En los quipos si hubo concre-
cién, pero de guarismos y de cosas limitadas. Los tejidos andinos, tal
vez en sus mejores expresiones, cumplieron una funcién similar a la de
las pinturas de las iglesias de la Edad Media, y en su empleo mas vul-
gar y cotidiano serfan como los vestidos y las marcas caracteristicas de
los trajes campesinos europeos del siglo xvIil. Otras telas y distintivos
pudieron ser signo y marca de un linaje o de un pueblo, a manera de
escudos y banderas. Los quipos recuerdan nuestros cuadros estadisticos
y libros de contabilidad.

9 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios..., vol. II, p. 26.
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Figura 1. En el Estado inca, el sistema nemotécnico y de contabilidad, el quipo,

llegd a ser un instrumento valioso en la administracion del Estado. (En el grabado

el autor anota: «Contador mayor y tesorero - Tauantisuio quipoc - Curaca Condor
Chaua - contador y tesorero - contador»), (Guaman Poma, 1613:1936).
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Los incas se valieron entonces de una serie de sistemas emblema-
ticos y nemotécnicos (aparte de los quipos se llevaban cuentas con pie-
drecillas y granos) para controlar el dilatado Tahuantinsuyo y legitimar
su poder. Pero la lengua general, esa otra gran arma del Cuzco, no
estaba directamente vinculada con esos sistemas; no servian para la di-
fusiéon de las palabras en si, sino para reproducir drdenes, suscitar re-
cuerdos, despertar sentimientos y, claro, para afirmar un orden social,
el inca.

En conclusién, estos mecanismos —lengua general, carreteras, sis-
temas nemotécnicos y emblemadticos—guardaban una cierta autonomfia
entre si, pero tenian un mismo fin politico: lograr la unidad, es decir,
el Tahuantinsuyo, el suefio inca.

1532-1613. DE LA CONQUISTA A LA COLONIA

Este periodo empieza con la llegada de los conquistadores y ter-
mina con el afianzamiento de la Colonia. A la par de los grandes cam-
bios individuales, sociales y politicos que implicéd el encuentro entre
dos mundos, hubo una efervescencia religiosa, espiritual y del intelec-
to. Fue un siglo de estudios, de investigaciones. Es en este momento
cuando se escriben los testimonios, las reflexiones, las crénicas del
mundo inca, las gramdticas y vocabularios de las principales lenguas de
América meridional. Asi, se rescatan y fijan en los documentos y en la
memoria los hechos del pasado, las costumbres antiguas, las lenguas
indias. Tal entusiasmo obedecia a distintas motivaciones: ademas de
necesidades practicas hubo curiosidad y espiritu misional; sin duda, el
humanismo renacentista no fue ajeno a estas actitudes y obras. Exa-
minemos el caso de las lenguas indias.

Desde la Conquista, los espaiioles encontraron hermosa y rica la
lengua general del Pertl, el quechua. Admiraban el habla de los nobles
cuzqueiios. Por ejemplo, el cronista Pedro de Cieza de Leén calificaba
as{ a la lengua general:

La qual es muy buena, breve y de gran conpehimjién y abastada de
muchos bocablos y tan clara que, en pocos dias yo la traté, supe lo
que me bastava pare preguntar muchas cosas por donde quiera que
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andava[...] Y con tanto, digo que fue harto beneficio para los espaiio-
les aver esta lengua, pues podian con ella andar por todas partes, ... 0

Esta predileccién obedece a varias razones. Los conquistadores en-
traron al Tahuantinsuyo en momentos en que el Inca Atahuallpa, cuz-
quefio, pero que representaba los intereses de Quito, habia vencido a
su hermano Hudscar, apoyado por los cuzquefios. Los conquistadores
tuvieron el ingenio de apresar a Atahuallpa. Asi ganaron a sus primeros
aliados, los incas del Cuzco. De esa manera se ligaron intereses, hubo
matrimonios entre cuzqueiios y conquistadores y los recién llegados
admiraron «la lengua cortesana» de aquellos. Por otro lado, era real-
mente la lengua general. Las hablas del Cuzco, la chincha, la chacha-
poyas, la de Quito, diferfan claramente entre si, a la par que consti-
tufan un mismo idioma. Conociéndolo, los espafioles podian tratar con
cualquier pueblo. Y hablando como cuzquefios adquirfan algo del
prestigio de aquella regién y de los incas.

Aparte de la variedad cuzqueiia del quechua, las otras formas lo-
cales fueron poco o tardiamente estudiadas. Lo mismo ocurrié con las
demas lenguas. Demos un ejemplo. Quizas el primero y mds grande
quechuista, el jesuita de Caceres, Diego Gonzilez Holguin, llegé a
Cuzco hacia el afio de 1581. Cierto tiempo después fue al centro de
las cuatro didcesis tenidas por la Compaiiia en Juli, desde donde estu-
diaban y predicaban en aymara. Alli permanecié hasta 1586, afio en
que se trasladé hasta Quito. Es en esta naciente ciudad colonial donde
permanece mas tiempo. En 1600 retorna a Juli para pasar siete afios.
Luego se marcha a las misiones del Paraguay. Pues bien, su famoso y
jamds superado Vocabulario de la lengua general de todo el Peni llamada
lengua gquichua o del inca le presta la mayor atencién a la variante cuz-
quefia y, a pesar de su larga permanencia en Quito, apenas si anota
algunas voces y giros propios de aquella region.

No obstante la inclinacién por la lengua general o quechua, la
evangelizacién debia llevarse a cabo en los diferentes idiomas de los
indigenas. Unas reales cédulas y los concilios limenses orientaron y es-
timularon esa politica. Entre los primeros destacan los de 1530, 1578
y 1583. Paralelamente, en Lima se realizaron tres concilios.

10 Pedro de Cieza de Ledn, 1532:1985, 2.a parte, pp. 72-73.
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El primer concilio limense fue en 1551. En lo que respecta a las
lenguas, se encargd a los prelados que los curas de indios debian co-
nocer la lengua de su doctrina correspondiente, y con ella dar la con-
fesion y la doctrina. Los documentos conciliares reproducen las oracio-
nes y preceptos bésicos del cristianismo, traducidos al quechua por los
dominicos. Con pocas enmiendas formales, aun hoy resuena en los
Andes, se repite en quechua, aquel mensaje primario, el Padre Nuestro:
« Yayaicu Hanac pachacunapi cace sutiyquiyupaichascca cachun...» También
se pide que se elaboren catecismos en idioma indio, empezando por el
quechua, el aymara y el puquina.

El segundo concilio se llevd a cabo en 1567. Entonces se ratifican
y precisan las disposiciones anteriores. El tercer concilio limense fue
entre 1582 y 1583. En las reuniones de éste ultimo se exponen las cos-
tumbres de los indios, el estado del estudio de sus lenguas y traduccio-
nes correspondientes y se discuten diferentes puntos de vista. Al final,
se fija una ortografia especial para estas lenguas y se recomienda la ela-
boracién de un catecismo completo en el mayor nimero posible de
ellas. Cada uno de éstos debia ir acompafiado de una exposicién y en-
sayo sobre las supersticiones de los indios del lugar. Este concilio fue
presidido por quien llegd a ser el primer santo americano, Toribio de
Mogrovejo, infatigable predicador en la lengua general.

Para apoyar el esfuerzo evangelizador se crean las catedras de len-
gua general. Asi, desde 1551, la Catedra de Quechua de la Catedral
servia para preparar a los clérigos para sus prédicas dominicales en que-
chua desde el atrio de la iglesia mayor. El virrey del Peru de 1566 a
1581, Francisco de Toledo, fundé6 la Catedra de la Lengua General de
la Universidad de San Marcos. Esta prestigiosa academia funcioné sin
interrupcién hasta 1784. Por otro lado, los conventos y casas curales
mayores eran verdaderos centros de estudio de las lenguas indigenas.
Aparte del estudio del quechua, en el curato de Juli se centraron los
estudios de aymara y puquina y en los de la costa norte se emprendié
un trabajo similar sobre el mochica. En ese periodo pueden distinguir-
se dos etapas: la que transcurre entre los concilios limenses, y la que
va desde entonces hasta 1613.

Hacia mediados del siglo xvi, durante los concilios limenses, apa-
recen los primeros textos en lenguas indigenas —plegarias, cartillas de
evangelizacién— Asimismo se imprimen los vocabularios y gramadticas
iniciales, razén por la cual son breves y sucintos. A menudo la trans-
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cripcién fonética es errada y se escapan los matices mds elementales de
la lengua india, pero estos trabajos tienen el valor de ser pioneros y de
haber iniciado una labor que lleg6é a su plenitud en la siguiente etapa.
De entonces es la Historia de los Incas. Y vocabulario del criollo Blas
Valera, obra perdida pero célebre por haber sido citada por varios cro-
nistas, entre ellos el Inca Garcilaso de la Vega. También de esa época
inicial son el Lexicdn y la Gramdtica o arte de la lengua general de los
indios del Perid de fray Domingo de Santo Tomads.

Después de los estudios pioneros viene una generaciéon de inves-
tigadores y conocedores de las lenguas y cosas del Peru. Ellos recogen
la experiencia de sus predecesores y producen obras que muestran ma-
durez y versaciéon. Destacan dos jesuitas, Diego Gonzilez de Holguin
para el quechua y Ludovico Bertonio para el aymara. Sus respectivas
gramadticas y vocabularios constituyen obras de consulta indispensable
para los quechuistas y aymaristas de todos los tiempos. Son un testi-
monio completo del estado de esas lenguas justo cuando, sin perder la
riqueza pasada, empezaban a incorporar ciertas voces y nociones cris-
tianas y espafiolas. Desde entonces se convirtieron en referentes fun-
damentales del habla y de la escritura cultas en estos idiomas. El libro
de la madurez de Bertonio es su Vocabulario de la lengua aymara, de
1612, y el respectivo de Gonzdlez de Holguin, su Vocabulario..., fue
publicado en 1608 n.

En esa misma época de madurez un grupo de religiosos denuncié
que la cristianizaciéon de los indios era superficial, que muchos indios,1

1 Bertonio y Gonzdlez Holguin escriben en un contexto de importante produc-
cién sobre cuestiones indianistas. De esa época de oro de las letras americanas son: fray
José de Acosta y su Historia naturaly moral de las Indias, publicada en 1550; la Sumay
narracion de los Incas de Juan de Betanzos aparece en 1551; Miscelanea antartica de Mi-
guel Cabello de Valboa es de 1586; Del Sefiorio de los Incas y La crénica del Perii de Pedro
de Cieza de Ledn salen a luz en 1550 y 1553 respectivamente (Cieza representa la ge-
neracién anterior si bien su obra es publicada luego; cosa andloga ocurre con la relacién
de Pedro Pizarro aparecida en 1557); la Historia generaly natural de las Indias de Gonzalo
Fernandez de Oviedo es de 1549; los Comentarios Reales de los Incas del Inca Garcilaso
de la Vega aparece en 1609; las Descripciones de fray Reginaldo de Lizarraga son de 1605;
la Historia General de las Indias de Francisco Lépez de Gomara aparece en 1552; la obra
de fray Martin de Murtia es de 1600 y 1611; la de Juan de Matienzo sale en 1567; la de
Pedro Sarmiento de Gamboa es de 1572. Podemos decir que este ciclo se cierra con la
carta al rey del cronista indio Felipe Guamadn Poma de Ayala de 1613. Por entonces
también se escriben las descripciones y estudios de los extirpadores de idolatrias.
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aun entre quienes habfan recibido la confirmacién, seguian a escondidas
o disimuladamente adorando a sus antiguos idolos. Fueron los extirpa-
dores de idolatrias, y se les dio licencia para actuar. A la par que reu-
nian y arengaban --en su idioma—a los malos fieles, emprendian un
estudio de lo que iban a erradicar. Luego, si venfa al caso, se realizaba
un acto de destruccién de algin idolo del lugar.

Estas campafias duraron, con diversa intensidad y fortuna, hasta
mediados del siglo xvn. Los testimonios de estos iconoclastas salvan por
la via de la escritura lo que pretenden destruir. La extirpacidn de la ido-
latrla en el Perii (1621) de José de Arriaga es una gufa para los extirpa-
dores, pero también un estudio y sintesis de excepcional valor sobre la
religién andina. El principal extirpador, Francisco de Avila, recoge en
quechua un repertorio de mitos, creencias y ritos de un solo pueblo,
Huarochiri. Es el texto quechua mds voluminoso que jamas haya existi-
do, y es un documento etnografico y lingiiistico fundamental para los
estudios andinistasI2

Los vocabularios y gramaticas, las extirpaciones de idolatrias, apo-
yan y confirman el método propuesto en los concilios limenses: cristia-
nizar en indio; por el idioma, conocer las profundidades de su alma.
Esta politica idiomatica se mantuvo hasta las postrimerias de la Colonia.

DE 1613 a 1758

La politica lingiiistica del periodo precedente continda y se afian-
za durante la siguiente etapa. Tanto esa politica general como las ca-
tedras y los estudios de las lenguas indigenas hicieron posible el desa-
rrollo de toda una literatura escrita en lengua indigena. Estas letras
sirvieron de expresién y arma al nacionalismo de la nobleza india, que
terminard por rebelarse a mediados del siglo xviir. La literatura en len-
gua indigena de este largo periodo la revisaremos mds adelante. Baste
por ahora mencionarla y haber sefialado su ligazén con el periodo an-
terior. Veamos qué pasd entre tanto con los hablantes indigenas de esas
lenguas.

» La recopilacién de Avila se conoce con el nombre de Diosesy hombres de Hua-
rochiri, y fue escrita hacia 1598.
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A la par de la politica idiomatica hubo otros factores que contri-
buyeron a conservar vivas las lenguas indias: la constitucién de las re-
publicas de indios; la cristalizacién de un catolicismo andino; el desa-
rrollo de un nacionalismo y de una resistencia expresada por el uso de
la lengua madre. Por otro lado, ciertas fuerzas propiciaron la castella-
nizacién creciente del Peru: las fallas del sistema de las republicas de
indios y la dimensién de la poblacién indigena. Detengdmonos en cada
uno de estos puntos.

El Pert colonial estuvo dividido en dos géneros de «reptblicas». Las
de indios y las de espafioles. Las primeras se formaron a partir de las
antiguas asociaciones de familias extensas —ayllos—y sus tierras. Los ay-
llos fueron «reducidos» a pueblos de corte y organizacién hispanos, pero
muchas de las costumbres y modos de vida ancestrales se conservaron y
hasta se alentaron. Lo mismo ocurrié con el idioma del lugar, en espe-
cial si era una lengua general. En esos pueblos se plasman las politicas
de la Corona: cristianizar a los indios y recolectar sus tributos, sus pres-
taciones de servicio a los intereses de la Iglesia y de la Corona.

La intencidn de separar las comunidades de indios y de espaiioles
obedecia a diferentes motivaciones. El territorio era dilatado y no po-
dia ser cabalmente explotado sin la participacion indigena, y la llamada
reduccién tenia la ventaja de agrupar una poblacién india relativamen-
te escasa y en declinacién constante. Asi se podfa controlar mejor una
mano de obra indispensable. Pero, ademas, los indios eran vasallos del
rey y, por lo tanto, tributaban y prestaban servicio personal y obliga-
torio en las minas de la Corona. La tarea de los catequistas se veia
también facilitada: en esos pueblos de indios, los parrocos combaten
viejos idolos, tratan de imponer los sacramentos, las ceremonias, las
procesiones y los cultos. El fruto de tal confrontacién cotidiana y se-
cular fue la plasmacién del catolicismo andino, cuyo bastién es, ain
hoy, el poblado hispanoindio. Finalmente, los demas funcionarios y
particulares podian demandar a la autoridad pertinente la prestacién o
contrataciéon de indios de la reduccion.

La separacién entre republicas obedecia también a la necesidad de
proteger a los indios, sus buenas costumbres y heredades, de las apeten-
cias de los espaiioles, de los mestizos y mulatos... Asi, un colono espa-
fiol no podia tomar libremente a un indio de la reptblica. En todo caso,
debia solicitar a las autoridades una contratacién de servicios. Estaba
prohibido que un particular de la repiblica de espafioles se avecindara
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en un pueblo indio. Esta protecciéon nunca fue eficiente ni plena. Co-
lonos y aventureros se posesionaban mediante argucias legales, o sin
ellas, de las tierras de las reducciones. Muchos de los propios funciona-
rios y religiosos explotaban y maltrataban a quienes decian proteger.

Una copiosa legislacién colonial trata de los indigenas. Versa so-
bre sus derechos y obligaciones. Vela por la separacién de las republi-
cas y es cautelatoria de los indios. Esta preocupaciéon protectora es
constante. Las disposiciones en ese sentido son meticulosas y detallis-
tas —por esa misma razon eran burladas en demasia—

El idioma reforzaba la separacién de las reptblicas. Cada cual ha
biaba el suyo. Los curas predicaban en la lengua de la comarca, o en
una general que entendieran sus feligreses. Es también en esos pueblos,
sobre todo en los de las tierras altas, donde se afianzan las lenguas in-
dias a la par que cristaliza el catolicismo andino. El castellano sélo era
estudiado y utilizado por los curacas —los nobles indios, por lo general
convertidos en funcionarios del lugar—en sus relaciones con el mundo
exterior.

En las ciudades las lenguas generales siguieron siendo aprendidas en
las academias —para preparar curas y funcionarios— También eran culti-
vadas en las parroquias con feligreses indios, escritas y recreadas por in-
telectuales de diverso origen. En todos estos casos, la labor de la Iglesia
como la separacién de republicas alentaron la conservacién y aun la pro-
pagacién de las lenguas generales, en especial del quechua norsureiio.

Una serie de circunstancias atentaban, y de manera creciente, con-
tra el orden anterior. La castellanizacién fue un signo de esa contraco-
rriente. La declinacién de la poblacién indigena y las fallas del sistema
colonial fueron los factores que alentaron esos cambios.

Parece ser que durante la época de los incas la densidad de la po-
blacién era relativamente equilibrada con relacién a las tierras aprove-
chables. Se han dado distintas estimaciones a partir de los primeros
censos coloniales. Unos afirman que fueron hasta doce millones; otros,
hasta seis. A veces las cifras parecen ir a la par con el grado de entu-
siasmo indigenista del autor (a mds poblacidn inca, peor es lo que vino
después). Sea como fuere, el hecho es que desde unos afios antes de la
Conquista llegaron al Tahuantinsuyo las pestes del Viejo Mundo. La
viruela maté al ultimo gran inca, Huayna Capac, poco antes de la
Conquista. Desde entonces, primero por las pestes y luego por la pre-
sencia perturbadora de los conquistadores, se produce un desorden po-
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blacional. La gente deambula por los caminos, escapa a los montes, se
pierde en los paramos. Huyen de las epidemias y de los espafioles.
Después de las llamadas guerras civiles (entre conquistadores, y éstos
contra la instauracién de la autoridad real, y todos con tropas de in-
dios aliados) el poder colonial ordena la reagrupacién aborigen. Enton-
ces es probable que los indios reagrupados fueran menos que antes,
porque unos rechazaron reincorporarse y porque otros fueron victimas
de las epidemias, de las guerras civiles y de las rebeliones.

Asi, las reducciones empezaron con unos ayllos disminuidos. Y
continuaron disminuyendo por las enfermedades, pero también por la
prestacion de trabajo para las minas de la Corona; y, cada vez mads,
por las deserciones de quienes se sentfan agobiados por el trabajo para
sus nuevos protectores, por el pago de los tributos. Quizas también
huifan del tedio republicano, con sus prédicas y orden protector pero
impuesto por extrafios. El régimen de la reptublica de indios estaba pla-
gado de reglamentos, proscripciones y exhortaciones que exigian mu-
cho a cambio de una protecciéon a menudo formal. Los protectores no
siempre cuidaban. Por el contrario, el abuso y el desprecio hacia el in-
dio eran corrientes entre ellos. Tales circunstancias propiciaban la uni-
ca solucién posible: evadirse. Vestirse de mestizo, vagar por los cami-
nos, trabajar para un hacendado criollo, ser admitido como sirviente
en un convento lejano, ser operario en un obraje, conocer las costum-
bres de los extrafios, habituarse a ellos, amancebarse o casarse, hablar
su idioma. Los huidos son inquietos, viajan, prosperan, se mezclan y
aumentan. A mediados del siglo xvn son tantos como los que viven
en sus tradicionales reptblicas. Ellos son agentes de un creciente mes-
tizaje bioldgico y cultural que escapa de los pardmetros coloniales. Es-
tas gentes propagan el castellano y la necesidad de aprenderlo.

A medida que declina la poblacién indigena y, en especial, la que
habita en las reducciones, aumenta la presion tributaria y de prestacién
de trabajo sobre los que en ellas quedan. Entonces la evasién de las
reptblicas indias se intensifica. A fines del siglo xvn estas republicas
—que debieron ser islas felices de indios cristianos—se hallaban seria-
mente debilitadas.

Pero las republicas de indios, las que lograron sobreponerse a la
depresion demografica y a la codicia ajena, sobrevivieron. Cuando en
el siglo xvm cayeron en desgracia, los propios indios de las reduccio-
nes las defendieron, pues en la comarca india se conservaban el culto
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Figura 2. Desde la llegada de los espafioles, los indios nobles y antiguos funcio-

narios incas aprendieron las letras castellanas; algunos escribieron sus memorias

e impresiones de los sucesos que vivieron. En el caso de Guaman Poma. (En el

grabado el autor anota: «Regidores - Tenga libro quipoc cuenta —surcococ —en
este reino - regidores»). (Guaman Poma, 1613:1936).



Historia de las lenguas 43

al territorio ancestral, a sus divinidades locales, sus mitos y leyendas.
En la reduccién, en el villorrio hispanoindio, los andinos forjaron con
sus curas pueblerinos un catolicismo suyo, con rostro propio. Los des-
cendientes de los antiguos ayllus se reconocieron en el territorio y mo-
dos de ser de su repiblica. Hasta hoy dia.

Los indigenas desaparecen: se extravian, se pierden o mueren. Va-
lles enteros quedan sin sus antiguos ocupantes. El vacio va siendo col-
mado por colonos, por numerosos negros y algunos indios «de sabe
Dios dénde». Esos campos y esa poblacién variopinta es hispanoha-
blante, o trata de serlo. Este es un fenémeno, sobre todo, de los valles
y poblados de la costa.

Los indios forasteros y los nuevos llegados constituyen una pobla-
cién que se acomoda mal al sistema separado, paternal y conservador
de la Colonia. El castellano y el fin de las republicas van convirtién-
dose en reivindicaciones de un nacionalismo en ciernes.

Ilustres indianos, criollos, mestizos y curacas denunciaban los abu-
sos contra los indios. De esa noble tradicién son el fraile de Las Casas
y el curaca Guamdn Poma. Ellos demandan castigo para los malos fun-
cionarios y proteccién efectiva para los indios. Por otro lado, algunos
funcionarios y juristas plantean otras soluciones. Ademads de mejorar la
administracién, corregir la corrupcién y el abuso, proponen que se ali-
geren o eliminen las barreras entre los dos tipos de republica y que se
castellanice. Asi opinaba el oidor Juan de Solérzano y Pereyra en 1648:

A

Yo siempre me he inclinado mds a la opinién contraria, y tengo para
mi que, en los principios de las poblaciones de estas provincias de
Indias, hubiera sido ficil y conveniente haber obligado a todos los
indios que iban entrando a la corona de Espafia a que aprendiesen la
lengua de ella, [...]

..en la mayor y mas perfecta lengua de los indios (el quechua) no se
pueden explicar bien ni con propiedad los misterios de la fé... aun-
que estan fundadas catedras, donde sean ensefiados los sacerdotes que
hubieren de doctrinar a los indios, no es remedio bastante, por ser
grande la variedad de las lenguas... I3

B Cita tomada de la La transformacion religiosa peruana, 1983, de Manuel Marzal;
ese libro contiene un interesante ensayo sobre las tesis politicas del jurista Juan de So-
lérzano y Pereyra.
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376

CRIOLLASI/K

Figura 3. Los indios que se escapan de sus pueblos, los «huidos» tienden a ne-
gar su lugar de origen, sus vestidos y hasta su idioma. (E autor anota en el gra-
bado: «Indios —eriollos y criollas indios (es decir, indios acriollados) —chipchillunto
chipchillanto pacayllanto may pin caypi rosasticu may pin caypi chicsanuaylla
maypin caypi hamancayila (Sombra de nuestros secretos, sombra que nos ocultas,
¢2do esta la flor de rosa? Héla aqui. ;Donde los verdes prados de Chiuana? Hélos
aqui. ¢Ddnde las flores de amancay? Hélas aqui) —fiesta - criollos»). La traduccion,
en cursiva, la hemos realizado a partir de la versién de F. Pease (Guaman Poma,
1613:1980).
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Este punto de vista forma parte del dilatado y complejo debate
colonial sobre la politica indigena, que recoge dos tendencias princi-
pales: la corriente dominante, que apoyaba y reforzaba la organizacién
del Pert entre dos tipos de «republicas», separadas y distintas, las de
indios y las de espafioles —la diferencia de idiomas era una marca de
la discriminacién—; y la minoritaria, que estaba mds atenta a la reali-
dad cotidiana: habia intereses y tendencias de unos y otros por mez-
clarse, inmiscuirse en la republica ajena. Los espaiioles, criollos, mesti-
zos, negros, mulatos... para buscar en la republica de indios mano de
obra, servicios, servilidades, tierras; los mismos indios, para escapar del
control tributario, del tedio catequista, de la prestacién de trabajo o
por el gusto de la aventura y la curiosidad por conocer y vivir en el
mundo de los blancos. Atentos a estas apetencias y realidades, hubo
voces como la de Soldrzano y Pereyra. La castellanizacién y la anula-
cién de la divisién entre republicas seran reivindicaciones mayoritarias
a mediados del siglo xvi. Las reformas de la Ilustracién primero, y
luego las bolivarianas, responden a estas tendencias y reclamos.

El Consejo de Indias respondia a unos y a otros dando mayores
y mds precisas normas cautelatorias. Incluso autorizd que se ensefiase
castellano en las escuelas y parroquias donde fuese menester. Pero lo
que nunca aceptd fue abolir las republicas de indios. Y los idiomas
nativos eran un simbolo de aquel orden.

Retomemos la cuestién de las lenguas indigenas. Al inicio de la
Colonia se continta la politica inca de jerarquizacién idiomatica: las
lenguas generales priman sobre las locales. Las generales mas estudiadas
fueron el quechua, luego el aymara, y mucho menos, el puquina y el
mochica. El quechua sigui6é siendo la lengua de mayor prestigio, e in-
cluso su rol fue acrecentado por su funcién de vehiculo evangelizador.
Esta situacién fue modificindose debido a las fallas del sistema colo-
nial y al despoblamiento. Asi, fueron desapareciendo multiples lenguas
con sus hablantes; incluso las mismas lenguas generales perdieron pre-
sencia. El puquina fue de los primeros en extinguirse; el mochica lan-
guidecié hasta desaparecer a fines del siglo xix. El aymara perdié nu-
merosos hablantes en los socavones de las minas; el quechua
chinchano, otrora tan hablado, desaparecié de los valles de la costa.
Los campos deshabitados fueron repoblados por otras gentes, y entre
ellas se populariza el castellano. Las ciudades, en especial las del litoral,
fueron también focos de irradiacién del castellano. De alguna manera,
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los indigenas forasteros y los mestizos sentian que ese idioma les abria
las puertas del cambio y de la esperanza. Algunos letrados vieron en el
castellano un simbolo de una posible nacién sin barreras ni distingos.
El indio habia empezado a ser visto como un producto colonial; su
lengua, también.

DE 1758 A 1900

En este periodo ocurren hechos sociales y politicos que cambian
los lincamientos idiomdaticos del Pert: se introducen las reformas de la
casa de Borbon; la nobleza indigena se rebela; las lenguas indias caen
en desgracia; viene la independencia; todos son peruanos, bolivianos,
ecuatorianos; el indio y su mundo pertenecen al pasado colonial.

La Colonia habia llegado a ser un intrincado y fragil compromiso
entre fuerzas e intereses distintos. Elementos del sistema prehispanico
se mantenfan, pero adaptados a una situacién de nueva dependencia.
Las lenguas indigenas y muchas de las instituciones y valores indios se
conservaban, pero cada grupo social, entre ellos los indigenas —los del
comun y los nobles— tenia sus propios intereses y jugaba con el siste-
ma como mejor podia. Entre tanto la corrupcién y explotacién del in-
digena comun crecfa a la par que disminuia su poblacién y que las
leyes protectoras se hacian mds intrincadas y faciles de burlar.

Es en ese contexto cuando, bajo el impulso de las ideas renova-
doras de la casa de Borbon, se emprende una profunda reforma. El
Peru se subdivide (en los futuros Ecuador, Pert y Bolivia), sufre muti-
laciones territoriales, en gran parte, definitivas. Se simplifica la admi-
nistracién, se eliminan privilegios, se intenta moralizar. Estas medidas
causan rechazo: entre los criollos, porque ven su territorio menguado
y sus cargos administrativos amenazados. Entre los nobles indios —o
curacas— porque se percatan de que la racionalizacién va contra sus
fueros legendarios.

Los curacas tenian una posicién compleja y ambigua. Representa-
ban la continuidad. Su presencia reconocida, de alguna manera, signi-
ficaba una legitimaciéon de la Colonia y una aceptacién de ésta por
parte del indio. Habia descendientes de los antiguos reinos; en el Cuz-
co hubo incas «reinantes» hasta el siglo xvn. Ellos estaban ahi, con
ciertos poderes y privilegios reconocidos por los espafioles, para testi-
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moniar en nombre de todos los indios su sometimiento al sistema. Los
curacas, ademds, cumplian una funcién importante: servian de media-
dores entre los indios del comun y la administracién.

Los curacas tenian escuelas exclusivas. Solia ser gente ilustrada. Co-
nocian varios idiomas y eran sinceros catdlicos. Por eso, sabian de las
utopias y de la importancia que los incas habfan tenido en la construc-
cién y evolucién de esas ideas. Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso
de la Vega les llenaban de orgullo. Como él, vieron en el incario no
s6lo su pasado de gloria, sino también un modelo de comunismo cris-
tiano en la tierra. Era un sueflo que invitaba a la accién y la justificaba.

Pero los curacas eran asimismo conservadores. No se dejaban infla-
mar por la ilustracién y las ideas modernizantes que venian de fuera.
Eran celosos guardianes de las tradiciones indias, del catolicismo y de la
separacion entre republicas. Estaban en contra de los que distorsionaban
el sistema, y atropellaban en su nombre. Por eso fueron quienes con
mas energia se opusieron a las reformas del «despotismo ilustrado», a la
par que rechazaron el desorden y abusos que acarreaban los cambios y
el deterioro constante del sistema. Pero, detras de esas banderas conser-
vadoras, habia un cierto sentimiento nacionalista y antimetropolitano.

Las revueltas de curacas se sucedieron a lo largo de toda la pri-
mera mitad del siglo xvii. LLegaron a su cima con las rebeliones de
Tupac Amaru y Tupac Catari y la de Juan Santos Atahualpa. Todas
fueron reprimidas y derrotadas salvo la de Juan Santos, que se perdi6
en la selva con sus seguidores, los fieros campas. No viene al caso des-
cribir y analizar estos movimientos, pero, a proposito de nuestro tema,
seflalemos, si, que la administracién comprendié que esos descendien-
tes y mas antiguos duefios del Perd, con sus nostalgias, utopias y jus-
ticialismo catdlico, podian constituirse en una amenaza y en un bas-
tién del nacionalismo creciente. Todo lo que recordara el pasado debia
ser extirpado: el abolengo, los vestidos, las tradiciones y los idiomas.
Hasta los Comentarios Reales fueron proscritos. Se emprendié una vasta
campafia de hispanizacién: los indios se vistieron a la manera de los
campesinos metropolitanos, empezaron a olvidar a sus antiguos cura-
cas y aprendieron castellano.

En verdad esas medidas eran préximas a las de aquellos letrados
que reclamaban unidad para un pais que sentian suyo. Tampoco de-
bieron disgustar a los indios y mestizos «de sabe Dios dénde», ya que
estas medidas quebrantaban las viejas barreras. Fueron pues aceptadas
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por los diferentes estamentos, menos, claro esta, por los curacas... que
pagaron su oposicién con su eliminacién como clase. Los otros grupos
sociales, en especial los criollos, tomaron la posta y fueron los que ca-
pitalizaron las ventajas de la reforma ilustrada, y luego, las de la Inde-
pendencia. Los indios del comun fueron, como siempre, sujetos pasi-
vos de estos cambios.

De esa suerte, los idiomas nativos se vieron privados del favor ofi-
cial. Carentes de prestigio, tendieron a convertirse en «dialectos» cam-
pesinos y en el habla humilde de las ciudades olvidadas en las profun-
didades de los Andes. El castellano fue desde entonces la lengua oficial,
la que vincularia a todos los peruanos, igualados, al fin, por un estado
regido por leyes validas para todos. S6lo las pequefias ciudades serranas
y de viejo prestigio, como Cuzco, Huamanga, Juli, Cochabamba, y los
villorrios campesinos de las tierras altas siguieron fieles a sus lenguas
ancestrales.

Simdén Bolivar decreté la abolicidén de las republicas de indios. Asi
se intensificé la campafia de igualacién, pero a expensas de lo indio.
Durante un siglo nadie se opuso a tal violencia y olvido cultural. Los
propios campesinos andinos Ir aceptaron. Y si no se castellanizaron to-
dos y rapido, fue por la ausencia de un sistema escolar competente,
por falta de redes de comunicacién, y, quién sabe, quizds por una re-
sistencia inconsciente de los propios indigenas. Hoy dia siguen recla-
mando una mejor castellanizacién. A menudo se oponen a los progra-
mas de educacién bilingiie: piensan que la escuela estd para aprender
castellano y no su lengua que los aisla y condena al atraso.

Asi, los idiomas fueron percibidos como rémoras del pasado. Este
prejuicio persiste en parte. Se pensaba, ain hoy, que la Colonia habia
postrado al indio. Lo habia agobiado con tributos y trabajos forzados.
Lo habia adormecido en sus recuerdos y con su idioma arcaico. Por
eso, ahora, el indio se hallaba degradado. La Republica se justificaba:
estaba ahi para redimirlo.

EL SIGLO VEINTE
A principios de siglo surge en los paises de mayor presencia india

un vasto movimiento artistico, intelectual, juridico y politico, el indi-
genismo. El ideario del movimiento es producto y causa de una serie
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de transformaciones que se operan en esas naciones. Se revierte la si-
tuaciéon demografica del indio. La mayor densidad y el desarrollo de
los medios de comunicacién contribuyen a modernizar o cambiar el
mundo andino tradicional.

El indigenismo sigue siendo parte del discurso oficial de los paises
andinos y mesoamericanos. Empez6 como un movimiento que reivin-
dicaba para la novela y la pintura el rostro y el paisaje indios; su mu-
sica, su historia fueron reivindicadas como patrimonios nacionales. La
historia de cada pais fue examinada bajo el dngulo del indio, siempre
victima de los acontecimientos acaecidos a partir de la Conquista. El
planteamiento histérico no era reciente; décadas antes las nuevas re-
publicas habian proclamado su voluntad de redimir al indio sojuzgado
en el pasado. Lo original del indigenismo fue denunciar que la explo-
tacion del indio habia continuado durante la Reptblica. Como tal de-
nuncia correspondia globalmente a la realidad y a la conciencia repu-
blicana, se impuso sin grandes dificultades. De las palabras se pasé a
los hechos y a las leyes. En el caso andino, mas fueron las disposicio-
nes que los hechos. No obstante, hubo importantes movimientos re-
volucionarios que llegaron al poder, con apoyo indigena, o para redi-
mirlos. Se reivindicaron los idiomas nativos, pero no pudieron, o no
pretendieron, modificar el avance del castellano. Sélo Bolivia, proba-
blemente debido a lo radical de su revolucién y a la masiva mayoria
india, logré realmente admitir el aymara y el quechua como lenguas
de uso urbano y corriente, pero el espafiol continud siendo el idioma
dominante en las ciudades.

Sin saber que se seguian habitos pasados, se dieron leyes protec-
toras, regimenes de excepcioén para las comunidades de indios. Los in-
teresados, es decir, los indios, se prestaron a los discursos, pero jamds
fueron indigenistas ni fervientes seguidores de sus admiradores y defen-
sores. Los indigenistas eran seflores de las ciudades que no entusias-
maban a los indios. Pero cuando los indigenistas reclamaron escuelas y
el reconocimiento de sus antiguas republicas de indios, si se moviliza-
ron e hicieron suyas tales aspiraciones.

Durante la década de los veinte renacieron oficialmente las repud-
blicas de indios. Es verdad que ahora tenian nuevo nombre, comuni-
dades, nuevas autoridades y funcionamiento reformado, pero los cam-
pesinos vieron en este restablecimiento una conquista a favor de su
propia dignidad. Los pueblos indios, el grueso de su sistema, no ha-
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bian desaparecido con las aboliciones bolivarianas. Pero, debido a ellas,
sus tierras menguaron y la usurpacion de terceros fue abierta y mayor
que antafo. El indio, aun el hijo del «huido», percibe en su pueblo
hispanoindio sus raices, pero no abandona su aspiracién por adquirir
el castellano. Las lenguas supervivientes, los diferentes tipos de que-
chua y el aymara, si bien tardiamente, y no sin cierta resistencia, em-
pezaron a ser revaloradas por los mismos intelectuales, y luego por po-
liticos y educadores. Asi, hoy el castellano es la lengua oficial de Peru
y de Bolivia, pero el quechua y el aymara son reconocidos también
como idiomas nacionales.

Durante las primeras décadas de este siglo se generaliza la educa-
cién escolar. Surgen escuelas en todos los villorrios. Cada comunidad
indigena levanta su local escolar y exige al ministerio del ramo el envio
de maestros. El castellano avanza. El idioma nativo es cada vez mas la
lengua del hogar, de la intimidad, de las ferias y ritos. El castellano se
abre paso en las calles, en la vida publica.

Otros factores que hacen retroceder las lenguas indigenas —no
obstante los programas bilingiies y la ideologia indigenista—son la in-
tensificacién de las redes de comunicacién, la transformacién econd-
mica y los movimientos migratorios. En este siglo se construyen las
carreteras; se unen los pueblos de las comunidades con las ciudades.
La radio, y luego la televisién, llegan a los rincones mds remotos de
los paises andinos. Nuevos valores y necesidades se difunden en espa-
fiol y mucho menos en quechua y aymara. El mundo exterior se hace
mads proximo, y el sentimiento de pertenecer a una comunidad idio-
matica internacional hace mds atractivo el castellano que el quechua y
el aymara.

Hacia mediados del siglo pasado la depresién demografica se re-
vierte, y a partir del siglo xx empieza un crecimiento acelerado. El agro,
en especial el de las comunidades indigenas, no siguié la intensifica-
cién de los medios de comunicacién ni el incremento poblacional. Se
origina entonces un éxodo creciente hacia las ciudades y regiones don-
de se esboza una economia moderna. El inmigrante andino (indio,
mestizo y seflor empobrecido) transforma el perfil de las ciudades.
Hoy, con sus hijos nacidos en los barrios marginales, constituye el
grueso de la poblacién urbana. Su economia informal —e sumergida—
es dindmica y creativa, tanto o mas que la legal. El estilo de estos ex-
campesinos recuerda a los «huidos» de antafio: son poco reverentes
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frente a las normas y costumbres propias o ajenas, se sobreponen a la
marginacién primera, luchan y se imponen tomando las mismas armas
del citadino: el comercio, los estudios y el castellano. Hoy los ecuato-
rianos, peruanos y bolivianos tienden a tener una poblacién mayorita-
ria urbana gracias a los emigrantes del campo andino. Son mestizos de
sangre, pero sobre todo, de voluntad.

Los emigrantes mantienen lazos con sus comunidades de origen por
arraigo y nostalgia a la tierra natal, pero también porque les sirve como
referencia y recurso para la vida social y econémica en su lucha en la
ciudad. Asi, el andino emigrante vive entre dos polos: entre su comu-
nidad que le da raices y amparo y la ciudad que le reta y le abre las
puertas de un futuro diferente. Las lenguas expresan esa tension. El uso
del quechua y del aymara les hace revivir su ser mas entrafable; el cas-
tellano les conduce a la aventura del libre albedrio. Entre la lealtad y la
aventura, el andino parece inclinarse por lo ultimo, por el castellano.

Las actitudes y reacciones de los andinos —eitadinos y campesi-
nos— frente al idioma indigena son complejas. Otro tanto ocurre con
los descendientes de los criollos y mestizos. Demos algunos ejemplos.
Los hombres andinos requieren mds del castellano que las mujeres; lo
conocen mejor que ellas. Pero cuando se les pregunta si les parece bien
conservar la lengua materna, que si se debiera ensefiar en las escuelas,
los hombres en su mayoria estdn de acuerdo; las mujeres lo hacen en
un porcentaje netamente menor. Esta tendencia persiste hasta la pri-
mera generaciéon de adultos hijos de emigrantes; en las siguientes ge-
neraciones desaparece junto con el manejo del idioma indigena. Sin
embargo, los padres emigrantes poco o nada hacen en sus hogares para
que sus hijos conserven la lengua indigena. En todo caso, el esfuerzo
vendrd mas bien de la madre. Por lo demds, no gustan debatir estos
temas con terceros. Que sepamos, no existe ningin movimiento po-
pular que tenga como tarea principal la defensa de una lengua indige-
na. La reivindicacién declarada es propia de intelectuales, de quechuis-
tas y aymaristas, de indigenistas. Estas manifestaciones son modestas y
casi imperceptibles si se las compara con los movimientos europeos
equivalentes. Sin embargo, la lengua indigena, su utilizacién en una
circunstancia apropiada, puede dar prestigio. De alguna manera, se per-
cibe el quechua o aymara como «mds auténtico». A pesar de eso, los
descendientes de criollos, de emigrantes indios, los mestizos, las gentes
de las ciudades, desconfian y desprecian esas lenguas. Siguen pensando
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que encarnan el pasado colonial y el atraso. Pero la actitud es también
ambivalente: lengua y comunidad indigenas son huellas del prestigioso
incario.

Los intelectuales herederos del indigenismo, los educadores imbui-
dos de esas ideas siguen cultivando el quechua culto, el quechua escri-
to de Cuzco, de Huamanga, de Cochabamba, de Quito; en La Paz
hacen lo propio con el aymara. Proponen y consiguen ambiciosos pro-
gramas educativos bilingiies y biculturales. Pero esas tareas encuentran
las dificultades sefialadas: la resistencia de los mismos indigenas, la in-
diferencia —si no desdén y desconfianza—del resto de la opinién pui-
blica y el dinamismo del propio castellano.

En Bolivia el campesinado indigena sigue siendo numeroso frente
a la poblacién urbana. El indigenismo coincidié con unos fuertes mo-
vimientos politicos en que los campesinos y mineros de origen indi-
gena jugaron un papel decisivo. Alld el indigenismo es mds que ideo-
légico vy, si bien el castellano sigue avanzando, el quechua y el aymara
muestran un mayor vigor que en Peru y Ecuador.

La generalizacién acelerada del castellano en desmedro de los
idiomas indios tiende a transformar la lengua ganadora. El habla po-
pular que se forja en los inmensos barrios marginales de los paises an-
dinos conserva la musicalidad de los idiomas vencidos; el 1éxico, la ad-
jetivaciéon y hasta la sintaxis del castellano popular muestran esa
influencia. Como la masificacién del castellano neourbano no va
acompaiiada de una mejoria escolar, el espaiiol tiende a perder calidad.
Asi el idioma va tomando el aspecto de los barrios pobres de las capi-
tales andinas: cobrizo, numeroso y pobre; pero también inquieto y
creativo.

Para terminar esta resefia histérica de las lenguas indigenas andi-
nas, reproducimos un relato actual que ilustra la compleja actitud del
indigena frente al castellano. Es una suerte de anécdota en la que los
indigenas se burlan de aquellos que no saben castellano, de los que
tratan de aprenderlo y usarlo precipitadamente. Fue contada en que-
chua; ésta es su traduccién (van en cursiva las palabras que fueron di-
chas originalmente en castellano):

Hablar castellano cuesta caro.
Desde hace afios un hacendado querfa apoderarse de las tierras de
una comunidad. Un domingo se reunieron los hombres de Huanta:
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—Porque habla castellano el hacendado nos estd ganando el jui-
cio. ;Qué podemos hacer? Serd mejor ir a Lima.

Escogieron tres hombres de buena memoria para que fueran a
Lima a comprar castellano. Cada uno sdlo podria alcanzar a comprar
una palabra castellana, porque varias valdrian caro. Pero, ;qué pala-
bras comprar? Que sea «jNosotros!»; la otra palabra, «jPorque quere-
mosl». ;Qué otra palabra? Que sea «jEso queremos!»

Partieron los tres hombres a Lima. Fueron a pie a la estacién La
Mejorada. Alld tomaron el tren hasta Lima. Al llegar se alojaron don-
de un huantino. El les pregunto:

—¢A qué han venido?

—A comprar castellano, hermanito.

—¢Para qué necesitan castellano?

—Hermanito, porque un hacendado nos quiere quitar nuestra
tierra pues sabe castellano y nosotros no. Para defendernos hemos ve-
nido a comprar castellano.

—(Y cudntas palabras pueden comprar?

—S6lo nos alcanza para tres.

—Yo se las podria vender.

—Hermanito, ja cémo las venderias?

—A cincuenta soles cada una.

—Haznos una rebajita; es para nuestro pueblo, hermanito, para
tu pueblo.

—Entonces, que sean sesenta soles por palabra.

—De acuerdo. {Qué bueno que nos hayas hecho esa rebajal

—¢Cudl de ustedes va a comprar primero?

-Yo.

—iQué palabra quieres?

—Dime «jNosotros!»

—Nosotros! Asi se dice «jNosotros!» en castellano. Después fue
el turno del segundo huantino:

—¢Ta qué palabra quieres?

—Véndeme «jPorque queremos!».

Entonces el huantino le vendié esa palabra.

El tercero pidié que le vendiera un «jEso es lo que queremos!».

Después de las tres compras esos huantinos supieron castellano.
Regresaron en tren hasta La Mejorada, luego continuaron su viaje a
pie. En una puna encontraron a un hombre recién muerto; su sangre
aun goteaba. Los huantinos exclamaron: «jQué corazén maldito lo
ha podido matar!» Cuando asi comentaban, aparecieron tres guardias
civiles, y preguntaron a los huantinos:
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—/Quién mato a este hombre? jHablen, hablen!

Asombrados los huantinos se miraron entre si: «Esos policias nos
estdn humillando porque hablan castellano. Pero ya tenemos el cas-
tellano que hemos comprado; con él vamos a defendernos. El guar-
dia seguia preguntandoles:» équién maté a este hombre: ;Hablen, ha-
blenl». «Tt fuiste el primero en comprar. Contéstale». El primero
respondid al guardia con la palabra que habia adquirido:

—Nosotros/!

- ¢Por qué lo mataron- El segundo de los huantinos tomé la de-
fensa con lo que habia comprado:

— jPorque queremos!

— Pues ahora van presos. El tercer huantino respondio:

—Eso es lo que queremos!

Mientras los guardias civiles los llevaban, los huantinos comen-
taban entre si: «Seguramente nos estd llevando para premiarnos. jQué
buena es la Justicial». Llegaron donde el juez. Les interrogd en caste-
llano. Asombrados los huantinos se miraron y se dijeron: «Hemos
comprado castellano para defendernos. Vamos a usarlo». El juez les
pregunto:

—/Quién de ustedes matd a este hombre? ;quién lo mato?

—Nosotros!

—Por qué lo mataron?

—Porque queremos!

—Pues entonces los condeno a veinticinco afios de cdrcel.

—FEso es lo que queremos!

Los tres huantinos estdn hasta ahora en la carcel. Ahora que co-
noces su vida, llévales aunque sea unos cigarrillos y unas hojitas de

U Tomado de A. Ortiz R., De Adaneva a Inkarri. (Una vision ideoldgica del Perty),
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LA LITERATURA CULTA

Llamamos asi a la produccién literaria escrita. Fue la lengua ge-
neral, el quechua, sobre todo el cuzqueiio, el idioma con la tradicién
escrita mds significativa y abundante. Esta literatura recurre a temas
tanto occidentales como indigenas. Sigue cdnones y formas europeas
de su época. En algunas obras se trata de simples traducciones; en
otras, se hace un esfuerzo por ambientar la obra quechua a los reque-
rimientos locales —la lengua, el gusto lugarefio, los hechos y costum-
bres del momento o supuestamente histéricos— Esta literatura empieza
en el siglo xvi, tiene su florecimiento en el xvn y primera mitad del
xvil. Luego disminuye y decae. Con el indigenismo se renueva, pero
sin los brillos y variedad del pasado.

Los temas y géneros mas recurrentes de esa literatura son las tra-
ducciones y creaciones ligadas al catecismo y a la liturgia catélica; el
teatro, los cantos y la poesia recurren a motivos religiosos, pero tam-
bién a asuntos histéricos, galanos y campesinos.

Los primeros textos en lengua indigena tratan asuntos religiosos e
histéricos. Se traduce el Padrenuestro, la seflal de la Cruz; se recoge
—o compone—una plegaria atribuida al pasado inca. Las genealogifas y
epopeyas de los nobles indios son recogidas en castellano.

En el siglo xvn y en la primera mitad del xvm, esa produccién se
multiplica. Se componen corales, himnos, misales en lengua general
(pero también en latin y castellano). Se escriben y representan piezas
teatrales en quechua.

De esa vasta producciéon hemos seleccionado unas pocas ilustra-
ciones: una plegaria monoteista dicha por el fundador del Tahuantin-
suyo, algunas obras teatrales y finalmente unos cantos y poemas.
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LA PLEGARIA DE MANCO CAPAC

Desde los primeros cronistas hubo una corriente de opinién que
hizo fortuna durante siglos: antes de la llegada de los conquistadores los
indios ya habian recibido la visita de alguno de los apdstoles. Daban
pruebas de ello: en tal lugar habia un grabado pétreo en forma de cruz
que los indios siempre tuvieron por cosa sagrada; tal idolo tiene en las
manos unas cuentas que en realidad representan un rosario; en algunos
ritos y oraciones se aprecia la huella del Espiritu de la Palabra. Otros
daban argumentos ldégicos y piadosos: el Salvador, en su infinita bon-
dad, no pudo dejar olvidadas las gentes de estas dilatadas tierras; en las
Escrituras se afirma que un apdstol fue allende los mares, a paises leja-
nos. De tal predicamento fueron Guaman Poma de Ayala y Santa Cruz
Pachacuti. El Inca Garcilaso de la Vega tenia una posicién singular al
respecto. Siendo un hombre letrado y renacentista, dificilmente podia
aceptar un anacronismo como argumento, aunque fuese para elogiar a
sus antepasados. Su posicién era ingeniosa y dificil tanto de probar
como de rechazar de plano: los incas, con su natural discernimiento y
tino, habrian entrevisto, deducido, el monoteismo y las caracteristicas
esenciales del principio divino. Su religién era simple y natural; por lo
mismo, no estaban lejos de la verdad. Los espafioles les acortaron el ca-
mino. Este era un criterio que concordaba con la posicién de la Iglesia
sobre el entendimiento natural que asiste a todo hombre. Mas tarde, el
criollo agustino Antonio de la Calancha reunid tales ideas y las hizo
suyas. Examina milagros y hechos extraordinarios del pasado y los pre-
senta como pruebas de la tesis. Otros cronistas, la mayoria, no eran de
esa opinién. Pensaban que los incas no conocieron otra religién que los
embustes del demonio. Ese debate secular esconde bajo su forma de in-
genua piedad un asunto y unos sentimientos en verdad importantes: si
en la gentilidad los incas habian recibido noticias de la Buena Nueva o
habian vislumbrado el camino de la Verdad, sus descendientes, los cu-
racas y sus sujetos los indios comunes, merecian reconocimiento y res-
peto. Asi, los excesos de la Conquista y de la Colonia no se justifica-
ban. Habia en este punto de vista un cierto orgullo local por lo propio,
lo inca, y quizd un germen del antihispanismo que luego seria bandera
de la Reptiblica. Examinemos un texto de este predicamento.

Don Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua es uno
de los cronistas indios del siglo xvi e inicios del xvn. Fue contempo-
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raneo de Guamdn Poma. Escribié una Relacion de las antigiiedades deste
reyno del Perd. Su endeble castellano intercalado de frases quechuas, su
gusto por entremezclar historias y su relacidén con la veracidad, revelan
que es un indio de formacién y de pensamiento cuya asimilacién al
mundo nuevo era débil. Sin embargo, como veremos, algo de esencial
habia ya en él como cristiano.

Santa Cruz Pachacuti describe una época primitiva que llama Pu-
rumpacha —El Mundo desolado»— Sus gentes eran belicosas y crueles.
Vivian bajo la tiranfa de los diabdlicos Hapifiufius. Estos monstruos
fueron vencidos por Jesucristo. Asi terminé el Purumpacha. Pasados
«algunos afios» llegd a estas tierras Tonopa o Tarapaca Viracochanpa-
chayachicachan o Pacchacan y Bicchhaycamayoc Cunacuycamayoc. Era
un anciano blanco, delgado, vestido de larga ttinica. Llevaba un bor-
dén en el que estaban grabados unos simbolos: eran los mandamientos
de Dios, «principalmente los siete preceptos». Predicaba con razones y
amor. Hizo milagros y destruyé idolos. Luego el peregrino se marchéd
para siempre por donde vino, el mar. Era quiza el apdstol Tomds, sien-
do probablemente Tonopa el arreglo quechua de Tomas.

Antes de partir Tonopa, o santo Tomds, dejé su bordén en Apo-
tambo —el lugar donde surgieron los primeros ancestros de los incas—
El cetro se troc6 en oro y fue signo de mando de los incas reinantes.

Siempre segiin Santa Cruz, cuando el primer inca, Manco Cépac,
estaba anciano, solia orar por la prosperidad de su hijo, hincadas las
rodillas, diciendo asi:

Ah Jliracochan Viracocha,

Ticgi capac cimiento del mundo,

cay cari cachon Tu dispones: «Sea este varén»
cay uarmi cachdn «Sea esta mujer».

uilca ulca apu Sefior de la fuente sagrada,
hinantima ti gobiernas

chicchha camac hasta el granizo.

Maypin canque (Doénde estas,

mana chori acaso no soy hijo tuyo,
cayquiman

‘hananpichum arriba,

‘hurinpichum abajo,

quinraynimpichum en el medio

capacc osnoyqui 0 en tu trono supremo?
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hay nillabay
hartan cochamanta
tarayac
‘hurincocha
tiyancayca
Pachacamac

runa uallpac

apo innayquicuna
camman
allcariariiyuan
racytam
munayqui
ricuptiy yachaptiy
unanchaptiy
‘hamuttapty
rHcucanquim
yachauanquim
Intica quillaca
ppunchaoca tutaca
pocoyca chiraoca
manam y ancancho
camachiscam purim
unanchascaman
tupuscamanmi
chayanmay canmi
ttopayaoricta
apachinarcanque
hay fdillauay
uyarillauay
manaracpas
saycoptly uanuptiy.

oyeme,
T4 que permaneces
en el mar del cielo,

y en los océanos de la tierra.
Hacedor del mundo,
Creador del hombre,

los sefores, los principes,

con sus débiles ojos
quieren verte.

Mas cuando yo pueda ver,
conocer, alejarme,

y comprender,

T4 me veras

y sabras de mi.

El sol y la luna,

el dia y la noche,

el tiempo de la abundancia
y del frio, estan regidos

y al lugar dispuesto

y medido,

llegaran.

Td, que me mandaste

el cetro real,

escuchame,

antes que caiga

muerto y rendido.1

Otros autores defensores de la idea de un proto-cristianismo inca
transcriben cantos similares a los de Santa Cruz Pachacuti; es el caso
de Guamin Poma y de Cristébal de Molina. Guamdn Poma fue edu-
cado por un jesuita. Cristébal de Molina, cuzqueiio y mestizo, fue pa-
rroco en el Cuzco. Sus relaciones de las antiguas costumbres incas tie-1

1 Tomado de la Relacién de antigiiedades deste Reyno del Perii, Juan Santa Cruz Pa-
chacuti Yamqui. Traduccidn de Jests Lara, en La poesia quechua.
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nen un tono objetivo, es minucioso, parece un buen etndgrafo. Inserta
en los ritos de la fiesta del mes de agosto, llamada cftwa, para luchar
contra las enfermedades y asegurar el agua en el imperio, unas oracio-
nes al Hacedor del estilo de Santa Cruz Pachacuti. Antes, introduce al
personaje que llama Pachayachachic («El Hacedor del Mundo»), o Hui-
racocha, en el contexto del Diluvio Universal. Si los incas rogaban al
dios general, es porque velaban por el bienestar general. Algunos que-
chuistas modernos dieron como cierta la afirmacién de los autores: se
tratarfa de oraciones muy antiguas, que mostrarian una religiosidad re-
finada. Serian entonces expresiones religiosas auténticamente incas.
Pero, en verdad, no son simples recopilaciones. Forman parte de la ar-
gumentacion y de la tesis que sostenian: los incas tuvieron noticias del
cristianismo antes de la llegada de los conquistadores. El rezo de Man-
co Capac, el relato que le precede y el debate de la época forman un
todo. La tesis anacrénica —a del apdstol en América—no tiene hoy
defensores. Pero si la hipdtesis garcilasiana de la intuicién inca, como
también el sutil ordenamiento y argumentacién etnolégicos de Cristd-
bal de Molina. Es comprensible que mds de un amante del mundo
andino se deleite ante la idea de que esos bellisimos poemas, que ha-
blan de un buen Padre, de un Hacedor, sean realmente un producto
inca. Atribuir a los incas, que admiramos, cualidades de Occidente, que
también admiramos, es una tentacién comprensible. Aunque por otro
lado esos autores indios y mestizos pueden parecemos serviles: parecie-
ran dar a entender que sus ancestros fueron capaces de pensar y sentir
como los vencedores. En todo caso, y en honor a la verdad, todos los
indicios y el contexto indican que poemas como el de Manco Cépac
no son incas, sino parte de una argumentacién:

—La mitologia amerindia se expresa mediante simbolos concretos.
Las lenguas mismas tienen una antipatia por lo abstracto y una voca-
cién por lo tangible. El estilo de los cantos del tipo de Manco Capac
es marcadamente abstracto y general.

—Una recopilacién mas antigua y completa, la del padre Avila en
Huarochiri, no recoge ningun canto o relato con el tono de los men-
cionados. Es verdad que Avila estd demostrando con los mitos que re-
coge que en ese pueblo se hallan ain sumidos en la idolatria. Pero, a
su vez, la recopilacién tiene un claro espiritu etnografico, objetivo.

—La idea de un dios creador, padre eterno, omnipresente, invisi-
ble, cimiento del mundo, es ajena a la literatura amerindia. Lo que en-
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contramos es un «dios ocioso». Crea este mundo, luego se retira y no
interviene mads. Son otros dioses menores, espiritus, los que actian mads.
Cuanto mdas préoximos, mas activos son. Cuando un amerindio tradi-
cional reza, se dirige a las divinidades cercanas y actuantes.

—Existe la creencia en un dios o héroe que crea, o mejor, que or-
dena un mundo. Cada dios es vencido por el que le sigue, quien hace
su propia obra. Estos dioses generales se representan o imaginan de
manera concreta: un ave, el sol o una suerte de hombre extraordinario.
En las oraciones como la de Manco Cépac se describen las cualidades
morales y el poder infinito del Creador, mas no su aspecto.

—Las oraciones indias, aun las que se dicen en contextos catdlicos
populares, estan dirigidas a pedir algo preciso. La plegaria de Manco
Capac es una invocacién de caricter abierto y general.

—En la oracién de Manco Cdapac la luna y el sol, la tierra y el
mar, no son tratados como seres animados, como fuerzas divinas, tal
como es el espiritu animista americano.

El animismo, la inclinacién por lo concreto, no son defectos. Que
los incas tuviesen una religiosidad consecuente y solidaria con el resto
de América no ofende su memoria. Y que Santa Cruz Pachacuti, Cris-
tébal de Molina, Guaman Poma, atribuyesen cualidades diferentes a los
incas, incluso que afirmasen que eran casi cristianos, no los descalifica;
al contrario, muestran asi veneracién por el pasado inca, y hacen un
esfuerzo por comparar, por concordar dos pensamientos en realidad
contrastados. Por lo demds, no serfa justo tratarlos de mendaces: aco-
modar los hechos del pasado a los requerimientos del presente era, y
aun lo es, una practica universal. El solo hecho de plasmar en quechua
sentimientos y concepciones cristianas, y hacerlo bellamente, es una
hazafia literaria y antropoldgica. Veamos cémo se desarrolla la plegaria
de Manco Cépac.

Cuenta Santa Cruz Pachacuti que el fundador de la dinastia inca,
Manco Capac, sintiéndose anciano, decia aquella oracién para rogar
por la prosperidad de su heredero, Sinchi Roca. Implora a Viracocha,
a quien no conoce («Ddénde estds, como si no fuese hijo tuyo») pero
que sabe que es todopoderoso y creador de toda criatura («Cimiento
del mundo» , ordena que «sea este varén, sea esta mujer»), animador y
gobernador absoluto y de todo («Ta gobiernas hasta el granizo»), que
es omnipresente («Tu que permaneces en el océano del cielo, en los
mares de la tierra»). Una vez que Manco Cédpac invoca a Viracocha,
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Figura 5. Manco Céapac, en un dibujo del cronista indio Guaman Poma. Manco
Capac fue el legendario fundador del Cuzco y de la estirpe inca. Segun Guaman
Poma, ese inca recitaba una plegaria a un dios Unico y universal. (En el grabado
el autor anota: «De ingas, Mango Capac Inga este inga reind soélo el Cuzco Aca-
mana-quitasol») (Guaman Poma de Ayala, 1613:1936).



64 El quechuay el aymara

definiéndolo, afirma que sus ancestros y él mismo quieren verlo, com-
prenderlo, y tienen fe en que puedan verlo y comprenderlo («Quieren
verte... T4 me verds y sabrds de mi»). Luego, parece dar como signo de
ese futuro encuentro la regularidad césmica («El sol y la luna, el dia y
la noche, el tiempo de la abundancia y el frio, estdn regidos, y al sitio
dispuesto y medido, llegardn»). Termina con una invocacién para que
escuche su plegaria, recorddndole que él le mandd su cetro real (el que
dejara santo Tomas).

Al mismo tiempo, el rezo de Manco Cdapac recurre a ciertas me-
taforas propias de la tradicién india. Son las que se refieren a la vision
sexualizada y dual de este mundo («Sea este vardén, sea esta mujer».
«;Dénde estds..., arriba, abajo...?». «El sol y la luna, el dia y la noche»).
Estas imdgenes que concuerdan con el gusto y la orientacién indias tal
vez estén ahi para conjugar y expresar mejor un discurso, en principio,
extrafio a su cultura.

Un recurso mas ingenioso que el anterior es el de emplear el
nombre de un viejo dios andino, Viracocha, para llamar asi al dios
cristiano. Viracocha es el tipico dios perezoso amerindio. Destruye un
mundo, crea otro y luego se retira para no actuar mas. No recibe culto.
Sé6lo se le recuerda en los relatos. Cuando llegaron los conquistadores,
el personaje fue actualizado. Los espafioles son Viracocha. Y su dios,
también. Entonces hubo indios que sostuvieron que ellos ya conocian
a Dios, es decir, a Viracocha; que inclusive tenfan un templo para su
memoria. Cristébal de Molina afirma que habia varios idolos de Hui-
racocha y que recibian culto en el mes de agosto. Cuando Santa Cruz
Pachacuti escribe la plegaria de Manco Cépac, la traduccién de Vira-
cocha por Dios ya estaba dada, era popular y aceptada por los propios
catequistas.

La plegaria de Manco Capac se inscribe entonces en ese contexto:
los vencidos trataban de entender homologando, de simpatizar con los
otros afirmando que siempre habian pensado como ellos. En general,
los cronistas, fuesen o no partidarios del cristianismo prehispanico de
los incas, creyeron percibir coincidencias: el Tahuantinsuyo fue un im-
perio; los incas, emperadores; hubo nobles, vasallos, soldados, nacio-
nes tributarias; construian iglesias, conventos; habia un clero y hasta
un sumo sacerdote (sélo que para unos no eran iglesias, sino mezqui-
tas del Demonio y para otros, templos en que se buscaba a Dios). Pero
lo que ningtn letrado podia admitir era que entre indios y cristianos
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no hubiese habido nunca nada en comun de esencial. Habia que de-
finir esa comunidad previa; y tal era el motivo de las divergencias. La
oracién de Manco Cdpac es entonces bello argumento de una tesis que
es noble, pues afirma la unidad del hombre; es una leccién de huma-
nismo de un indio que acaba de descubrirlo.

El argumento del género empleado por Santa Cruz Pachacuti ter-
miné siendo popular entre los andinos hasta el dia de hoy. Lo encon-
tramos en algunos de los relatos campesinos de Huarochiri —a fines
del siglo xvi e inicios del siguiente— En ellos, como ahora, se describe
a un viejo caminante, a veces de cabellos canos y de fisonomia de
blanco. En los de Huarochiri se le llamaba Cuniraya, que es uno de
los apelativos de Viracocha; en los actuales, se dice que es Dios —Dios
Padre— que probaba la generosidad de los pueblos de la gentilidad.
Castigaba a los egoistas y salvaba a quienes lo reconocian y eran ge-
1erosos.

El recurso retérico de autores como Santa Cruz Pachacuti es un
lugar comin en la Colonia. En verdad, las composiciones que preten-
den perfilar el pasado mundo de la nobleza inca lo hacen para probar
una tesis —favorable o adversa a los incas—antes que para reconstruir
el pretérito. Asi podemos disfrutar no sélo de plegarias monoteistas in-
cas y en quechua, sino también de cantos pastoriles cuzqueiios que
recuerdan los cortesanos castellanos. El teatro inca constituye una va-
riante de esa misma tradicién de acomodo a los gustos europeos y de
argumentacién politica.

EL TEATRO QUECHUA

Desde los albores de la Conquista los espafioles apreciaron las fas-
tuosas representaciones que los indigenas organizaban en honor a dio-
ses y sefiores. Eran variadisimas, las habia con vestidos suntuosos, can-
tos, bailes y una cierta narracién o sucesién escénica. Los catequistas
propiciaron que algunas de esas representaciones de la gentilidad se re-
pitiesen para amenizar las fiestas cat6licas. Luego dieron un paso mds:
compusieron y acomodaron autos sacramentales y teatralizaciones de
la tradicién popular espaiiola para esos actores y su publico, escenifi-
caciones que a veces eran acompaifiadas o alternadas por las antiguas
representaciones. Los pueblos andinos hicieron suyos estos cambios e
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incorporaciones. Hasta ahora podemos apreciar las escenificaciones
campesinas de esos viejos autos sacramentales. Como antes, se combi-
nan o no con danzas y cantos de otros tiempos. No siempre entienden
el significado de esas antiguas «costumbres». Los didlogos pueden estar
en castellano —que quizd muchos no comprenden— o en una lengua
ancestral desaparecida. Son cantos que en quechua, en aymara, tienen
melodias europeas, o que en castellano siguen la escala pentatdnica in-
dia; cantos que buscan el compromiso, el medio camino entre ambas
escalas. Musica que conjuga el violin y el arpa con los pitos y flautas
que escucharon los incas. Bailes que remedan bastante bien el minué
con fondo de bombo prehispano. Bailes en que danza un hombre-hal-
con ante un coro de princesas incas, justo en la vispera de la llegada
de Pizarro. Jueces que gesticulan, remedando el castellano, sus senten-
cias sin quicio; campesinos vestidos de sefiores limefios del siglo xix re-
presentando a los monstruos de la era de las tinieblas. Y esas «costum-
bres» se llevan a cabo en honor al santo patrén del pueblo, por la Na-
tividad... Ese mundo abigarrado y colorido de los Andes festivos em-
pieza en aquel siglo de primera e intensa cristianizacién. Y hasta hoy
no ha decaido. Tal es la raiz y el sustento del teatro culto quechua.

En el siglo xviI, y un tanto menos en la primera mitad del xvi,
se desarrolla el teatro quechua culto, urbano. Los temas son los mis-
mos que en Europa, pero tienen el encanto y el misterio de estar es-
critos en una lengua propia y, a la par, tan distante a la castellana. Es
de maravillarse escuchar a Plutén jurar en quechua, quejarse a Proser-
pina en esa melodia singular de la lengua general, usando sus vocablos
que gustan de lo concreto y de las insinuaciones, que privilegian los
estados de animo del locutor, empleando sus singulares metaforas, y
todo, tratando de comunicarnos ideales europeos... que conocemos por
el castellano. Los temas preferidos de ese teatro son los religiosos y los
histéricos. Las escenas estin ambientadas en los tiempos heroicos de la
Grecia antigua o del Imperio Inca o del Cuzco colonial.

Las evocaciones incas son recreaciones. Manifiestan el nacionalis-
mo de la nobleza inca y, en general, del peruano. El nacionalismo inca
colonial se expresaba en las artes de manera indirecta. Era dificil que
fuese de otra manera. Ademas, se ajustaba a la inclinacién andina y a
la cortesania cuzqueiia por lo indirecto, por la sugerencia. Las protestas
recurrian a las alegorias, a los emblemas. En el siglo xvir los salones
de los nobles indios y mestizos lucen las pinturas de sus genealogias
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(que remontan, casi siempre, a un inca famosisimo y a un conquista-
dor no menos memorable). Los ricos curacas aprovechan las fiestas re-
ligiosas para lucir sus tocados de plumas, sus trajes ancestrales. Enton-
ces, en la universidad, en las tertulias, hacen gala de un quechua tan
pulido que los sirvientes indios apenas si comprenden. Y van al teatro,
en el Cuzco, a presenciar un drama ejemplar de la época de los incas,
en quechua y con los requerimientos de una obra que se aprecia. Es
decir, con escenas, jornadas, con el infaltable escudero cémico, la ama-
da distante, el duelo entre caballeros, los quebrantos de conciencia, los
prolegémenos, el nudo y el desenlace. Pero al mismo tiempo —a partir
del xviil— esos temas localistas empiezan a ser desplazados por el cos-
mopolitismo de la Ilustracién, y terminan cuando los nobles indios pa-
san de las alegorias a los hechos. Se sublevan y pierden. Y, con ellos,
declina el arte que les sirvié de expresion.

No es facil singularizar y ubicar las obras del teatro erudito que-
chua. Los autores como las fechas son dudosos. Hasta el siglo xvi
esas piezas no se imprimian. Unos manuscritos son copias de otros.
No existen verdaderos y confiables originales. Cada copista suele agre-
gar algo suyo y del gusto de su época, y presentarse como el autor.
Asi, un tema, un argumento, se va desarrollando, cambiando en el
transcurso de los siglos y segtin las ciudades y los «autores». A veces
un mismo titulo puede encerrar diferentes piezas emparentadas entre si
de diferentes siglos y regiones. O al revés, distintos titulos pueden re-
cubrir una misma obra con pequeiias variantes. En los albores del siglo
xix, unos pocos patriotas criollos hacen averiguaciones, algunos hallaz-
gos, que copian y hasta llevan a los escenarios (aunque entonces pocos
son los citadinos que entienden el quechua). Pero en el transcurso de
ese siglo, quizd debido a la anarquia que asolé las nuevas republicas,
ese teatro fue olviddndose. S6lo a fines del siglo pasado y comienzos
del presente empiezan a redescubrirse codices de aquel teatro que fuera
popular hasta la primera mitad del siglo xvIii; mas son pocos los que
se encuentran, y varios de ellos se extraviaron definitivamente. Sin em-
bargo, desde entonces, se imprimieron los que se salvaron del desor-
den y del olvido. La tradicién de los copistas, y con ella la de una
dindmica renovadora, ya no existen. La atmodsfera social que las hizo
posible, tampoco. En la actualidad rara vez se les representa. Pero el
teatro erudito quechua constituye un testimonio histérico y un monu-
mento escrito de la lengua de los incas.
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Las obras teatrales editadas y mds conocidas son: E/ rapto de Pro-
serpinay suefio de Endimion, E1 hijo prédigo, El rico mds pobre, Apu Ollan-
tayy La tragedia delfin de Atahuallpa.

—E]I rapto de Proserpina es una pieza dramdtica dividida en tres jor-
nadas. Se conoce un solo cédice, en cuyo encabezamiento se consigna:
Auto Sacramental del robo de Proserpina y suefio de Endimion. Su autor, el
doctorJuan de Espinoza Medrano de los Montesclaros, alias el Lunarejo, lo
escribié siendo colegial al seminario de San Antonio Abad. El manuscrito
parece ser una copia del siglo pasado. No existe un cddice oldgrafo del
supuesto autor. El Lunarejo fue un indio cuzquefio, escritor, poliglota,
que vivié a mediados del siglo xvn. A él se le atribuyen multiples obras
de la época. El quechuista Teodoro Meneses se inclina por la suposi-
ciéon de que sea el Lunarejo quien haya compuesto EI rapto de Proser-
pina hacia 1644. El argumento es el mismo que el consignado por Ovi-
dio, s6lo que la anécdota y los personajes sustentan asuntos cristianos.
Proserpina representa al alma humana; Plutén, al demonio; y el aman-
te Endimién, a Cristo.

—E]1 hjjo prédigo es también atribuido al Lunarejo. El cddice, que
habria sido el mas antiguo, se perdi6 en el siglo pasado; no consignaba
fecha. Llevaba el encabezamiento siguiente: Auto Sacramental del Hijo
Prodigo. Del insigne poeta don Juan de Espinoza Medrano de los Montescla-
ros, arcediano del Insigne Cabildo de la Gran ciudad del Cuzco. En sus tres
jornadas trata de la pardbola del mismo nombre. Constituye un ensayo
quechua de imitacién del teatro espafiol de mediados del siglo xvn.
No es una obra que tenga interés por su originalidad, pero el quechua
utilizado es notable por su refinamiento.

—F1 rico mds pobre es tal vez una de las obras mds logradas del
teatro colonial. Existen multiples referencias de esta pieza desde fines
del siglo xix y principios del actual; parece que no siempre se trata de
la misma obra, pero si del mismo tema. En 1853 se conocié un cddice
llamado de Ochoa, que luego se perdié. El documento mds completo
y antiguo que se tiene en la actualidad —que ha servido para su traduc-
cién al castellano e impresion—es el llamado cédice de Centeno y el
autor ahi declarado es el presbitero licenciado Gabriel Centeno de
Osma. El problema con ese supuesto autor es que no se sabe nada
sobre su persona, ni cudndo vivid, si es que realmente existi6. Por el
estilo del manuscrito de Centeno y por el evidente influjo que tiene
de Calderdn de la Barca, parece ser de fines del siglo xvn. El drama se
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divide en tres actos. Estd ambientado en la época, en el Cuzco colo-
nial. Trata del principe Yauri Tito Inca, amante de la viuda Cori Umi-
fla. Yauri cae en las garras de Nina Quiru (el Demonio). Al final es
salvado gracias a la intervencién de la Virgen Maria y del Angel de la
Guarda. Resumamos el argumento:

Jornada primera. El principe cuzqueiio Inquil Ttupa Inca brinda
una serenata a Cori Umifia a la par que le propone matrimonio. En
contraste con esa escena feliz, el pobre principe Yauri Tito Inca se
queja en un largo monodlogo de su pobreza y de su vida desdichada.
Nina Quiru («Dientes de fuego») escucha sus lamentos y le promete
riquezas y placeres. Unos cantos celestiales advierten a Yauri Tito del
peligro, pero él se deja convencer por Nina Quiru. Firma un documen-
to y pacto con su sangre.

Segunda jornada. Se inicia con las bodas entre Inquil Ttupa Inca y
Cori Umina. Esa celebracién feliz termina con la repentina muerte del
novio; se muestra asi la brevedad del goce terrenal. Sabedor del suceso,
el Demonio hace planes para unir a la rica viuda con su protegido.
Yauri Tito deviene en conviviente de la viuda. Umifia, casi de inme-
diato y para siempre, ama con pasién a Yauri Tito. Pero él se queja de
lo falaces que son las riquezas y los placeres; se torna melancélico pen-
sando en el terrible final que le espera.

Tercera jornada. E1 Angel y el Demonio proclaman en unos mo-
nologos sus planes encontrados. Yauri Tito se fuga del palacio de su
mujer con la esperanza de evadir el infernal compromiso. Un coro ce-
lestial le sugiere que huya hacia Belén. Dos melodias misteriosas en-
tran en contrapunto: le dan consejos entre si opuestos. Cori Umiifia va
en pos de su amado, lo alcanza. El Demonio los atrapa. Yauri sostiene
un patético alegato en su propia defensa e invoca la proteccién de la
madre de Jests. El Demonio se burla, pero la Virgen escucha la invo-
cacién: llega el Angel guardiin y salva a los novios. El acto termina
con una graciosa escena: Yauri y la viuda, mds sus respectivos criados,
se casan. Y todos juran ser para siempre devotos de la autora de tan
feliz final, la Virgen.

Si bien la historia es corriente —el pacto con el diablo— hay unos
detalles que le dan un sabor local y curioso. Entre los andinos el ma-
trimonio catdlico suele ocurrir luego de una convivencia mds o menos
prolongada en casa de los padres, de preferencia en la del novio. Se-
gun parece, en el Cuzco del Tahuantinsuyo, este periodo prenupcial
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ocurria mas bien por el lado materno. Esta costumbre es insinuada en
E1 rico mds pobre. Quiza sea un indicio de que la antigua costumbre era
aun practicada por los nobles indios del Cuzco.

—FEl Apu Ollantay es en la actualidad el drama quechua mads co-
nocido. Al parecer el argumento recoge una tradicién antigua: los
amores prohibidos entre un mozo del comun y una princesa inca. Se
conocen numerosos manuscritos de esta obra andénima. Se pueden dis-
tinguir dos familias de cddices. La primera consta de textos mds ho-
mogéneos entre si; el quechua que manejan es el erudito del Cuzco
colonial. La segunda esta compuesta por subgrupos, con desarrollos lo-
cales diferentes; por lo general estin escritos en el quechua de Chin-
chaysuyo —mas generalizado pero menos pulido que el cuzqueiio—; el
estilo suele ser negligente y adaptado a los gustos comarcanos.

El drama versa sobre el amor contrariado entre Ollantay (en ay-
mara, algo asi como «Aquel que Contempla —eo Espera, Emerge a—1lo
Alto») y cust Coyllur («Estrella Feliz»). Ollantay era un joven de la
calida regién levantina, los Antis. Por su lealtad y bravura y no por su
origen, que era humilde y provinciano, devino en capitin de Pachacu-
tec Inca (el soberano del Cuzco que unié por primera vez las Cuatro
Partes del Mundo, es decir, que logrdé la unién ecuménica, el Tahuan-
tinsuyo). Ollantay se prendé y amé furtivamente a quién no debia si-
quiera mirar: Estrella Feliz. Fue un amor correspondido. Pero ella, ¢ ust
Coyllur, era hija de Pachacttec. El inca no permitirfa que su prosapia
solar, divina, se mezclara con la de un hombre, asi fuese el mais vale-
roso y fiel de sus soldados. Ollantay, sabiendo de antemano el rechazo
que le espera, confiesa y pide en matrimonio a c vst Coyllur. El gran
inca, a pesar de ser quien unié los pueblos del mundo, no acepta esa
alianza y prefiere perder a un buen capitan que ver a su Estrella Feliz
mancillando la sangre solar. Recluye a c vst Coyllur en una celda de la
mansiéon donde moran las virgenes del Sol.

Ollantay regresa al Antisuyo. Ordena levantar una ciudadela (que
hasta hoy lleva su nombre, Ollantaytambo). Las diversas naciones de
los Antis lo proclaman su inca y se sublevan con él contra la autoridad
del Cuzco.

Entre tanto la desdichada c vsi Coyllur tuvo una hija, Ima Sumac
(«Qué Bella»), fruto del fugaz amor con Ollantay. Ima Stimac crece en
la misma mansién donde tenian enclaustrada a su madre, sin conocer
ni saber quiénes eran sus padres.
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Ollantay derrotd a las huestes cuzqueiias. Resistié por diez afios. El
Inca Tupac Yupanqui, al suceder a su padre Pachacttec, ordena el so-
metimiento de los Antis. Su viejo y duro capitdn Rumiiiahui («Ojos de
Piedra»), mediante un ardid, toma Ollantaytambo y trae a Cuzco prisio-
neros a Ollantay y a sus hombres. Las mujeres de los vencidos los si-
guen dando grandes voces lastimeras. El inca condena a los alzados a
cruel tormento. Ollantay reconoce y declara que es justa la decision del
inca, y la acepta con llaneza. Entonces Tupac Yupanqui, en un acto de
stibita magnificencia, perdona a Ollantay y a todos los Antis. Es mads,
de inmediato restituye a Ollantay su cargo y sus pasados privilegios.

En esos solemnes momentos de perdén y reconciliacidén, una nifia
viene a pertubar la paz. Es Ima Stimac, que pide hablar con el Inca.
Ella ha descubierto a su madre y el triste estado en que se encuentra.
Ruega al soberano que la acompafie y vea a su desdichada madre. El
Inca no soporta penas en tales momentos de perdén. Va, seguido de
Ollantay, y al entrar en la oscura celda reconoce a su hermana, mien-
tras Ollantay encuentra a su mujer e hija. En aras de la armonia uni-
versal, el inca acepta entonces que el bravo anz haya unido su sangre
con la divina. Ollantay se convierte asi en su pariente y mds cercano
colaborador.

El tema del drama de Ollantay es comun: un amor contrariado
por las distancias sociales y religiosas. Sin embargo, el idioma emplea-
do es de los mdas hermosos del teatro quechua; la ambientacién, las
alusiones encubiertas a las leyendas, a las costumbres andinas y a la
politica de la época le agregan interés y un encanto particular:

—El amor entre una estrella (a la sazdén, ¢ vst Coyllur) y un mortal
es un motivo de la tradicién oral panamericana. Las relaciones son in-
terferidas por otros mortales —parientes del humano o simples curio-
sos— el final, a diferencia de la pieza teatral, por lo general es desdi-
chado. De lograrse ese amor habria dado abundancia a los hombres; al
romperse, nos condend a las estrecheces actuales. Los nombres de los
protagonistas del drama y su mismo amor sugieren ese tema tan po-
pular como antiguo: Estrella Feliz estd en lo alto; es contemplada por
un mortal, por alguien que quiere emerger, elevarse por encima de sf
mismo (aludiendo tal intento de ascenso, es sin duda que Estrella Feliz
evoca a su amado calificindolo de «tierna criatura o tierno gusanillo»).

—El drama de Ollantay recuerda algunos de los aspectos funda-
mentales del matrimonio andino y amazénico occidental. Estas cultu-
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ras privilegian la competencia, y el proceso mismo del matrimonio, la
ideologia que lo anima, estdn marcados por ese estilo de dindmica so-
cial. El rapto, mds o menos ceremonial, suele ser uno de los momen-
tos del matrimonio. Puede estar precedido o seguido de luchas, a veces
también rituales. La guerra puede marcar el inicio de un proceso ma-
trimonial. Por otro lado, el novio debe «conquistar» a la familia de su
mujer; el padre tiende a ser el mas firme baluarte «enemigo» a quien
el mozo tendrd que «derrotar», «matar». En cambio, el cuilado es el
que mas facilmente se rinde en aras de la felicidad de su hermana (la
relacién hermano-hermana tiende a ser muy tierna, afectuosa, si se la
compara con la formalidad y competencia que encontramos entre co-
sanguineos del mismo género), y, por otro lado, las relaciones entre
cufiados suelen ser especialmente solidarias; a veces se prefiere trabajar
con un cuilado que con un hermano. Pero es la hija, «el fruto del
goce», como lindamente se dice en el drama de Ollantay, quien justi-
fica y sella el reconocimiento de sus padres como pareja socialmente
aceptada. En la pieza de teatro también encontramos un rechazo ini-
cial, una guerra entre un padre politico (Pachacttec) y su yerno (Ollan-
tay). El padre politico muere (en la pieza teatral, de manera natural,
pues si no habriamos estado ante un regicidio perpetrado por el hé-
roe). Luego el cuiiado (Tupac Yupanqui) vence a Ollantay, para de in-
mediato reconocerlo como su «igual», como el marido de su bien ama-
da hermana. Y es también la hija, «Qué Bella», quien termina por
juntar y reconciliar a todos. En la pieza teatral esta estructura parental
estd revestida, o doblada, por un estilo heroico: la rebelién y la guerra
no son ceremoniales, sino reales; en ellas encontramos capitanes, sol-
dados, prisioneros, tacticas politico-militares. Y el perdén, como la paz,
son ante todo expresién de una estrategia politica.

—Segtn la tradicién, el primer inca que logré el orden y unidad
de este mundo —el Tahuantinsuyo—fue Pachacutec. La pieza da a en-
tender que sin embargo no pudo lograr un lazo que de alguna manera
representara la unién del hombre comtn con el cosmos. La pieza no
lo expresa, pero la tradiciéon afirma que la unidad fue impuesta por
Pachacutec mediante la guerra y una férrea disciplina. Su hijo Tupac
Yupanqui, siempre segun la tradicién, afianzé la unidad, pero su arma
fundamental fue el amor. Propicié alianzas familiares, matrimoniales,
entre los semidioses incas y los jefes de los otros pueblos. Esa practica
la encontraron los conquistadores y la usaron en provecho propio. El
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perdén y la postrera unién entre Ollantay y la celestial Estrella Feliz
es, pues, una marca de esos tiempos y de esa politica sentimental del
gran Tupac Inca Yupanqui. Asi, este inca habria dado un paso mads
hacia un acercamiento entre el hombre y lo sagrado gracias al amor;
de esta manera indirecta se apoya la tesis del protocristianismo inca.
Pero el drama sugiere mds. La reconciliacién entre un rebelde que se
oculta en el oriente y un soberano duro pero justo y generoso recuerda
las sublevaciones de los primeros incas coloniales, que se hicieron fuer-
tes precisamente al oriente del Cuzco (el oriente del Cuzco, por donde
sale el sol, es por lo mismo el lugar de la esperanza). No obstante el
clamor de la nobleza cuzqueiia y de muchos espafioles y criollos del
lugar, el ultimo inca rebelde fue traido a Cuzco y ajusticiado publica-
mente. Tupac Yupanqui, a pesar de pertenecer a la época de la genti-
lidad, habria sido mas generoso que el muy catdlico virrey don Fran-
cisco de Toledo.

El Apu Ollantay sugiere entonces multiples lecturas. Esa diversidad
de objetivos, de sentidos, le dan un misterio y un encanto particular;
pero estas cualidades no son exclusivas, son caracteristicas de todas las
buenas obras teatrales quechuas de la Colonia.

—La tragedia delfin de Atahuallpa. Las representaciones sobre el
encuentro de Atahuallpa con los conquistadores, su prisién y muerte
en manos de ellos, son populares aun hoy en dfa. Existen manuscritos
sobre el asunto provenientes de diferentes ciudades y pueblos del viejo
Pert; asi, hay una referencia de 1705 que sostiene que el fin de Ata-
huallpa fue representado en Potosi en el afio de 1555. Suelen estar es-
critos en lenguaje pueblerino y local. El armazén no siempre es firme;
encontramos desarrollos auténomos, largas digresiones, secuencias in-
conclusas. El cédice llamado de Chayanta es uno de los mas coheren-
tes y acabados. La acciéon puede dividirse en cuatro partes:

En la primera se anuncian las premoniciones y malos augurios so-
bre la aparicién de extrafias gentes que, movidas por la codicia, ani-
quilardn al reino y a su sefior. En la segunda se escenifica el encuentro,
incidiendo sobre la incomprensién entre los representantes de los dos
mundos. En la tercera parte ocurre el incidente sangriento, el arresto
del monarca. Se vuelve a insistir sobre la mutua incomprensién: Al-
magro solo parece mover los labios; el padre Valverde entrega unos
papeles (las Sagradas Escrituras) que para el inca nada dicen. El indio
Felipillo traduce con malicia para perder a su sefior. En la cuarta parte
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los conquistadores reciben el fabuloso rescate y, faltando a su palabra,
condenan a muerte al monarca. El inca y sus vasallos se despiden. El
inca da sabias recomendaciones y disposiciones postumas. Dispone que
su hijo vaya a Vilcabamba para desde alld intentar la restauracién del
orden perdido. En la dltima escena aparecen Pizarro y el rey Espaiia.
El conquistador cree complacer al rey entregiandole la cabeza de Ata-
huallpa. Pero Espafia reconoce en ese rostro mancillado el suyo propio
y condena a Pizarro. Este, antes de sufrir el castigo, maldice su espada
y cae muerto.

El argumento de La tragedia delfin de Atahuallpa se inspira en
acontecimientos y anécdotas histéricos. Representa también una larga
y viva tradicién propia de los villorrios andinos. Detalles como la in-
comprensién primera y la traicién de Felipillo son infaltables en las
representaciones contempordneas. Esa incomprensiéon y la cabeza del
inca que va a Espafia constituyen temas de un mito andino moderno
—eonocido como Incarri o Inca Rey— La esperanza de la restauracién
del orden inca es un viejo sueflo, no propiamente de los campesinos
andinos pero si de algunos de sus chamanes (o «sacerdotes» y sabios
locales) y de ciertos intelectuales indigenistas.

Si bien el teatro quechua erudito imita y se acomoda a los cano-
nes del espafiol de la época, tiene un valor literario, lingiiistico y testi-
monial. Al tratar de reproducir metaforas e ideas europeas y del caste-
llano, ese quechua resulta extrafio y bello. Para el espectador moderno,
los anacronismos pueden parecer deliciosas confusiones. Asf, en el
Ollantay, el inca se comporta como un monarca europeo y se le trata
como a tal. Se dice Hijo del Sol, pero mas parece un titulo nobiliario
que una filiacién vivida y aceptada como real. Ollantay y su Estrella
Feliz se aman con la constancia de una suspirante pareja europea. Los
incas se alumbran con velas y los prisioneros estdn cargados de cade-
nas. El principe inca pobre se queja de su soledad en un soliloquio
que, a pesar del quechua, suena y sorprende por su parecido a los cé-
lebres lamentos de Segismundo. Estos servilismos y yerros histéricos,
lejos de restar valor al teatro quechua, le dan gracia y belleza singula-
res. Las traducciones al castellano dificilmente pueden comunicar esas
cualidades. Que en espafiol un inca actie como un monarca, que un
amante arriesgue todo por su amada, no llaman la atencién. Las me-
taforas parecen banales. Las insinuaciones, las sugerencias, ese halo de
misterio que envuelven las palabras indias; su melodia, su ritmo tan
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Figura 6. Las ejecuciones del inca, la de Atahualpa y luego la de Tupac Amaru,

conmovieron a los indios. Hasta hoy recuerdan esos sucesos en relatos y repre-

sentaciones. (En el grabado el autor anota: «Buen gobierno —A Topa Amaro le cor-

tan la cabeza en el Cuzco—Inca Vanacauri maitam rinqui sapra aucanchicchoc

manahuchayocta con cayta cuchon. («Inca sacrificado, ;donde te vas? Nuestros

barbados enemigos, sin que tengas culpa alguna, te aniquilan» —en el Cuzco—). (Va
en cursiva nuestra traduccion). Guaman Poma, 1613:1936.



76 El quechuay el aymara

vivo y marcado, apenas si podran ser apreciados en castellano. Cada
pieza de teatro quechua es una aventura entre dos mundos: un jocoso
o patético disfraz, ideas de ultramar expresadas con palabras que evo-
can sentimientos y emociones muy distantes; y todo, en un compas
mas cercano a los tambores y dulces flautas indias que a la sobria ca-
dencia de la lengua castellana.

El teatro quechua refleja el paulatino deseo de afirmacién nacio-
nal, de distancimiento frente a la metrépoli. El que se trate de mostrar
que Proserpina es capaz de expresarse en quechua, el que los monarcas
incas y su reino sean presentados como modelos, manifiesta diversos y
cada vez mas claros sentimientos nacionalistas que en el teatro que-
chua son sobre todo los de la nobleza india. Asi, en La tragedia de Ia
muerte de Atahuallpa, hay una clara alusién a la ejecucién del inca re-
belde, Manco Inca. La anécdota histérica dice que cuando el virrey
Francisco de Toledo terminé su gobierno y fue a dar cuenta al rey de
su gestién, de cémo habfa sofocado la resistencia de Manco Inca y
ajusticiado a éste, el monarca le respondid: «Idos, sefior, a vuestra casa.
Que yo os mandé a servir reyes y no a matar reyes». En la pieza tea-
tral, el rey de Espafia condena a Pizarro por haber hecho ejecutar a
Atahuallpa. La extrapolacién disimula la denuncia y por lo mismo le
da una singular fuerza al establecer el nexo entre ambos acontecimien-
tos, sugiriendo asi la continuacién de un hecho que sintetiza una si-
tuacién tan traumadtica como injusta. Sin embargo, en el momento del
desenlace, tanto el rey de Espafia como el Tdpac Yupanqui del drama
de Ollantay se comportan como postreros justicieros.

La tradicién teatral citadina y culta de la Colonia no es un fené-
meno aislado. En el campo, los indios comarcanos han seguido repre-
sentando al aire libre «unas costumbres» que son herencia del encuentro
entre los autos sacramentales, las escenificaciones populares europeas y
los viejos ritos danzados y cantados. La tentacién demoniaca, el acci-
dentado amor entre un simple capitdn y una coya —e princesa inca— vy,
sobre todo, las luchas entre conquistadores e incas son temas frecuentes
en todos los Andes. Asi en Oruro, durante las fiestas principales, se da
una espléndida representacién publica. Es una suerte de auto sacramen-
tal, entre solemne y jocoso, que en el altiplano boliviano y peruano lla-
man «Diablada». El arcingel san Gabriel y su ejército celestial danzan
con magnificos vestidos. El Diablo Mayor y los suyos hacen lo propio.
El Demonio va tentando con cada uno de los siete pecados capitales al



La literatura culta 77

Arcdngel. A cada rechazo del Arcangel se produce una algarabia; los 4n-
geles y personajes celesdales danzan festejando el triunfo. El puiblico los
alienta. Los didlogos son en castellano (tal vez el aymara serfa una len-
gua vulgar en labios de esos personajes sobrenaturales). Cada respuesta
puede estar acompaifiada por reventazones de petardos y juegos artificia-
les, y la banda de musicos tocara alguna marcha vencedora. Cuando se
estd tentando al Arcangel, los seres infernales danzan con gracia seduc-
tora; y cuando el Demonio recibe un rechazo, dan brincos y bailan de-
sesperados. Al final, la Diabla Mayor confiesa al Arcangel, tierna y ad-
miradora, que «jamds te dejards tentar. Eres realmente un santo». En ese
preciso instante se produce una explosion de jubilo; estallan los petar-
dos, la musica rompe con una marcha alta y viva; todos, dngeles y de-
monios, danzan frenéticos: san Gabriel caydé en la tentacién, en la va-
nidad, creyd en el reconocimiento de la Diabla. Los angeles danzan pues
ven la alegria de su seflor engafiado, y los demonios, porque vencieron.
Este fin no parece feliz. Un anciano aymara, al narrar un mito sobre el
origen mixto (donde las fuerzas del bien y del mal se equilibran) de
nuestro mundo, decfa que ese relato también explica la alegria final de
la Diablada: fue cuando el bando del mal «alcanzé» las del bien, mar-
cando asf el inicio de nuestro mundo:

Supaya.

Cuando amaneci6 el mundo se encontraron los tres reunidos: la
Virgen Maria, su esposo Jesucristo y el hijo de ambos, Supaya.

Entonces, Jesucristo cre6 a la gente antigua que era muy buena
y sabia. Los primeros hombres, Addn y Eva, no se hablaban, no sa-
bian hablar. Jesucristo les eché un piojito y asi nuestros padres em-
pezaron a conversar. Supaya también reclamé su gente. Su padre le
mandd culebras, sapos y lagartos. Pero estos animales se atrevian a
perturbar a la gente antigua.

Supaya tenfa abundantes riquezas, demasiadas riquezas. Sus ca-
ballos y muias andaban magnificamente herrados. El pobre Jesucristo
s6lo sabia caminar con los pies desnudos. Un dia se cayd el herraje
de un animal de Supaya.

Jesucristo pis6 el herraje y se hizo dafio. En lugar de sangre bro-
té fuego, y como estaba hambriento, se preparé un buen desayuno.
El resto del fuego se lo llev6 entre sus ropas, jfuego bueno para co-
cinar! Supaya quiso hacer lo mismo. Cargd fuego sobre sus muias,
jay, ay! rebuznaron las muias, se quemaron. Desde entonces los ca-
ballos y muias sufren de ulceraciones.
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Supaya odiaba al viejo y lo perseguia. El viejo Jesucristo andaba
hambriento. Cierto dia no soporté maés y cosechd piedras de diversas
formas redondas. Las lamid, y en ese momento, se transformaron en
todas las infinitas clases de patatas, ollucos, machuas, que conoce-
mos. Las cocind con el fuego que llevaba y asi pudo entretener su
apetito.

Jesucristo querfa comprar una vaquillona al rico Supaya; éste
criaba muchas, pero en desorden. Con pena, el anciano llegé a juntar
un poco de dinero. Supaya le dio una vaca fea, sucia y mostrenca.
«A ver si la vaca mata a mi viejo», pensd. La vaquillona, al llegar
donde estaba Jesucristo, torndse en un animal manso; y otras vacas
mas siguieron al viejito. En el lago se bafiaron con agua y sangre del
viejo y asi dejaron de ser negras. Desde entonces existen animales de
todos los colores. Las mostrencas que hoy quedan son las de Supaya.

«;Doénde estd mi ganado?», bramé Supaya.

Su padre, con toda humildad, le respondi6: «Tus vacas son ne-
gras y no de colores como las mias».

0dié mas al viejo, y lo persiguié con maldad.

En la huida, el viejo hizo germinar los granos de maiz, de trigo;
donde llegaba hacia germinar un grano diferente.

Asustado, el viejito se oculté dentro del estémago de un burro.

«;Has visto a un viejito harapiento?»

El burro contestd: «Si, cuando sembraba quinua pasé por aqui».

El hijo pensé al ver la quinua madura: «El viejo debe estar
lejos».

Jesucristo iba muy tranquilo en el vientre del burro. Pero Supaya
terminé por darse cuenta y ordené a un ciego llamado José que ma-
tara al burro. Cuando despanzurraba al animal, la luz entrd por la
herida y deslumbré a Jesucristo. Por eso convirtié a José en cerdo.
Desde entonces existen estos animales que, aunque feos y sucios
como aquel José, son codiciados por el hombre.

Al final fue vencido el padre. Otros afirman que ahora, unas ve-
ces gana Dios y otras, Supaya. Yo no sé como fue. Por eso todo
hombre tiene de Dios y de Diablo. Unos mds de Dios, otros, mds de
Supaya.

Cuando Supaya termind de perseguir a su padre, cuando lo ven-
cid, salieron todos sus amigos malos y se pusieron a festejar, saltando,
bebiendo, dando gritos de alegria. Ahora el mundo es asi2

2 El original de esto fue tomado en aymara; A. Ortiz, De Adaneva a..., 1973.
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El triunfo final de la Diablada marcaria entonces el inicio de
nuestro mundo, que lo define el narrador del mito como mixto, de
eterna competencia entre fuerzas contrarias (por lo demds, ésta es una
concepcién comun del area andina). Asi, este antiguo y popular auto
sacramental, la Diablada, sirve a un doble propdsito religioso: el cris-
tiano —al recordarnos el valor de los siete pecados capitales y las eter-
nas luchas entre las fuerzas del bien y del mal—y uno mas antiguo,
que consiste en subrayar el valor de la competencia, de la lucha de los
contrarios, como elemento fundamental de la cosmovisién andina. La
Diablada cuenta con mdltiples variantes en el sur peruano y Bolivia.

La contienda entre el inca y los conquistadores es escenificada en
las plazas y a veces en todo el pueblo. Es una representaciéon conocida
en Ecuador, Pertd y Bolivia. Hay numerosas variantes: las luchas pue-
den tener un cardcter adivinatorio o bien reflejar una preocupacién mdas
bien histérica y de reivindicacién cultural. Lo comun es que ambas
tendencias se entrelacen y se den en la misma ceremonia. Demos
cuenta de un testimonio personal sobre una de estas representaciones.
Hace algunas decenas de aflos, la capital de la provincia de Cajatambo,
en la sierra de Lima, no tenfa carretera. LLegamos a un pueblo grande
de esa provincia después de varios dias de camino a caballo. Cuando
cruzamos los campos y huertos cercanos al poblado no hallamos a na-
die. El pueblo mismo, con su gran plaza cuadrada, rodeada de porta-
les, estaba al parecer vacio. Al cabo de un momento escuchamos una
confusa mezcla de cabalgata, de redobles de tambores, de gritos. Por
una de las esquinas de la plaza entré un grupo de unos cincuenta ji-
netes. Eran seguidos por varias bandas de mdusicos, por grupos de jo-
venes que bailaban embriagados, de mujeres que servian a los sedien-
tos, de nifios que revoloteaban e imitaban a los mayores. Varios de los
jinetes y de los danzantes estaban vestidos de conquistadores. El que
debia ser Pizarro se aped, y luego de darnos una breve bienvenida —de-
masiado corta para el gusto andino— nos comunicé que habian per-
dido la primera batalla. Pero que mafana si que ganaban a Atahuallpa
y a sus indios, «porque nosotros tenemos espadas y armas de fuego»,
ademas «porque ellos eran del barrio de arriba, y a los de abajo, siem-
pre terminamos ganandoles». En eso se acercd el padre Valverde, bo-
rracho. Agitaba su «Biblia» y juraba contra los gentiles. A la mafiana
siguiente hubo una violenta batalla a las afueras del pueblo. Muy vio-
lenta para ser teatral, pues hubo cinco heridos. En el atardecer, pasea-
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ron por las calles al inca prisionero. Era seguido por sus princesas o
coyas, que cantaban y bailaban unos aires funebres. El pueblo parecié
consternado, incluso los del barrio de arriba. El maestro de la escuela
pronuncié un discurso de condena a la Conquista. Pero los espaiioles
que tenian sujeto al inca no se conmovieron. La ejecucién del inca fue
acompafiada de llantos cantados por las princesas, a los que se suma-
ron los de otras mujeres. Luego se produjo un silencio. Los mayordo-
mos (quienes tienen a su cargo la organizacién y gastos del espectdcu-
lo) pasaron varias rondas de alcohol, de cigarrillos y hojas de coca.
Luego, de pronto, las bandas entonaron unos huaynos, la gente parecié
recuperar el dnimo, y empezaron a bailar esa tierna y sosegada danza
de las parejas que se aman. Cuando la noche caia, se entoné el aire de
la «despedida»: por barrios, por familias se formaron unas cadenas de
danzantes. Por momentos corrfan hacia la salida del pueblo o zapatea-
ban, levantando una gran polvareda. Mezclados en esas cadenas, bai-
laban confundidos con los demds Pizarro, el padre Valverde, las rAustas,
Atahuallpa. Pero demos un fragmento de una descripcién detallada de
esas representaciones, la de Adolfo Vienrich:

El baile llamado de los Incas, como se le denomina en Tarma, exigia
el concurso de diez o doce jovencitas ricamente vestidas, llevando el
anacu con un velo y una diadema de perlas en la cabeza, los cabellos
entretejidos en largas trenzas; una lic/la o manta estd sujetada en la
espalda por un ramo de flores (que se convertia asi en simbolo del
obsequio que en signo de respeto y sumisién era llevado al presentar-
se ante el Inca); se llama in# (sol), y varia en la forma, de una citara
o de un cesto al de un circulo provisto de rayos cuya parte central
estd hecha de carrizo, una de cuyas caras esta cubierta de flores rojas,
blancas y amarillas. Hoy en dia se le substituye por un gran ramo de
flores artificiales de papel. Las pallas llevan en una mano ya sea un
pafiuelo o un ramo de azucenas, especie de tulipanes o gladiolos he-
chos de hojalata. Se forman dos grupos. Al centro de uno de ellos se
ubica el Inca, revestido de una tunica corta recamada de franjas de
oro y plata, y con una ancha franja constelada de monedas que le
cubren el pecho; sobre la cabeza lleva una especie de toca, pero lle-
vando la cara descubierta; en una mano sostiene un bastén o baculo.
A su derecha tiene a una Adusta, lo mismo que a su izquierda. Delante
de él se encuentra Pizarro, enmascarado y vestido a la espafiola con
pantalén corto y frac, con una banda cruzdndole el pecho. Un tricor-
nio y una espada completan su uniforme, que no lleva ningin orna-
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ment6é ni monedas. Dos rustas lo acompaian en su danza y se ubi-
can frente al grupo del Inca. Los bailarines incorporan a un viejo,
llamado ef brujo, que lleva una madscara de cuero y una barba blanca;
en la mano sostiene una pandereta o tnya; es el Unico personaje que
no forma pareja, y cuyo papel consiste en estorbar y molestar a Pi-
zarro.

Luego de haber delineado los pasos en parejas y en grupo, se
unen Pizarro y sus rAustas, a quien él da la mano, y el Inca llamado
Hudscar, con sus propias rustas, se unen también para cantar a coro,
entre otros, los versos siguientes:

Mairak chairak niyamanchic, Dénde, dénde estdn, decimos,
Anchai caru purinanchic. todavia debemos caminar
Inti, quilla yalirthuanchi, para encontrarlos.
Sokta quilla chayarilanchic Sol y luna pasan sucesivos
Cozcopita Quitucaman! jseis meses para ir de Cuzco a Quito!
Toyajasha samarinachic; Al pie del Tayo descansaremos.
Amai Inca mancharichu, iOh Incal, no pierdas tu valor
LLapallanchic chayarilashun. te acompaflamos y juntos llegaremos.
Yuyanninta picharipahuay, Enjuguemos sus ldgrimas,
Huaitaninta musquichipahuay. y que aspire el perfume de las flores.
Mairak chairak niyamanchic, (Dénde, adonde estdn?, decimos,
Tarmatampu palaciolanchic; en nuestro palacio de Tarmatambo;
CHaipas Inca suyahuaman allf nos aguarda el Inca
Santa Rosa bafiadera pata. al borde del estanque de Santa Rosa.
Jiva huaylJiya huay! iSeamos fuertes! jSeamos felices!

Una de las rdustas se aproxima al Inca para enjugarle el rostro con su
paiiuelo, la otra haciéndole oler su ramillete. El canto continda:

iFelipillo traidor! jFelipillo traidor!

El llanto de esa roca enjuguemos,

iOh poderoso Incal, bailemos,

iOh sefior don Juan Pizarro!, bailemos.
Todos juntos, alrededor de ellos, bailemos3.

3 Tomado de Adolfo Vienrich, Azucenas quechuas por unos parias, 1905. Existe una
versién mas antigua de estos cantos en José Dionisio Anchorena, Gramdtica quechua o del
Idioma del Imperio de los Incas, 1874.
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El sentido de estas representaciones es sin duda complejo, como
los hechos que rememoran. Parecieran manifestar un lazo entre las rei-
vindicaciones de los curacas y de los intelectuales indigenistas, y las
vivencias encontradas del campesino andino. Las obras cultas colonia-
les no fueron entonces manifestaciones aisladas del pueblo, ajenas a
éste. Tanto las piezas teatrales como las representaciones campesinas,
el drama de Ollantay, El rico mds pobre, la Diablada, La muerte de Ata-
huallpa, manifiestan por su constancia a través del tiempo, cuestiones
sentidas como cruciales: la seduccién, la oposicién y la esperanza de
entendimiento entre enemigos y amantes, que estin en nosotros, que
SOn Nosotros mismos.

Para terminar esta breve descripcion del teatro quechua, vamos a
reproducir el Apu Ollantay. Dada su extensiéon sdélo presentaremos la
version castellana. La hemos elaborado a partir del texto quechua pu-
blicado por Farfin Ayerbe (1952), de la confrontacién entre su traduc-
cién y las de Teodoro Meneses (1983) y E. W. Middendorf (1891).

APU OLLANTAY
Escena Primera

En la gran plaza del Cuzco, con el templo del Sol alfondo. La escena tiene lugar ante
el vestibulo del templo.

(Didlogo primero)

Ollantay aparece, capa bordada con hilos de oro, una maza al hombro; al lado, su
servidor Pigui Chaqui («Pie Ligero»),

OLLANTAY. Pie Ligero, ;jviste a CUSI Coyllur («Estrella Feliz») en su casa?

PIE LIGERO. El Sol no quiera que me entrometa en ese problema, jacaso no
temes que ella sea hija del Inca?

OLLANTAY. Pueda ser; mas he de amar a esa mi querida paloma. Mi corazén
rendido estd por ella, y sélo a ella quiero.

PIE LIGERO. El diablo te ha entrado en el cuerpo. O deliras. Bellezas casaderas
hay por todas partes. Te das demasiada importancia jAh, el dia que el Inca
conozca tu ambicién te hard decapitar, y serds carne asadal

OLLANTAY. {Hombre, no me detengas pues al instante te matarfa! {No sigas ha-
blando que entre mis manos puedo hacerte pedazos!
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PIE LIGERO. Hazlo. jHablame como a perro muerto! Pero no me digas luego,
todo el tiempo, cada aiio, todo el dfa, cada noche: «Pie Ligero anda, bus-
ca a la Estrellal»

OLLANTAY. Ya te dije Pie Ligero, si la misma muerte con su guadaia o las
montafias conjuradas se volvieran contra mi, como terribles enemigos, aun
asi podria resistir y luchar contra todos. Mas yo, aun agonizando, con mi
Estrella me he de encontrar.

PIE LIGERO. ;Y si el diablo te saliera al paso?

OLLANTAY. A ese también pisotearia.

PIE LIGERO. Como no has visto ni la punta de su nariz, estds hablando asi.

OLLANTAY. jQué cosas que dices, necio! Pero, Pie Ligero, ;jno es la Estrella que
viste, flor suprema? {Vamos, confiésalo!

PIE LIGERO. Deliras con Estrella. No la he visto. No sé si era ella: antes de rayar
el alba, acompanada de campesinas, en aquel paraje apareci6 semejante al
Sol y bella como la Luna.

OLLANTAY. Ella misma sin duda fue. Ahora la conoces. {Tan hermosa, tan ri-
sueflal Hoy mismo irds con mi encargo pleno de alegria.

PIE LIGERO. NO deseo ir a su palacio en pleno dfa. Alld, entre tantas elegantes,
;como reconocerla?

OLLANTAY. «La conozco», jno acabas de decir?

PIE LIGERO. LO dije por decir. Estrella es estrella, sélo alumbra de noche; y sélo
de noche la reconoceria.

OLLANTAY. iFuera, supersticioso! jMi adorada Estrella brilla mds que el mismo
Sol!

PIE LIGERO. Ahi viene un viejo. Tal vez sea una anciana, pues parece mujer.
Tal vez ese sf lleve tu encargo. Si no cualquiera me dird desde ahora, «al-
cahuete».

(Didlogo segundo)
Los anteriores y el sacerdotey astrologo, Huilla Umu.

HurtA UMU. Sol viviente, tu rastro, humildemente adoro. Cerca de mil llamas
para ti reservo. En tu dia degollando, su sangre te ofreceran, en el fuego,
todos, incinerando, sin mella ninguna quemardn.

OLLANTAY. Pie ligero, ahi viene el gran sacerdote Huilla Umu. Del mal agiiero
y disimulo va acompafiado. Aborrezco a ese mago por sus prondsticos,
todas son desgracias cuando entonces habla.

PIE LIGERO. jCalla, no hables! Ese brujo lo hablado por ti ya lo sabe dos veces.

OLLANTAY. (Aparte): Me ha visto. Le hablaré.

(Al sacerdote): Tlustre y noble, Huilla Umu, te alabo mil veces. Toda verdad sea
para ti, y todo se te rinda.
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HuitzA UMU. Poderoso Ollantay, para ti todos los pueblos sean sometidos; y
tu brazo te ayude a vencer al mundo entero.

OLLANTAY. Temerosas estdn las gentes al ver aqui al padre de mi padre. Todos
se tornan en fria ceniza, en desecho y roca ruinosa cuando te ven, cuando
te miran. Pero, dime, ;jqué pasa? ;te llamé el Inca? ;llevas penas o eres
mensajero de alegria? ;A qué viniste, si ain no es la época de las cere-
monias solares? ;Estd enfermo el Inca? o ;adivinaste algo? ;Qué nuevas
traes? joh, flor colorada de sangrante goteo! Porque aun estin lejos las
fiestas del solsticio y de las libaciones a la Luna, que apenas se descubre;
todavia no estamos en el solemne dfa de los sacrificios de la gran fiesta.

Huitra UMU. Con reprensién me preguntas. ;Soy acaso tu siervo? Toda cosa
sé, recuerda.

OLLANTAY. Mi inquieto corazdn teme en ordinario dia verte: puede que el fru-
to de tu paso, enfermedad traiga para mi.

HuitzA UMU. NO temas, Ollantay mio, si me ves aqui. Es por amor a ti lo que
me trae a tu lado, volando, como paja echada al viento. Dime, no me
ocultes nada: jqué trama tu endemoniado corazén? Hoy dia te brindo
ventura o veneno, para que escojas; vida o muerte, para que alcances. Si,
ahora te revelo.

OLLANTAY. Descubre la verdad con tu voz oracular; y de esa tu madeja enre-
dada, desata lo mas torcido.

HuiLLA UMU. He aqui, Ollantay, escucha lo que mi sabiduria descubre: sé todo
lo que estd oculto. Mas fuerzas tengo para salvarte, para guiarte, principe.
Desde nifo te eduqué y te he querido lo bastante para ahora servirte. El
pueblo te venera como jefe del Antisuyo. jQuién no te conoce! El Inca te
estima, y su borla contigo quisiera compartir. Al escudrifiar por todas las
cuatro partes del mundo, sus ojos puso en ti. Para que seas hacha del ene-
migo, fortalecié tu poder. Todos los acontecimientos en ti hallaron su tér-
mino. ;Y ahora pretendes enojarle y por eso tu corazén maquina? T4, td
amas a su hija! {Tratas de ilusionar a Estrella! jTratas de hacer caer a Feliz!
No lo hagas. {Que no trame tu corazén tamafia maldad! El Inca te quiere
demasiado. Te ensalzd, ;y a su gran amor le retornards con tal vileza? An-
darias a tientas, caerfas en un abismo. El Inca jamds lo aceptaria, pues ama
demasiado a Estrella. Si hablaras al Inca, su ira se encenderia. Y de noble
a ser cualquiera tornarfas.

OLLANTAY. ;De dénde sabes los secretos de mi corazén? Sélo la madre de Es-
trella Feliz estd enterada, ;y ahora ti me los revelas?

HuiLA Umu. En la luna todo estd sefialado. El quipo es revelador: aun lo que
mas guardas me es revelado.

OLLANTAY. Presentia mi corazén sediento la adversidad de mi suerte. ;Viertes
tu raro veneno sobre una mortal enfermedad?



La literatura culta 85

HuitrA Umu. jCudn de continuo bebemos letal veneno en copa de oro! Re-
cuerda que con frecuencia por nuestra obstinacién nos hiere la desgracia.

OLLANTAY. Con el cuchillo que empuiias, jdecapitame de una vez!, jarranca
este corazén mio!, jheme aqui entre tus manos!

HuiLLtA UMU. (A Pie Ligero): Trae esa flor.

(La estruja. A Ollantay):
(Ves como se aja?... se marchita... mira como llora... llora... llora.

OLLANTAY. Que el agua mane de la roca, que el fuego llore, antes que deje de
ver a mi Estrella de la Felicidad.

HuitLA UMU. Siembra en la tierra. Verds que antes que te alejes el grano fruc-
tificard y se extenderd por doquier. Asi crecerd tu pecado y tu perdicién
también.

OLLANTAY. De una vez he de confesarte mis errores, gran padre. Que lo sepas
ahora o maiiana, tan s6lo por una causa has de acusarme, por un motivo
que se me acuse: fuerte es el lazo que enredé, que para mi tropiezo, anu-
dado estd. Mas este dogal es de oro trenzado. Y por una tal situacién el
dorado pecado suele matar: Estrella Feliz ya es mi mujer. A ella estoy uni-
do y ahora soy tan noble como ella, pues mi sangre estd corriendo por
sus venas. Su madre lo sabe y lo acepta. jAyudame, guiame para hablar
con el Inca, para obtener a Estrella. Para que mis fuerzas no desmayen
ante su enojo, acompaiame! Por no ser de su sangre me querrd despreciar.
Que recuerde mis pasadas proezas, que las considere. Que vea mis tropie-
zos pero que de mis hazafias se acuerde. Mi hacha postr6é a sus pies mil
vencidos guerreros.

HuiLtA UMU. Mide, principe, las palabras. Td enredaste la madeja; ahora or-
dénala. Anda donde nuestro Inca; henchido de dolor hablale; procurando
hacerlo bien, sé parco en las palabras. En cuanto a mi persona, ni en la
vida ni en la muerte he de olvidarte. (Vase).

(Didlogo tercero)
Los mismos, menos el sacerdote.

OLLANTAY. Valeroso eres, Ollantay. No temas, no te desanimes, jEstrella de la
felicidad, iluminame! ;D6nde estds Pie Ligero?

PIE LIGERO. Me habia quedado dormido. Mal suefio he tenido.

OLLANTAY. LQU.é has sofiado?

PIE LIGERO. Que ahorcaban a un zorro.

OLLANTAY. Seguro que ese zorro eras tud.

PiE LIGERO. Por eso mi nariz se afila y mis orejas crecen.

OLLANTAY. Vamos, vamos donde Estrella.

Pie LIGERO. Pero, si atin es de dfa...
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Escena Segunda

Mama Coya, reina madre, en su salon. Aparece su hija Estrella Feliz.

(Didlogo primero)

Mama Coyay Estrella Feliz.

MAMA COYA. ;Desde cudndo afligida se te ve Estrella Feliz, pupila del Sol?

(Desde cudndo tu felicidad se ha perdido? La lluvia de tus ligrimas ahoga
mi corazén. {De una vez muriera por no ver tanta pena! A tu Ollantay
amaste, unido a él estds, su esposa por matrimonio eres. A ese Unico es-
cogiste por marido. Alegre, Feliz, tu mano le diste, mansa te emparejaste.
Calma, pues, tu dolor.

ESTRELLA FELIZ. jAy, mi reina! jAy, mi madre! ;Cémo no he de llorar, c6mo

no he de penar? Esctiichame, el principe de mis deseos, a quien adoro, sin
reparar en mi tierna mocedad, me olvida, me abandona, y destruye mi
esperanza no preguntando por mi durante dias y noches. jAy, mi reina!
jAy, mi madre! jAy, mi adorado esposo! Cuando estaba por conocerte, la
Luna se enlutd, el Sol ensombrecid, se envolvié de fria ceniza y de nubes
rojizas, tristezas me anunciaban. Un cometa con su larga cola también
pasé. Y las nubes rojas sangre lloraron. Todos eran mensajes funestos. jAy,
mi reina! jAy, mi madre! jAy, mi adorado esposo!

(Didlogo segundo)

Los mismos personajes. Entra el Inca Pachacitec («EI que Voltea y Transforma el

Mundo») con sus acompariantes.

MAMA COYA. Limpia tu faz; seca tus ojos. Tu padre el Inca hacia aqui se dirige.
PACHACUTEC. (A Estrella): Estrella Feliz, fruto de mi cuerpo, gloria de mis hijos,

flor tierna de mi pecho, tus labios son huayruros encendidos. Ven a mi,
paloma; reposa sobre mi hombro. Permanece en mis ojos, Alegria, como
la pepita de oro en la madeja. Toda ventura estd en ti; eres las nifias de
mis ojos; envueltos en los tuyos estdn los rayos del sol. Todo abarca tu
mirada cuando tus parpados entreabres. Y tu aliento perfuma cuando tus
labios abres. Para tu padre, eres alegria y vida. Viéndome, vive para mi
eterna dicha.

ESTRELLA FELIZ. (Arrodillindose). Beso mil veces tus plantas, padre benigno. Pro-

tejas a tu hija y que toda pena desaparezca.

PACHACUTEC. ;TU, ante mi postrada?
(Aparte): (Con temor digo esto).

iMira! Tu padre soy. Con profunda ternura te crio... ;Lloras, por ventura?
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ESTRELLA FELIZ. ES el rocio de la Estrella cuando el Sol emerge. Corre el rocio
para mitigar sus penas.
PACHACUTEC. Ven, belleza querida. Siéntate sobre mis rodillas.

(Didlogo tercero)
Los mismos. Entra un coro infantil bailando y tocando tambores y panderetas.

UN CRIADO. Ah{i vienen unos nifios y nifias para distraerte.
PACHACUTEC. Que entren.

(Los jovencitos danzan y cantan en rueda):

No comas, avecilla,

tortolilla

en el huerto de la princesa, paloma,
tortolilla

no consumas, mi palomita,
tortolilla

su maiz de golosina, paloma,
tortolilla

sus granos estdn blancos,
tortolilla

su tanta dulzura, mi paloma,
tortolilla

su corazén todavia es tierno,
tortolilla

sus hojas son atn fragiles, paloma,
tortolilla

Lanzaré hondazos al goloso, paloma,
tortolilla

las trampas tengo preparadas,
tortolilla

sus garras he de cortar,
tortolilla

y a ti apresaré, palomita, mi palomita,
tortolilla

Pregunta por el ave grande, el piscaca4
tortolilla

4 El piscaca es un ave mds recia que la tortolilla (fuya, en quechua); la matan los
campesinos para luego clavarla en el tronco de un drbol con el fin de servir de espanta-
péjaros (nota tomada de Jorge Basadre, 1938).
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mira, siendo fuerte ha sido muerto,
tortolilla

;donde estd su aguerrido corazén?
tortolilla

;donde su vistoso plumaje?
tortolilla

Ha sido destrozado,
tortolilla

por comer un solo grano,
tortolilla.

Asi se aniquila al péjaro,
tortolilla

que por lo ajeno ronda,
tortolilla.

PACHACUTEC. Estrella, te dejo rodeada de tus siervos, en esta morada de tu ma-
dre; que continten las diversiones.

(Dialogo cuarto)
Los mismos, menos el rey Pachacutec.

ESTRELLA FELIZ. Entonad con mansedumbre, sabios cantores; (ellos cantan pe-
sares). Idos ahora.

(Se escucha este «harahui», en la voz de unjoven varon):

Una pareja de amantes palomas
se apena, abate, suspira, llora.

La adversidad separa

en oscuro campo salvaje.

A su pareja adorada

una de ellas perdié.

All4 entre las quiebras,

herida por los recuerdos,

sin poder encontrar al amado, inquiere:
«;Do estan tus ojos de paloma,
tu pecho amado, tu boca florida,
corazén de mis gozos?»

La paloma errante

entre las rocas delira,

llora, aturdida, exclama:
«;Amado, dénde estds?»

Sin aliento, vacila, cae,

y muere rendida.
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ESTRELLA FELIZ. Tal endecha encierra verdad. Cesad de cantar que mis ojos se
inundan.

Escena Tercera

En el interior delpalacio del Inca.

(Didlogo primero)

El inca Pachacitec, Ollantayy Ojos de Piedra («Rumi Nahui»),

PACHACUTEC. Grandes jefes, este dia, hemos de tratar un asunto importante. El
verano se nos viene; todos los hombres deben marchar sobre el Collasu-
yo. Se apresta Chayanta para salimos al encuentro y medirse con noso-
tros. Congregados, aguzan sus flechas.

OLLANTAY. Inca, jcomo tales cobardes podran resistirnos? El Cuzco es monta-
fia, el Cuzco es roca. De pie los esperan ochenta mil bravos. Listos espe-
ran el son de mis tambores, la sefial de mis caracoles. Sus porras estdn
listas; sus flechas, elegidas.

PACHACUTEC. Antes tratad de convencerlos. Advertidles qué les espera. Tal vez
entonces, algunos vengan humildes a nosotros. No perdamos aquella su
sangre, para nosotros, amada.

Ojos DE PIEDRA. Se juntan muy fieros. Convocan a los hombres de los calidos
valles, les piden que extravien sus rectos caminos. El cobarde Chayanta y
los suyos, ocultan su temor tras mdscaras de cuero. Abren nuevos y malos
caminos; van por sendas de ambicién. Pero nuestras cargas estdn listas para
ser atadas en los lomos de las llamas. Y los hombres estdn prestos para
cruzar los montes y los paramos.

PACHACUTEC. ;Piensas partir luego al encuentro de la serpiente colérica y aco-
sarla? Hablale primero con amigables y tiernas palabras. No ha de derra-
marse su sangre ni inmolarlo.

OLLANTAY. Estoy listo para partir; mas mi corazén estd conturbado por un de-
lirio.

PACHACUTEC. jHabla, pide lo que quieras, aunque sea mi propia borla te la darfa!

OLLANTAY. Quisiera decirtelo en secreto.

PACHACUTEC. (A Qjos de Piedra): Ve a tu casa a descansar. Si algo hay que tratar
mafana volveras.

Ojos DE PIEDRA. En un parpadear tus palabras cumplo.

(Didlogo segundo)
Pachaciitec, Ollantay.

OLLANTAY. Sabes poderoso Inca que desde mozo te sirvo. Imitindote, mis fuer-
zas mil veces se han acrecentado; rios de sudores he derramado. Por ti soy
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lo que he llegado a ser. Enemigo de tus enemigos, a todos persigo y de-
rroto. Toda nacién me teme, ;desde cudndo tanta sangre enemiga no ha
sido vertida? ;no es el nombre Ollantay dogal para todos? A tus plantas
he puesto a todos los del mundo de los Antis y de los Yungas; son ahora
tus dependientes. He cortado y quemado las alas de los chancas; a los de
Huancavelica los acorralé para luego pisotearlos. jAcaso no es Ollantay en
los peligros el primero? Por mi las naciones a tus plantas se postran; unos,
elogidandote, otros con fiero dolor, algunos vertiendo sangre, aquellos la
muerte encontrando. T4, joh, padre mio!, el champs de oro me diste y el
casco dorado también. ;Para qué me ennobleciste? De ti es esta maza do-
rada y todo lo que soy; aunque premios son del esfuerzo, todo a ti se ha
de allegar. Gobernador de la regién del Anti me ungiste, ti me hiciste
capitdn de cincuenta mil de sus hombres; a mi y a ellos humildes a tus
pies nos ofrecemos. Pero, jlevintame aun mds! jMira a tu sirviente, escu-
cha a este tu desventurado!

(Arrodillindose):

Concédeme tu Estrella. Iluminado por su luz caminaré, alabandote y sir-
viéndote, para siempre, hasta la muerte.

PACHACUTEC. Ollantay, tu eres un hombre; permanece asi. Repara en tu condi-
cién, miras demasiado alto.

OLLANTAY. Entonces, jmatame al instante!

PACHACUTEC. ESO es yo quien lo decide, de tu albedrio no depende. Pero, dime
por ventura, jno habrds perdido el juicio? {Vete de prisal

Escena Cuarta
Bosque a los alrededores del Cuzco.
(Mondlogo de Ollantay).

OLLANTAY. jAy, Ollantay! jAy, Ollantay! ;es as{ como te retribuye quien tanto
serviste? jAy, mi esposada Feliz Estrella!, hoy te he perdido, estds para mi
extraviada, jay, mi princesa, mi paloma! jAy, Cuzco! jAy, ciudad hermosa!
Desde ahora tu dguila enemiga seré; y rasgaré tu pecho para ofrecer tu
corazén a los céndores. A ese enemigo, a ese tu Inca, reuniendo a miles
de los Antis por mi convencidos, vendrdn como nubes sobre tu fortaleza
de Sacsahumdn. Entonces alld el fuego se alzard, y en lecho de sangre dor-
mirds. T4, Inca, a mis pies, mi poderio verds; apreciards entonces si los
hombres de los valles cdlidos son pocos. «Nunca podria dértela. No puede
ser para ti», me dijo entreabriendo sus labios con enojo cuando de rodillas
se la pedi. jPero si él es Inca por mil {Y baste ya!
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(Didlogo primero)
Ollantay, Pie Ligero.

OLLANTAY. Ve presto, Pie Ligero, di a mi amada Estrella Feliz que me espere
esta noche.

PIE LIGERO. Antes fui, en el atardecer. La casa de Estrella Feliz abandonada es-
taba. Ni un gato habia para preguntar. Las puertas estaban cerradas, excep-
to la principal que nadie guardaba.

OLLANTAY. ;Y los sirvientes?

PiE LIGERO. Incluso los ratones, no encontrando qué roer, han partido. Sélo se
oye del buho su ldgubre cancién.

OLLANTAY. La habrd llevado su padre para recluirla en el fondo de alguna man-
sién.

PIE LIGERO. O para hacerla ahorcar. Su madre también ha desaparecido.

OLLANTAY. ;/Inquiere alguien por mi?

PIE LIGERO. Un solo hombre, don Mil, te busca munido de una maza pequeia.

OLLANTAY. jQue el mundo entero me amenace! Entonces mi pufio guerrero a
todos abatird; mis pies, mis manos, en hachas se transformaran.

PIE LIGERO. Si yo hubiese estado armado propinaba un puntapié a ese sujeto.

OLLANTAY. jA qué sujeto?

PIE LIGERO. A don Mil Cerros; es él quien por ti pregunta.

OLLANTAY. Si es el Inca que le manda monto en cdlera.

PIE LIGERO. NO es el Inca; Mil Cerros, hombre vulgar, por si mismo te busca.

OLLANTAY. El Cuzco para mi desaparece; mi corazdén lo presiente y el canto de
ese btho lo anuncia. Vamos, partamos.

PIE LIGERO. jDejando a Estrella?

OLLANTAY. ;Y qué puedo hacer si ha desaparecido? jAy, mi Estrella! jAy, pa-
lomita mia!

PIE LIGERO. Escucha ese yaravi que alguien canta a lo lejos:

Acabo de perder a mi paloma.

Si quieres verla, buscala por estos lugares.
Su rostro es encantador y Estrella se llama.
Su fulgor es inconfundible.

La luna y el sol adornan su frente

en grata alegria.

Su cabellera azabache entreteje parabienes
caen en trenzas adornando su cuello,
haciendo resaltar su blancura de nieve.

Sus cejas son cual dos arcoiris

Y sus ojos brillan como dos soles del alba.
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Sus pestaiias son tersos dardos que hieren

Y mads de un corazén a esas flechas se abre.
Sus mejillas son los anchajoray,

que entre los nevados florecen.

Sus labios, flores de gantu rojo,

dejan ver dos hileras de perlas,

y cuando se rie su aliento perfuma por doquier.
Sus pechos son suave algodén recién abierto.
Su cuello es terso cristal y nieve blanca.

Sus manos acarician, graciosas y tiernas

Y cuando sus dedos te recorren, deshielan.

OLLANTAY. Ay, Estrella de mi Dicha! ;Cémo supo ese cantor de tu hermosu-
ra? Debo de ir lejos y ocultar mi dolor. Me atormenta el haber causado
tu pérdida, tu muerte; y por ser el autor, jque muera yo!

(Didlogo segundo)
Ollantay, Ple Ligero.

PIE LIGERO. Es posible que haya muerto la Estrella, tu Estrella, pues sombrio
estd tu cielo.

OLLANTAY. Cuando pronto sepa el Inca que le abandono, verd que todos los
mios le dejardn y en enemigos suyos se tornaran.

PIE LIGERO. Todos te quieren gracias a tus larguezas. Con todos eres generoso...
menos conmigo.

OLLANTAY. ;Qué necesitas?

PIE LIGERO. ;Qué? Comprar esto y aquello... ofrecer un aderezo a una moza...
y luego quisiera hacerle sonar mi dinero, para que me respete.

OLLANTAY. Sé bravo y asi te respetardn.

PIE LIGERO. Mi rostro no se presta para la bravura: siempre al ocio alegre y al
reir esta inclinado, que no a fruncir el entrecejo. Pero, calla, que bocinas
marciales se oyen lejanas.

OLLANTAY. Sin duda son de quienes me buscan. Vamos, marcha por delante.

PIE LIGERO. Para huir soy el primero.

Escena Quinta

En elpalacio del Inca.
El Inca Pachacutec, Ojos de Pledra. Luego, un mensajero.

PACHACUTEC. He mandado a buscar a Ollantay, mas nadie ha podido hallarle.
El enojo que rebosa en mi corazén debe desbordarse sobre él. ;T lo has
visto?
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Ojos DE PIEDRA. Se habra alejado por algin temor a ti.

PACHACUTEC. Toma mil guerreros y marcha en su persecucién.

Ojos DE PIEDRA. Fugado ha de andar, pues tres dias ausente estd. Tal vez al-
guien en su casa lo esconde y por tanto no aparece.

UN MENSAJERO (entrando con un quipo en la mano)- He aqui este quipo que desde
el Urubamba traigo de prisa; y gracias a la voluntad del Sol, heme aqui.

PACHACUTEC. ;Qué noticias traes?

MENSAJERO. Este quipo te lo revelara.

PACHACUTEC. Desentraiia eso, Ojos de Piedra.

Ojos DE PIEDRA. Esto dice: un cingulo con una diadema ahora cifie su frente;
y estos granos amarrados significan que ya tiene sus secuaces.

PACHACUTEC (al mensajero): ;T qué viste?

MENSAJERO. LOs pueblos de los Antis lo proclamaron su inca, esa es la noticia,
que ya porta el cingulo y que su cabeza estd emplumada.

Ojos DE PIEDRA. Precisamente, eso es lo que dice el quipo.

PACHACUTEC. Apenas puedo contener mi cdlera. Valeroso jefe, marcha presto
sobre ese rebelde antes que llegue a ser mds poderoso. Si no fueran sufi-
ciente tus huestes, aimentalas a cincuenta mil. Persiguele y no te detengas
hasta castigar a ese enemigo.

Ojos DE PIEDRA. Mafiana mismo me pondré en marcha. Voy a preparar a los
soldados y sus armas. Tu enemigo debe perecer y, vivo o muerto, lo ten-
dras. T, Inca, descansa en mi y preparales las horcas.

Escena Sexta

Interior de Ia fortaleza de Ollantay
(Didlogo primero)

Ollantay, M il Cerrosy otrosjefés

MIiL CERROS (a Ollantay): Capitan del Antisuyo: mira cémo las mujeres lloran
porque los hombres parten a la guerra con el mismo Inca por delante; a
Challanta marcha todo hombre, todo noble; tenemos que ir lejos. ;Cesa-
rdn algin dia esas expediciones anuales a tierras apartadas de enemigos fie-
ros? Derramamos sangre, la nuestra y la de ellos. Cargando nuestras vitua-
llas, nuestra pobre coca de avio, todo pueblo tiene que ir, caminando por
los desiertos, donde las piaras de llamas se cansan y nuestros pies se des-
garran entre los espinos y se tropiezan con agudas piedras. Desde lejos hay
que cargar el agua sobre las espaldas. Cuando nos rinde la fatiga, hasta
imploramos la muerte.
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OLLANTAY. Escuchad, bravos guerreros, las duras verdades que ha dicho Mil
Cerros. Pleno de lastima por los antis al Inca expuse: «Es menester dejar
descansar a los de Antisuyo por este afio, estdan agotados. Esos bravos por
ti se sacrifican todos los afios. Por el hierro, por el fuego, por las enfer-
medades, perecen en gran numero, y asi, jcudntos no retornan mds de tan
prolongadas expediciones! jcuantos jefes la muerte han encontrado!» Lue-
go de hablar asi, la corte del Inca abandoné y a vosotros he venido a de-
ciros que ya nadie su hogar deje. Y si el Inca persiste, en su acérrimo ene-
migo me he de transformar.

(Didlogo segundo)
Ollantay, Mil Cerrosy otrosjefesy el pueblo.

TODOS (gritando): i{Sé nuestro Inca para siempre! jEnarbola el estandarte supre-
mo y cifiete el cingulo de diadema grana! |Sé el Inca de Tambo! {Un Inca
amanece, un Inca surge!

MIL CERROS. Inca, recibe de mis manos el cingulo que te da tu pueblo. A tu
sefial, desde la lejana Vilcanota los pueblos vendran.

Topos. jOllantay amanece Inca! jSurge el Inca! jSurge el Inca! jQue viva! jQue
vival |Nos dard su sombra! jNos dard su sombra! {Su corazén asi lo quie-
re! Nos criard cual nuestro padre, como a sus hijos nos amard! jA estos
sus pobrecitos los amard desde el fondo de su corazén!

OLLANTAY. Mil Cerros, sé principe y gobierna el Antisuyo. He aqui el casco,
he aqui la flecha. Y sé invencible capitan.

ToDOos. jQue vival jQue viva largos afios!

OLLANTAY. TU, Hancco Huayllo, eres el mds anciano y experimentado de los
principes. A ti te corresponde (pues eres pariente de Huilla Umu) colocar
esta insignia a mi capitdn, para gozo de Ollantay.

HANCCO HUAYLLO (a Mil Cerros que se arrodilla): Pongo este anillo en tu mano
para que nunca olvides que debes ser con todos clemente. jLevantate,
ahora eres invencible!

MIL CERROS. Alabo mil veces, poderoso Inca, el honor que me brindas.

HANCCO HUAYLLO (A Mil Cerros): Muéstrate siempre varonil desde los pies has-
ta la cabeza; va de espinos vestido: es propio de los viriles ser asi. Que
nunca los enemigos tus espaldas vean: cuidate de huir temblando como
tierna planta, como la gente agreste de la puna.

MIL CERROS. [Oid, anzs| jAhora tenemos nuestro Incal Todos los hombres de-
bemos estar firmes a él unidos; no sea que el viejo Inca, el del Cuzco,
convoque sus gentes, aliste su ejército, y venga a buscarnos. El Cuzco debe
de estar por marchar hacia nuestro valle, para matarnos, para incendiar
nuestras moradas. No debe perderse el tiempo. Apostad al hombre en la
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cumbre de las montafias; reunid los batallones sin pérdida de tiempo;
amurallad Tambo dejando tan sélo una puerta; as{ estaran todos los antis
de pie sobre las cimas. Y preparad veneno suficiente para nuestras flechas.
Para matar al enemigo tened todo listo.

OLLANTAY. TU, Mil Cerros, coloca en la vanguardia a los jefes que escogi. Que

MiL

cada pueblo se prepare, que nuestro enemigo no descansa. Al primer gol-
pe al enemigo derrotemos: en desbande se retiren, vencidos, cual floreci-
llas sunchu (aquellas que las mozas ponen en sus cabezas como adorno y
distintivo).

CERROS. Treinta mil antis acampados estin en Tambo. No hay un tardo
ni un desocupado. Apu Maruti saldrd con los antis de Vilcabamba y en
Tinqui Quiru dispondrd las huestes en orden de batalla; estardn ocultos y
atentos a que dé mis directivas. El principe Chara en la orilla opuesta, en
acecho, listo a mi voz estard. Diez mil de nuestros antis dormirdn en Cha-
ramuray. Y en el valle de Pachar otros diez mil nuestros estaran apostados.
iQue a nosotros vengan los del Cuzco! En silencio, preparados, les aguar-
daremos. Las puertas estan tapiadas, cuando caigan en la trampa, nuestras
caracolas sonoras lo anunciardn. Entonces, desde las cumbres, les enviare-
mos rocas y penascos. Todos seran sepultados; ese es el cuchillo que aqui
les espera. Aquellos que intenten librarse, caerdn entre nuestras manos; los
que emprendan la huida, perecerdn por nuestros dardos.

Topos. jHurra! jHurral

Escena Séptima

En el desfiladero, desde donde se divisa la fortaleza de
Ollantaytambo.

(Mondlogo de Ojos de Piedra)

Ojos DE PIEDRA. jPiedra de azufre! {Ojos de Piedra! Eres piedra de mal agiiero!

iDe roca naciste, tu corazén estd marchito! jAcaso no podias prevenir que
alld en el valle estaba Ollantay, cual sierpe oculta, espiando? ;No te acor-
dabas que su corazén era falso? ;No pudiste reparar en su estrategia? {Con
cuanta mafa exterminé al ejército! S6lo en él cabe tanta falsia. jCudntos
de nuestros hombres hoy han sido exterminados! A duras penas si pude
escapar de sus garras. A ese salvaje, confiando en su bizarria, fui de frente
a su encuentro. Penetré en aquel valle (pensé que tal vez se habria retira-
do). Estando a las puertas de la fortaleza, se desprenden las pefas: por
doquiera las galgas golpean; las rocas, sepultan. Y asi mueren nuestros
hombres mas selectos; de ellos s6lo se ve correr su sangre por el valle. Y
yo, jcon quién hubiera batallado si nadie me hacia frente? ;Con qué cara



96 El quechuay el aymara

me mostraré ante el Inca mio? {No hay remedio para esta desgracial De-
biera huir y con esta honda ahorcarme... pero esta mi honda puede servir
el dia que caiga Ollantay.

Escena Octava

En elpatio de la mansion de las Viigenes Escogidas. Se ve una puerta cerrada que da
al mundo exterior.

(Didlogo primero)
Pitu Salla, Ima Sumac («Qué Bella»).

PITU SALLA. Qué Bella, es preciso que no te aproximes tan seguido a esa puerta.
Las madres se enfadarian. Tu nombre encantador de Bella, que me es tan
caro, hermana mia, seria por doquier repetido por todas las bocas, si por
esa puerta pasas. Reflexiona, aqui tienes hermosos adornos, oro, manjares
y los mimos de las virgenes de sangre real. A ti las matronas te llevan en
sus brazos, te cubren de besos y te estrechan. ;Qué mds puedes desear?
Otra no debe ser tu ambicién, que la de ser hermana y vivir por siempre
entre nosotras, colmada de favores, sirviendo al Sol, como su hermana y
mujer; asi gozards siempre, admirdndolo.

IMA SUMAC. Compaiiera Pitu Salla, siempre me repites y das el mismo consejo.
Mas yo quiero decirte lo que en verdad siento: este encierro, este palacio,
son para mi insoportables. Abomino este ocio, maldigo mis dias. Detesto
los rostros de esas viejas; pero no veo sino sus caras severas. No siento
ningin placer en este sitio; no se ven sino rostros lacrimosos. Si de mi
dependiese, nadie aqui permaneceria. Desde aqui, escucho cémo rie la
gente de afuera al pasar; entre sus manos parecen tener la felicidad. ;A mi
se me encierra acaso porque no tengo madre, y por eso, con lisonjas,
quieren aqui mi nido establecer? La noche anterior paseaba por el jardin
pensativa. De pronto, en el silencio de la noche, oigo a una desgraciada
llorar y lamentarse con amargura. «jQue muera yo!» exclamaba. Miro a
todos lados, siento mis cabellos erizarse. Inquiero: «jQuien sea que fueres,
respéndeme!». La voz desolada murmura: «jSol, sicame de aquil», suspira
y solloza. Buscarla pretendo mas no la hallo. Sélo el viento, que gime en
las hierbas, sigue mis pasos, asi también yo gimo. Mi corazén desgarrado
quisiera abandonar mi pecho; cémo la recuerdo ahora y siento tanta con-
goja. Asi es, hermana Pitu Salla, que el dolor ha hecho su nido en este
lugar; aqui sélo florecen las lagrimas. Sabelo, amada amiga, en adelante
no me hables méds de quedarme aqui. jCudnto quisiera poder escapar!

PITU SALLA. Entra, que puede salir la madre mayor.

IMA SUMAC. jEste recinto para mi es de muerte!
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(Didlogo segundo)
Mama Qaqa («Madre Roca»), Pitu Salla

MADRE ROCA. Hermana Pitu Salla, ;has dicho a esa nifia lo que te encargué?

PITu SALLA. Todo le dije.

MADRE ROCA. ;Y qué te ha respondido?

PITU SALLA. Llora desconsolada y rehusa tajante vestir el hdbito de las virgenes
escogidas.

MADRE ROCA. ;A pesar de tus consejos?

PITU SALLA. Tratando de despegar su mente, los ricos trajes le mostré contras-
tdndolos con los de su pobreza; y le di el sabio encargo: «Si escogida no
llegas a ser, desventuras te seguirdn, serds sirviente en esta casa, un mal
agiiero».

MADRE ROCA. Quiera o no quiera, ha de recibir el hdbito. O sera siempre una
vil sirvienta. jQué se cree esa inutil sin padre, sin madre, acaso un mal
agiiero de la tapia? iDile, dile que estos muros son nieve que encubre toda
memoria y sorbe toda verdad!

PITU SALLA. jAy, Qué Bella! jAy, Ima Stmac! ;Podran estos muros tu faz ocul-
tar? {Yo soy un desventurado pumal

Escena Novena
Una calle del Cuzco
Huilla Umu, Pie Ligero

HumrA Umu. ;Cémo, tu, por aqui, Pie Ligero? ;Buscas la muerte, la que mas
bien debe hallar a Ollantay?

PIE LIGERO. El Cuzco me vio nacer, es natural que me haya apresurado a
él retornar. No he logrado acostumbrarme a vivir en el fondo de las ca-
vernas.

Huitza Umu. ;Y qué hace Ollantay?

PIE LIGERO. Desenreda una madeja muy enredada.

Huira Umu. ;Qué madeja?

PIE LIGERO. Si quieres que te responda, dame algo.

HuitrA UMu. Te daria un palo para sacudirte y tres para colgarte.

PIE LIGERO. NO me intimides.

HuirtzA Umu. Entonces, jhabla presto!

PIE LIGERO. Ollantay... Ollantay... no recuerdo mads.

HuitrA Umu. jCuidado, Pie Ligero!

PIE LIGERO. ;Ollantay? Se la da de héroe. Levanta muros con piedrecillas que
son cargadas por enanillos, tan chiquitillos que para ponerse a la altura de
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un hombre tienen que subirse unos sobre las espaldas de otros. Pero, dime,
jcomo, tu, familia del Inca, arrastras tu ropaje como una gallina enferma?
Siendo negro mis se ensucia con el barro.

HuILLA UMU. ;Pero no has visto que el Cuzco estd anegado en lagrimas porque
el Inca ha sido enterrado? jMira como todos visten de luto y cada cual
vierte sus ldgrimas!

PIE LIGERO. ;Y quién ocupard el lugar de Pachacitec? Si Tupac Yupanqui le
sucediese, serfan otros despojados de su derecho pues ese Inca es menor,
hay otros mayores que él.

HuitA Umu. El Cuzco le ha elegido. El Inca le dej6é su cingulo y su maza
reales. jAcaso se habria podido elegir a otro?

PIE LIGERO. {Voy a traer mi cama para tirarme en ella de pura alegria!

Escena Décima
En el salon principal delpalacio real
ElInca Tupdc Yupanqui, Ojos de Pledra, Huilla Umu, gentes de la corte.

TUPAC YUPANQUIL Recibid mis respetos, nobles sefiores. jHijas del Sol a él con-
sagradas, invoco sobre vosotras sus favores! El mundo se regocija viéndo-
me en este trono. Y mi pecho os considera con diligente pensamiento.

HuiLLA UMU. Ayer, ante la faz del Sol, el humo subié. Nuestro Sol, lleno de
alegria, se levanta inundando a todos de felicidad. Entre las cenizas de las
aves quemadas no he encontrado mds que el signo de un Inca, y ése eres
td. De la hoguera encendida hemos visto surgir un gavildn; le abrimos el
pecho y escudrifiamos sus entraiias, pero no tenia corazén. Y ese gavildn
es el Antisuyo a quien debemos de reincorporarlo presto. Tal es el au-
gurio.

TUPAC YUPANQUI (mirando a Qjos de Piedra): He aqui al gran capitdn de la re-
gién de Arriba que ha dejado escapar a ese gavildin que extravid a toda esa
gente.

Ojos DE PIEDRA. TU sacro padre, el Inca, supo lo acontecido; fue mi culpa. Soy
tu siervo Piedra, y la piedra aplast6é a todos: con piedra sali y piedras ven-
cieron mi ejército. S6lo un favor te pido: permite que vaya a su fortaleza;
yo he de capturarlo para ti.

TUPAC YUPANQUI. Ese esfuerzo a ti te corresponde para que levantes tu nom-
bre. Y si no logras tu cometido dejards el mando de mis guerreros.

HuitLA UMU. Puedo leer en este quipo: si, dentro de pocos dias los de Anti-
suyo a tus pies estaran. (En voz baja, a Ojos de Piedra):
iDe prisa, vuela, ave de piedra!
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Escena Undécima

A las afueras de Ollantaytamboy en la cindadela misma
(Didlogo primero)

Ojos de Piedra —herido— un hombre

Ojos DE PIEDRA. ;NO hay alguien que por mi se compadezca?

HOMBRE. ;Quién eres? ;Quién en ese estado te ha puesto? ;De ddénde vienes
con tan terribles heridas?

Ojos DE PIEDRA. Corre donde tu Inca y dile que ha llegado una persona que
le ama.

HOMBRE. ;Cémo te llamas?

Ojos DE PIEDRA. Aun no es necesario decirlo.

HOMBRE. Aguarda aqui.

(Didlogo segundo)
Ollantay, Ojos de Piedra.

Ojos DE PIEDRA. Beso mil veces, joh, Inca poderoso!, las huellas de tus plantas.
Ten piedad de un desgraciado que a tu sombra se ampara.

OLLANTAY. ;Quién eres? Acércate. ;Quién pudo maltratarte asi? ;De donde vie-
nes confundido, miserable, herido?

Ojos DE PIEDRA. TU me conoces bien. Yo soy la piedra que cayé un dia y
ahora cae a tus pies. jLevdntame, Inca mio!

OLLANTAY. ;Eres td, Ojos de Piedra, el capitdn de la regién de Arriba?

Ojos DE PIEDRA. YO soy ese desgraciado, y por eso lloro sangre.

OLLANTAY. {Levdntate y ven a mis brazos! ;Quién te traté de tal suerte? ;Quién
hasta mi pafs, a mi fortaleza te condujo? jTraed ropas nuevas! Este prin-
cipe me es querido. Pero, jcémo has venido solo sin temor a la muerte?

Ojos DE PIEDRA. Ttpac Yupanqui, el nuevo Inca, en el Cuzco es sentado. El a
todos maniata, entre espumas de sangre viva a muchos hace decapitar sin
ninguna compasién. Todo corre cual encarnada flor de Aupchu. Encegue-
cido mata. Como recordards, yo era capitdn del pais de Arriba; Ttupac Yu-
panqui me ordend a realizar tales y cuales iniquidades. Por eso, joh, padre
y madre! me ves ante ti.

OLLANTAY. NO te aflijas, Piedra dura que hoy he de curarte; de ti yo cuidaré, y
cuchillo serds para él. En Tambo es fiesta grande: celebramos el solsticio.
Debemos holgamos, disfrutemos de alegres cantos, encerrados en Tambo.

Ojos DE PIEDRA. [Sil, que la fiesta dure tres dias y no sea pequeiia la alegria,
pueda asi sanar nuestro corazdn.
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OLLANTAY. Sea! Festejemos al Sol por tres dias. Gozaremos cerrando las puer-
tas de Tambo.

Ojos DE PIEDRA. Que las mujeres vengan: para ellas serd esta nuestra noche.
Que los jovenes gocen y que sus amigas les aporten la sacra vianda, el

saneri.

Escena Duodécima
En la casa de las escogidas, por una puerta que da aljardin
Ima Sumac, Pitu Salla

IMA SUMAC. Querida Pitu Salla, ;hasta cudndo en secreto tendrds la noticia?
Considera, sefiora, que a este mi corazén quebrantas. Me haces agonizar
por guardarme ese secreto: estoy ansiosa por saber quién gime por aca.
Dime, corazén, ;quién gime, quién llora en ese huerto solitario? Paloma,
dime de una vez, ;ddnde yace, quién le esconde en este hermoso palacio?
Dime, ;quién impide que le vea y se comunique conmigo?

PITU SALLA. De una vez he de revelartelo, Ima Sumac. Empero, de todo lo que
te enteres, habrds de guardarlo cual dura peiia. Luego, a ti, ya te veré a
solas llorar. Verds miseria sin cuento; y de ligrimas tu vista se empafara.

IMA SUMAC. A nadie comunicaré lo que viere. Pero, nada me ocultes, que en
mi todo desaparecera.

PITU SALLA. En la portada de piedra de este jardin espérame. Que todas las
madres se hayan dormido. Anochece, mientras, siéntate.

IMA SUMAC. Todo imagina este mi corazdén pensativo; sélo viera quién llora y
en vergiienza gime.

Escena Decimotercera

En el interior delpalacio de las escogidas. Aparece Pitu Salla con una ldimpara en la
mano, unjarro de agua y una fuente de comida. Pasan con Ima Simac por una
puerta ocultay entran a la celda de Estrella Feliz, quienyace encadenaday mortecina
cerca de una pared.

PITU SALLA. He aqui, princesa, a quien buscabas. ;Siéntese tu corazén satisfe-
cho?

IMA SUMAC. jAy! ;Qué veo, hermana mifa? ;Acaso buscaba un caddver? Aterra-
da me siento, jescondias un caddver? (Se desmaya).

PITU SALLA. {Qué es lo que tengo ante mi! jAy, Ima Sumac, mi palomita! jRe-
gresa, vuelve en ti, mi Hermosa! (Ima Sumac vuelve en si).
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Hermana, no temas. No es un caddver; es una infeliz princesa que aqui
padece. Pero no trates de huir.

IMA SUMAC. jAcaso aun vive esta mujer?

PITU SALLA. Acércate y ayidame. Adn vive: mira, observa. Alcanza el agua y
asegura la puerta. {A Estrella Feliz):

Hermosa princesa, siéntate un poco, jqué te sucede? Acabo de entrar; he
aqui el agua y el alimento.

IMA SUMAC. ;Quién eres, entraflable corazén? ;jPor qué estds en este lugar?

PITU SALLA. Come algo siquiera. Puede que asi en algo te repongas.

ESTRELLA FELIZ. Desde hace tantos afios deseaba que una criatura viniera a vi-
sitarme.

IMA SUMAC. jAy, mi princesa!l Hermosa seflora, lindo jilguero, dorada tértola,
jen qué fatal pecado caiste, td, palomita? ;Por qué estds destrozada?, ;por
qué asi, confundida, te rindes a la muerte?

ESTRELLA FELIZ. Hermosa nifia, fruto del amor, soy una mujer en que en esta
cueva estd como cercenada flor de panti. Yo tomé por esposo a Ollantay,
criatura juvenil; a él amé como a la nifia de mis ojos; y él me correspon-
dié con fiero amor. No sabia el Inca que con él estaba unida. Cuando
Ollantay me pidi6 al Inca, enfadado lo rechazd; y, mientras Ollantay se
alejaba, el Inca ordené que aqui se me confinara. Muchos afios llevo aqui,
mira como vivo. No veo a nadie dentro de esta oscura celda. No espero
felicidad en este lébrego rincén. En esta nulidad aguardo la muerte desde
hace diez afios, en esta penumbra, amarrada con cadena de hierro, olvi-
dada por todos. ;Y tu quién eres, tesoro, preciosa, prenda dorada, tierna
nifia? ;O eres huérfana?

IMA SUMAC. YO también sigo tu suerte. Me conmueve tu miseria. Yo también
sufro en esta casa, jesta horca nos une! Mi corazén al verte apenada y
sollozante se desgarra en mi pecho. Acaso eres mi sombra. No tengo ma-
dre, no tengo padre y nadie me reconoce.

ESTRELLA FELIZ. Un lazo nos liga. Tal vez nacimos juntas; quizd la luz de una
misma estrella nos ilumind para unirnos; o juntas tuvimos un mal desti-
no. ;O quizds nos vincula la sangre? ;Cudntos afios tienes?

IMA SUMAC. Por la aversién que tengo a esta casa, muchos afios he de tener.

PITU SALLA. Calculo que tiene diez afos de edad.

ESTRELLA FELIZ. ;Como te llamas?

IMA SUMAC. Qué Hermosa es mi nombre. Quien me puso ese nombre se ha
equivocado.

ESTRELLA FELIZ. jAy, mi hija! jAy, mi paloma! [Ven a este mi pecho! Tu eres
mi ventura, mi hija. {Ven a mi, ven a mi! Que sea infinita nuestra alegria.
Yo te puse ese nombre, porque fuiste la mas hermosa, Cudn Hermosa.
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IMA SUMAC. Madre mia! ;Qué te ocurre? No me abandones! ;Te conozco para
mi desgracia? ;Me dejas en la desventura? ;Dodnde, a quién iré, a quién
me acercaré? [Vuelve a mis ojos! {Ven a mis brazos!

PITU SALLA. NO levantes la voz. Desgracias pueden venirme. {Vamonos, cami-
na! Las madres, todas, pueden oirnos.

IMA SUMAC. Sufre ain en esta circel enemiga. Quédate unos dfas mdas. Luego,
te he de liberar. jAy, madre mia, muerta voy, con el corazén pleno de
pena!

Escena Decimocuarta

En Ia sala delpalacio real
(Didlogo primero)

Tdpac Yupanqui, Huilla Umu

TUPAC YUPANQUI. Huilla Umu, gran principe, ;tendrias noticias de Piedra?

HuiLLA UMU. Anoche fui por los linderos del Vilcanota. Desde alld divisé nu-
merosos hombres amarrados. Seguramente eran los antis| que todos han
sido vencidos. Nuestros cardos estdn humeando y los riscos, ardiendo.

TUPAC YUPANQUI. ;Habran apresado a Ollantay? Quizd ese hombre haya logra-
do escapar.

HuiLtA UMU. En medio del fuego estd Ollantay; y esta lefia mfa ya la tengo
amarrada.

TUPAC YUPANQUL El Sol nos ayudard pues de su sangre soy. A ellos pisoteare-
mos que para eso aqui me encuentro.

(Didlogo segundo)
Los mismos. Llega un soldado caiiari con un quipo.

CANARI En la madrugada Rumi Nahui con este quipo me despaché.

TUPAC YUPANQUL. (A Huilla Umu): Mira, td lo que dice.

HuittA UMU. En el quipo hay carbén: es que Ollantay estd amarrado. Este
quipo tiene tres transversales y cinco nudillos: el Antisuyo ha sido toma-
do. Seifior, todo estd en tus manos: por eso han anudado cinco veces. Tres
cincos: todos apresados.

TUPAC YUPANQUI. (Al cariari): ;Qué papel desempeiiaste cuando alld estabas?

CANARI. Glorioso Inca, hijo del Sol, te traigo estos prisioneros como adelanto.
A ellos pisotéalos y derrama su sangre.

TUPAC YUPANQUI. jAconsejé o no a todos los hombres de no verter la sangre
de los hombres? A todos quiero y les tengo compasién. ;Asi no dije?
(Acaso podria engafiar a mi corazén?
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CANARI. Madre y padre, aun no hemos derramado la sangre de nuestros rivales.
De noche los capturamos pues de energias rebosamos.

TUPAC YUPANQUL ;Qué viste?

CANARI. Me encontraba all4, junto a nuestras parcialidades. Dormi en Tinqui-
quero. Con los demds nos ocultamos en Yanahuara. Y alli, en la tupida
quebrada, por las ramas cubiertos, tres dias, tres noches permanecimos en
el barranco agazapados. Padecimos hambre, tiritamos de frio. Luego vino
Ojos de Piedra, nos ordend diciendo: «Atacaréis tal noche», se dirigfa a su
refugio pero retorné para agregar: «En la noche de la gran fiesta al Sol que
se celebra en el Tambo, todos ellos estardn ebrios. Entonces, los del par-
tido del Cuzco, en la noche, a la hondanada...», luego de lo dicho y ha-
blado se fue. Mientras nosotros aguardamos la noche sefialada. Al llegar
el nuevo dia, el de la fiesta del Sol, Ollantay gozaba, y junto con sus
hombres, él, Ojos de Piedra y todos los suyos se embriagaban. Pasados los
tres dfas festivos, a la medianoche, nos levantamos, bordeamos Tinquique-
ro, con sigilo, por encima hacia Tambo nos encaminamos. Y tus hombres,
sin bullicio, entramos a Tambo, sin ser vistos, cual reldimpago fulminante,
les caimos. Asi, ellos, espantados, despiertan cogidos entre redes, amarra-
dos. Buscamos a Ollantay; pero Ojos de Piedra ya le tenia cogido y enla-
zado. A Mil Cerros también le habia echado lazo. Cerros estaba triste con
la soga. De tal manera, Inca, condujeron a Ollantay, a tus ants, a la mujer
Huanco Ayllo, serdn unos diez mil, todos vencidos, bien enlazados, ama-
rrados. Sus mujeres les siguen lamentdndose y gimiendo por ellos.

TUPAC YUPANQUI En verdad, td has visto la plenitud del valle del Vilcanota.

(Didlogo tercero)
Los mismos. Ojos de Piedra, su comitiva

Ojos DE PIEDRA. Beso mil veces tus pies, Inca glorioso. En tus manos me for-
talezco.

TUPAC YUPANQUI iLevéantate, ven a mis manos muy ufano! {Mads arriba, alegri-
simo! Esa lombriz lanzé redes; td con redes la atrapaste.

Ojos DE PIEDRA. Ese enemigo con piedras exterminé a principes y a sin nume-
ro de hombres. Empero, Piedra es mas fuerte que él: fui peién para él. A
todos tumbé y aplasté.

TUPAC YUPANQUIL ;NO se derramé sangre?

Ojos DE PIEDRA. Nada, sefior. Tus recomendaciones cumpli. Amarrados vienen
tus ants. Arden los bosques, los montes se desploman.

TUPAC YUPANQUI. ;Ddnde estdn los enemigos?

Ojos DE PIEDRA. En el yermo esperan la matanza. Ellos gritan que los maten
de una vez. Sus mujeres quedardn viudas; sus hijos serdn huérfanos. Y to-
dos juntos lloran. Hay que terminar con esto.
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TUPAC YUPANQUL AS[ serd y asi debe ser. jPobres estos mis hijos ingratos!
Cuando los exterminemos nuestro Cuzco quedard solitario. {Traigan a esos
enemigos!

(Didlogo cuarto)

Los mismos. Entran Ollantay, Mil Cerros, Hanco Huallo y demds prisioneros, ven-
dados y atados. Noblesy generales. Ojos de Piedra, Pie Ligero.

TUPAC YUPANQUI. jQuitadles sus vendas! Ollantay, di, ;dénde estuviste?... Mil
Cerros, jdonde estabas? Ahora tendréis los cuerpos retorcidos. (Traen a Pie
Ligero): ;A quién traéis por ahi?

PIQui CHAQUI, (en quechua: Pie Ligero o Pata de Pulga). En aquel valle habia mu-
chisimas pulgas. Estas hieren a los hombres. El agua caliente las mata. Eso
solo te digo.

TUPAC YUPANQUI Hanco Huallo, dime, dime, jpor qué te perdiste? ;Qué ha-
llaste con Ollantay? jExplicate! ;jAcaso el Inca, mi padre, no te honré?
;Acaso en él no hallaste lo que deseabas? Tu palabra era su voluntad. Lo
que pedias te lo daba. Siempre te satisfizo. jAcaso te ocultaba algo? jHa-
blad, rebeldes! Ollantay, Mil Cerros!

OLLANTAY. Padre, jno me cuestiones! Al final nuestro pecado colma la medida.

TUPAC YUPANQUI. jEscoged para ellos los suplicios! Td, Huilla Umu, escoge, di.

HuiLLA UMU. A mi el Sol me dio un corazén que tan sdélo sabe querer.

TUPAC YUPANQUI. Entonces, pronunciate, td, Piedra.

Ojos DE PIEDRA. El precio de su pecado debe de ser la muerte cruel. Inca, tal
les corresponde a los que cometen las mayores faltas. Que a cada uno en
el suelo amarren a cuatro estacas, en seguida; que nadie se oponga. Luego
que los muchachos pisoteen a ellos y a todos sus soldados. Que los fle-
chen. jQue su sangre limpie la muerte de tu padre!

PIE LIGERO. De esa suerte que toda la regién de los Antis desaparezca. Que se
amontonen los lefios para quemar todas sus gentes. Que tan sélo sobre-
vivan los jaguares.

Ojos DE PIEDRA. (A Pie Ligero): jCalla, hombre! (En voz baja, para si): De tanto
acarrear piedras, mi corazén se torna piedra.

TUPAC YUPANQUIL. (A los prisioneros): jEscuchais la colocacién de las estacas? (A
los soldados): Llevad alld a los malvados, matadlos de una vez!

Ojos DE PIEDRA. jSoldado! conduce a esos tres para que sean apaleados. Que
el resto sea despefado.

TUPAC YUPANQUI. (Luego de una breve pausa, sediala a Ollantay y ordena a los sol-
dados): iDesatad a los prisioneros! jLevantate frente mi! Acércate a mi. Tu
condena conociste y la aceptaste sin protestar. Camina ahora, venado
montaraz, luego de haber caido a mis pies. Con este mi suave corazén te
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elevaré cien veces, diez mil, jah, mi enemigo pasajero! Tu fuiste general
del Antisuyo. Y td, por mi voluntad, vuelve a ser general; por siempre,
manda en el Antisuyo. (A Huilla Umu): Alcanza este gorro a mi subdito.
(A Ollantay): Recibe esta mi flecha. (A Huilla Umu): Ponle nuevamente
sus insignias. Levanta a estos pobres; de la muerte, resucitales.

HuittA UMU. Del Glorioso Yupanqui, su poder, Ollantay, debes de conocer.
Comprendiendo su amor, siguele de hoy para siempre. Aqui estd la forta-
leza, todo el saber; con esto te cifio. Es asi como te reconforto: ésta es el
hacha del Inca, sébelo.

OLLANTAY. Esta porra que se me confia, con mis liagrimas la regaré. Cien veces
soy tu sirviente ja quién como tu encontraria? Te entrego este mi corazén
para que amarres tus sandalias, para que escarmiente desde hoy. Tu pala-
bra es mi fuerza.

TUPAC YUPANQUI Mil Cerros, acércate. Ollantay te nombro6 capitdn, y te dio el
casco y a mi me daba disgustos. Empero a los Antis irds; a los rebeldes
que quedaren, pacificards. Ahora yo te doy el casco, eres mi capitdn. Te
libro de la muerte; aprecia mi bondad.

MIL CERROS. Inca Glorioso, mil veces tus huellas beso, yo el huidizo, hoy a t
retorno.

HuiLtA UMuU. El Inca Glorioso a ti también te hace su capitdn. Su casco y fle-
cha te las da.

Ojos DE PIEDRA. Inca, jseran dos los jefes del Antisuyo?

TUPAC YUPANQUL NO han de ser dos, Piedra. Mil Cerros gobernard el Antisu-
yo. Ollantay se quedara en el Cuzco, a mi lado se sentard, ocuparda mi
lugar; gobernando el Cuzco permanecerd.

OLLANTAY. Muchisimo honras a este hombre desnudo y vulgar. {Vive, td, mil
afios!, ;qué puedes haber encontrado en mi? Al medroso das valentia; al
lisiado le devuelves su fuerza; al paralitico le pones de pie; al pobre enri-
queces; al ciego haces ver; al muerto, revives; al ingrato le vuelves a dar
posada.

TUPAC YUPANQUL Huilla Umu, trae el gran cingulo, el Zauto dorado; cifielo en
la frente de Ollantay. Denle la porra de mando. Ante todos, proclamadle:
«En el lugar del Inca estd». Y td, Ollantay, quédate en el lugar del Inca,
ordenando. Pues marcharé al Collasuyo dentro de un mes; para ello debo
alistarme. De esta manera, mds contento partiré, pues en mi trono te de-
jaré gobernando en mi nombre.

OLLANTAY. jCudnto mas desearia ir contigo a Chayanta y Tucumadn! Soy activo
y varonil, el Cuzco no me atrae. Para ti quisiera ser tu heraldo, tu cazari,
e ir a la vanguardia. jPudiese no quedar aqui!

TUPAC YUPANQUI. Btscate una mujer. Asi tendrds regocijo y apacible descanso.
Escoge a quien desees.
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OLLANTAY. Generoso sefior, este tu desdichado sirviente tiene mujer.

TUPAC YUPANQUIL. NO la conozco. Preséntamela. De tal suerte, honraré a tu
amada, jo, no me la quieres mostrar?

OLLANTAY. Aqui en este Cuzco extravié a mi adorada paloma. Sélo un dia fue
mi compaiiera. Luego, emprendié raudo vuelo; delirando la busqué, in-
quiriendo. La tierra la habra devorado, la perdi. Asi estoy, tal es mi des-
gracia.

TUPAC YUPANQUI. Ollantay, no te aflijas. Sea lo que fuere, cumple mi orden,
no vaciles. Huilla Umu, haz lo que te ordené.

HulLLA UMU. (Desde la puerta proclama alpublico): Que el mundo sepa: Ollantay
toma el lugar del Inca. Ollantay representa al Inca.

Ojos DE PIEDRA. TU felicidad la comparto, Ollantay, delegado del Inca. Que el
Anti sea feliz; quienes fueron rebeldes retornen.

(Didlogo quinto)
Los mismos. Ima Sumacy comitiva

Los PORTEROS: {Detenedle! jDetenedle! jDesalojad a esa muchachal

IMA SUMAC. ES un dia de fiesta! {Merced! (Implora desde afuera): jPor lo que
mds améis, permitidme entrar! jQue hable con el Inca! {No me lo impi-
dais, no cerréis la puerta! Ved que estoy por morir, que he de matarme!

Los PORTEROS. jAtajadle! jAtajadle! {Votadle! jVotadle!

TUPAC YUPANQUI. ;Qué alboroto hay afuera?

UN PORTERO. Una muchacha llorando viene; con el Inca hablar quiere.

TUPAC YUPANQUI. Que entre, que venga a mi.

IMA SUMAC. ;Cudl es mi Inca para a sus pies postrarme?

HuirA UMU. He aqui nuestro Inca. ;Qué te aflije, nifia hermosa?

IMA SUMAC. Inca mio, padre mio eres. Salva a tu sierva. Extiéndele tu mano,
del Sol eres ungido. Mi madre estd por finar en una celda amarrada. En
sus entrafas se revuelve la agonfa.

TUPAC YUPANQUI. ;Quién es el cruel atormentador? Ollantay, anda y ve.

OLLANTAY. Vamos, gufame alld. Presto, condiuceme, pequeiia. ;Quién suplicia a
tu madre? ;En qué lugar ocurren sus agonias?

IMA SUMAC. NO, no vengas. Que sea mi Inca quien la vea y conozca. Yo no sé
quién eres ti. Presto, Inca, levantate. Tal vez encontremos a mi madre
muerta y habriamos ido en vano. Atiende a esta tu desventurada.

HuittA UMU. Poderoso Inca, a ti invoca para que le defiendas en su pena
;Quién podria a ti ocultar un verdugo? ;{Vamos presto!

TUPAC YUPANQUIL ;Dénde castigan a tu madre?

IMA SUMAC. En la casa contigua.
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TUPAC YUPANQUI. Cuando estaba en tanta alegria, cuando menos lo pensaba,
esta nifia quebranta mi corazdn.

Escena Decimoquinta
En la mansion de las vitgenes escogidas
(Didlogo primero)

Los personajes de la escena anterior van a la casa de las escogidas. La nifia los lleva
hasta la puerta escondiday cerrada

IMA SUMAC. Padre mio, adentro estd mi madre. Quizd haya muerto.

OLLANTAY. Pero ésta es la casa de las escogidas. Tal vez, nifia, te hayas equi-
vocado.

IMA SUMAC. ES en esta casa donde mi amada paloma pena desde hace diez
afios.

OLLANTAY. (A Pitu Salla): {Abre la puerta! Nuestro Inca Unico viene.

IMA SUMAC. Pitu Salla, hermanita mia, jvive ain mi madre o ha muerto la que
me dio a luz? {Presto, entremos, Inca mio! Haz abrir esta puerta.

TUPAC YUPANQUI. ;Qué puerta hay ahi?

IMA SUMAC. Esta es la puerta, mi Inca. Pitu Salla, dbrela para nuestro Inca!

(Didlogo segundo)
Los mismos. Mama Jaja (Madre Roca), Pitu Salla, Estrella Feliz

MADRE ROCA. (Besa las manos del inca)’ ;Es suefio o realidad? Veo a mi Inca.

TUPAC YUPANQUI. jAbrid la puerta! (La abren, entran. Algunas tratan de reanimar
a la prisionera).

IMA SUMAC. jAy, madre mial Mi corazén presentia hallarte muerta y un cadaver
temfa encontrar. (A Pitu Salla): Pitu Salla, un poco de agua presto, puede
que mi madre vuelva en si.

TUPAC YUPANQUI ;Qué profunda cueva es ésta? ;Quién es ella? ;Cémo una
cadena la sujeta? ;Qué enemigo la encadené? ;Dénde en el corazén del
Inca cabria tanta maldad? Madre Roca, jacércate! ;Quién es? {Ven! ;Acaso
esta mujer desvalida nacié embrujada, aqui?

MADRE ROCA. TU padre, el Inca Unico le hizo encerrar; para que la voluntario-
sa expie y escarmiente su pecado.

TUPAC YUPANQUL iFuera! jFueral, {Madre Pefia! jLlevad a esa jaguar, a esa Pie-
dra, a esa culebra fuera de mi vista!
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ESTRELLA FELIZ. Ima Sumac, hija mia, acércate, palomita ;Dénde estoy? ;Quié-
nes son ellos? ;De dénde aparecen esos hombres?

IMA SUMAC. NO temas, madre mfa. Nuestro Inca Supremo aqui ha venido. El
Glorioso Yupanqui ha llegado. jDespierta, no desfallezcas!

TUPAC YUPANQUI. Se desgarra mi corazén viendo esta afliccién. Dime pronto
mujer, sin agitarte, jquién eres? (A [ma Siumac): ;Cudl es el nombre de tu
madre? Glorioso Inca, compasivo de los desventurados, haz desatar pri-
mero esa cadena.

HuiLrA UMu. Mi oficio es ayudar al que sufre; yo he de desatarle.

OLLANTAY. ;C6mo se llama tu madre?

IMA SUMAC. Estrella Feliz es su nombre. Ves qué equivocado es; su fulgor ha
sido apagado; y quién sabe dénde quedd su alegria.

OLLANTAY. jAy! jEsta es mi paloma extraviada! Poderoso Inca Yupanqui, jésta
es mi princesa y esposa!

TUPAC YUPANQUI. Esto parece un suefio, un suefio de felicidad. Esta mujer, Es-
trella Feliz, es mi hermana menor. {Hermana mia!l Estrella Feliz! {Mi bien
amada palomita! {Ven, vuelve! {He aqui mi pecho, adorno mio, para que
en él habites!

ESTRELLA FELIZ. jAy, hermano, ya conoces mi sufrimiento, sufrimiento de tan-
tos afos! Y ahora eres tu quien me libra de este cautiverio.

TUPAC YUPANQUI ;Esta tértola cémo puede estar tan afligida? ;Quién aqui la
confiné? ;Qué pecado la arrastr6 venciéndola hasta aqui? ;Habrd corazén
que resista ver tanta desdicha? ;Quién dio a luz a esta mujer para que con
ella muera? Su rostro se halla atribulado, sus bellisimos labios, resecos. Su
aliento, tenue.

OLLANTAY. Mi Estrella Feliz, te perdi al principio. Y ahora que he sobrevivido,
ino me vayas a abandonar! jQue entonces los dos perezcamos! No me
dejes o que muera como el ave hAuycho, solitario! ;Ddénde quedd nuestra
alegria, Estrella Feliz?, ;dénde, el fulgor de tus ojos, tu hermosura? ;Eres
ta hija negada?

ESTRELLA FELIZ. Ollantay mio, por diez afos la adversidad nos separd. Pero una
nueva vida nos vuelve a reunir. Asi penas y alegrfas une Yupanqui, jQue
viva el Inca Poderoso! Y td, Ollantay, vive muchos afios para esta historia
contar.

HuiLLA UMU. Trae nuevos trajes para nuestra princesa.

TUPAC YUPANQUI. Ollantay, he aqui tu esposa; he aqui también tu hija. Reu-
nios de nuevo. Hazla feliz desde ahora. Y td, Ima Stimac, ven a mi pecho,
graciosa paloma. Recogeos en esta madeja que en orden he puesto.

OLLANTAY. TU eres nuestro amparo. Con tu presencia bondadosa, toda pena su
fin encuentra. T4, a todos, jdanos venturanza!
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TUPAC YUPANQUI. En esta era de la dicha, que vuestras cuitas cesen. {Descansad
g0z0s0s, en tus manos estd tu esposa, de la muerte os salvais!

LA POESIA ERUDITA

Como ocurre con el teatro culto quechua, la poesfa imita gustos
y corrientes europeos. Pero, a diferencia de aquél, su apego formal, te-
matico y estético a las expresiones campesinas tradicionales es mayor.
Los ritmos, la rima, siguen los dictados de los diferentes cantos y bailes
populares, asi como los de la lengua. Esta aporta sus juegos de pala-
bras, y con la cultura ancestral, sus metaforas predilectas, su calidad
vital. Quizd debido a esa lealtad es por lo que la poesia quechua es
mads rica y singular que su equivalente teatral. Pero, por lo mismo, no
siempre es ficil discernir entre una recreacién o remozamiento de un
tema popular, de una simple recopilacién. Como en el caso del teatro,
la autoria de una obra suele ser problematica. Una misma cancién po-
pular puede ser retomada por diferentes escritores que le agregan de lo
suyo y del gusto de su época, y lo firman como autores. Y como en
el caso de Santa Cruz Pachacuti y su plegaria de Manco Cépac, el re-
copilador o autor puede atribuir su obra a una época remota o, por lo
contrario, retomar una vieja tradicién y remozarla.

Como en las canciones, el verso es libre. Se puede notar una cier-
ta predileccion por el verso breve. Hay pocos versos, como son raras
las canciones de ocho silabas. Los mds comunes son los de cinco. Hay
casos interesantes de versos de apariencia de pie quebrado, y otros, de
combinaciones de versos de cuatro con tres silabas, de ocho con cua-
tro... El quechua y el aymara son lenguas de sufijos, y tal vez por eso
poseen una cantidad asombrosa de palabras que comienzan y, sobre
todo, terminan igual. Asi, se puede decir que la rima estd en el idioma.
Esta es muy marcada, por lo que quizéd los autores no tengan la nece-
sidad de recurrir a formas elaboradas como las de la rima culta occi-
dental. Se puede decir que son lenguas pronunciadamente rimadas y
melodiosas, que son «cantadas»; y si el discurso comun lo es, con ma-
yor razoén las canciones y poemas.

Al principio de la parte sobre literatura erudita dimos un ejemplo
de este tipo de poesia. Nos referimos al canto de Manco Capac. Es
una obra colonial temprana pero que su autor adjudica a los tiempos
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primigenios del incario. El Inca Garcilaso de la Vega anotd el fragmen-
to de una cancién que recordaba de su infancia pasada en la casa de
sus nobles familiares maternos:

Caylla llapi
Pununqui

Chaupi tuta
Samuisayj.

El Inca Garcilaso la tradujo asi:

Al cdntico
dormirds.
Media noche
Yo vendré.

Por ser un simple recuerdo familiar que no pretende probar nin-
guna tesis, este canto, a diferencia de la oracién de Manco Cdapac, pa-
rece formar parte de la tradicién de la nobleza inca. Otro canto que
reproduce el Inca Garcilaso en el mismo capitulo parece ser una com-
posicién colonial: recoge una antigua tradicién pero hace referencia a
un dios creador y universal, Viracocha, que es, en verdad, una traduc-
cién del dios cristiano. La vertiente antigua que consigna el Inca Gar-
cilaso, narra la creencia que en el cielo hay una bella doncella: de su
cantarillo vierte las aguas de las lluvias, la nieve y el granizo; tiene un
hermano que en su brusquedad de hombre rompe el cintaro y pro-
duce asi los rayos, truenos y reldmpagos. Asi, segin sea nieve o lluvia,
truenos o reldmpagos, se decfa que era la doncella o su hermano el
que estaba jugando con el cantarillo. Afirma el Inca Garcilaso que esa
narracion la escuchd de nifio, y que también el padre Blas Varela la
recogié de unos anales antiguos que estaban hilados en unos quipos.
Para el Inca Garcilaso ésta es entonces una vieja tradicién de la noble-
za inca. Presenta una versiéon de la misma en quechua, latin y castella-
no; veamos esta ultima:

5 Como bien ha remarcado el quechuista Jesus Lara, caiyllallapi, més precisamente
que «canto» o borde, indica cercania. Asi, en el verso, el amante invoca que su amiga
duerma del lado mds cercano, es decir, del lado de mds ficil acceso para él. El canto
aparece en Los comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega, t. 1, libro 2,
cap. XXVII, 1943.
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Hermosa donzella,
Aqueste tu hermano
El tu cantarillo

Lo estd quebrantando,
Y de aquesta causa
Truena y relampaguea,
También cayen rayos.
T, real donzella,

Tus muy lindas aguas
Nos daras lloviendo;
También a las vezes
Granizar nos has,
Nevaras assimesmo.

El Hazedor del mundo,
El Dios que le anima,
El gran Viracocha,
Para aqueste oficio

Ya te colocaron

Y te dieron alma.

Son escasas las obras cuya época y autor sean de fiar. La tradicion
heroica, la inclinacién utépica, el nacionalismo inca tendieron en el
pasado a «envejecer» un poema, una pieza de teatro, a ubicarlo en el
incario —que desde los inicios de la Colonia fue para los sudamerica-
nos sinénimo de arquetipo— Asi, la literatura quechua culta se halla
ante una paraddjica situaciéon: lo mds bello y abundante de sus letras
se compuso en la Colonia, pero aparte de los cantos catélicos y los de
costumbres, casi toda su produccién es atribuida al incario... que pro-
piamente nunca tuvo letras. Las antologias muestran, siguiendo esa tra-
dicién, una modesta produccién colonial y una muy amplia precolom-
bina. Dada esta situacién, y como no se han hecho esfuerzos de
exégesis confiables, preferimos presentar, a modo de ilustracién, unos
poemas que por el tema y el estilo muestren la unidad de esa literatura
y su vinculacién con el acervo popular mds antiguo.

En la primera parte del drama Apu Ollantay apreciamos un bello
harahui sobre una paloma que pena y muere en busca de su amado.
El harahui es una suerte de cancién triste, expresa una queja de amor.
Fue un tipo de cancién popular desde la Colonia hasta la Republica.
Hubo compositores tanto cultos como andénimos y campesinos; fue
cancién india, mestiza, criolla. También se cantd en castellano. En esta



112 El quechuay el aymara

Figura 7. Los cantos y la musica tenian un valor magico y religioso; ese sentido
se conserva en parte en la actualidad. (En el grabado el autor anota: «Canciones
y musica -araui pincollo uanca (yaravi con flauta pincullo uanca)— cinca urco
queancalla pata cerro -uruy pacha (mundo de abajo) - colquemacacuay cantocuna
- uacapunco (puerta del lugar sagrado) - uatamaymayo («E rio que ata»?, asi se
llama el rio que pasa por el Cuzco) —canciones y musica - canciones»). (Van en
cursiva nuestras traducciones y aclaraciones). (Guarnan Poma, 1613:1936).
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lengua se la conoce con el nombre de yaravi Pero el harahui o araui
tiene un sentido mas amplio, tanto en el significado del término mis-
mo como en el uso que le dan los propios indios. En quechua signi-
fica cualquier género de cancidn; y harahuiy, arahuicu, es el que canta,
y por extensién el versificador, el poeta. Los campesinos de los Andes,
atn hoy, tienen harahui para cantar las penas de amor, pero también
para las ceremonias religiosas, para la siembra. Para la tradicién criolla
y mestiza, el harahui o yaravies una triste cancién de amor. Y es ese
sentido mas preciso y colonial que tiene el harahui del Ollantay6

El doctor Anchorena publicé en el periédico EI Mercurio Peruano,
en 1874 (t. IV) una gramdtica quechua. En ella incluye un bello poema
por él firmado. Se llama Jgma («La viuda»). En 1880 aparecié el mismo
Igma en un cancionero cuzquefio, como un yaravfanénimo. En 1959
José Maria Arguedas lo publicé con una traduccién suya. Este es el
poema y la respectiva versiéon de Arguedas:

Igma La viuda
Humpaskan huayllucuk urpi Abatida, la amante paloma
yanallanta chincachispa, que ha perdido a su amado;
tampi tampi, muspa muspa aturdida; sin sentido
purin, phahuan, cutin, ticran. errabunda; vuela, huye, torna.

6 En aymara existe también la voz haraui que significa cantar en general. Pero,
ademas, hay dos palabras con el mismo contenido pero que tienen diversos vocablos
con significados conexos; demos algunos ejemplos tomados del vocabulario de Ludovico
Bertonio:

Kochu, huaruru. Cantar, o cancién de indios.

Kochutha. Cantar coplas, etc.

Kochuhachatha. Cantar llorando las endechas del muerto.

Kochuhachasa tumatha. Andar de casa en casa cantando alli las endechas.
kochusitha, cusisitha. Holgarse.

La voz kochu, si se repara en la significacion, «holgarse», parece indicar que estd em-
parentada con el Kusi, quechua, que significa holgarse, alegria, regocijo.
Huaru. Alto, profundo...

Huaruru. Canto.

Huarurutha. Cantar asi.

Huarurumucutha. Gastar mucho tiempo en cantar y decir canciones.
Huarururpaatha. Despedir al que va saliendo con él.
Huaruruthaptatha. Encontrarse cantando los que van y vienen.
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Tunqui tunqui yuyaymana
purun purunta taripan
kahuan kahuan mascaskanmi
sacha, mallqui, rapi, kincha.

Sonkollampas patpatyaptin
tincuycuyta mana atispa,

tuta punchan ahuakaskanmi
puquiu, maya, kocha, ppincha.

Chayman Aokallay causani
kam yayayta chincahiskay
atiraqui punchaumanta

cuyay huashua sumak huillcca.

Huakanin ichaka manam
yauyarinchu cay llaquillay,
hinallam paquiska sonkoy
nanan, anchin, muspan, chican.

Nacarichihuaniian ancha
yupaychaskay yuayquipas,
ricurthuan yayayniypim

chiri callqui, chahqui sisa.

Purunmanchu huakak rini
astahuanmi llaquiy miran,
yuyachihuan kamtapunim
huaylla, pampa, hayko, quinrai.

Sapanchacuskaypin cani,
kamta ricuk ricuk hifia
pichanquim chicpchi kuckeyta
llampu huaylluk, Auciu rimak.

Causaktarak moskoptiymi
sahuasunqui hucpa rieran
chaymi turpuhuan tumpacui,
manchay sancha raurak phina.

Nokam cani tacyak yana
teksimuyupi alau ninan

‘huakaysihuachun hinantin
uihua pichiu runa mitma.

Herida por los recuerdos, indecisa,

los campos salvajes alcanza;

busca alli, inquiere, y contempla

el arbol, las yerbas, las hojas, las quiebras.

Con el corazdn sobresaltado, hirviente;
sin poder encontrar al amado,

el llanto que vierte dia y noche

es manantial, rio, fuente, lago.

Asi vivo yo, asi vivo,

desde el instante

de la separacién eterna, duefio mio,
ave hermosa, 4rbol hermoso.

Lloro, y el torrente de las ligrimas
no calma mi tristeza,

mi corazén estd siempre roto;
duele, gime, delira, se extravia.

Me atormenta

tu adorado rostro,

se me ofrece en la memoria,
helada flor, quemado fruto.

Voy a llorar a barbaros lugares;
mucho mais el dolor atormenta
me recuerdan a ti, amado mfio,
la alta paja, la pampa, el abismo, el monte.

Y en la soledad acrecentada

te me figuras presente;

la lluvia de mis lagrimas detienes,
amado de suave caricia, de dulce lengua.

Y te sueflo vivo,

recostado en brazos ajenos;
y me sangra el enojo,

la ardiente llama de las iras.

Yo soy la amada eterna, invariable,

a quien todo el universo compadece.

iQue me auxilien a llorar

las bestias, los pdjaros, los hombres, los
[forasteros
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Katisak huafunay camam Acompaiiaré hasta la muerte

puitupi llantuyniyquita tu sombra en la tumba,
aukahuachumpas tahuantin aunque se vuelvan contra mi, enemigos
pacha, huayra, unu, nina. la tierra, el viento, el agua y el fuego.

Estt yaravies de tradicién erudita: por la pulcritud de la forma y
sobre todo porque parece un arreglo, una retoma del canto que encon-
tramos en el Ollantay. En ambos casos se trata de una paloma que ha
perdido a su amante y que, delirante de nostalgia, recorre los paramos
buscandolo hasta caer desfalleciente. Las metaforas, el tono, el ritmo,
son similares. Varios siglos antes de que se popularizara el drama y se
conociese el poema, el noble indio Guamdn Poma de Ayala escribio,
o recogié, un harahui «de los incas». Es un harahui o tres: da tres ver-
siones —en quechua, aymara y cachihua—de la misma cancién. Pero
en verdad ellas, si se examinan, pueden ser tomadas como variantes o
desarrollos del mismo tema de la separacion. Este o estos harahui pa-
recieran sintetizar el drama de Ollantay a la vez que retomar el tema
del poema de la paloma viuda. Los cantos de Felipe Guaman Poma no
pudieron ser fuente inspiradora de las otras dos obras, pues las escribi6
como parte de una carta al rey de Espaifia que pronto fue olvidada, y
redescubierta sélo en 1908. Estos son los harahui en quechua y caste-
llano de Guaman Poma. Tanto la traduccién como la transcripcién al
quechua moderno son de Jestus Lara 7

Haray harahui Cancién de ausencia
éAgorakichu, Qhoya, (La desventura, reina,
rakkiwanchisi nos separa?
éThuyrakkichu, Austta, ;La adversidad, infanta,
rakkiwanchis? nos aleja?
Sijllallay, chincherkoma Si fueras flor de chincherkoma,
cajtivkicha hermosa mia,
umallaypi, sunqorurullaypi  en mi sien y en el vaso de mi corazén
apaykachaykiman. te llevaria.

7 Op. cit. Jesus Lara.
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Unoyrirpu
Illullan kanki,
yakuy rirpu
pallqgon kanki.

¢Maytaj sallaywan
qaynaykunichu?

Chay pallqgo mamaykin
waiipaj
rakkiyninchijqa.

Chay auqa yayaykin
wajchayninchijga.

Ichapas, qoya,

ghdpaj apu Dios nijtinga
wakitaj tinkusun,

didstaj ttinwasun.

Chay dsij Aawiykita
yuyarispa

utinipuni,

Chay puijllaj dawiykita
yuyarispa

ongoyman chaymi.

Chhikalla, inka,
chhikalla sinu,
waqayniyllawaytas
sunqoyujchu tiyanki.

Yakuyta yajta waqaspa
kantus patapi,

sapa wayqqopi
suyayki, sijllallay.

El quechuay el aymara

Pero eres un engafo, igual

que el espejo del agua.

Igual que el espejo del agua, ante mis ojos
te desvaneces.

;Te vas, amada, sin que nuestro amor
haya durado un dia?

He aqui que nos separa

tu madre desleal

para siempre.

He aqui que la enemistad de tu padre
nos sume en la desgracia.

Mas, mi reina, tal vez nos encontremos pronto
Si Dios, gran amo, lo permite.
Acaso el mismo Dios tenga que unirnos después.

Cémo el recuerdo

de tus ojos reidores

me embelesa.

Cémo el recuerdo

de tus ojos traviesos

me enferma de nostalgia.

Basta ya, mi rey, basta ya.
;Permitirds

que mis ldgrimas lleguen a colmar
tu corazoén?

Derramando la lluvia de mis ldgrimas
sobre las flores de canru

y en cada quebrada,

te espero, hermosa mia.

Luego de anotar este poema quechua, Guaman Poma afirma que

se cantaba en aymara de la siguiente manera &

8 La transcripcidn es la que aparece en la edicién de Guamdn Poma realizada por
Franklin Pease; el texto castellano es un arreglo nuestro hecho a partir de la traduccién

que esa edicién presenta.
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Panipani chunaychuna hamaca hamaca moczatipi equecista moczati umacitaman
aca aecchiritaycaman aca haacha aaquimin humacapani asqaichay mamanca cauallu-
chan malachan cillatatan zaranacatana uno chamcana alochamca aaccha canquiusin
cauracha zacana caucinpi zaranacat humacachuna tantacamaca equecista nacapani-
poquechanpi hacascac humacachuna persarachanca yquiscat pascotacha y quista yuco-
chapca hunpachi payatca parachamca haticista yacuchapam chunaychuna chuyna ma-
pina cacinta chicachacuna ancha mitama hani cutiri hama canquiucinca haniusca
putiluritamti ucay uruspi hacharpayasman soncochay.

Los dos siempre juntos,
por los yermos més frios.

Para mi, tu,
sélo tu.

Rebosante de ternura
me has absorbido
pero, jcudn dulce es esta bebidal

Tu madre nos ha separado
por ese tu padre perverso.

Ven sola, tu;

te cobijaré

en mi dichoso corazén.
Después, ensillaré un caballo,
0 una muia, y asi,

andaremos de dia,

de noche,

como dos huérfanos errantes;
comiendo hierbas y raices,
como aquellas llamas

con las que td solias caminar.

Quien pretenda robar tu canto
morird en mis manos

y quedara dormido para siempre
como un hilo deshecho.

Te suplico, escichame en esta noche frfa,
presto ven a mi,

en mi te llevaré para siempre.

Pero si me dices «no»

no cesaré de llorar.
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En los dos yaravis de Guaman Poma se trata de la separacion de
dos amantes por la oposiciéon de los padres de la moza. En estos can-
tos, como en el de La viuda, y el que aparece en el Ollantay; uno de
los enamorados se lamenta por la ausencia de su pareja. Los lamentos,
las evocaciones son en lugares apartados, en yermos, quebradas. Los
amantes se comparan con flores silvestres, palomas, llamas. Este tema
de la separaciéon y sus imdgenes puede ser mejor comprendido si se
tiene en cuenta la dindmica y el estilo de la pareja andina: la joven
pareja se conoce en la soledad; lejos del mundo de los adultos, en un
escondite —un pdramo, una quebrada—se aman en secreto. Esa inti-
midad, ese amor «salvaje», sera relativamente corto, o quiza los aman-
tes lo perciban mads breve cuanto mas intenso haya sido.

Después de este periodo inicial —secreto, intimo y salvaje—se su-
cedera una serie de etapas de reconocimiento y aceptacién social de la
pareja como tal y luego como familia y hogar auténomos. Como de-
clamos a propésito del drama Apu Ollantay; los jovenes deberdn en-
frentarse a la hostilidad inicial de sus padres y nuevos parientes. Los
adultos someten a los nuevos esposos a duras pruebas. Asi, el mozo
deberd «conquistar» y «derrotar» a su suegro. La esposa vivird en casa
de sus suegros y deberd demostrar ante sus familiares politicos, en es-
pecial delante de su madre politica, que es una eficiente ama de casa,
y todo esto lo hard a pesar de la mds o menos velada hostilidad de su
nueva familia. Los jovenes esposos andardn atareados y hasta tensos, y
siguiendo el estilo andino, ante terceros no se mostraran afectuosos en-
tre si. Debe ser grande la nostalgia que han de sentir al recordar sus
primeras relaciones, las «salvajes». Y tal es lo que manifiestan los yara-
vis aqui presentados. Por eso la amada es comparada con un ave sil-
vestre, con una llama; por eso se buscan en los paramos, se aguardan
en las quebradas, se invitan a vagabundear solitarios, comiendo yerbas
y raices como dos llamas9 En este contexto, la interdiccién, la oposi-
cién de los padres de la moza, manifestaria un temor o una posibili-

9 El que el amante desee vagabundear con su amada «como dos llamas» refuerza
la idea de amor salvaje, incontrolado por la sociedad: los andinos piensan que las llamas
son animales de apetito sexual «inmoderado»; dicen que siempre las hembras estdn en
celo y los machos, dispuestos. Cuando dos personas mantienen relaciones incestuosas
—es decir, antisociales, «salvajes»—en las noches pueden convertirse en llamas monstruo-
sas, pestilentes, que arrojan fuego de sus sedientos hocicos o que tienen dos cabezas. Si
alguien las sorprende, quizds enloquezca, posiblemente de la misma enfermedad.
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dad mas que una realidad concreta: el mozo que espera a su amada,
que la aguarda en su escondite, teme, se imagina, que los padres de la
joven le impidan que venga hacia él. El drama de Ollantay recrea la
prueba de la separacién y de la «guerra» por la aceptacién de la pareja.
Estos yaravis eruditos parecen estar desprovistos de la dimensiéon ma-
gica de los harahui campesinos: en éstos el amante no canta sélo por
lamentarse; su endecha es también una invocacién que su amada au-
sente puede escuchar, un conjuro que propicia la uniéon deseada. El
canto aymara de Guamdn Poma es el Ginico que parece conservar algo
de ese caracter de magica convocacién (desde su soledad, en la distan-
cia, el mozo llama con su canto a la amiga. Le invita a venir, a pesar
de la oposicién paternal). No obstante esta diferencia fundamental
—harahui magico y yaravi secularizado— el parentesco formal y temad-
tico, la referencia a un fondo de précticas sociales comunes entre la
poesia culta y el canto popular tradicional son evidentes, como en los
ejemplos aqui expuestos.

A partir de este siglo se publican algunas poesfas en quechua que
revelan un cierto cosmopolitismo y, en consecuencia, una mayor au-
tonomia frente a la lirica popular. Ejemplo de esta corriente moderna
es el Llamado a los doctores de José Maria Arguedas (presentamos sélo
la version castellana traducida por el propio autor):

Llamado a los doctores. (Huk Doctorkunaman Qayay).

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos
han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos, que
estd lleno de temores, de ldgrimas, como el de la calandria, como el
de un toro grande al que se degiiella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores
que se reproducen en nuestra misma tierra, que aqui engordan o que
se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta.

(De qué estan hechos los sesos? ;De qué estd hecha la carne de
mi corazdén?

Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche,
la plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abis-
mos en que el rio suena; de esa roca estdn hechos mi mente, mi co-
razén, mis dedos.
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({Qué hay a la otra orilla de esos rios que ti no conoces, doctor?

Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los
abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y
el oro, la plata y el dia se mezclan. Esas quinientas flores son mis
sesos, mi carne.

(Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desapa-
recido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicdptero y sube aqui, si puedes. Las plumas
de los céndores, de los pequeiios pdjaros se han convertido en arco
iris y alumbran.

Las cien flores de la quinoa que sembré en las cumbres hierven
al sol en colores; en flores se han convertido las negras alas del cén-
dor y de las aves pequeiias.

Es el mediodia; estoy junto a las montafas sagradas; la gran nieve
con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta tierra fria siembro quinoa de cien colores, de cien clases,
de semillas poderosas. Los cien colores son también mi alma, mis in-
fatigables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te
han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve
rojiza que, espantando, brilla en las cumbres; el jugo feliz de millares
de yerbas, de millares de raices que piensan y saben, derramaré en tu
sangre, en la nifia de tus ojos.

El latido de mirifadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vo-
cerio de los insectos voladores, te los ensefiaré, hermano, haré que
los entiendas.

Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual
que la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna madaquina dificil hizo lo que sé, lo que del gozar del
mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fue-
go de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis
fuerzas hicimos todo esto.

iNo huyas de mi, doctor, acércate! Mirame bien, reconéceme
;Hasta cuidndo he de esperarte?

Acércate a mfi; levintame hasta la cabina de tu helicéptero. Yo
te invitaré el licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas que
cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bosques donde
tienen sus guaridas los osos salvajes.
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Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te
recrearé con la luz de las cien flores de quinoa, con la imagen de su
danza al soplo de los vientos; con el pequeiio corazdén de la calandria
en que se trata (?) el mundo; te refrescaré con el agua limpia que
canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con
su sombra a nuestras criaturas.

(Trabajé siglos de afios y meses para que alguien que no me co-
noce y a quien no conozco me corte la cabeza con una mdquina pe-
queia?

No, hermanito mio. No ayudes a afilar esa miquina contra mi;
acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis ve-
nas; el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo
viento respiramos; la tierra en que tus mdaquinas, tus libros y tus flo-
res cuentas, baja de la mia mejorada, amansada.

Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen ba-
rro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la
muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos co-
nocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro;
mostrarnos asf, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos
maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte ha-
cia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los
esperamos en guardia; somos hijos del padre de todos los rios, del
padre de todas las montanas. ;Es que ya no vale nada el mundo, her-
manito doctor?

No contestes que no vale. Mas grande que mi fuerza en miles
de afos aprendida; que los musculos de mi cuello en miles de meses,
en miles de anos fortalecidos, es la vida, eterna vida, el mundo que
no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo,
sin fin y sin principio 10

El autor, José Maria Arguedas (1911-1969), pertenecia a la clase de
los «sefiores» del sur andino peruano. Por lo mismo, era bilingiie, que-
chua y espafol. Fue escritor y después, folclorista y antropdlogo. Sa-
bemos que la metdfora basica del Llamado., —la identificacién del au-
tor, que habla en primera persona, con un pueblo, el andino, y un

10 Publicado por primera vez en E! Comercio, Lima, el 3 de julio de 1966.



122 El quechuay el aymara

cosmos, el del Ande—Ila tomé de W. Wiltman, de su Canto a mi mis-
mo. El Llamado... es un poema de invocacién y de protesta: el blanco,
los doctores no comprenden al hombre andino; pero, no obstante, pre-
tenden transformarlo. La denuncia literaria contra el abuso hacia el in-
digena es una constante de las letras andinas. Es parte de la tradicién
antihispana, y luego, del espiritu republicano e indigenista. Lo que pa-
rece salir de esa corriente es el tono directo y beligerante de la denun-
cia. Unos afios antes que escribiera este poema, Arguedas habia reali-
zado una gira dando charlas en diversas universidades de los Estados
Unidos; asi mismo, conocié México y Guatemala. Estos viajes, segin
él afirmaba, le causaron una profunda impresiéon. En México pudo
apreciar la pintura indigenista y su radicalismo en la denuncia. En los
Estados Unidos conocié los famosos alegatos de los jefes indios contra
la marcha de los colonos hacia el oeste. El Llamado... de Arguedas re-
coge estos influjos.

Pero el poema, como el conjunto de la obra literaria de Arguedas,
tiene otra caracteristica que lo aparta de la tradicién andina y lo acerca
a la poesia moderna occidental: el individuo, la vivencia personal del
autor estd presente en su Llamado.. y en todas sus obras. En el Lla-
mado..., Arguedas testimonia personalmente, se identifica con el sujeto
de su canto, pero es un sujeto de agresién, amenazado de muerte;
frente al porvenir no manifiesta una clara esperanza. Este temor, casi
pesimismo, es tanto hacia el futuro de la cultura andina como a su
propia persona: Arguedas pasaba por una grave depresién que unos
aflos después lo llevaria al suicidio.

Finalmente, el Llamado... es una reaccién contra ciertas corrientes
de la antropologia que privilegiaban el cambio cultural, la moderniza-
cion social. Con demasiada premura se caracterizaba la cultura andina
como en «proceso de cambio» o como una subcultura, fruto de la mar-
ginacién y de la pobreza. En el poema el autor esgrime, contra los
«doctores» que asi opinaban, lo que otros «doctores» estaban descu-
briendo: la variedad sorprendente de tipos de maiz, de quinoa, de pa-
tatas que el hombre andino habia ido seleccionando a través de los
siglos; el conocimiento intimo y atento de su medio geografico que le
habia permitido abrir canales y sacar provecho de los grandes desnive-
les y microclimas.

La poesia erudita, urbana y de inclinacién cosmopolita, aparte de
su valor como tentativa y de su logro estético discutible, tiene una di-
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fusién restringida a los circulos quechuistas y literarios de las principa-
les ciudades de las sierras andinas. La poesia culta, si asi puede llamarse

la que continda aun viva, es la religiosa, la que cantan en quechua y

aymara, cantos que las mdas de las veces han sido compuestos y rees-
critos a lo largo de los siglos y que repiten los coros y los feligreses en
las viejas iglesias comarcanas. Demos dos ilustraciones de esta tradi-
cién, ambas provenientes de Quito; una es un himno al Espiritu Santo

y la otra, un De profandis 11:

Aa, shamui kamak-Espiritu.

Aa, shamui, Kamak-Fspiritu,
Kombakunata rikunui.
Shungukuna kamashkanki.
Kayta graciawan xundamui.

kan nukanchikta kushichik,
Yayamanta Kushka kangi,

Kausak pugyu, nina kuyay,
Almakunak xawimi.

Kan kanchis akllash graciayuk,
Kan Yayapak allichikmi,

Yaya paktan kusha nishka,
Kallukuna rimachingi.
jChasna kachun!

iOh, Espiritu Creador, ven!

iOh, Espiritu Creador, ven!
mira a los tuyos.

T has creado los corazones,
ven, llénalos con tu gracia.

Hay algo que a nosotros nos alegra,
Tu estas junto a tu Padre,
manantial de vida, amor ardiente,
ven, mira nuestras almas.

Tt que posees siete gracias escogidas,
Tt que arreglas las cosas por tu Padre,

TG que eres la promesa del Padre,
Tu que haces hablar las lenguas.
jAsi seal

1l Los textos en quechua, las traducciones al castellano y las transcripciones musi-
cales han sido tomados de R. y M. D’Harcourt, La muisica de los incasy sus supervivientes,

1925:1990.
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Esta es la musica del himno, tal como la anotaron los esposos D’Har-

court:

AA, SHAMUI KAMAK-ESPIRITU...
(jOh Espiritu Creador, ven!)

Modo D, conclusién en modo A.

Recogido por el P. Grimm y
publicado por él (87, p. 73) Quito. (Ecuador)

® <l —s-

ff——-%—FE—f - b gh...

Kay+U jra . cia.wan xuo da mui.
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Esta es la musica del himno, tal como la anotaron los esposos D Har-
court:

ALAU UKUMANTA KANMAN...

(De profundis)
(Ah, desde muy dentro)

Modo D, conclusiéon en modo A.

Recogido por el P. Grimm y

publicado por él (87, p. 135) Quito. (Ecuador)

j -2

A .lau u. ku . man.la kan - man,

A - pu Ya . ya, ka . pa . rt. ni

Wa . kay.ta « . ya ri . ka. pay.

Alau ukumanta kanman...

(De profundis).

Alan ukumanta kanman,
Apu Yaya, kaparini.

Ah, desde muy adentro.
(De profundis).

Desde muy adentro,
Padre, iSefior!, te grito.

Wawayta uyarikupay, Escucha por favor mi llanto;

Nuka manakta uyapay. concédeme lo que te pido.

Kan xuchata rikukupi,
Apu, pi shayarikunga?

(Quién podria levantarse, Sefior,
sabiendo que Tu ves todos los pecados?
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Kanka pambachik shungumi, Espero la palabra de tu corazén
Kambak shimipi shuyani, que todo lo perdona.

Nuka shungu shuyan, Apu, Mi corazoén espera jSefior!
Nishkapi. Sayninamanta Tus hijos, jSeflor!, te esperan
Tutakama, churikuna, desde el amanecer

Apu Yayapi, shuyachun. hasta la noche.

Chasna kachun! jAsi seal



!

LA LITERATURA POPULAR: EL CANTO

La musica, el canto y la danza forman un conjunto rico y variado
en el area de tradicién andina. Asf, en una investigacién del Instituto
Nacional de Cultura se identificaron, sélo en la sierra y costa peruanas,
setenta y una variantes de flautas de pan; treinta y dos de quena; die-
ciocho de flautas de una sola mano; once tipos de charango (una suer-
te de pequeila guitarra andina); diez tipos de guitarra; nueve de flautas
traveseras; a este conjunto habria que agregar otros instrumentos que,
aunque también campesinos, no son confeccionados por ellos: acor-
dedn, clarinete con llaves, trompeta de pistones, oboe... 1 Cada acon-
tecimiento importante suele tener sus cantos y danzas propios, y cada
momento de una celebracién, su ritmo y cantares especiales. Pero, ade-
mas, las regiones, los valles, comarcas y hasta parcialidades, poseen sin-
gulares variantes que les son propias y que sirven para distinguirse de
los demas. Incluso las diferencias pueden ser individuales. Por ejemplo,
cuando trabajabamos en las alturas del Callejéon de Huaylas, en el mo-
mento en que por las tardes regresaban uno a uno los pastores, nues-
tros amigos, desde una lomada, apenas si podian divisar al que retor-
naba; pero se entretenian en identificarle, en buscar de qué parcialidad
era, e incluso quién podia ser; bastaba con escuchar atentamente los
matices de la musica —eada pastor viene tocando una flauta de cuatro
orificios; con la mano izquierda percute un tambor que llaman «caja»—

La musica, la danza y el canto forman un conjunto que la misma
lengua sugiere. Una sola palabra aymara, kochu, designa las tres mani-

1 Datos tomados de Mapa de los instrumentos musicales de uso popular en el Peri,
Lima, 1978.
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festaciones o cualquiera de ellas en particular. Es un término genérico
que no designa sino que es, con sus derivados, cantos, bailes o aires
musicales especiales. El término quechua eaks significa canto, pero en
aymara es baile. Por otro lado, en la sierra de Lima y de Junin, el taks
es un género de musica, baile y canto de las fiestas pastoriles y de su
patrén, Santiago. El término quizd mads genérico quechua para designar
el baile es zusuy; y para el canto, el harahui, ademis de zaki El término
aymara huvaruru designa cualquier tipo de cancién. Estos vocablos ge-
nerales tienden a concretarse, a designar cantos-bailes-musica de género
y ocasién precisas, como es el caso del zaki que mencionamos. Pero
ademds, estas lenguas tienen numerosos términos especificos para se-
fialar géneros, movimientos, aires, ritmos, ocasiones y circunstancias del
conjunto musica-baile-canto. Tenga pues en cuenta el lector que si ha-
blamos simplemente de cantos andinos, lo hacemos por comodidad,
refiriéndonos a ese complejo.

Deciamos que los cantos estdn asociados a diferentes y multiples
circunstancias de la vida campesina. Hay cantos de amor, de matri-
monio, de guerras ceremoniales, de trabajo... Estos cantos no han per-
dido toda su antigua fuerza mdgica: se sigue cantando —e encantan-
do—para atraer a la amada, para que germine el trigo. Se canta y baila
para agradecer a la Madre Tierra la buena cosecha; asi también se im-
plora a la Virgen de la comarca para que atraiga la lluvia. Demos al-
gunos ejemplos, empezando por los que estdn ligados a la pareja.

El estilo, el cémo se busca y ama la pareja, el desarrollo de la
misma, sus momentos y pasos importantes, son marcados por diferen-
tes cantares. Siendo la pareja una relaciéon elemental de la sociedad, en
ella encontramos los rasgos esenciales de la cultura andina: el espiritu
de competencia, de complementacién asimétrica y tensa, la primacia
de la relacién social sobre los términos de la misma, el énfasis por lo
pragmatico y concreto, un ideal afectivo distanciado, un ideal endoga-
mico (matrimonios recomendados al interior de uno o entre ciertos
pueblos vecinos) —ideales que explotan, que se quiebran, en relaciones
y momentos apasionados, y quiza pautados o requeridos por la misma
sociedad—

La pareja andina, la tradicional y campesina, se forma en un largo
proceso. Describamos con cierto detenimiento tal realizacién y el mar-
co en el cual se da: el ciclo vital, el desarrollo afectivo y social del
individuo.
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FIESTADELOS CHIMCHAISWO

Figura 8. Cada regién y cada ocasién tiene sus propias y particulares danzas.
(En el grabado el autor anota: «Fiesta de los chinchaysuyos —Uauco taqui uacon -
guanoc pampa - paucar pampa—fiesta»). (Guaman Poma, 1613:1936).
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D EL NACIMIENTO HASTA EL DESTETE. El nifio se encuentra en este pe-
riodo bajo la esfera y los cuidados casi exclusivos de la madre. La joven
pareja vive por lo comun en casa de los padres del esposo. Nadie debe
acercarse demasiado al recién nacido; nadie, mirarlo. Los nuevos abue-
los, los hermanos, el mismo padre y aun los padrinos lo hardn, pero
con discrecién y brevedad. Después del agua de socorro? y del bautismo
—es decir, por lo general a las pocas semanas del nacimiento—el padre,
en la intimidad, hablard a su pequeiio con mayor frecuencia, y lo hard
con ternura, pero evitard tocarle y ser efusivo; tomara estas restricciones
sobre todo antes del bautismo. Asimismo, los padrinos actuardn con cir-
cunspeccién, en especial antes del bautismo, y es que antes de este sa-
cramento se puede decir que el pequefio ain no ha nacido, que es parte
intima de la madre. El dmbito materno infantil no debe ser interferido;
lo contrario seria considerado casi como una impudicia, como una in-
terferencia de posibles consecuencias nefastas para el pequeilo.

La madre nunca se separa de su nifio. Lo lleva a sus espaldas, bien
cubierto de la vista de extrafios. No le habla ante desconocidos, y en
general, lo hace poco pues siente que él participa y vive todos sus afa-
nes. Va a trabajar con él a cuestas, baila y canta en las fiestas con el
nifo a sus espaldas. Esta relacién afectiva perdura, y es, con la de la
pareja, la mas entraflable. Una dama de Cajatambo —sierra de Lima-
se placia en comparar una buena madre con la zarigiieya (el marsupial
americano): humilde, no muy atractiva pues es maloliente y se parece
a un ratoncillo; pero si es asi se debe a que es muy trabajadora, y so-
bre todo... siempre carga consigo a sus crias.

El parvulo va a las espaldas de la madre. Va envuelto en varios
paflos bien ceflidos. Al exterior tiene puesta una suerte de faja: asi debe
empezar a crecer, bien derechito, pues un nifio de pecho es como una
semilla o una plantita, hay que ayudarle a empezar a crecer sin torce-
duras. Temen, ademds, que si no lo fajan, mas tarde le saldran hernias
y entonces no podrd trabajar bien. El mantén con que lo llevan a
cuestas se llama kepi En algunas regiones de Ayacucho suelen ademais
portarlos en una suerte de catrecillo de mimbre.

2 Llaman «agua de socorro» al agua que una persona echa al recién nacido a ma-
nera de adelanto del sacramento del bautismo. El que asi lo hace se convierte en «padri-
no de agua de bautismo», y mds tarde es probable que se convierta en el padrino de
bautismo. La institucién del padrinazgo es muy importante en los Andes.
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No sabemos de canciones especiales de esta época —eomo nues-
tras canciones de cuna— El nifio de pecho forma parte de la madre,
tal vez por ello bastan para el pequeilo las fiestas, los cantos y afanes
en los que participa ella. Si bien el bautismo es una celebracién im-
portante, no conocemos que entonces exista alguna danza o cancién
especial en que se haga referencia al infante. Lo que si existe en algu-
nas regiones es una suerte de canto —entre jocoso y agresivo—de con-
trapunto y de competencia: dos madres, con sus respectivos pequeiios
a cuestas, se encuentran en el camino; una improvisa un canto en el
que manifiesta que esa criatura que la otra lleva a cuestas tiene tales y
cuales defectos; la otra madre contesta con parecidas afrentas cantadas
(tal contrapunto se lleva a cabo sobre todo cuando los lactantes son de
sexo opuesto):

Vecinita, eso que llevas en tus espaldas
Acaso sea palo, acaso sea hueso...

Y la otra le responde:

Vecinita, vecinita, jqué mirona!
La cosa que llevas en tus espaldas
tu marido no la pudo completar...3

Como en la generalidad de los pueblos amerindios, el destete ocu-
rre tardiamente; es comun que sea hacia el segundo afo. Entonces la
madre abandona la dieta que tomaba para mejorar la calidad de su le-
che; empieza a ingerir alimentos corrientes, con picante y sal norma-
les; bebe chicha, aguardiente, «para que el sabor de la leche se tuerza
y el nene la rechace». Con el mismo fin puede untar sus pezones con
una mezcla de sal, hierbabuena y su propia leche.

Los cuidados en este periodo que va hasta el destete estan centra-
dos en tratar que el recién nacido no sea agredido por influjos de ter-
ceros (espiritus que podrian aprovecharse de su ternura para atacarlo,
si es que se encuentra solo; personas que con su mirada adulta y fuerte
podrian causarle dafio); para evitar tales peligros es por lo que la ma-

3 Tomado de nuestras notas de campo. Huarochiri, sierra de Lima, 1977.



132 El quechuay el aymara

dre lo lleva siempre consigo y evita que los extrafios, incluido aun el
padre y familiares préximos, se le acerquen. También se trata de «tem-
plarle» el cuerpo y el cardcter; con ese propoésito se le bafia en agua
fria casi a diario y la madre lo lleva consigo a sus quehaceres «para que
se vaya acostumbrando». El otro cuidado consiste en tenerlo bien fa-
jado para que crezca sin deformaciones.

Cuando el pequeiio se enferma la madre recurre a los remedios
caseros, rara vez al especialista. Pues si se enferma «por algo serd; tal
vez sea débil y se lo quiera llevar el Sefior». La enfermedad de los lac-
tantes no es asumida por la sociedad con gran dramatismo. Al menos
esa es la norma, aunque la realidad suele ser distinta; bajo la actitud
de desapego, incluso de la madre, los padres pueden disimular una
profunda congoja: la debilidad, la enfermedad y la muerte de su cria-
tura de pecho es vivida como una derrota de los padres, como una
prueba de que no «lo hicieron bien», que no se amaron lo suficiente,
que tal vez ellos no sean mujery hombre cabales.

Los estimulos afectivos en este periodo provienen sobre todo de
la madre. Ante terceros, repetimos, evita hablarle o apenas si le susurra.
Dada la intimidad de dicha relacién poco es lo que se sabe de la mis-
ma. Nos han dicho, si, que antes del bautismo, salvo la madre, los
demds familiares evitan hablarle e incluso mirarlo de frente. Luego del
sacramento, el padre y los demds familiares empiezan a hablarle y a
mirarle cada vez con mas frecuencia. Parece que los padres gustan in-
terpretar y festejar cualquier balbuceo del pequefio como si quisiera
decir algo. Nos han informado de que cuando estan acostados, el pa-
dre se place tomando al nifio, jugando con él y diciéndole algunas gra-
cias. Es de suponer que todas estas relaciones sigan la misma pauta de
la cultura: parquedad, control de los afectos.

A pesar del moderado interés que pueda tener, o mas bien, mos-
trar el padre, la crianza y los cuidados del pequefio es considerado
asunto y competencia de la madre, y por extensidn, de las mujeres de
la familia (abuelas, hermanas, tias).

SALIENDO DEL REGAZO MATERNO (O para ser mas precisos, saliendo
de sus espaldas). Durante la lactancia el recién nacido comienza a ser
introducido en la sociedad. Aparte de la madre, el padre empieza a
mostrar —en la intimidad—un interés creciente por su pequefio. Luego
iran apareciendo en el contorno del nifio sus hermanitos, sus abuelos
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(sobre todo aquellos que son los dueflos de casa o que viven cerca de
los padres), los padrinos y demds parientes. Como deciamos, este pro-
ceso se acelera a partir del bautismo.

As{ como las relaciones entre padre e hijos son mas bien formales,
y entre yernos y suegros hasta tensas, el vinculo entre nietos y abuelos
es desde el principio afectuoso. Si la pareja atn vive en la casa paterna,
los abuelos tratardn de retener a la nuera y ahora madre. La suegra qui-
z4 modifique su actitud hacia ella; el abuelo declarard que tal cordero
y su descendencia seran para el recién nacido. La abuela preparara al-
guna mazamorra, traerd alguna golosina «para que el nifio vaya prepa-
randose a dejar la leche materna». La abuela serd mucho mis claramen-
te afectuosa que el abuelo.

En cambio, los padrinos asumen un papel formal. Se preocupan
por el bienestar del pequeiio, por su salud, hablan de su futuro. Los
padres agradecen y les hacen obsequios.

Los demas miembros de la casa, los tios, los hermanos, mostraran
un interés moderado por el recién nacido. Los parientes que viven fue-
ra seran aun mdas formales. Los hermanos menores, en especial las mu-
jercitas, si manifiestan curiosidad y pronto apego por esa personita que
se oculta en las espaldas de la mam4d. Tratardn de verle la cara, de to-
carla; se reirdn de sus gestos y hardn comentarios.

A partir de los tres o cuatro meses la madre da al lactante a pro-
bar alguna mazamorra o golosina. A veces permite que una de las
abuelas se la ofrezca. Después serdn las hermanitas quienes lo hagan.
Poco antes del gateo, la madre empieza a liberarlo de sus sucesivos en-
voltorios. El rostro del pequeiio es cada vez mads visible para los pa-
rientes proximos. Como ellos a menudo le ofrecen dulces, mazamorras
y le hacen comer algin manjar, el nene tiene casi siempre el rostro
embadurnado, medio sucio.

El inicio del gateo es un acontecimiento para el hogar y los abue-
los. Cuando la madre nota que el nifio estd inquieto y movedizo, lo
pone en el suelo por un momento; repite esto cada vez que parece pe-
dirlo, hasta que empieza a gatear. Cuando va asi por la casa, cuando
aparece por primera vez por el patio, la familia no oculta su satisfac-
cién; afirman que durante el gateo «va donde los suyos y los recono-
ce». Hay quienes piensan que el momento crucial es cuando el nifio va
gateando por el patio solo y se dirige directo donde estd su padre, se
sujeta de sus pantorrillas, se yergue, se para, y le mira. Este encuentro
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crucial es descrito como episodio en un antiguo mito de Huarochiri4
La divina y virginal Cavillaca rechazaba todo pretendiente, no aceptaba
ninguna relacién sexual. Cuniraya, poderoso dios pero entonces de as-
pecto humilde, la embarazé sin que ella lo notara —inyect6 su vitalidad
en una fruta de licuma; al instante ésta devino madura y cay6 a los
pies de la doncella; ella comid esa fruta deliciosa— Asi Cavillaca tuvo
una hija. Cuando le llegd el tiempo de gatear, Cavillaca convocé a to-
dos sus antiguos pretendientes. Todos se reunieron alrededor de una
inmensa plaza natural llamada Anchicocha. A cada cual pregunté si era
el progenitor. Cuniraya estaba ahi, sentado como un pobre infeliz fo-
rastero; por eso Cavillaca no se dignd cuestionarlo. Como nadie res-
pondiera positivamente, la madre puso a su hija en medio de la expla-
nada que estaba rodeada por los sacros visitantes: «Ird gateando sola
donde su padre. Ella si sabrd reconocerlo». Y asi fue. Cuando la peque-
fla tocd sus rodillas, Cuniraya se transformo, mostré entonces toda su
belleza y poder: él era el padre. Los pretendientes huyeron espantados.
La paternidad reconocida es triunfadora, embellece, sacraliza. Cada vez
que un nifio va gateando hacia los suyos pareciera repetirse algo del
relato de ese hecho primordial, se ennoblecen por el reconocimiento de
quien de alguna manera les dard mds vida y riqueza.

El gateo es percibido por los andinos como un aprendizaje, no
como una actividad gratuita: el niflo explora su casa, reconoce a los
suyos, se prepara para caminar, y lo que es tal vez mds importante,
ejerce una libertad de desplazamiento que se acrecentard cuando ca-
mine. El nifio que gatea es dejado con menos control que en nuestro
medio urbano.

El nifio camina. Recorre toda la casa, el patio. Balbucea, habla con
su gente. Entonces los padres escogeran una fecha para otra ceremonia,
«el corte de pelo». Si bien es menos importante que el bautismo, serd
también una fiesta. Acicalan al infante, lo sientan en un banquillo, al
borde de una mesa adornada (un mantel, flores,...); alli colocan dos
platos. Mientras toca una banda de musicos, o bajo los acordes de una
simple arpa andina, el primer padrino de corte de pelo y su mujer se
acercan, solemnes, al nifio, y con unas tijeras le cortan un mechdn.
Depositan la mecha en uno de los platos y en el otro dejan su ébolo.

4 Manuscrito (1598?) de Francisco de Avila.
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Luego se suceden otras personas que repiten la accién (son otros tantos
padrinos y potenciales protectores del sujeto). Hasta antes del aconteci-
miento el chico andaba, segun la tradicién, con el pelo desgrefiado. A
partir de ahora estard peinado, con un corte que establecerd, a la par que
la marca de la cultura sobre la marafia de la naturaleza, otra distincién
social, la sexual: segtin el peinado sabremos si es nifia o varoncito.

Al corte de pelo se agrega, antecede o se hace coincidir, un cam-
bio de vestido. Mientras el pequefio daba sus primeros pasos vestia una
suerte de faldilla llamada por lo general waral ahora la remplazardn por
un traje acorde a su sexo.

El bautismo, el corte de pelo y el cambio de vestido son pues tres
acontecimientos centrados en el parvulo. Expresan —y de alguna ma-
nera ensefian—un primer discernimiento social: el paso del estado ma-
terno a una adscripcion mds social y religiosa (por el bautismo); el
transito del estado natural (no cortado, sexualmente indiferenciado) al
cultural (peinado, diferenciado).

El estilo y el recurso de socializacién de esta época consiste pues
en dejar que el pequeiio haga sus primeros tanteos solo, sin mayor
ayuda, con autonomia; que él sea quien reconozca a los suyos. Los
ritos seflalan y alientan esa busqueda. Estamos pues ante un individuo
que marcha a la conquista de un lugar en su universo social.

MAS ALLA DEL HOGAR. Fuera de casa el nifio continta la explora-
cién. El infante tiene tres aflos. Empieza a aventurarse fuera de casa, a
veces solo, a veces con los hermanitos o con la abuela, pero, sobre todo
al principio, cogiendo las faldas de la madre, acompaiidndola. Cada vez
que pueda, lo que ocurrird cada vez mas a menudo, ird solo a recorrer
las calles y la plaza del pueblo; explorard el campo. Esta inclinacién
por la autonomia y la soledad lo acompafaran toda la vida, a la par o
en equilibrio con el placer de estar y de pertenecer a otros. La madre
se inquieta por las escapadas, pero no tanto como para erradicarlas.

Fuera de casa, el pequefio también enriquece su vida social: se in-
tegra en una banda de compaifieritos y participa en los quehaceres de
sus familiares —el hombrecito empezard a seguir mds a su padre y pa-
rientes hombres; la nifia permanecerd relativamente mds apegada a la
madre, pero también se ird incorporando a las labores de las mujeres—

Lejos de los adultos se integra en un microcosmos social que es a
la vez un ensayo y una parodia. La pandilla es mixta, si bien las nifias
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tienden a ser menos, pues se quedan mds en casa acompafiando a sus
mamds. Las edades fluctian entre los tres afios y aquella época en que
empiezan a mudar de caricter y de comportamiento frente al otro sexo.
Entre si pueden ser hermanos, primos, vecinos. Su numero es siempre y
constantemente variable: los mayores van siendo reemplazados por otros
menores; a veces vemos un grupo de cinco; otras, de quince o mads.

Los miembros de la pandilla reproducen de manera ludica la vida
de los adultos. Y saben un numero sorprendente de cosas sobre ellos:
no en vano pasaron tanto tiempo en las espaldas de la madre y atn
ayudan «seriamente» a sus padres. Sus juegos tienden a seguir o a ser
paralelos a las actividades de los adultos. En las épocas de mayor acti-
vidad agricola gustan organizar sus propias «faenas»; en los carnavales
cantardn y bailardn entre ellos las canciones de entonces (ya las sabian
desde que iban a las fiestas en las espaldas de la madre) o seguirdn a
los mayores imitdandoles, burldndose de ellos, asistiéndoles cuando és-
tos lo solicitan. El dia de la feria las madres venden sus productos en
uno de los lados de la plaza. En el otro portal, las nifias organizan su
propia «feria»; y, claro, saben de precios y transacciones.

La banda no sélo imita el trajin y las fiestas de los mayores: tam-
bién sus maneras, conducta y vida cotidiana. Como aquéllos, se ponen
apodos, conversan «complicado», gustan de los juegos de palabras, de
los dobles sentidos. A veces se dividen en sub-bandos de «mestizos»,
«limefios», «policias»... hay «papds», «mamads», «hijos».

No hay pues juegos que no sean una imitaciéon de la vida adulta.
Existen si algunas excepciones: las adivinanzas en lengua indigena, las
llamadas escondidas, chapadas, que son posiblemente de influencia
hispana, y las rondas y cantos infantiles que ensefia la maestra desde
que, no hace mucho, hay escuela. Los mayores no interfieren las acti-
vidades de la banda, a no ser que alguien requiera la asistencia de uno
de sus hijos. La pandilla es pues una sociedad paralela, un doble ludi-
co del mundo adulto.

En la banda, pero también en la soledad, el nifio se compenetra
con la naturaleza. Para el andino la naturaleza es un mundo vivo: la
Madre Maiz cuida de sus plantas maices; la montafia que domina la
comarca es el padre y madre de sus gentes y animales. El lago esconde
un pueblo castigado por el dios andariego y pobre. Bajo el suelo estan
los gentiles, aquellos antiguos pobladores de la superficie de la tierra.
Las estrellas son doncellas que pueden bajar y seducir a algin pastor
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solitario. La cascada tiene un duefio, el duende ichi ogllo. Cada flor,
cada ave tiene un nombre, un relato, unas propiedades especiales. El
sol es un celoso guardidn de su hermana luna. Y la tierra, ésta que
palpamos y amamos, es nuestra Madre, cuya imagen o hermana es la
Virgen que esta en la iglesia del pueblo. El escritor y antropdlogo José
Marfa Arguedas da un testimonio personal de esta época de la vida, y
del encuentro solitario y entrafiable con la naturaleza:

Cuando yo tenfa unos siete afios de edad encontré en el campo seco,
sobre un cerro, una pequeiisima planta de maiz que habia brotado
por causa de alguna humedad pasajera o circunstancial del suelo o
porque alguien arroj6 agua sobre un grano caido por casualidad.

La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella, le hablé
un buen rato con gran ternura, bajé toda la montaila, unos cuatro
kilémetros, y le llevé agua en mi sombrero de fieltro desde el rio.
Llené el pequefio pozo que habia construido alrededor de la planta y
dancé un rato, de alegria. Vi como el agua se hundia en la tierra y
vivificaba a esta tiernisima planta. Me fui seguro de haber salvado a
un amigo, de haber ganado la gratitud de las grandes montaias, del
rio y de los arbustos secos que renacian en febrero.

Un pariente mio, en cuya casa habitaba, pero con cuyos indios
vivia, se mof6é de la hazafia cuando se la conté. Yo me quedé estu-
pefacto y herido. Ese hombre, que no parecia sentir respeto por la
vida del maiz, podia ser un demonio. Quien ofende al maiz despierta
el resentimiento de la madre del maiz, o del trigo, si de éste se trata.
Entonces la madre se ird a otros pueblos lejanos y el maiz o el trigo
no volveran a germinar en la tierra hasta que la ofensa sea reparada 5.

A la par que el nifio adquiere y enriquece este conocimiento y
sentimiento religioso bdsico, se aprende un saber positivo, fruto de una
fina y sensible observacién del medio natural: los nifios saben que
cuando aparece tal tipo de avecilla es que la época de lluvias termina.
Conocen que esta planta, por estas y otras caracteristicas, no puede ser
sino del shapi, y por lo tanto, sélo puede servir para «brujear».

Las actividades del vagabundeo solitario y de la pandilla son pa-
ralelas a la intensificacién progresiva de las relaciones entre el nifio y
sus parientes. Los padres recalcan que sus hijos pequefios son una ayu-

5 Tomado en nota de clase dada por]. M. Arguedas.
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da estimable en las labores diarias. El trabajo de los nifios es relativo:
la pobreza, las crisis familiares, pueden trocarlo en actividad seria, dura
y viceversa. Los componentes lidico y rentable varian entonces segun
las circunstancias.

Si los mayores esperan de los chicos colaboracién en sus labores,
en cambio les cuentan historias y creencias, los toleran en sus fiestas y
hasta en sus ritos secretos. No son tanto severos como formales con
los nifios. Por lo general son mdas permisivos que en el medio urbano
marginal de las ciudades andinas. El castigo corporal y moral es tam-
bién menos frecuente que en ese mismo medio.

El pastoreo es una actividad central de ese periodo de la infancia.
En ella se combinan los anteriores modos y estilos: es una tarea enco-
mendada a los chicos de ambos sexos; es considerada ttil, pero tam-
bién placentera. El pastoreo es solitario, el pequeiio va solo; pero, a
menudo le acompaiian uno o dos hermanitos. Ademds, por alld estdn
los otros pastorcillos. A distancia se hacen seflas, los mayorcitos se
anuncian tocando sus flautas, se gritan y echan bromas. Varios, o to-
dos, son de la misma pandilla. A veces retinen sus hatos, luego inter-
cambian fiambres, entonan las canciones de la estacién, planean pille-
rias y compiten en adivinanzas (que es, tal vez, la unica literatura
propiamente infantil y de la primera mocedad). A este juego de pala-
bras y de ideas se le conoce en quechua con el nombre de huatuchicu-
nal y en aymara, yatiiia (en otros contextos, ambos términos tienen una
significacién mégica y religiosa). Demos algunos ejemplos de estos jue-
gos verbales:

Tutan qara punku, punchan ispijju: fdahuikuna.
De noche la puerta es de piel; de dia, espejo: los gjos.

Qamwan huk opa: lantu.
Te acompaiia un mudo: (fu) sombra.

Ugqi turucha hucu lucucha: ukucha.
Torito pardo, loquillo: elpericote.

Qan kirum, gan sapran, piru mana mikukunchu: chuglh.
Tienes dientes, tienes barba, pero no comes: /a2 mazorca de matz.

Pachapa chumpin: turumanya.
Faja del mundo: e/ arcoiris.
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Huahuan qaparkachachkan, mamam chutarayachan: chaka, mayuntin.
El hijo llora, su madre permanece estirada: e/ rioy elpuentet

El pastoreo es quizd la actividad infantil en que se equilibran y
muestran mejor los ideales del temperamento andino: es un trabajo ld-
dico, rentable, de grupo pero también individual, en él se templa el
espiritu de competencia y de solidaridad. Es una antesala a la vida
adulta. Es entonces cuando suelen nacer los primeros amores.

BUSQUEDA Y AMORES. LOS primeros juegos amorosos tienen lugar
de preferencia en dos circunstancias: en las fiestas y en el pastoreo.

Como hemos visto, los nifios desde que pueden forman pandillas
de amigos de ambos sexos. Juegan juntos, con marcada independencia
frente a los adultos. Tal estilo de vida relativamente separado de los
mayores se prolonga hasta que empiezan a surgir y precisarse la curio-
sidad y la atraccién por el otro sexo. Entonces el joven y la muchacha
cambian de aspecto y comportamiento. Se mostrardn interesantes de-
lante de la amiga o del amigo. Se visten de manera graciosa y atractiva.
Asi, las jovencitas del sur andino peruano se tejen unas cintas multi-
colores que prenden en su montera, adornan su sombrero con las flo-
res de la estacién y con aquellas que puedan tener una particular sig-
nificacién madgica y sentimental. Los muchachos pueden lucir alguna
prenda propia de las gentes de la ciudad: un par de zapatillas blancas,
unas gafas para el sol, un pafiuelo que anudan al cuello. En las co-
munidades mas tradicionales del Cuzco los mozos ornan sus chullos
con cintas y botones multicolores. El comportamiento también muda:
en casa y con los mayores la joven se muestra hacendosa, se ocupa de
sus hermanos menores. Sus labores no le impiden andar bien acicala-
da. Las relaciones con sus amistades son ahora diferentes: se aleja de
la pandilla; prefiere formarse un grupo de amigas —que tal vez también
fueron de la misma pandilla—y deja de lado a los amigos (se han vuel-
to «atrevidos», no son buenos confidentes, pues «chismean entre ellos»).
Con las amigas se dicen secretos; comentan sus preferencias e inter-
cambian opiniones sobre los muchachos.

El mozo aparenta soledad. Contintia con los compaiieros de la
pandilla pero se torna mads selectivo y discreto. Podemos ver cémo va

6 Altamirano, T., 1984.
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Figura 9. CARNAVAL HUANCAVELICANO. Comarcas de Chopja y Huayanay. Las
borlas en el sombrero manifiestan la condicién de «solteros» o «casados». (Foto-
grafia de José Carlos Vilcapoma).

a pastar solo o de paseo al pueblo vecino, tocando la quena o con su
transistor a todo volumen (para que sepan a quienes concierna que él
anda por ahi). En el sur andino peruano y Bolivia suele portar un es-
pejito; sirve para que los rayos de sol se reflejen y deslumbren a la
amiga. Otro recurso es lanzar a la amiga unas piedrecillas. Si ella apa-
renta temor y huye ante esos «ataques», serd una buena sefial. Si, hasta
hace poco tiempo, ambos intercambiaban juegos de palabras adivinan-
zas, ahora se arrojaran piedrecillas, insultos fingidos. En los Carnavales
y otras fiestas, esos pleitos galanos se tornan mds formales y visibles:
entonces se organizan pandillas por género, se buscan y guapean mu-
tuamente. Esos careos pueden ser cantados, con versos mds o menos
improvisados, pero que siguen una misma tonada. Son cantos altane-
ros y desafiantes. Asi, los mozos corean a las muchachas7:

7 Quijada Jara, Sergio, 1957.
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(Traduccién)
Llavesgpas kakuy Aunque bajo llave te estés
wichqasqaspas kakuy aunque encerrada te halles,
Aoga munaptiyqa si deseo, si quiero,
brazuypim wagqanki, en mis brazos lloraris,
Aoga munaptiyqa si deseo, si quiero,
makiypim llakinki. entre mis manos sufrirds.
Candadito de oro Candadito de oro
llavecita de perla, llavecita de perla,
dbreme tu puerta dbreme tu puerta
yo soy solterito. yo soy solterito.

Las mozas entonces les pueden responder de esta suerte:

(Traduccion)
Jakakllito, pajaro carpintero,
pretencioso, haragan.
Sobre las rocas

gritas todo el dia

jjiu! jajau!

Desde las rocas gritas
jjiui jajaul

Todo el dia
perturbando a la gente
jakakllito 8

Son endechas que una banda lanza a la otra, pero que cada cual
puede estar dirigiendo a su amigo o amiga en particular.

Los cantos de Carnaval pueden también expresar pendencias de
amor y deseos de muerte del rival, como éste que proviene de Tam-
bobamba, provincia de Apurimac, al norte del Cuzco:

Tambobambino magqtatas A un joven tambobambino
yawar mayu apamurn; el rio de sangre 9lo arrastra;

8 Arguedas, José Marfa, 1949.

9 Yawar mayu «rio de sangre» se llama asi en quechua al agua de los rios recién
cargada de barro con las primeras lluvias. Esa agua es pesada y turbia, generalmente algo
rojiza. (Nota del texto original).
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tambobambino magqtatas a un joven tambobambino

yawar unu apamun. el rio de sangre lo arrastra;

Tinyachallanfias tuytushkan a él no se le ve, sélo su tinya 10 flota en
la corriente

quenacballaniias tuytushkan  sélo su quena flota

charangollaiias tuytushkan sélo su charango flota en la corriente

birritillaniias tuytushkan. a él no se le ve, s6lo su birrete flota en
la corriente.

jWitalitay wifala 1l
wifalalalay wifala
wifalitay wifala!

Kuyakusqan pasiari La muchacha que él amaba
waqayllafias wagqasian, llorando llora, ya no mas;
wayllukusgan pasiiar{ la mujer que él amaba
llakisllafias llakisian, s6lo el sufrimiento sufre, no mads,
tinyachallanta gawaspa viendo flotar sélo la tinya
charangollanta gawaspa viendo flotar sélo el charango
genachallanta qgawaspa viendo flotar sélo la quena
birritillanta rikuspa. viendo flotar sélo el birrete.

Wifalitay wifala
wifala wifala wifala
wifalitay wifala!

Cundurllaiias muyusian Un céndor da vueltas en la altura
tambobambino maskaspa, buscando al joven tambobambino;
manapunis tarinchu no lo encontrard nunca,

yawar mayus chinkachin el rio de sangre lo sepultd;
manapunis tarinchu no lo encontrard jamas

yawar unus apakun. el rio de sangre lo arrastrd.

[Witalitay wifala
wifalalay wifala
wifala wifala wifala
wifalitay wifala! 2

10 Tinya, una suerte de tamborcito.
1l Wifala, grito de triunfo o desafio (nota del texto original).
D Arguedas, José Maria, 1969.
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Los joévenes que viven fuera regresan para las fiestas del pueblo;
buscan diversiones y amiga. Los reciben con cantos y bailes, como éste
que es cantado en castellano:

Hijos del Mantaro,
aves del trabajo,
residentes en Lima
asientos mineros,

los, vidita,

tu pueblo, los saluda.

Los camiones ruedan

por la carretera

la paisanada

cruza cordilleras,

vidita, para el quince de septiembre.

Quince de septiembre,

nido de amores,

donde se tejen

dulces idilios,

vidita, con flores mantarinas.

Pucucho se engalana

con azucenas

llegadas de Lima,

Morococha, Casapalca,

vidita, Lima, Morococha, Casapalca 13

La nueva pareja se busca en un ambiente de competencia y de
simulada agresividad reciproca. Se aman en algin lugar secreto, de pre-
ferencia a las afueras del pueblo; sus relaciones son furtivas, no sabe
de ellas mas que algin confidente; los mayores, en especial los padres,
no saben nada; y si sospechan, es muy posible que se opongan. Los
enamorados tienen pues su escondite; en él se citan y se aman «salva-
jes», lejos del mundo social. Muchos de los cantos de amor tratan de
esta primera época y del cardcter sefialado. Asi, el amado, la amada, es
comparado con un animal salvaje que uno cria a escondidas:

B Tomado de nuestro archivo. Huayno de Pucucha, Junin, sierra central del Peru.
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Chapistas uywani
kkori raphrachata
chuspitas uywani
nina Aawichata.

Wafiuytas apamun
nina Aawinchampi
warnuytas apamurn
kkori chujchampi
sumakk raphrachampi.

Chinchir hotellapis
nokkakka uywani
nis pipas y achancha
ujyanchus manachus
nis pipas yachanchu
mijunchus manachus.

Tutapis purikun
estrellacha jhina
manchaytas kirinchan
pukay kanchayniwan
nina dawichanwan.

Nina fawichampis
kuyayta apamun
tata kancarikksi
sonkkonpa yawarnin
sonkkonpa kuyaynin.

Tata purikk kuru
wanuy apakk chuspi
kkomer hotellapis
nokkakka uywani
manchayta kuyaspa.

Pero jesosicha!
lesosi esosi!

nis pipas yachanchu
wyanchus manachus
mijunchus manachus.

El quechuay el aymara

Yo crio una mosca
de alas de oro,

yo crio una mosca
de ojos encendidos.

Trae la muerte

en sus ojos de fuego
trae la muerte

en sus cabellos de oro
en sus alas hermosas.

En una botella de Gingerale
yo la crio,

nadie sabe

si bebe

nadie sabe

si come.

Vaga en las noches
como una estrella;
hiere mortalmente
con su resplandor rojo
con sus ojos de fuego.

En sus ojos de fuego

lleva el amor,

fulgura en la noche

su sangre

el amor que trae en el corazon.

Nocturno insecto

mosca portadora de la muerte
en una botella verde

yo la crio

amandola tanto.

Pero, jeso sil,

jeso sil,

nadie sabe

si le doy de beber

si le doy de comer ¥

M Arguedas, José Maria, (1949). La traduccién es de Arguedas.
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La mosca, en especial la grande, de ojos rojos, anuncia la muerte.
En el canto es una muerte metaférica, una muerte de amor. Cuando
un conquistador se casaba con una noble india, en las bodas bailaban
una cueca. El nombre lo dice, cueca, aparte del baile, en yunga queria
decir galpén, el lugar donde los esclavos negros de la Colonia descan-
saban, dormian; en aymara es el lugar de los ancestros; en quechua es
sofiar, pasar a otra vida. Comparar el amante con la mosca es, pues,
indicar que con él se muere para vivir nueva vida. Y la botella verde
es el escondite donde se cultiva ese cambio vital.

Al amante se le compara con un animal salvaje. Ambos llevan una
vida solitaria, de vagabundeo, lejos de los padres. Es el tema de la anti-
gua cancién aymara que recogiera Guaman Poma y que hemos repro-
ducido en parrafos anteriores. Es un tema persistente y aun popular:

Alto punapi vikuiiitas Vicuiiita de altas punas,

alto punapi tarukitas venadito de altas punas,
manadachanmanta separakogme, kasqa que sabe separarse de su manada
manadachanmanta separakogme, kasqa. que sabe alejarse de su manada.

Chaychu mana ioga qamta rakirqoykiman jAcaso no he de poder apartarte,
chaychu mana fioga qamta separarqoykiman acaso no he de poder separarte,

mamaykita, taytaykipa brazunmanta de los brazos de tu madre,
mamaykita, taytaykipa makinmanta. de las manos de tu padre?

Hamay vida parischakusun Ven, vidita, undmonos

hamuy vida iskaychakusun ven, vida, a cubrirnos

parischallana, iskaychallaiia para asi unidos en par
kawsakunapaq, purikunapagq. podamos vivir, podamos caminar 15

El sitio del escondite no siempre es un paraje apartado del paisaje
del lugar, como las altas punas; puede ser también como vimos un lu-
gar inso6lito como una botella de refresco industrial. En otras cancio-
nes, el lugar del encuentro o el medio de llegar a él y de encontrarse,
pueden ser también extraordinarios:

B Quijada, 1957. La versién castellana es un arreglo nuestro realizado a partir del
texto correspondiente de Quijada.
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Avionwanmi. En avién.

Avionwanmi, buquewanmi En avién, en buque
foga hamuchkani estoy viniendo

kuyay yanay, waykkuy yanay para asi
aparqunayrayku. llevar a mi amada.
Apaspaqa aparusaq De llevarla la llevaré
hasta Cuzcukamach hasta el Cuzco
apaspaqa aparusaq de llevarla la llevaré
hasta Limakamach. hasta Lima.
Avionnimpa baulnimpi Dentro de mi avioncito
comodaykuspa la acomodarsé,
buquechaypa wasichampi dentro de la casita de mi buque
comodaykuspa. la acomodaré.

Pero no todos son cantos de amor desafiante, de ruptura con los
padres. El amigo también sabe invocar con palabras galanas 1

Cintata apamuni Traigo una cinta,

margarita wayta mi flor de margarita,

intita watasun para amarrar al sol,

margarita wayta mi flor de margarita,

killata watasun para amarrar la luna,

margarita wayta. mi flor de margarita.

Hakuchum manchu nifiachay ;Vamos o no vamos, mi nifia,

[ rpukullasunchik

kikkaoa seqaykunan orqo qgepallanta tras la montafia donde se
[esconde la luna,

Intipa seqaykunan lamar qochallata a las orillas del lago donde el sol

[se oculta?

chaypifiach nifachay servikullasqayk Alla, mi nifia, he de servirte

conchachata perlaschata pallapakuspay tomando perlas,

qocha yuyuta qapipakuspay. recogiendo algas de la laguna.

Los andinos consideran que no hay planta que se cultive s6lo por
su flor a no ser que se trate de una metafora: el cultivar un amor. Es

16 Quijada, 1957. La versién castellana de este canto y del anterior, es nuestra; la
elaboramos a partir de los originales correspondientes de la obra de Quijada.
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el caso de la margarita de la cancién. A ella, flor silvestre, el amado
anuncia que trae una cinta para amarrar el sol y la luna. Amarrar, hua-
tay, en quechua, tiene multiples significados —eomenzar un periodo,
anudar una situacién— El inca mitico amarré al padre Sol «para que
el tiempo durara», para que la cultura fuese posible. Amarrar la luna
tiene sin duda un sentido similar, pero con el matiz de nocturno, de
misterio y de placer femenino. El amante propone entonces iniciar con
su pareja una época bajo el signo de sus amores. Y luego la invita a ir
a gozar juntos en el escondite del sol y de la luna, y que las perlas y
las algas sean su alimento. El que se haya utilizado la figura de enlazar
los astros sugiere ademds una cierta intencién de formalidad: huatanaki
es uno de los nombres con que se designa uno de los periodos por los
que pasa la pareja en su proceso de consolidacién y reconocimiento
social.

Si bien en la endecha cada amante ve en los padres del otro un
obstdculo a sus amores furtivos, el recuerdo de los padres del que can-
ta a veces es doloroso 17

Maytataq richkanki vikuiitacha
maytataq richkanki tarukitacha
rumi rama llaqtayuq vikuiiitacha
rumi rama wasiyuq tarukitacha.

Mamaymanmi richkani vikuiiitacha
mamay nanay hapiwaptin

tayta nanay hapiwaptin

rumi rama wasiyuq vikuiitacha
rumi rama llaqtayuq tarukitacha.

(Dénde partes, vicuiita,

ddénde te vas, venadito, si ya

tienes esta casa de piedra, vicuilita,

si ya tienes este pueblo de piedra,
[venadito?

(La amada le responde):

Voy donde mi madre, vicuiiita
me oprime el dolor por mi madre,
me oprime el dolor por mi padre,
vicuiiita de la casa de piedra,
venadito del pueblo de piedra.

Ambos amantes se tratan, con ternura, de vicuila, de venado. Y
esta pareja silvestre tiene su hogar furtivo y salvaje: su casa de piedra,

7 Quijada, 1957. La versién castellana es nuestra, tomada a partir de los originales
en quechua y castellano de Quijada.
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su pueblo de piedra. Pero a la amiga le atormenta el recuerdo de sus
padres; por eso dejard por un tiempo su venadito y su casa de piedra 1§
La separaciéon de los amantes es uno de los temas preferidos de
las canciones de amor andinas. Suelen ser separaciones temporales,
como en el caso de la endecha anterior. Las separaciones dramaticas,
definitivas, las encontramos en el cancionero quechua mestizo y en el
quechua erudito; dos ejemplos ya citados de esas tradiciones: el drama
de Ollantay y el yaravi La viuda 19 En los cantos indios campesinos
encontramos si alejamientos con promesas de retorno, o rupturas defi-
nitivas dichas en tono mds bien desafiante o de simple desengaiio;
también se amenaza abandonar a la pareja pero, por lo general, en el
contexto de los juegos de provocaciones y de retos amorososX

Sucurbambina pusakamurgani Me traje a una de Sucurbamba

huachocolpinatam pusakamurqani llama A una de Huachocolpa traje
para que descanse en la estancia de
las llamas

para que esté en la estancia de las

tambucbapi tambuykachinaypaq

llama tambucbapi tambuycachinaypagq.

Chaymi kunanga waqachillawachkan
chaymi kunanqa llakichillawachkan
hukpa brazuchanman pawachakuykuspa
hukpa makichanman pasachakuykuspa.

Hifa pasachun, bina ripuchun
bina pasachun, bina ripuchun
ancha llumpaytam waqaykullanga
ancha llumpaytam Illakikullanga.

Ilamas.

Pero ahora me hace llorar

Pero ahora me hace sufrir

Porque se precipité a otros brazos
porque se pasd a otras manos.

Que se vaya, que se ausente,
que se vaya, que se ausente,
luego ella serd puro llanto,
luego ella serd pena pura.

B Las casas campesinas de los Andes suelen ser de barro con algo de piedra.
Cuando en el canto designa el lugar de los amores como «la casa y el pueblo de piedra»,
se estd expresando de tal suerte el cardcter aun no social de esas relaciones.

© En el drama de Ollantay la separacién de los amantes tiene un tono dramatico,
hasta romdntico. La misma impresiéon da La viuda. Ver capitulo correspondiente a la
literatura quechua erudita.

D Quijada, 1957. La version castellana la compusimos a partir de los textos corres-
pondientes de Quijada. La estancia de la llama equivale a la casa de piedra de la cancién
anterior. Sobre el valor sexual salvaje de la llama ver nota nim. 9 del capitulo IIL
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Los temas recurrentes de estos cantos de amor juvenil son enton-
ces el desafio y el espiritu de competencia entre los amantes y de éstos
frente a los demads, la oposicién y ruptura con los padres, la relacién
furtiva, peligrosa y al margen de la sociedad. También la ternura, y mas
precisamente, la exaltacién sensual, son constantes; las metaforas apo-
yan tal inclinacién, y hay cantos que son verdaderas loas al goce de
los sentidos2l:

Culibritaschay culibritaschay Serpiente, mi serpiente querida,
ancha chikillam gamga kasqanki iqué eres maliciosal

qamllawan tinkusqaymanta desde que estoy contigo

mana mamaywan tupaniiachumana no me junto con mi madre,
taytaywan tinkunifiachu. no me encuentro con mi padre.
Chirrirrinkachay chirrirrinkachay Moscardén, mi moscardén querido,
Ima sumagqtam chirrirrillasqanki jqué hermoso que zumbas!

yana misichay yana misichay Mi negro gatito, mi negro gatito
Ima sumaqtam Aawniawkullasqanki, jqué lindo que me madullas!

Las metaforas mads socorridas de estos cantos de amor primero
son: la pareja se compara con flores, plantas y animales silvestres o do-
mésticos pero que tienen connotaciones salvajes, extranjeras o peligro-
sas (la vicufia, el céondor, la flor de margarita; pero también la llama,
el toro, el gallo...). El lugar del escondite amoroso es descrito como
una casa de piedra, como el pueblo de animales con caracter salvaje o
extranjero. Los medios para llegar al lugar de la cita son también des-
critos como extraordinarios (a caballo, en avidén, en barco). La relacién
furtiva estd a menudo representada por la supuesta oposicién o desen-
tendimiento con los padres, que representan el mundo social frente a
la «naturaleza» de las relaciones primerizas. Cada animal o planta em-
pleada como metafora tiene un significado especial. Asi, en el canto
anterior, la amiga califica a su amante de serpiente (culebrita) de mos-
cardon (chirrirrinka) y de gato (muisi). Estos tres animales tienen conno-
taciones demoniacas: son peligrosos. La serpiente representa ademads el

2l Quijada, 1957. La versién castellana la hemos realizado a partir de los originales
correspondientes de Quijada.
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poder filico, y el placer y los riesgos que entraiia. La presencia del
moscardén, su sordo zumbido, son anunciadores de la muerte. El gato,
el negro en especial, es considerado un temible amigo del diablo, hasta
puede ser su mismo doble. La moza disfruta de «la serpiente», del
«zumbido» y de los «maullidos» de su compaiiero, pero por lo mismo
ha perdido, sin duda de manera figurada, a sus padres; y su niflez
«muere». Es un placer riesgoso, «de muerte». La relacién universal amor
y muerte no podia ser ajena a los andinos. Un detalle mas. La joven
le dice a «su gato»: yana misichay| es decir, «mi gatito negro». Es un
juego de palabras. Yama quiere decir negro, oscuro, pero también,
amante, pareja, complemento, sirviente, socio. Ese gatito de agradable
maullido es entonces, para su dueiia, negro en el multiple sentido que-
chua. Animales y plantas de estos primeros amores, peligrosos pero
atractivos, serdn después, en la vida adulta, en el dmbito hogareiio,
considerados animales simplemente peligrosos; en parte tal vez porque
recuerdan aquella vida «salvaje» ya superada. No obstante, por momen-
tos ese pasado vuelve a ser recordado con nostalgia; entonces la vida
«con el hijo del hombre» parece carente de sentido y de encanto 22:

Altukunapi vicuiitachay Vicuiiita de las alturas,
altukunapi tarukitachay venadito de las alturas,
qgampa yachankis vida pasayta td sabes pasar la vida,
qgampa yachankis vida pasayta. td sabes gozar la vida.
Manam fioqallay yachallanichu En cambio yo no sé

manam wawanwan vida pasayta  pasar la vida con el hijo del hombre

runap churinwan vida pasayta. en cambio yo no sé
[convivir con el hijo del hombre.

Después de los primeros amores, los furtivos, sigue el largo ciclo
de consolidacién y luego de disolucién de la familia nuclear, de la pa-
reja. Cada etapa serd marcada por distintas ceremonias que tendran sus
cantos especiales, lamentos y llantos en letanfas mds o menos impro-
visadas, himnos solemnes... Los cantos, aquellos de amor encendido,

2 Quijada, 1957. La versiéon castellana la elaboramos a partir de los originales co-
rrespondientes de Quijada.
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seran repetidos, pero para los esposos tendran otra significacién. Baila-
ran el dulce huayno, la danza de las parejas, socialmente aceptadas,
pero serd en contextos y en situaciones muy diferentes a cuando ellos
las entonaban a media voz, como llamando el uno al otro la amiga, o
cuando lo hacfan entre los amigos para expresar asi sus emociones. Los
carnavales volveran; los esposos participardn, tanto para divertirse como
para colaborar en su organizaciéon y éxito; lo hardn, sobre todo, por
consideraciones sociales y econdémicas. Mas, aparte del ciclo vital de la
pareja, los esposos, su familia, participardn y vivirdn ocasiones en que
se canta con otros miembros de la comunidad: en las ceremonias reli-
giosas del pueblo, en los diferentes momentos de las labores agricolas
y ganaderas. Para esas ocasiones existen plegarias, canciones y bailes
que expresan un amor y unos pensamientos mds elaborados que las
tiernas y vivaces endechas de los amores juveniles.

El ciclo de las labores campesinas guarda una estrecha vinculacién
con las festividades catélicas locales y tradicionales. Los cultos religio-
sos de origen mas antiguo, las ofrendas a la Madre Tierra, a las mon-
tafias protectoras, a las fuentes de agua, siguen y marcan también los
quehaceres de la comarca. Demos algunos ejemplos.

En la region del Cuzco, antes de iniciar el barbecho de un campo
o chacra, el duefio del terreno revisa los tirapiés o chakitajlla de cada
trabajador: ve si estdn en buen estado y si llevan en su extremo supe-
rior una cruz. Luego se descalza, se quita el sombrero, toma tres hojas
de coca —llaman kintu a ese trio ceremonial—y arrodillado, mirando
hacia el este reza a media voz:

jChakitajlla! iTirapié!
Desde ahora, ligero,

muy docil,

tornards con ligereza.

iMadre Tierra! Madre, Mama!
No muestres piedras,

no reveles cascajo.

Presto desnudate,

y rdpido se haran los surcos,
se tornardn de a dos.

Rapido, rapido.

Sin fatiga,
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sin fatiga te revolveremos,
deprisa te desvestiras,

iMadre Tierra! ;Madre, Mama!
trabajaremos con premura
jacaso seria en vano?

es la voluntad divina,

para eso nuestro Dios

nos ha criado,

iNacidos de la tierra!

iY la tierra es una solal

para tornar la tierra.

iTierra, Virgen!3

En los instantes previos a la siembra de los tubérculos, el que di-
rige la faena toma también la misma postura ritual que en el caso an-
terior y ofrece las tres hojillas de coca a las montafias sagradas de la
comarca y a la Tierra, a la par que les recita una invocacién para que
protejan la simiente:

iSacro sefior Phuru-Phuru!
estas mis semillas

has de mirarlas.

No propagues nada

que aniquile la simiente.
iSacro sefior Q*aniqway!
estas mis semillas

has de mirarlas.

iSacro sefior Chulawani!
estas mis semillas
has de mirarlas.

iMadre Tierral

B La version castellana la hicimos a partir de la recopilacién de ritos realizada en
la regién del Cuzco por Percy Paz Flores y que aparece publicada en La coca... tradicion,
rito, identidad (de varios autores, 1989). Los demds detalles sobre este rito han sido to-
mados de la misma fuente.

X4 La version castellana la elaboramos a partir de los textos de la recopilacién de
P. Paz (1989). Los demds datos sobre el rito han sido tomados de la misma fuente.
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Los trabajos importantes suelen estar entonces acompaiados por
plegarias como las citadas; cada fase y tipo de labor tienen sus santos,
patrones catdlicos o divinidades locales. Ademds de estas invocaciones
y ofrendas hay bailes y canciones que tienen un contenido festivo, sin
que por ello se pierda el sentido mégico y religioso. Demos unos ejem-
plos.

Las cosechas, las logradas, son ocasién de gran regocijo. Los hom-
bres cosechan formando una hilera, al unisono hunden su tirapié (en
la traduccion del canto que vamos a mostrar esta herramienta de uso
individual, suerte de barreta, la taklia ha sido traducida por «arado»),
extraen el racimo de tubérculos, siguiendo un mismo ritmo, «un baile»
dicen ellos, y cantan en coro; las mujeres hacen sus propias tareas y
contestan a los labradores; después de cada pausa cambia la letra:

QHARIKUNA

jAyau jailli, ayau jailli!
jKayqa thajlla, kayqa sukal
jkayqa maki, kayqa jum pi!

WARMIKUNA

jAjailli, ghari, ajalli!

QHARIKUNA

[Ayau jaili, ayau jailli/
/Maypin nustta, maypin sijlla/
IMaypin muju, maypin jailli!

WARMIKUNA

jAjailli, muju, ajaillil

QHARIKUNA

[Ayau jailli, ayau jailli!
jQhdpaj Inti, Apu Yaya,
Qhawaykiiriy, samaykiiriy!

WARMIKUNA

jAjailli, Inti, ajailli!

Los HOMBRES

iEa, el triunfo! Ea, el triunfo!
iHe aqui el arado y el surco!

iHe aqui el sudor y la mano!

LAS MUJERES
jHurra, varén, hurra!

LOS HOMBRES

iEa, el triunfo! jEa, el triunfo!
(Do esta la infanta, la hermosa?
(Do estd la semilla y el triunfo?

LAS MUJERES
jHurra, la simiente, hurral

Los HOMBRES

iEa, el triunfo! jEa, el triunfo!
iSol poderoso, gran padre,

ve el surco y dale tu aliento!

LAS MUJERES
iHurra, Sol, hur-ra!
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QHARIKUNA Los HOVBRES

jAyau jailli, ayau jailli! iEa, el triunfo! iEa, el triunfo!
jPachamama wisallanman, jAl vientre de la Madre Tierra,
Yurinanman, rurunanman! que da vida y fructifica!
WARMIKUNA LAS MUJERES

jAjailli, Pachamama, Ajailli/ iHurra, Madre Tierra, hurra!
QHARIKUNA LOS HOMBRES

jAyau jailli, ayau jailli/ iEa, el triunfo! Ea, el triunfo!
/Kaymin fustta, kaymin sijlla/ iHe aqui la infanta, la hermosa!
WARMIKUNA LAS MUJERES

jKaymin qhari, kaymin jumppi! iHe aqui el vardén y el sudor!
jAjailli, qhari, ajailli! jHurra, varén, hurra 5!

Los hombres cantan su triunfo: las semillas que ellos introdujeron
en las entranas de la Madre Tierra han dado los frutos —la infanta, la
hermosa»— En los Andes se establece una clara analogia entre la si-
miente masculina y la semilla, entre el proceso agricola y la reproduc-
ciéon humana. El varén —el texto quechua dice mads precisamente «ma-
cho»—abre el surco de la Madre Tierra como «abre» el cuerpo de su
compaiflera. Siembra, riega, hace fructificar la tierra, como lo hace con
su pareja. Y lograr un hijo es prueba de hombria plena; es un triunfo,
como la cosecha. En estas ceremonias son constantes las alusiones a
esa relacion metaférica: en la siembra los hombres hunden su tirapié
con un ritmo que, dicen, es como el acto amoroso. Y en las cosechas
cantan y danzan como si estuviesen haciendo «parir» la tierra. Tal es
la atmoésfera y el tema de este antiguo jailli o canto triunfal.

5 Tomado de Jestis Lara, 1947. El manuscrito original quechua es de dudosa pro-
cedencia. Por el estilo parece ser una reelaboracién erudita a partir de un canto popular.
Como muchos escritos coloniales, la composicién habria sido acomodada a la manera
«inca»; y el autor la presenta como perteneciente a esa época. Sin embargo, cantos agri-
colas como éste pertenecen a la tradicién prehispdnica, y si provienen del Cuzco colo-
nial es factible su parentesco con el acervo de la realeza inca. La traduccién al castellano
es de Jestis Lara; el lenguaje que emplea se ajusta al estilo y a los temas incas: noble,
espiritu comunitario, culto a la naturaleza (valores que fueron atribuidos a ellos por los
cronistas amantes del pasado peruano, y que tanta influencia tuvieron en los utopistas,
luego en los romanticos admiradores del «buen salvaje» y en los nacionalistas hispanoa-
mericanos).
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Asi como el ciclo agrario se lleva a cabo mediante labores cere-
moniosas, otro tanto ocurre también con el de la ganaderia. El rodeo
y la marcacién del ganado son la ocasién de unas festividades en toda
la sierra centro y surandina. El santo que preside esos trabajos festivos
es Santiago. En el rodeo y la marcacién se suceden etapas de caracter
comunal y familiar. Las celebraciones, por lo general, empiezan o aca-
ban con una misa seguida de una procesiéon de Santiago Apdstol. Lue-
go, o antes, las autoridades de la comunidad van a las altiplanicies
donde pasta el ganado, realizan las invocaciones y ofrendas correspon-
dientes; después los pastores proceden a agrupar los hatos segin las
parcialidades y duefios. Autoridades y pastores descienden con las ma-
nadas hasta una explanada donde les espera el pueblo. Bajan haciendo
estallar cohetes, gritando unas exclamaciones de jubilo. Entonces en la
explanada todos se dividen: el ganado, los pastores, las parcialidades y
sus respectivos barrios; cada grupo tiene sus patrones o responsables de
la fiesta, su propia banda. Los mozos pastores bailan en fila haciendo
chasquear sus larguisimos latigos; imitan la danza de un patillo de las
lagunas de las altiplanicies, el kiullol de los kiullos machos cuando em-
prenden la danza que precede al apareamiento (precisamente es en la
época de Santiago cuando esos patillos realizan su rito amoroso). Asi,
cuando danzan el kullo, ellos precisamente, los pastores, por lo general
mozos, que estan en la edad de los amores furtivos, de alguna manera
con su parodia de animales enamorados estan alentando al ganado a
reproducirse... y a la gente, a gozar. Y sus gritos de triunfo cuando ba-
jaban es por haber «fructificado» el ganado mientras ellos mismos con
las pastoras hacfan lo propio. Tales fueron, en todo caso, las descrip-
ciones y afirmaciones que nos dieron, medio en serio, medio en bro-
ma, unos borrachos durante esa fiesta. Luego se lleva a cabo el conteo
y registro de los animales. Se sirve una comida campestre: un gran man-
tel con viandas por cada parcialidad. En los dias siguientes cada familia
realiza sus propias faenas y ceremonias de marcacién de sus animales.
Los cantos y aires musicales cambian segin se trate de vacunos, auqué-
nidos... Después o antes de la marcacién toda la familia baila en fila la
danza de la marcacién. La fila suele estar encabezada por la abuela o la
mujer mas anciana de la familia; ella marca el ritmo con un tamborcillo
llamado #nyal también inicia la cancién apropiada; los otros familiares
siguen con los estribillos y ritmos correspondientes, pero la cabecilla estd
separada: el resto de la fila empieza con los padres y mayores, al final
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Figura 10. Los cantos y danzas imitaban —adn hoy—las costumbres, los movi-
mientos y sonidos de los animales. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de los
ingas - Uaricza, araui del inga canta con su puca llama (llama roja) - Puca llama -
haucarpata - fiesta»). (En cursiva, traduccion nuestra). (Guaman Poma, 1613:1936).
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van los mozos y todos se tienen de la mano o de la cintura mientras
bailan y cantan el llamado zaki en honor del animal marcado 2Z

Las astas de mi vaca
«son cuernos», dices;
no, es espada de oro.

La pelambre de mi vaca
«es pelambre», dices;
no, es hermosa felpa.

La pezuna de mi vaca
«es pezuila», dices;
no, es zapatito bayo I

Si durante los amores furtivos la pareja se comparaba con anima-
les silvestres, en estos taki los animales de ganaderia son los humani-
zados. Si la pasién de la pareja con su «domesticacién» debe perder
intensidad, ahora apreciamos que el mundo domesticado, la sociedad
toda, con sus pertenencias y animales, es erotizada.

Durante el rodeo y marcacién del ganado —en las fiestas de San-
tiago—se canta y danza en honor de los animales, de los pastores, de
los duefios de los animales y del mismo santo, pero también se baila
y canta para alentar la reproduccién animal y, quizd, la de los huma-
nos. Asf{ mismo se invoca a Dios, a la Virgen, a la Madre Tierra y a
las montafias tutelares.

Asi, un pastor de la regién de Junin canta y baila loando a Santia-
go, a la propietaria del ganado, y alienta a la par que describe algunas
de las fases y objetivos de la fiesta:

jAdelante, adelante,
padre Santiago!

jAdelante, adelante,
mi sefiora Gertrudis!

D Esta descripcién ha sido tomada de nuestras notas de campo de una investiga-
cién que realizamos en Pacaraos, sierra de Lima, pero, con variantes, estas ceremonias
son similares en todo el centro y sur andinos.

%7 Quijada, 1957. La version castellana la hemos arreglado a partir de los textos
correspondientes de la antologia citada.
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jBailemos, cantemos
como amigos que somos!
Bebiendo licor

estemos alegres.

A nuestro torete, jenlazadlo!
para marcarlo.

A nuestra vaquillona, jenlazadla!
para senalarla con cintas.

Con las tres hojillas de coca, el kin,
hagamos la adivinanza;

bebiendo chicha,

escojamos las tres hojillas agoreras.

iQue aumenten, que aumenten
nuestros buenos toretes!

iQue aumenten, que aumenten
nuestras lindas vaquillonas!

jAgitemos nuestros adornos,

al bailar bailando!

y que al beber nuestra copa de licor,
nos digamos, jadiés2

El pastor que canta anima la fiesta de Santiago evocando las di-
versiones y algunas de las tareas que en ella deben hacerse. Hay que
llevar a cabo una sesién adivinatoria con las hojas de coca, con las del
trio magico o kintu: asi se sabrd cudn bueno serd el préoximo ciclo ga-
nadero. Pero ademds, jhay que divertirse! bebiendo y danzando; hay
que agitar los «adornos», es decir, los presentes —frutas, billetes...—que
los amigos regalan prendiendo del pecho a los que tienen una partici-
pacion activa en las labores festivas. Asi transcurren las actividades tra-
dicionales del labrador andino, combinando el trabajo, la perentoria
necesidad de sobrevivir en un medio dificil, con un sentido ludico y
sensual de la vida. El andino trabaja y juega como ha sabido hacer de
su antigua religién y del catolicismo, un todo en pos de la armonia.

B Tomado de Quijada (1957). La versiéon castellana la elaboramos a partir de los
textos correspondientes de Quijada.
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LA LITERATURA POPULAR: LA NARRATIVA

Los recuerdos del pasado, los hechos dignos de ser retenidos por los
propios indios fueron recopilados desde la Conquista. Los cronistas pres-
taron especial atencién a las historias que contaban los incas cuzqueiios,
pero también recogieron tradiciones orales de otros pueblos del antiguo
Tahuantinsuyo. Entre los primeros son notables los Comentarios reales de
los incas de Garcilaso (1609:1943) y la Suma y narracion de los incas de
Juan de Betanzos (1551:1968). Entre los segundos, aquellos que se inte-
resaron por las historias provincianas, tenemos, entre otros, a Francisco
Lépez de Gomara (1552:1941) y, el més conocido de todos, Francisco
de Avila (15987?:1966). Si bien las narraciones del pasado cuzquefio inca
tienen unas peculiaridades y matices propios, es posible advertir que for-
man parte del conjunto de la tradicién andina. Las recopilaciones de los
siglos siguientes y las contemporaneas testimonian que esa tradicién se
ha mantenido a pesar de la influencia cristiana. Si bien estamos entonces
ante un conjunto de narraciones del pasado, haremos unas divisiones
para intentar asi una mds clara exposicién del fenémeno. Trataremos su-
cesivamente los siguientes temas: las caracteristicas generales y mds cons-
tantes de la mitica andina; la cosmogonia; la tradicién provinciana: Hua-
rochiri; las historias incas; el mito andino, el cristianismo y la escritura:
actitudes frente al cambio; del quechua al castellano.

LA MITICA ANDINA, CARACTERISTICAS GENERALES

Como toda tradicién oral, la andina tiene ciertas caracteristicas ge-
nerales; aunque es solidaria con el conjunto de la mitologia amerindia
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también posee un cierto sello propio e inconfundible americano. Se-
flalemos sus rasgos generales y sus peculiaridades mds importantes:
fluidez, predominio de la accidén sobre los personajes y un campo me-
taférico propio. Por otro lado, a partir de la Colonia, se nota en esta
tradiciéon la influencia de diversas corrientes fordneas, en especial la del
catolicismo tradicional hispano; los modos de este influjo seran trata-
dos aparte.

La fluidez

Es una constante de la narrativa oral de los pueblos donde la es-
critura y la institucién estatal no juegan un papel dominante: las va-
riantes temdticas son multiples; cada pueblo, cada época realiza sus
propias modificaciones, posee sus versiones singulares. Los préstamos
son constantes entre esos pueblos; asi, en dilatadas dreas encontramos
mosaicos de mitos pero que se parecen entre si. No hay entonces un
pantedn religioso fijo y duradero, sino pasajeras cristalizaciones, amal-
gamas o conjuntos de tradiciones orales fluidos y hasta contrapuestos.
Tal es el caso de la mitologia amerindia. Si bien la andina forma parte
solidaria de aquélla, en relacién a la fluidez tiene unos matices parti-
culares que quisiéramos sefalar.

El édrea cultural andina ha desarrollado ciertas particularidades que
deben haber gravitado sobre el caricter fluido propio de la tradicién
mitica oral. Es uno de los focos de invencién de la agricultura en
América. Su agrarismo ha sido la actividad econémica central, y con
ella, las formaciones sociales que le son propias: un marcado sedenta-
rismo, sin por tanto llegar a tener grandes aglomeraciones urbanas; una
densidad poblacional que fue la mayor de la América del sur preco-
lombina y unas organizaciones estatales y teocraticas fugaces, fragiles
pero persistentes. El inmenso y variado territorio era ocupado por pue-
blos que definian y trataban ese medio en funcién de su actividad pri-
maria, la agricultura, y de las complementarias a ésta (la ganaderia, la
pesca...). Los recursos técnicos, las practicas rituales, las justificaciones
correspondientes, la cosmovision, la organizacién social, guardaban re-
laciéon con esa visién «agricola» del medio. Asi, los mitos andinos
muestran una constante: reflejan ese agrarismo medular. A pesar de la
variedad de microclimas de la regién andina, las respuestas técnicas
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tienden a repetirse cada vez que se estd ante microclimas semejantes.
Asi, el cultivo con riego artificial fue una solucién comun a la progre-
siva desertizacién de la costa central; en la mayor parte de las altipla-
nicies adaptaron ciertas plantas, y las planicies ain mads altas, donde la
agricultura no era posible, fueron dedicadas a la ganaderfa. Si las
adquisiciones técnicas eran limitadas y bastante homogéneas, otro tan-
to ocurria con las demas actividades productivas. Es quizds por este
contexto comun que los mitos andinos de todas las subregiones y épo-
cas muestran especial interés por explicar asuntos ligados a la aridez de
la tierra, al regadio de la misma, a la construccién de los canales, a la
periodicidad climadtica y a sus desarreglos. Uno de los cultos mas po-
pulares y persistentes es a la Madre Tierra, a la tierra que dioses y
hombres deben fertilizar. Los relatos andinos se distinguen entonces de
los vecinos por su mayor homogeneidad, que se daria por el agrarismo
fundamental de sus narradores. Las demds circunstancias ligadas a tal
actividad debieron de afianzar esa relativa homogeneidad mitica: el se-
dentarismo, la presencia de estados,...

El especticulo y el manejo de un paisaje por sucesivas generacio-
nes de un mismo pueblo habrian estimulado una apreciacién, una sa-
cralizacién del medio local y ancestral, con tendencia a modificarse
poco a través del tiempo, y los relatos miticos dan cuenta y siguen tal
tendencia a la estabilidad. Las narraciones de todos los tiempos de una
determinada comarca sefialardn la importancia de la laguna de la cual
parte el mayor canal de regadio, y otros haran referencia a las monta-
flas sagradas, las mismas de siempre, por donde vienen las lluvias, o
por donde bajan las aguas que alimentan ese lago.

Las microrregiones, el complejo sistema de regadio por canales, es-
timularon la interdependencia econdmica, social y politica entre los
pobladores andinos. Asi, a pesar de las diferencias étnicas e idiomati-
cas, hubo una cierta homogeneidad cultural y social; un idioma —el
quechua norsurefio—1llegd a ser la lengua general en toda la regién an-
dina, y surgieron organizaciones interétnicas, algo as{ como sistemas
macrorreligiosos (centros de peregrinacién con una clase administrado-
ra o sacerdotal dominante), y otros mds complejos, como el estado
inca. Estos factores de unidad —y los sefialados en los parrafos anterio-
res—explican la moderada fluidez de la narrativa andina. Los incas, los
chimd o los sacerdotes de Pachacdmac llegaron a establecer un pan-
tedn religioso y un cuerpo de doctrinas y de relatos sagrados mds o
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menos estables. Tales sistemas influyeron sin duda en la mitica andina,
pero la narrativa de los pueblos andinos permanecié fiel a la oralidad
y sus fueros, distantes de los panteones y cdnones religiosos tan incli-
nados a la reinterpretacién constante y localista, hasta personal, a los
préstamos y a los olvidos que sdlo retienen lo que interesa al conjunto
social. Resumamos: la tradicién oral andina tiene la fluidez propia de
la oralidad y de la mitologia amerindia. Pero este rasgo es moderado
por ciertos factores culturales (agrarismo, sedentarismo, organizaciones
politicas complejas).

La accién predomina sobre los personajes

En los mitos andinos los personajes parecen subordinarse al papel
que desempeilan. La accién, es decir, el lazo entre sus términos parece
ser mas importante que los términos de la misma: el estar dominaria
sobre el ser. Esta es en verdad una cualidad genérica y frecuente que
comparten la mitologia andina y amerindia con la de otros pueblos y
horizontes culturales. Demos unas ilustraciones sobre la manera como
se da este rasgo general en la tradicién andina.

Una primera lectura del documento de Huarochirf —un conjunto
de relatos del pasado contados por gentes de Huarochiri, transcritos en
lengua indigena en los albores de la Colonia—deja una impresién de
extrafieza. Mas que lo exdtico del mundo descrito, lo que llama la
atencién es la falta de verdaderos personajes y una sucesién de narra-
ciones que parecen contradecirse o a veces confundirse entre sf; no
existe un desarrollo general o argumento global. Los actores de cada
relato de Huarochiri cumplen un determinado papel en la accién pero
no son tanto personajes como puntos de inicio, de intermediacién, de
término de un acontecimiento. Sus nombres figuran no para describir
un personaje con una fisonomia singular, sino para marcar su posicién
y papel en el desarrollo de los hechos. Incluso a veces, de un texto al
otro, un mismo nombre es utilizado para sefalar funciones diferentes,
o una misma funcién en la accién es marcada indistintamente por uno
o mds nombres. Demos unos ejemplos.

El capitulo primero describe la sucesién de tres mundos, siendo el
dltimo el actual. En el primero hubo una o dos divinidades: «Ancha
HAaupa Pachaca huc huaca fiiscas yanafiamca tutafiamca sutioc carean» («En
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el mundo muy antiguo dicen que hubo uno (o unos) dios(es) llama-
do”) Yanafiamca Tutaflamca»). Como bien sefiala Gerald Taylor, el ar-
ticulo quechua hAuc puede indicar uno, unos u otros. S6lo por el con-
texto se puede saber si se trata de uno o de mds sujetos. En todo caso
cumplen la misma funcidn: ser el o los dioses de aquel pasado prime-
ro; la frase siguiente menciona otra divinidad o divinidades, Huallallo
Caruincho: «cay huacacunactan quepanpi huc huacatac huallallo caruincho
sutioc atircan» («Estas divinidades, dicen, fueron vencidas por otra (u
otras) divinidad(es) llamada(s) Huallallo Caruincho»); esta o estas divi-
nidades tienen como funcién ser el término de la accién de las pri-
meras. En esta segunda frase, Yanafiamca Tutafiamca es, explicitamen-
te, un sujeto plural. El que desencadena la accién es aqui Huallallo
Caruincho (por el momento sujeto de numero impreciso). En las frases
siguientes se describe cé6mo vivia la gente de Huallallo Caruincho (que
entonces se comprende que es un sujeto singular) y como le rendian
culto. El capitulo sexto viene a ser tanto la continuacién como el fin
de esta historia (ademds de iniciar o de continuar otros relatos): se ex-
plica cémo la divinidad de la tercera y presente edad busca y vence a
Huallallo Caruincho. No se describe la primera época, pero si el nom-
bre de su dios; Yanafiamca Tutafiamca significa: yana, negro; fAamca,
nombre comun de un grupo de divinidades de la regién de Huarochi-
ti, «el damca de lo negro»; tuta, osuridad, noche; «el famca de la no-
che». También por el contexto, por otros mitos, inferimos que esa pri-
mera época fue de oscuridad. Huallallo Caruincho —no sabemos qué
significa—vence con fuego a su predecesor, impone un nuevo mundo.
Luego viene Pariacaca {Paria, rosado; caca, pefia) que vence con agua
al anterior dios b Estos personajes tienen como funcién no describir
un caricter psicolégico particular, sino el de marcar un inicio, su tér-
mino, otro inicio, su término y un ultimo inicio. Y entre cada punto
rotulan una época. Son hitos y emblemas, no personajes en el sentido
de la tradicién occidental moderna.

Un dltimo ejemplo, tomado también de la mitologia de Huaro-
chiri. Los acdpites séptimo y octavo del capitulo quinto dicen, segun
la traduccién de G. Taylor:1

1 Los textos en quechua han sido tomados de la versién de G. Taylor (1598?:1987).
Las traducciones al castellano son nuestras.
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Sabemos que en aquella época, Pariacaca nacié de cinco huevos en
el cerro Condorcoto. Un solo hombre, un pobre que se llamaba
Huatiacuri, quien era también, segin se dice, hijo de Pariacaca, fue el
primero en ver y en saber de este nacimiento.

En la tradicién andina, nacer de cinco huevos significa tener un
origen y una naturaleza quintuples. Pariacaca es pues uno y es cinco.
Atun hoy dia los campesinos de la regién de donde provienen estos
relatos afirman que la montafia protectora y benefactora de la regién
«es el nevado de Pariacaca. Pariacaca son cinco. Cinco picachos. Cinco
cabezas. Ese es nuestro Pariacaca». Los personajes de estos mitos no
sélo se confunden con sus acciones, sino que a veces, como en este
caso, se multiplican en varias personas que no se diferencian entre si
(en otros casos tienen nombres distintos para marcar situaciones o lo-
calizaciones espaciales diferentes, como ocurre con Pachacdmac y sus
multiples hijos). A tal punto son distintos y uno sus otros nombres e
hijos que Pariacaca no sélo nace en cinco puntos diferentes, sino que
su nacimiento es presenciado por uno de sus propios hijos (que, en el
fondo, es su primer seguidor, o es él mismo, pero que va a desarrollar
luego una funcién especifica.

Es evidente que cada relato de Huarochiri constituye un todo se-
cuencial. En ese sentido es auténomo. Sin embargo, no se le puede
entender cabalmente: un motivo que apenas es esbozado en un relato,
en otro es explicitado o desarrollado. Un mismo tipo de acontecimien-
to es descrito en distintos textos de manera muy diferente o algo mo-
dificada. La impresién que da al lector contemporaneo es el de un mo-
saico de breves narraciones ligadas entre si por discretos lazos,
reiteraciones, desplazamientos y, claro, por una coloracién, una cierta
vibracién estética del conjunto. Le parecera evidente que los informan-
tes (como el propio recopilador, don Francisco de Avila) no se preo-
cuparon por presentar una secuencia —temadtica o temporal—del todo.
Les interesaba, si, marcar el orden de la sucesién al interior de cada
relato.

Esas caracteristicas de los personajes y de las secuencias en los mi-
tos de Huarochiri son comunes a la mitologia andina y amerindia.
Lévi-Strauss ha elaborado un método basado y dirigido a esas dos sin-
gularidades: los personajes son funciones; los motivos, temas, y los re-
latos enteros son examinados como variantes de otros. Pero nuestro
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propdsito no es el de reconocer en Huarochiri lo trillado en otras par-
tes. Queremos, si, sefialar que estos rasgos podrian indicar una manera
de ser de sus narradores. Los héroes que ellos han forjado en la orali-
dad y a través de las generaciones poseen una configuracién especial:
son ante todo funciones; estdn ahi para la accién, para ejecutar, recibir,
o rotular un acto, un estado. En los mitos de Huarochiri, como es co-
min en los andinos y amerindios, es el juego de los hechos, de los
estados y no tanto el ser de los actores lo realmente importante. La
persona social estaria entonces en los lazos, no en los términos que
éstos relacionan 2 Si en los mitos los dioses y héroes son, sobre todo,
términos, es posible que en la actuacién social ocurra algo paralelo con
los individuos concretos.

El otro rasgo que llama la atencién del texto de Huarochiri es la
falta de una progresiéon general. No encontramos un hilo argumental
que dé la impresiéon de una duracién o de una historia que, fuera de
los relatos particulares, los cubriria y les daria un sentido de hilacién o
argumento general. Hemos dicho que cada narracién y tramo de la
misma viene a ser secuencia de otra. Los lazos que conectan un relato
con otro no son tanto del orden del tiempo sino de las formas. En
consecuencia, se puede afirmar que el ordenamiento del universo de
las secuencias es ante todo formal y no temporal. En tltima instancia,
el ser de las secuencias estaria en los lazos formales que las unen. Alli
residirfa su significado global, reeditandose asi lo que afirmamos sobre
la persona mitica: el entramado que liga las secuencias prima sobre las
mismas.

Un campo metafSrico propio

Los amerindios comparan las sociedades humanas con los anima-
les, y las cosas y fenémenos naturales también. Es mds, segun estudio-
sos como Lévi-Strauss, ellos piensan a través de «categorias concretas»,
y las metédforas, las comparaciones que emplearian los indios en sus

2 Tomamos la idea de persona social en contraste con la de individuo empirico,
asi como la de preminencia del lazo social sobre los individuos, de L. Dumont (ver bi-
bliografia).
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relatos expresarfan de esa manera la actividad del «pensamiento huma-
no». Parece ser una drea cultural que se inclina por lo concreto mas
que por lo abstracto. La tradicién mitica andina comparte también esa
caracteristica.

La narrativa andina es mds rica que la de sus vecinos en cuanto a
sus metaforas y preocupaciones en torno a la actividad agraria, y en lo
que concierne a la ganaderia refleja una posicién singular, pues es el
tnico pueblo prehispdnico que tuvo ganaderia, y esta peculiaridad se
refleja en sus relatos. En cuanto a las metiforas sobre animales silves-
tres, siendo numerosas sobre todo en sus cantos, son menores que las
de sus vecinos amazdnicos.

LA COSMOGONIA

Si bien encontramos a través de los siglos y de las subregiones
multiples cosmogonias, notables diferencias y desarrollos particulares,
es posible sin embargo hablar de un modelo cosmogénico general y
estable. A continuacién presentamos un resumen del mismo:

Los mitos andinos perfilan el mundo con ciertas caracteristicas ba-
sicas. Asi, una lectura de los mismos permite distinguir dos aspectos:
uno temporal y otro espacial. El primero define una suerte de gran
tiempo compuesto por periodos o eras: uno o varios mundos pasados,
éste presente, que es humano, y uno futuro, que no sera de los hom-
bres ni de sus dioses. Los diversos tipos de duracién vividos por los
individuos, sus momentos, etapas de la vida, parecen seguir tal matriz.
En cuanto al segundo, estd compuesto también de tres vastos espacios:
uno o varios sucesivos mundos subterraneos; éste, que es el nuestro y
uno o varios superiores. Estos dos aspectos —el espacial y el temporal-
estdn estrechamente vinculados, se avalan mutuamente; son percibidos
por los actores sociales como una sola realidad (como la totalidad que
engloba a los individuos, a los hombres, a los seres de otros tiempos,
a los dioses). Veamos estas interrelaciones.

Cada vasto espacio estd ligado a una era determinada. Cada mun-
do de abajo conserva los restos de unos seres que en su Presente (que
es el Pasado de la generacion siguiente) sefiorearon la superficie en que
hoy los hombres y sus dioses campean. Asi, en el circulo mds profun-
do se halla la generacién mads antigua. Esos elementos caidos son al
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mismo tiempo las virtualidades, las amenazas del Presente. A veces son
presentados como las semillas del Futuro; entonces sus dioses —para el
Presente demonios—volveran para implantar sus propias criaturas. En
el cielo, o por encima de él, se encuentran el o los mundos celestes.
Es la morada de las potencias reinantes, triunfantes; son las que rigen
la faz de la tierra y las gentes del Presente. Asi, cada vasto espacio del
cosmos estd adscrito a un gran tiempo. De alguna manera, todos coe-
xisten hoy, dandose sentido entre si.

El Presente y esta superficie son el punto, el nudo central del sis-
tema. Hoy, los hombres moramos en él. Las potencias superiores ga-
rantizan su duracidn, su orden, nuestra humanidad. Son las fuerzas do-
minantes. Asi mismo, los espacios bajos de la tierra estan poblados por
fuerzas vencidas por las superiores, pero que, sin embargo, actdan, in-
fluyen, tienen aliados en esta superficie del Presente.

El orden entre estos tres pares es, pues, muiante. Al final del Pre-
sente los hombres seremos aniquilados; nuestros restos caeran a las en-
traflas de la tierra; nuestro dios y sus divinidades menores y santos se
tornardn en las fuerzas amenazantes de ese nuevo Presente. Cada gran
cambio se produce mediante un cataclismo: el dios emergente, hasta
entonces dominado, «iguala» al reinante. Se traban en una lucha. El
vencedor destruye la obra de su predecesor, mata a su gente; luego
produce su propia gente para que sefloree la superficie de la tierra. Ter-
minada su accién, se instala en el cielo. En algunos mitos es el mismo
dios quien crea y destruye sucesivos 6rdenes presentes. En estos casos,
cuando la divinidad juzga que un gran tiempo se ha acabado, emerge
del fondo de la tierra o desciende del mundo celeste y ejecuta la obra
renovadora. Estos dioses que destruyen y recrean pueden estar supedi-
tados a una divinidad suprema o responder todos a un mismo princi-
pio y ser el mismo dios. En estos casos se tiende a la figura del dios
supremo pero distante y «ocioso», conocida en Amerindia.

Este Presente, que hoy gobierna la faz de la tierra en la cual vivi-
mos los hombres, testimonia tal discurrir: este orden es pasajero; su
equilibrio interno, tenso, y por lo mismo, fragil. A sus extremos dos
fuerzas en sus luchas lo definen: la celeste que lo domina frente a la
de abajo, que contra él conspira. Las cosas de esta nuestra superficie,
de nuestro Presente, se hallan parcializadas entre aquellas criaturas he-
chas o que obedecen a las potencias oscuras y subalternas y aquellas
que son del Sefior del Presente. Los hombres pertenecemos a El. Pero,
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por lo mismo que vivimos en este mundo, requerimos, nos son indis-
pensables las oscuras fuerzas del cambio, del desorden. Los animales,
plantas, vientos, accidentes naturales pertenecen a una o a otra enti-
dad. Los seres que pueblan la actual superficie de la tierra forman un
conjunto fluido, tenso, enfrentado entre el principio dominante de
permanencia y aquel que lo amenaza. Es una lucha necesaria porque
define el mundo; es desigual y sus resultados, globalmente previsibles
(por ahora suelen ganar las fuerzas de arriba, pero al final de este Pre-
sente seran derrotadas). Nuestra humanidad se encuentra en medio de
tales luchas y compromisos; asiste a tal combate; actda, pero no deci-
de. Nuestra presencia en el centro de tal drama césmico es pasajera:
«Este mundo es prestado», gustan decir los andinos cuando se refieren
al tema. Al término del gran tiempo en que vivimos los hombres nos
espera un cataclismo, nuestra aniquilacién. S6lo nuestros restos sobre-
viviran bajo tierra. Tal sombra de supervivencia no es escatolégica, no
alberga esperanza de resurreccién. Si bien la légica de los mitos admite
un cierto retorno, éste se opera con la pérdida de la anterior identidad:
los hombres no nos sentimos ni nos percibimos como descendientes o
reivindicaciones de los seres del pasado; al contrario, nos figuramos
como puestos sobre tierra en lugar de ellos. Vamos a mostrar algunas
ilustraciones y variantes de la cosmogonia andina.

Juan de Betanzos, en el primer capitulo de su crénica Sumay na-
rracion de los Incas (1551:1968), empieza transcribiendo un relato sobre
la sucesién de humanidades y origen de la nuestra:

Que trata del Con Tici Viracocha, que ellos tienen quefue el Hacedor, e de
como hizo el cielo e tierra e las gentes indios destas provincias del Peri.

En los tiempos antiguos, dicen ser la tierra e provincia del Pert
escura, y que en ella no habia lumbre ni dia. Que habfa en ese tiem-
po cierta gente en ella, la cual gente tenia cierto Sefior que la man-
daba y a quien ella era subjeta. Del nombre desta gente y del Sefior
que la mandaba no se acuerdan. Y en estos tiempos que esta tierra
era toda noche, dicen que salié de una laguna que es en esta tierra
del Perti en la provincia que dicen Collasuyo, un Sefior que llamaron
Con Tici Viracocha, el cual dicen haber sacado consigo cierto nu-
mero de gentes, del cual nimero se acuerdan. Y como éste hubiese
salido desta laguna, fuese alli a un sitio qués junto a esta laguna,
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questd donde hoy dfa es un pueblo que llaman Tiaguanaco, en esta
provincia ya dicha del Collao; y como alli fuese él y los suyos, luego
alli en improviso dicen que hizo el sol y el dia, y que al sol mandd
que anduviese por el curso que anda; y luego dicen que hizo las es-
trellas y la luna. El cual Con Tici Viracocha dicen haber salido otra
vez antes de aquélla, y que en esta vez primera que salid, hizo el
cielo y la tierra, y que todo lo dejé escuro; y que entonces hizo aque-
lla gente que habia en el tiempo de la escuridad ya dicha; y que esta
gente le hizo cierto deservicio a este Viracocha, y como della estuvie-
se enojado, torné esta vez postrera y sali6 como antes habia hecho,
y a aquella gente primera y a su Sefior, en castigo del enojo que le
hicieron, hizolos que se tornasen piedra luego. Asi como salié y en
aquella mesma hora, como ya hemos dicho, dicen que hizo el sol y
dfa, y luna y estrellas; y que esto hecho, que en aquel asiento de Tia-
guanaco, hizo de piedra cierta gente y manera de dechado de la gente
que después habia de producir, haciéndolo en esta manera: Que hizo
de piedra cierto nimero de gente y un principal que la gobernaba y
sefioreaba y muchas mujeres prefiadas y otras paridas y que los nifios
tenian en cunas, segun su uso; todo lo cual ansi hecho de piedra, que
lo apartaba a cierta parte; y que él luego hizo otra provincia alli en
Tiaguanaco, formandolos de piedras en la manera ya dicha, y como
los hobiese acabado de hacer, mandd a toda su gente que partiesen
todos los que €l alli consigo tenfa, dejando solos dos en su compaiia,
a los cuales dijo que mirasen aquellos bultos y los nombres que les
habfa dado a cada género de aquellos, sefialdndolos: «éstos se llama-
rdn los tales y saldrdn de tal fuente en tal provincia, poblardn en ella,
y alli serdn aumentados; y éstos saldran de tal cueva, y se nombrardn
los fulanos, y poblardn en tal parte; y ansi como yo aqui los tengo
pintados y hechos de piedra, ansi han de salir de las fuentes y rios, y
cuevas y cerros, en las provincias que ansi os he dicho y nombrado;
e iréis luego todos vosotros por esta parte (sefialdndoles hacia donde
el sol sale), dividiéndoles a cada uno por si y sefialdndoles el derecho
que deba llevar».

Este relato es probablemente de origen surefio —quechua y ayma-
ra— Debe de ser también una suerte de sintesis de diversas versiones
realizada por Betanzos. El texto recoge algunos de los temas mads fre-
cuentes de la cosmogonia de los Andes:

—Una misma divinidad crea y destruye para crear de nuevo mun-
dos y gentes contrastados. En este caso se trata de un primer mundo
oscuro seguido de uno actual de cardcter mixto, diurno y nocturno.
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—En el momento del gran cataclismo y cambio la divinidad
emerge del mundo de abajo. En la historia de Betanzos es Con Tici
Viracocha que surge del lago Titicaca. El mismo autor afirma en el ca-
pitulo siguiente que Con Tici Viracocha, luego de realizar su tdltima
creacion, se fue por el mar (de donde, agreguemos, al final de nuestro
tiempo, regresard).

—La creaciéon de la humanidad es llevada a cabo por el mismo
dios —y por sus «dobles» o «hijos»—; pero cada pueblo tiene su propia
progenitura y lugar de surgimiento (un cerro, una cueva...); asi, cada
grupo social tenfa un lugar de origen y unos ancestros comunes que
eran objeto de culto. Estos ritos y creencias han persistido hasta hoy
dia: el lugar, la tierra de una comunidad india es considerada sagrada
por sus hijos; a veces incluso designan un lugar determinado como el
supuesto sitio por donde habrian surgido sus ancestros. Estas creencias
y ritos han sido fuertemente combatidos por la Iglesia porque apoya-
ban una concepcién de humanidad restringida (los hombres no ten-
drian un origen comun; tan sélo y no siempre, un mismo creador). En
consecuencia estos relatos, y sobre todo estas practicas, han ido per-
diendo vigencia con el correr de los siglos, pero se mantiene la idea de
territorio ancestral sagrado y, a veces, el recuerdo de un sitio «donde
vivian los ancestros». El culto parece haber sido desplazado o reempla-
zado por el que se brinda a la Madre Tierra, a los santos patrones y a
las montafias protectoras del lugar. En cuanto al origen de la humani-
dad, los andinos de hoy, por lo general, asumen la concepcién cristia-
na de la comunidad de origen y de creador. No obstante, también hay
relatos actuales en que la sucesién de creaciones, cataclismos y nuevas
creaciones se localizan o sirven para explicar de preferencia la gran his-
toria del pueblo y lugar del narrador.

En los relatos cosmogénicos modernos encontramos algunos de
los antiguos temas combinados con una cierta temadtica y detalles de
influencia cristiana:

Adaneva.

Ahora les voy a hablar de la familia de nuestro Dios Mafiuco.
Manuel es hijo del Padre Adaneva y de la Virgen Mercedes. Adaneva
vivié antes que los Antiguos. El los cred.

Enamorado Adaneva de la Virgen, la seguia por los hermosos
campos de maiz que ella misma sembraba. Un did la rapté y andu-
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vieron por las montafias y valles, amandose y persiguiéndose. Cuan-
do nacié Mafiuco, Adaneva los abandoné.

Nuestra Madre, la Santa Virgen Mercedes, arropé al niiio con las
tiernas cortezas del arbol genwa. Los pastores la cuidaron, la alimen-
taron con mazamorra sin dulce, con carne sin sal.

Con su hijo a cuestas, la Virgen Mercedes buscaba a Adaneva.
Un dia que la Virgen atravesaba un maizal, la culebra hizo sonar las
mazorcas de maiz maduro. La Virgen se cayd por el sobresalto. Nues-
tra Madre se enfadd: «Maiz maduro, me has ridiculizado. Por eso,
cuando los hombres te coman, primero tendran que remojarte». Di-
cen que antes el maiz se comia ficilmente, como un fruto silvestre.

Nunca volvié a unirse Nuestra Madre la Virgen con su marido
Adaneva. Pero, cuando el hijo de ambos, Nuestro Dios Manuel, llegé
a ser adulto, logré encontrar a su padre Adaneva. Entonces Maiiuco,
para que despertdramos en este mundo, emprendié la destruccién de
todos los Antiguos. No fue ficil acabar con esos hombres que no re-
conocfan la inmensa bondad de Manuel. Les mandé una granizada
de fuego. Muchos murieron, se secaron con el calor y el fuego, otros
se refugiaron en las cuevas. Entonces, pleno de sabiduria, tomé los
dos huesos largos de sus propios muslos y con ellos golped y destru-
y6 a los Antiguos que aun quedaban.

Ese fue el comienzo de nuestra vida en Vicos y en el Mundo 3

Este mito de Vicos —sierra al norte de Lima—muestra una carac-
teristica frecuente en las cosmogonias modernas: la influencia catélica
es notable a nivel de nombres, pero la matriz de tradiciéon prehispénica
persiste. Sin embargo, uno de los aspectos mas frecuentes de esa matriz
mitica, la creacién por grupos étnicos, ha sido omitida (o tal vez sélo
insinuada: «Ese fue el comienzo de nuestra vida en Vicos (el lugar de
donde proviene el relato) y en el mundo»; se da a entender asi que la
creacién del hombre fue tnica y para todos en el mundo... y en Vi-
cos). Los temas de la cosmogonia andina presentes en el mito son:

Una gente del Pasado es destruida para que la humanidad del Pre-
sente pueda «despertar».

3 El texto original estd en el dialecto quechua ancashino. Recogido por A. Ortiz R.
en 1965. (A. Ortiz R.: 1973). La mayor parte de los ejemplos y descripciones que
siguen han sido tomados de ese texto, el mismo que retoma una experiencia de campo
personal en Vicos. Entonces esta comunidad de la sierra norte de Lima era monolingiie
quechua.
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La creacién primera la realiza Adaneva; la destruccién de esa obra
la realiza su hijo, Manuel. Cada era tiene entonces su propia divinidad
y reino. En el caso de Con Tici Viracocha los grandes cambios los rea-
lizaba el mismo dios. En el caso de Vicos, como en muchos otros rela-
tos, los dioses sucesivos estdn emparentados entre si; la relacién de filia-
cién es la mas frecuente; la de hermandad y la politica lo son menos.

El papel mediador —entre dos dioses y sus obras— suele tenerlo
un personaje femenino. En este caso es la esposa del dios primero y
madre del segundo. La diosa tiende a relacionarse, incluso a identifi-
carse, con la Madre Tierra. En las versiones modernas, como en los
ritos actuales, la Virgen, madre de Jestus, es a menudo asimilada a la
Madre Tierra. Y cuando se trata de una Virgen patronal del lugar,
como es el caso de la Madre Mercedes en Vicos, de alguna manera
estd identificada con la tierra sagrada y ancestral de la comunidad co-
marcana. Asi, entonces, la presencia en el mito de la Virgen de las
Mercedes de alguna manera recuerda, insintia, la creacién local por
grupos étnicos, es decir, la vieja concepcién de humanidad restringida.

El relato de Adaneva forma parte de un conjunto de creencias y
de concepciones conexas. Veamos algunas de las principales que con-
ciernen a Vicos.

Como otros andinos los vicosinos conciben la gente de cada era
como opuesta y excluyente entre si; una tiene que ser destruida para
que la otra pueda existir. Sin embargo, la destruccién nunca es total: los
seres del gran Pasado tienen una influencia en el mundo actual; son los
duefios de los animales y plantas salvajes, son las amenazas del pasado
y las virtualidades del gran Futuro (que en este esquema mitico no sera
de la humanidad). Estas ideas forman parte de la concepcién dual del
mundo actual (hoy sdélo presente en los mitos): si bien estd dominado
por unas fuerzas sacras que defienden el orden, hay otros principios di-
vinos que conspiran contra ese orden: son los dioses o demonios del
cambio. Los hombres debemos sometimiento a las divinidades reinantes
—al Dios cristiano— pero nos vemos precisados a menudo a transar con
las potencias vencidas, con las fuerzas fascinantes que provocan las
quiebras y las sorpresas y que comandan todo aquello que estd mas alla
del orden de la cultura. Los seres del pasado suelen ser llamados «gen-
tiles»; los vicosinos prefieren el término «andubio», tomado del castella-
no antiguo. Ellos describen a los gentiles de manera contrastada: o afir-
man que eran similares a nosotros, o por lo contrario, les consideran
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seres pertenecientes a un mundo natural. Asi, a veces, afirman que ha-
bitaban en casas construidas por ellos mismos, laboraban, sufrfan y go-
zaban como nosotros. En otras comunidades de los alrededores de Vi-
cos encontramos una diferencia a este respecto: los gentiles eran como
nosotros pero mucho mads ricos y poderosos, exceso que causd su per-
dicién final. Los vicosinos también describen a los gentiles como mons-
truos: devoraban a sus propios hijos, comian piedras a guisa de patatas,
criaban pumas por gatos, zorros por perros, ciervos por ganado, desco-
nocian algunos de los elementos bésicos de la cocina: la sal, el azucar,
el picante, y habitaban en las numerosas cuevas en las alturas de Vicos.
Afirman que poseian enorme fuerza, que al son de sus azotes hacian
mover las rocas, que partian las montafias y asi se formaron los valles y
quebradas; las piedras les obedecian y se ordenaban, formando los anti-
guos grandes muros que hay en la regién. No obstante estas divergen-
cias, estan de acuerdo sobre la idea de que los gentiles no adoraron a
nuestro Dios —Jesus o Manuel— sino a un demonio, o bien a Dios Pa-
dre o Adaneva. Con diversos desarrollos particulares, esta concepcién de
los gentiles y de su fin es popular en todos los Andes. Algunas variantes
tienen un claro matiz cristiano, historicista: los gentiles quizd fueron
nuestros antepasados, por ejemplo los incas.

Otra oposicién complementaria a la de gentiles/hombres es la de
almas/hombres. Los ancianos vicosinos nos manifestaban que las almas
vienen a ser ex-hombres que, cuando termine este mundo, ocuparin
nuestro lugar sobre la tierra. Dicen que cuando en el pueblo de las
almas es de noche, aqui es de dia. Afirman que luego de la muerte, el
difunto va perdiendo materialidad al dejar su cuerpo, al perder interés
por sus cosas y projimos. Luego, el alma llega al otro pueblo. Alld en-
tonces se invierten los papeles que le tocd vivir. Los indios devienen
en mestizos; los mestizos en indios; los ancianos se convierten en ni-
fios... Algunos ancianos describian la oposicién almas/hombres de una
manera singular. Asi, un informante nos decia:

..Ahora usted es estudiante, con un aparato, hablando castellano,
preguntindome sobre las almas. Yo, indio ignorante, que s6lo sabe
trabajar la tierra con sus propias manos y le habla en quechua. Asi
maifana, en el otro pueblo, yo seré el estudiante con la méquina y
hablando espafiol, y usted el indio que serd interrogado por mi sobre
el mundo de los hombres.
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Al mismo tiempo los vicosinos se figuran ese mundo como se-
mejante al nuestro: las almas cultivan la tierra, construyen casas —sobre
todo iglesias que nunca concluyen— tienen familia,... El mismo ancia-
no que nos relatara la versién mds completa sobre Adaneva nos expuso
sus ideas a lo largo de varias conversaciones; éste es un fragmento:

Pregunta: Cuando crecidé y fue grande nuestro Dios Mafiuco, jqué su-
cedié con Dios Padre?

Juan Colero: Entonces, dicen, que murié Dios Padre. ;Dénde estara
ahora? Tal vez con nuestro Dios. Manuel es aun joven; pero cuando
el mundo avance él va a morir. Por ahora revive cada Sibado de Glo-
ria después de haber muerto. El Jueves y el Viernes Santo estd muerto
y el Sdbado de Gloria resucita. Mafiuco estd sentado sobre la copa de
unos arboles, rodeado de espejos centelleantes. Si, cuando el mundo
avance él va a morir por completo. Los dngeles y el Sol sostienen el
mundo, no quieren que camine rapido; por eso el mundo anda ha-
ciendo esfuerzos, despacio, hacia su hora.

Pregunta: ;Cémo sabe eso?

Juan Coleto: El periédico esparce, publica. ;Usted no lo ha leido? Un
ano va a ser de puras frutas. Los que murieron volverdn a ser hom-
bres.

Pregunta: ;Cémo viven los muertos en el cielo?

Juan Coleto: El cuerpo se acaba en la sepultura. Sélo va el alma. Di-
cen que trabajan para nuestro Dios. Como aqui vivimos, asi viven.
Siembran como nosotros. Seguramente es asi. Pero los ricos tienen
alld envuelta la cabeza, envuelta de vergiienza. Los que somos pobres,
gozamos de todos los bienes. Acd trabajamos con la yunta, alld asi
deben de hacer los ricos. El cielo, donde se encuentra el pueblo de
los muertos, tal vez estd dentro del suelo. Mientras estamos aqui de
dia ellos estin de noche. El mundo avanza hasta su final; entonces
las almas regresardn. Regresando, acd en la tierra, empezardan a morir
como ahora morimos nosotros. Poco a poco moriran también e irdn
al cielo y su mundo avanzard hasta que sea su final y se voltee. Asi
serd siempre. Dicen que esta tierra es sélo prestada a sus ocupantes
que pasan.

Esta escatologia revela una cierta influencia cristiana: una nitida
distincién entre cuerpo y alma, una suerte de vida eterna, de resurrec-
cidn; la inversion de los mundos ha sido acomodada para expresar una
cierta esperanza de justicia. No obstante influencias de origen cristiano
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como las seflaladas, la cosmogonia andina contintda siendo fiel a su
esquema bdsico: sucesién de grandes eras y, en relacién a ella, divisiéon
de varios mundos superiores e inferiores.

UNA TRADICION LOCAL: HUAROCHIRI

Huarochir{ es una provincia altoandina de Lima. Es también el
nombre genérico que se daban los grupos étnicos de esa misma region.
Al llegar los espaiioles, los cheaa constituian la comunidad de mayor
prestigio y gravitacién de Huarochiri. Los checa tenfan numerosos pue-
blos «parientes» que eran sus «hermanos menores»: los quinti los con-
cha.. Estos huarochir{tenian una importancia estratégica: las partes altas
de Lima dominan un conjunto de valles, tal vez el mas rico de la costa
andina. Al borde de uno de estos valles, Lurin, se encontraba el sitio
de peregrinacién religiosa mas importante de toda la costa, desde el sur
del Ecuador hasta el norte de Chile: Pachacdimac. Como los valles cos-
teros son en gran parte fruto de las canalizaciones que provienen de
las regiones altas, los huarochirf, a pesar de que ocupaban un territorio
de agricultura relativamente modesto, tenfan un clara gravitaciéon sobre
los pueblos de abajo y sobre sus ricas tierras fertilizadas por las aguas
que descendian de Huarochiri.

Durante la Colonia, Huarochiri continudé teniendo una especial
importancia: los espaifioles terminaron haciendo de Lima su capital. La
elecciéon no s6lo obedecié a su cercanfa al mar y al hecho de hallarse
en el centro del Tahuantinsuyo, sino también a su riqueza agricola y
quizds a que se encontrara al lado del prestigioso Pachacdmac, el dios
de los terremotos y de las grandes transformaciones.

A fines del siglo xvi el jesuita don Francisco de Avila era doctri-
nero de San Damidn —poblado donde vivian entonces los checay sus
«hermanos menores», los concha— Morando entre ellos y conociendo
su lengua tomd conciencia de la superficialidad con que hasta enton-
ces se habia catequizado a los indios. Avila fue uno de los impulsores
de las llamadas «extirpaciones de idolatria». Fruto de ellas es la recopi-
lacién de leyendas, mitos y ceremonias de Huarochiri emprendida por
Avila. Es sin duda el mas completo y rico conjunto de narraciones de
un mismo pueblo andino, y una de las mds bellas obras escritas en
quechua. No es una composiciéon literaria como el Olantay; el texto
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tiene el estilo propio del discurso oral, de las fibulas contadas a viva
voz.

El texto de Avila describe las fiestas en honor a sus dioses; cuenta
sus aventuras y obras, los origenes y epopeyas de los pueblos de Hua-
rochiri, en especial de los checa De este intrincado complejo vamos a
presentar y comentar en extenso un relato: el que trata de un héroe,
Huatyacuri.

Segtin el texto de Avila, Huatyacuri fue un hijo de Pariacaca. Este
Pariacaca es una montaifia; quiza sea el actual «Cinco Cerros» —eercano
a San Damidn—el llamado Pariacaca de Arriba; y Condorcoto —en los
alrededores de Anchicocha—el llamado Pariacaca de Abajo; segun al-
gunos informantes actuales de Huarochiri, Pariacaca bien pudo ser la
serie de picachos y de glaciares cuyas aguas alimentan los valles de Lu-
rin y Mala. Pariacaca era considerado la divinidad dominante y protec-
tora de todos los huarochir{ Adn hoy los huarochiranos veneran esas
montaiias tutelares. Esta es la historia de Huatyacuri:

Capitulo 5: Aqui empieza el relato de Pariacaca

Ya, si, en los cuatro capitulos anteriores hemos contado la vida del
mundo antiguo. Sin embargo, no sabemos cudl fue el origen de los
hombres de aquella época ni de doénde provenian. Los hombres vi-
vian entonces odiindose, luchando entre si. Reconocian como sus
curacas s6lo a los valientes y a los poderosos. A esos antiguos los lla-
mamos purun runa (hombres montaraces, silvestres).

En aquella época dicen que Pariacaca («Pefiasco Bermelldn») nacié
de cinco huevos en la montafia de Condorcoto («El sitio del céndon>).
Un hombre pobre llamado Huatyacuri, de quien se dice era hijo de
Pariacaca, fue el primero que supo, que vio el nacimiento. Vamos a
hablar de cémo lo supo, y de los muchos misterios que realizo.

Se dice que la gente de aquel tiempo lo llamaba Huatyacuri por-
que, siendo muy pobre, se sustentaba s6lo con patatas bajo la tierra
previamente calentada. En la misma época vivia un hombre, un muy
poderoso y gran seiior; se llamaba Tamtafiamca. Su casa entera estaba
cubierta de alas de aves de las especies llamadas casay cancho. Poseia
llamas amarillas, rojas y azules, es decir, de todas las variedades ima-
ginables. Al percatarse de la excelente vida de este hombre, la gente
llegaba de todos los pueblos para honrarlo y venerarlo. Y él, fingien-
do ser un sabio, no obstante sus conocimientos limitados, vivia en-
gaiiando a muchisima gente.
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Entonces este hombre, el llamado Tamtafiamca, que se mostraba
como un gran adivino y un dios, contrajo una grave enfermedad. Asf
pasaron muchos aflos y la gente se preguntaba: «;Cémo es posible
que siendo un sabio tan capaz esté enfermo?». Y tal como los hAuira-
cochas (los espaifioles) llaman a los sabios y a los docrores, también él
hizo llamar a los sabios. Pero ninguno pudo descubrir la causa de su
enfermedad.

Entonces en aquel tiempo Huatyacuri venia del lado del mar,
por Sieneguilla; y en el cerro por donde solemos bajar en esa ruta, se
qued6 a dormir. Ese cerro se llama ahora Latauzaco. Mientras alli
dormia, un zorro que subia se encontrd con otro zorro que bajaba.
El que venia de abajo pregunt6 al otro: «Hermano, ;céomo estan los
de arriba?». «Lo que debe estar bien, estd bien —eontest6 el zorro de
arriba— Sélo que un poderoso seflor que vive en Anchicocha, y que
finge gran sumo saber, que es como Dios, estd enfermo. Todos los
magos hacen sortilegios para descubrir el origen de mal tan grave.
Pero nadie ha logrado nada. La causa de la enfermedad es ésta: un
grano de maiz muro (variedad multicolor) salté del tiesto donde su
mujer estaba tostando y caydé dentro de su sexo. La mujer extrajo el
grano y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comié6 el
grano, se establecié entre ellos una relacién culpable. Por esa falta es
que una serpiente devora las cuerdas de la bellisima casa, y un sapo
de dos cabezas habita bajo la piedra del moledor de maiz. Eso es lo
que le estd consumiendo». Asi dijo el zorro de arriba; en seguida pre-
guntd al otro: «;Y los hombres de la regiéon de los bajios céomo es-
tan?». Entonces el zorro de abajo contestd: «Una mujer, hija de un
sacro y poderoso jefe, casi murié por un pene». (Pero el relato de
cémo esa mujer pudo curarse es largo y lo escribiremos después; aho-
ra volvamos a continuar lo que ibamos contando).

Luego de oir a los dos zorros, Huatyacuri dijo:

«Estd sufriendo ese tan gran jefe porque simula ser dios; dicen que
tiene dos hijas, a la mayor la ha unido con un hombre muy rico» Y
asf, ese pobre Huatyacuri llegd donde estaba el sefior enfermo. Cuan-
do estuvo cerca de su casa, empez6 a preguntar: «;No hay en esta fa-
milia alguien que esté grave?». La menor de las hijas respondié que era
su padre el enfermo. Huatyacuri le propuso: «Juntate conmigo; por ti
sanaré a tu padre». (No sabemos cudl era el nombre de esta mujer,
aunque se dice que después la llamaron Chaupifiamca). La mujer no
acepté en seguida. «Padre mio, aqui hay un pobre miserable que dice
que puede sanarte», dijo. Al ofr estas palabras los sabios que estaban
ahi sentados se rieron: «;Estarfamos nosotros aqui curdndole, si un po-
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bre miserable pudiese hacerlo?», comentaron. Pero como el gran sefior
anhelaba sanar ordend llamarlo: «Que venga ese hombrecillo, cualquie-
ra que afirme poder curarme». Y como fue llamado, este Huatyacuri,
entrando dijo: «Padre, si deseas yo te sanaré. En cambio me daras tu
hija». «Me parece bien», contestdé muy contento. Al oir esta respuesta,
el marido de la hija mayor se enfurecié: «;Cémo ha de unirla con este
pobre miserable, siendo nosotros ricos y poderosos?»

Narraremos, luego, las luchas que hubo entre este hombre enfu-
recido y Huatyacuri; ahora, continuemos con la historia de la cura-
cién del enfermo por el tal Huatyacuri.

Cuando empezaba a curar al enfermo, le dijo: «Padre, tu mujer
es addltera. Y por ser ella asi te ha enfermado; y quienes te hacen
padecer son dos serpientes que viven en el techo de tu excelsa casa y
un sapo de dos cabezas que habita debajo del moledor de maiz. Va-
mos a matarlos y te aliviards. Una vez que estés sano adorards a mi
padre por encima de todo: mi padre nacerd pasado mafana. Td no
eres un verdadero animador de hombres, pues si lo fueses no te ha-
brias enfermado». Al ofr sus palabras Tamtafiamca se espanté y en-
tristecié porque Huatyacuri iba a desatar su hermosisima casa.

A su vez la mujer se puso a gritar: «Es vano lo que dice este
miserable. [Yo no soy addlteral». Pero como el hombre ansiaba sanar,
ordené que desataran su casa; y asi, sacaron a las dos serpientes y las
mataron, pues era verdad que la mujer habia hecho comer a cierto
hombre un grano de maiz multicolor que habia saltado de su tosta-
dora a su sexo. Entonces la mujer reconocié que era culpable: «Es
verdad», confesd. En seguida hizo levantar el moledor de maiz. En-
contraron debajo de la piedra un sapo de dos cabezas. El sapo volo
hacia la quebrada de Anchicocha. Dicen que hasta ahora vive alli, en
un manantial. Y cuando algtin hombre llega hasta sus orillas: «jNal»,
diciendo lo hace desaparecer o pronunciando la misma exclamacidn,
lo enloquece.

Después que ocurrieron estos sucesos, el hombre sané; y cuando
hubo sanado, el tal Huatyacuri fue, en el dia sefalado, a Condorco-
to. Alli estaba el sagrado Pariacaca en forma de cinco huevos. Cuan-
do llegd al sitio, el viento empez6 a soplar. En los tiempos antiguos
no soplaba el viento. Y como el hombre, ya curado, le habia dado a
su hija, Huatyacuri la llevé consigo. Mientras lo dos caminaban solos
por donde se encuentra este cerro pecaron.

Cuando el culado mayor supo que la mujer habia pecado se en-
furecié; hablé: «Voy a afrentarlo, lo dejaré en la mayor vergiienza»
diciendo fue a desafiarlo. «Hermano: vamos a competir en distintas
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pruebas» —dijo un dia a Huatyacuri—«T4, que eres un miserable, has
tomado por mujer a mi curfdada que es rica y poderosa». «Estd bien,
acepto», contest6 el pobre, y fue donde su padre a contarle lo que le
habia ocurrido. Este le dijo: «Estd bien cualquiera cosa que te pro-
ponga, pero ven a avisarme inmediatamente». Y la competencia se
hizo del modo siguiente:

Un dfa le dijo a Huatyacuri: «Vamos a medir nuestras capacida-
des en beber y cantar». Entonces Huatyacuri, el pobre, fue a consul-
tar con su padre. El le dijo: «<Anda a la otra montaiia; alli finge ser
un guanaco muerto y échate al suelo. Por la mafiana, temprano, ven-
drdn a verme un zorro y su mujer, una zorrina. Traeran chicha en
una calabacita, y también un tamborcillo. Creyendo que eres un hua-
naco muerto, pondrdn en el suelo el tamborcillo y la calabacita, lue-
go empezardn a comerte. El zorro, muy aturdido, dejard esas cosas en
la tierra y también una zampoiia y comenzara a devorarte. Entonces
td te transformards de nuevo en hombre, y gritando fuerte, como para
que duela, te echards a volar. Los animales huirdn olviddndose de
todo. Tu te llevas las cosas y vas a competir». Estas fueron las pala-
bras de su padre, Pariacaca.

Tal como lo instruyé su padre hizo el pobre Huatyacuri. Al em-
pezar la competicién, el hombre rico fue el primero en cantar y bai-
lar. Como unas doscientas mujeres le acompafaron en los cantos y
danzas. Cuando acabd, entré Huatyacuri, el pobre, sélo con su mu-
jer; entraron por la puerta. Y cuando los dos cantaron y bailaron
acompaiidndose de la zorrina; hubo un temblor en toda la tierra. Y
Huatyacuri gano la prueba. Luego se inici6 la de beber. Como suelen
hacer atin los huéspedes, que en las asambleas se sientan en el sitio
mads alto, asi también Huatyacuri y su mujer fueron a sentarse solos
en el lugar de honor. Entonces, todos los hombres que alld estaban
vinieron a servirle chicha, de continuo, sin dejarlo descansar. Huat-
yacuri bebié tranquilamente todo lo que le ofrecieron. En seguida le
toco a él; empezd a servirles la chicha que habia traido en su cala-
bacita. Los demds, cuando vieron lo pequefio que era el recipiente
como para saciar a toda la gente, se rieron a carcajadas. Pero apenas
se puso a servirles, yendo de un extremo a otro de la asamblea, ca-
yeron todos sin sentido, embriagados.

Como Huatyacuri habia vencido, el otro lo desafié a otra com-
peticién para el dia siguiente. Esta vez habria que competir en ata-
viarse con los mas finos trajes. Huatyacuri fue de nuevo a consultar
a su padre. Su padre le obsequié un traje hecho de nieve. Con ese
vestido deslumbré, quemé los ojos de todos, y gané la competencia.
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El otro desafié al pobre a traer pumas. Segun las instrucciones
de su padre, el pobre fue de madrugada a un manantial en donde
trajo un puma rojo. Cuando se puso a bailar con el puma rojo apa-
reci6 en el aelo un arco iris, como los que vemos en nuestros tiem-
pos, mientras bailaba asi sali6.

Entonces, el rival lo desafié a construir el muro de una casa.
Como ese hombre tenfa tantas personas a su servicio, en casi un dia
hizo levantar las paredes de una casa grande. El pobre no colocé mas
que los cimientos y anduvo durante el dia paseando con su mujer.
Pero en la noche le auxiliaron los pajaros, las serpientes, todo ser vivo
que hay en el mundo. Y cuando al dia siguiente su rival vio la obra
concluida, se espant6 y lo desafié a construir el techo de la casa. Los
guanacos y las vicufas trafan la paja para el techo del rico. Huatya-
curi esperé encima de una peiia el paso de las llamas que llegaban
cargadas, y cuando pasaban por un precipicio, un gato montés las
asustd por encargo de Huatyacuri, que le habia rogado que le ayuda-
ra. Las cargas fueron destruidas, las llamas cayeron al abismo, y asi
venci6 en la prueba.

Como habia vencido en todo, este hombre pobre le dijo a su
rival, obedeciendo instrucciones de su padre: «<Hermano, hasta ahora
hemos competido en pruebas que td has propuesto, ahora te toca a
ti aceptar el desafio que voy a hacerte yo». «Estd bien», le contestd.
Y Huatyacuri propuso: «Vistdmonos con una faldilla azul y que nues-
tra tinica sea de algod6n blanco; de ese modo vestidos, cantemos y
bailemos». «Estd bien», volvié a responder el rico. Y como ¢él habia
iniciado las demds competencias, empez6 también; cuando estaba
bailando y cantando, Huatyacuri entré corriendo y dando un pode-
roso grito, y el hombre rico, de terror, se convirtié en venado y huyd.
Entonces su mujer dijo: «Voy a morir al lado de mi esposo querido»
y, asi diciendo, siguié a su venado. Pero el hombre pobre, muy eno-
jado, dijo: «Vete, corre; ti y tu marido me hicieron padecer, ahora
también te voy a matar». Y diciendo esto la persiguio, le dio alcance
en el camino de la laguna de Anchi. Alli le hablé: «Todos los hom-
bres, los que bajan, los que suben, por este camino veran tu sexo».
Dicho esto, la colocé boca abajo en el suelo; al instante la mujer se
convirtié en piedra. Y hasta ahora estd esa piedra con sus piernas hu-
manas y su vagina visibles; estd sobre el camino. Los viajeros intro-
ducen coca en su sexo, hoy mismo, si, por cualquier motivo.

Mientras tanto, el hombre convertido en venado escal6é la mon-
tafia y desaparecié. Luego, se convirtié en devorador de seres huma-
nos, y asi fue en la antigiiedad, los venados comifan carne humana.
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Después, cuando se habian multiplicado los venados y eran muchos,
cierta vez que estaban bailando una cachua, una cria se equivocé de
férmula y dijo: «;Cémo nos han de comer los hombres?». Al oir es-
tas palabras, los venados se dispersaron. Desde entonces los venados
son comidos por la gente.

Cuando terminaron estas hazafias de Huatyacuri, de los cinco
huevos surgié Pariacaca (y sus multiplos y hermanos); salieron en for-
ma de cinco halcones. Luego se trocaron en hombres y se echaron a
andar. Y cuando escucharon cémo se habia comportado la gente de
aquel entonces y de ese llamado Tamtafiamca, que fingiendo ser dios
se hacia adorar, se alzaron convertidos en lluvia y arrastraron al mar
todas las casas, las llamas, sin permitir que ni un solo pueblo se sal-
vara. Habia también en esa época un drbol llamado Pullao que crecfa
en la montana Llantapa. Este arbol Pullao era muy grande, era como
un arco que llegaba hasta la montafia Huichoca. En su copa habia
monos, pajaros, todas las aves. Este drbol con sus animales fueron
también arrastrados hasta el mar. Y cuando todo hubo acabado, Pa-
riacaca subié a los montes que llamamos Pariacaca4

Este relato trata de dos sujetos complementarios y relacionados
entre si: de un cosmos y de una familia. Lo que ocurre en uno ocurre
en el otro. Un mundo debe acabar porque una familia estd enferma y
debe también acabar. Cada uno es, respectivamente, la causa y la con-
secuencia del otro. Una vieja familia y un viejo mundo terminan; un
mundo y una familia nuevos empiezan. Esta solidaridad entre los dos
temas responde y es expresién de una concepcién andina adn persis-
tente: la familia y el cosmos estdn vinculados entre si. El orden y el
desorden del uno se ve reflejado en el otro. Un incesto, un adulterio
—eomo es el caso de relato de Huatyacuri— acarrea perturbaciones en
el conjunto de la sociedad y del mundo. Si hay una sequia persistente
es porque persiste algin comercio incestuoso. Y las consecuencias cds-
micas son proporcionales a la majestad y al grado de la infraccién. En
la historia de Huatyacuri se trata de unos seres poderosos, casi divinos,

4 Tomado de Francisco de Avila— (1598?:1966:1987). La versién que presentamos
la hemos compuesto a partir del texto quechua y de las respectivas traducciones de José
Maria Arguedas (1966) y de Gerald Taylor (1987). Tal como procedieron estos dos au-
tores, los términos en castellano que se encuentran en el original quechua los hemos
subrayado en nuestra versién.
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que cometen un desarreglo aniquilador en el seno de su familia, y por
eso las consecuencias son un gran cataclismo, el fin de un mundo. Y
al mismo tiempo, esa familia poderosa estd enferma, acaba porque un
nuevo mundo, el de Pariacaca, estd naciendo. Una nueva familia, la de
Huatyacuri y su mujer, surge a la par que la renovacién cdsmica.

La narracién identifica el universo con el espacio de Huarochiri;
éste serfa el mundo o el teatro de la gran renovacién. Este mecanismo
de equivalencia y de reduccién provinciana es frecuente en las cosmo-
gonfas andinas; estd sin duda relacionado con la concepcién de hu-
manidad restringida.

La accién del relato sigue la del esquema que encontramos en las
cosmogonias andinas: para que un nuevo orden se establezca, el esta-
blecido debe ser destruido. La accién se opera mediante dos procedi-
mientos:

—Por la emergencia y accién de una nueva divinidad, Pariacaca, y
de un nuevo miembro familiar, Huatyacuri, que entra en el circulo de
su mujer. Huatyacuri, y gracias a la unién con su mujer, va a sanar una
«divinidad» enferma.

—Por una competicién. Huatyacuri gana en una serie de desafios
a su concuilado.

Estos dos mecanismos de la accién responden a ciertas caracteris-
ticas basicas de la cultura andina y de su dindmica social: la dualidad,
el espiritu de competencia, la relaciéon asimétrica entre los términos.

Los andinos perciben el universo y su sociedad compuestos por
entidades complementarias pero opuestas: lo masculino y lo femenino,
lo alto y lo bajo, lo maduro y lo juvenil, lo nuevo y lo antiguo. Todo
tiene sexo; cada cosa, regién y hasta tiempo tienen un caricter sexual,
una ubicacién en el eje alto-bajo y una edad (el mundo envejece hasta
morir; pero antes fue inocente, salvaje e intemperante para luego ma-
durar y declinar). Entre los pares hay equivalencias: lo masculino tiende
a ser asimilado a lo alto, lo femenino a lo bajo; lo juvenil, a lo nuevo,
a lo salvaje y desordenado, a la emergencia de abajo hacia arriba; lo
adulto, al orden y la cultura, a lo alto (pero que tiende a descender).
Entre cada término de un par hay complementacién, tensién, compe-
tencia y relaciones asimétricas: cada término tiene sus propias cualida-
des que se complementan pero que se oponen con su par. Los hom-
bres y las mujeres, los del barrio de arriba y los del barrio de abajo, los
adultos y los jévenes, compiten, se provocan, juegan, ganan, siempre
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los unos quieren afirmar su superioridad sobre los otros. La dindmica
de la sociedad andina estd basada en la competencia entre pares que se
perciben como complementarios pero desiguales. Asi, tanto en la his-
toria de Huatyacuri como en la practica social un nuevo hijo politico
debe «conquistar», «curar», «vencer», «transformar» a la familia de su
novia. En estos casos el fin es previsible: siempre debe ganar el que
emerge, el nuevo, el que viene de abajo, el que es pobre pero tiene «su
magia». Y la amada es la causa y es el medio entre los dos campos.

En lo que se puede llamar la parte introductoria se presentan y
describen dos acontecimientos entre si ligados: el nacimiento de Paria-
caca y la aparicién de su hijo, Huatyacuri.

Pariacaca nace de cinco huevos en el monte Condorcoto, en las
tierras de abajo —eon relacién al narrador—; es un dios que emerge de
los bajios, que surge. Es cinco o son cinco. Es él mismo y sus image-
nes o es €l y sus hermanos. El cinco es una cifra frecuente en los re-
latos de Huarochiri. Es cinco el dios dominante, y sus hermanos son
cinco; con las hermanas de la diosa principal, Chaupifamca, ocurre
otro tanto; los periodos de tiempo suelen marcarse como de cinco dias.
La tradicién andina gusta combinar ciertos numeros y darles significa-
ciones especiales. La divisiéon dual es la bdsica y se encuentra presente
en toda la cultura. El tres, y sobre todo el cuatro, son también cifras
importantes en los mitos, en la divisién social y espacial. El cinco es
menos frecuente, pero estd presente en ciertos contextos sociales y sa-
cros —eomo es el caso de Huarochiri— Unos breves ejemplos: el Cuz-
co inca estaba dividido en dos barrios: alto y bajo; pero, a su vez es-
taba subdividido en cuatro, y luego en multiples parcelas que se
llamaban ceques Cada uno de estos espacios tenia diferentes significa-
ciones sociales, religiosas, histdéricas. Para los incas el mundo estaba
compuesto por cuatro grandes territorios unidos gracias a ellos; el Cuz-
co era el nudo del mundo y expresién de esa unidad ecuménica, el
Tahuantinsuyo, «las cuatro partes» del mundo reunidas gracias a los in-
cas. El1 complejo juego de divisiones y de numeros del Cuzco debid,
para los incas, reproducirse en todas las cuatro partes del mundo. El
cinco era también una cifra importante y se combinaba con otras. Tom
Zuidema ha realizado un estudio sobre el valor de las cifras entre los
incas5 Entre otras apreciaciones sobre el cinco —y sus multiplos—afir-

5 Tom Zuidema, The Social Organization ofthe Capital of the Inca, Leinden, 1964.
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Figura 11. Una danza de los antisuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de

los antisuios —eaia caia uarmi auca Héla aqui, héla, aqui, la mujer guerrera— curi-

pata anti Andes de Curipata —fiesta-fiesta»). (Van en cursiva nuestras traduccio-
nes.) (Guaman Poma, 1613:1936).
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ma que, segun los cronistas Montesinos y Guaman Poma, los incas
crefan que antes hubo una sucesién de cuatro eras, y que ellos estaban
en la quinta; cada una estaba subdividida en dos periodos de quinien-
tos afios. Al cabo de mil aflos moria un sol y nacia otro; lo mismo
ocurrfa con los humanos o sus equivalentes. Este visiéon césmica se re-
flejaba en ciertos aspectos de la organizacién politica y social inca: ha-
bia cinco casas reales en cada uno de los dos barrios del Cuzco. El uso
recurrente del cinco en los relatos de Huarochiri podria estar emparen-
tado con el que tenia entre los incas; después de todo, eran contem-
pordneos y mantenian entre si estrechos vinculos sociales, politicos, re-
ligiosos... Los relatos de Huarochiri mencionan tales relaciones. El que
Pariacaca naciera de cinco huevos podria quizd dar a entender que con
él nacia un quinto mundo; que Pariacaca y su hermana o esposa
Chaupifiamca tuviesen cinco hermanos o cinco hijos —todos varones,
los de Pariacaca; todas mujeres, las de Chaupifiamca— y que en otros
capitulos del manuscrito de Avila se dé una ubicacién y unas funcio-
nes especificas pero complementarias con las de la divinidad principal,
parece reflejar el complejo de relaciones que se daba entre los pueblos
del antiguo Huarochiri.

Pariacaca, como todo nuevo dios, emerge de abajo. Nace en el
monte de Condorcoto. Y al final del relato, cuando su hijo Huatyacuri
cumple sus hazafias, asciende hacia Huarochiri de Arriba, hasta asen-
tarse en su lugar del cual es epdénimo, los picachos nevados de Pa-
riacaca. Llega a esas grandes alturas como lo hacen los céndores y los
halcones que vienen volando de las tierras bajas (de ahi tal vez el nom-
bre de su morada originaria, Condorcoto, «el sitio del céndor»).

Huatyacuri tiene tres rasgos basicos. Es hijo de Pariacaca, es pobre
y tiene poderes maégicos: cuenta con el favor divino. Huatyacuri, el hijo,
presencia el nacimiento de su propio padre. Al parecer esta filiacion es
religiosa, de sumisién y no de sangre. Como un pastor de las puertas
de Belén que presencia el nacimiento del nifio Jests, que «viene a ser
su Padre salvador», de manera semejante puede ser comprendida la pre-
sencia de Huatyacuri en el momento del nacimiento de su padre. Huat-
yacuri ve, conoce el nacimiento de su padre; después actua asistido por
él, realizando parte del gran cambio que su padre va a culminar luego
de completar su propio nacimiento, hacia el final de la narracion.

El héroe es pobre. Su nombre lo indica: Huatyacuri, «que come
patatas asadas bajo tierra», alimento y técnica culinaria propios de los



186 El quechuay el aymara

desvalidos, segtin el texto. Tiene ademds otra marca de pobreza: es fo-
rastero (un desconocido, alguien de «sabe Dios dénde», en principio es
pobre para los andinos); como tal, no tiene bienes propios ni familia-
res conocidos; anda suelto por los caminos. Pero su pobreza es relati-
va. El conoce al nuevo dios que estd emergiendo, por eso es sabio. Su
filiacién religiosa le dara poder magico. Este es un tema recurrente en
las cosmogonias andinas: un dios caminante, de aspecto miserable, se
presenta ante unas gentes ricas; éstas no lo reconocen y por eso el dios
caminante los destruye. Es el caso del antiguo dios Cuniraya Viraco-
cha. Este dios caminante, pobre y transformador es con frecuencia asi-
milado al dios cristiano, y mds precisamente se le relaciona o tiene la
influencia de la historia de la destruccién de Sodoma y Gomorra; es el
caso de los relatos modernos sobre «las aldeas sumergidasé. Huatya-
curi es un forastero con respecto a la familia de su futura mujer: como
todo mozo que pretende novia, es un «desconocido», es decir, «un fo-
rastero y pobre» con relacién a la familia de la moza. Esto, en princi-
pio; una vez que ella lo acepta en la intimidad, el pobre empieza a
mostrar «su poder», su magia y riqueza; su padre emergera de abajo
cual nuevo dios y se impondrd a la familia «vencida» y entonces pobre,
pues «perdié» a la hija.

La parte introductoria a la accién termina con la descripcién de
Tamtaflamca, futuro suegro del héroe; esta presentacién es contrastada
con las caracteristicas de Huatyacuri. Tamtaflamca es un falso dios, es
rico pero estd enfermo sin que nadie logre curarlo; lejos de ser un foras-
tero, es el sefior del lugar donde va a llegar Huatyacuri. Tamtafiamca es
un dios préximo a ser desplazado y su mundo destmido. En el capitulo
primero del manuscrito de Avila, Tamtafiamca es asociado a un pasado
de tinieblas (luego habria sido destruido por Huallallo Carhuincho, un
dios ligado al fuego —y, quizds, al exceso de luz— el que a su turno fue
derrocado por Pariacaca, divinidad asociada al agua y a la mediania, a
lo alto y lo bajo, al dia y la noche). Una sefial de la destmccién de ese
mundo, el de los purum runa, es la enfermedad de Tamtafiamca. Pero
Tamtafiamca no sdlo es un falso dios (es decir, que va a ser desplazado),
sino que se trata de un futuro suegro que va a «perder» a su hija, va a
ganar asi un préximo yerno y vencer su orden familiar.

6 Efrain Morote Best en Aldeas sumergidas, 1953, plantea la posible influencia bi-
blica en la tradicién de las «aldeas sumergidas».
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El desarrollo mas largo de la narracién, y cuerpo de la accién, em-
pieza con el encuentro de los dos zorros. Los zorros van a revelar a
Huatyacuri el origen del mal de Tamtafiamca. Mientras duerme Huat-
yacuri, uno de los animales da las noticias de arriba: una familia estd
enferma por un adulterio; uno que es como un dios estd enfermo por
un adulterio cometido por un familiar, su mujer. El otro zorro cuenta
que abajo cierta hija casi muere por desear un pene. La causa de estos
males es s6lo revelada y detallada en el caso del seflor de arriba; la del
desarreglo de la hija de abajo es pospuesta por el narrador del mito
para «mds adelante», promesa que incumple. De todos modos, lo que
dicen estos animales implica que el mundo estd enfermo; y es el mun-
do en su conjunto, pues dan cuenta de lo que pasa en la parte alta y
baja del mundo. Aunque los zorros no lo explicitan, la enfermedad de
un dios muestra su falsia y anuncia su préximo fin.

En ambos males la causa es un desarreglo sexual y familiar: una
mujer adultera; una hija con deseos, sin duda inmoderados, por un
falo. Los andinos piensan que las faltas en las relaciones interpersona-
les son el origen de numerosas dolencias. Asi, Lauro Hinostroza, cu-
randero andino y antropodlogo, sostiene que la mayor parte de las en-
fermedades de sus pacientes se originan por infracciones sociales
sufridas o cometidas por ellos, y que el sexo y la esfera familiar son el
centro mds comun de esos males sociales 7 La etiologia del mal de
Tamtaflamca no es entonces extraordinaria para la tradicién andina.

Segun el zorro de arriba, la mujer de Tamtaflamca es adultera por-
que ofrecié a un extrafio un grano de maiz multicolor que previamente
estaba tostando y que de la tostadora saltd y cayé introduciéndose en
el sexo de la mujer. Este detalle se comprende mejor si se tienen en
cuenta ciertas ideas comunes de los andinos. El que una mujer ofrezca
alimentos a un hombre implica una cierta intimidad. Dada la marcada
divisién sexual del trabajo, las labores cotidianas de la cocina tienen una
fuerte connotacién sexual y femenina; los nombres de los implementos
y de los potajes, también. Los andinos suelen hacer juegos de palabras
graciosos en torno a esas equivalencias y metaforas. Por ejemplo, hay un
potaje que se llama chupi; pero chupi se llama también la parte externa
del sexo de una doncella. Cuando un parroquiano de una fonda andina

7 Lauro Hinostroza, Enfermedades del aborigen, 1988.
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0 un joven invitado en una comida pide en voz alta a la moza que
cocina o que atiende que le traiga de «ese tu rico chupi», puede haberlo
dicho con mafia y causar risas entre los presentes. Un forastero es alo-
jado por una seflora cuyo marido no estd. El extraiio le pide calentarse
en el fogén de su cocina y la mujer lo permite o le ofrece a él solo algo
de su comida; todo esto seria considerado como claros avances amoro-
sos. Este juego amoroso, en un ambiente de cocina, entre un forastero
y una duefia de casa es el tema del siguiente cuento aymara:

El zorro enamorado

El zorro, tomando aspecto de hombre, visit6 una noche a una mujer
cuyo marido se encontraba ausente. Con el fin de convencerla para
que lo alojard en su tibia cocina, le suplicé desde la puerta: «Madre,
soy un hombre venido de tierras lejanas. La fatiga, el hambre y la
soledad me consumen. Y tengo mucho frio con la poca ropa que lle-
vo puesta». Como ve que la sefiora acepta recibirlo, le ruega que sea
en la cocina que es tibia; que asi podrd mitigar el frio que siente: que
sea en la cocina, porque afuera, bajo el alero de la casa, tal vez ama-
nezca muerto por la helada.

El forastero ya se encuentra en la cocina. Pregunta suplicante
dénde es que va a dormir. La duefia de casa, desde su cama cerca del
fogdn, le sefiala la puerta, para que al amanecer continte su viaje y
le dice que coja un pellejo de llama para que se prepare su lecho. Se
instala en el dintel de la puerta. Pero se mueve en el pellejo, parece
incémodo, por fin se queja: «No puedo, mi sefiora, no puedo dormir
en la puerta. Si alguna persona me viera me dirian después: “jAh, el
de la puerta, el de la puerta!”.». Entonces la sefiora le permite que
haga su lecho en el espacio medio de la cocina. En el nuevo lugar, el
forastero se vuelve a quejar, dice que ese sitio plano no le conviene,
porque si alguien lo viera asi luego se burlaria de él diciéndole: «jAh,
el del llano, el de la pampal». Luego se queja del frio. Entonces la
mujer le dice que haga su cama al borde del fogén. El zorro lleva el
pellejo hasta el borde del fogén. Pero al cabo de un momento vuelve
a quejarse: «jAy, mi sefiora, no puedo dormir asi, como un pobre
huérfano, un solitario! Viéndome asi la gente me diria: “Ah, estds su-
cio de ceniza, eres una ceniza”». La sefiora le pregunta entonces c6mo
duerme en su casa. El otro responde: «Sefiora, en mi casa yo duermo
sobre el ombligo de mi sefiora». Entonces la mujer, rendida por tan-
tas quejas, acepta que el zorro duerma como en su casa 8

Tomado de Mario Franco Inojosa, Fdbulas orales aymaras, 1975.
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En lo que respecta al maiz, éste tiene implicaciones sexuales y li-
cenciosas en ciertos contextos. Asi, el campo de maiz maduro o recien-
temente cosechado es considerado un lugar ideal para las relaciones se-
xuales furtivas. En un relato que trata de los amores aberrantes y
secretos entre una mujer y una serpiente, ella la esconde en un hoyo
bajo el moledor de maiz, y la alimenta con la harina del maiz que ella
muele, una parte del cual echa con disimulo al hueco. En las fondas
donde se bebe chicha de maiz —las chicherias»— en la costa norte del
Pert, hemos escuchado decir, medio en broma, que cuando «una chi-
chera» —la duefla de la chicheria— quiere asegurarse la clientela, esto
es, que «se enamoren» de su chicha, cuando la prepara, hace que el
jugo del maiz chorree por su sexo; o bien orina un poco sobre el jugo
de maiz; entonces éste fermenta con el gusto de la sefiora dueila de la
chicha, y el hombre que la bebe se aficiona a la chicha de esa fonda
como si se tratase de una mujer. Una monodia de sabor indigena, len-
ta y melancdlica, originaria de Quito, sintetiza bien la relacién entre el
amor y la comida, y en especial el maiz tostado (que era justamente lo
que hacia y ofreci6é la mujer de Tamtafiamca cuando quiso a un extra-
fio); pareciera cantado por esa legendaria enamorada 9:

En sumag palacio, —Comamos—
—Kushniko— en un bello palacio
kausaxungi mi; entonces viviras,
Noka chaglla guasi, —€omamos—
—Kushniko— en mi pobre casa
Yuyaringi mi. entonces te acordaras.
Sumag pan de huevo, —Comamos—
—Kushniko— un lindo pan de huevo
Mikuxungi mi; entonces comeras,
Noka sara kamcha, -comamos-
—Kushiniko— mi maiz tostado
Yuyaringi mi. entonces te acordards.

9 La letra, traduccién y transcripcién de la musica ha sido tomada de Raoul y
Marguerite D’Harcourt, 1925:1990.
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Esta es la musica de ese canto:

EN SUMAG PALACIO...

Modo D
Coleccién de Jiménez de la Espada (66, XXXIII). Quito (Ecuador)
J. .52
>=fr-

la «a . RM pa . la. cio, lai yi . ko,

En tu . auf pa . la. do, Kol ai . ko.
Kaa . ta . zoo.ji

Ro-ka caf-i'a fua -ai, Kal mai. Ko.

Ya.ya . ria . fi mi.

Ro. ka (,af I'a I|9 Kal . ai . ko,
#>vTT =" fp

. ya « ria . fi

El que la mujer de Tamtaflamca ofrezca a un forastero maiz que
ella misma habia tostado y que, mas aun, habia caido en su vagina, es
pues una clara invitacién licenciosa. No sabemos por qué en la historia



La Iliteratura popular: la narrativa 191

se precisa que el grano de maiz en cuestién era del tipo llamado muro,
que entonces calificaba a un maiz multicolor. En la actualidad, el maiz
moro es uno morado. Es posible que este cambio se deba a una doble
asimilaciéon del castellano: por el color morado y por los moros. El
maiz moro sugiere peligro; para los andinos ese color oscuro y los mo-
ros estdn asociados a los demonios. El maiz multicolor ahora recibe el
nombre de misha —es decir, gato, felino—; estos animales son conside-
rados amigos y representantes del Diablo. Quizd el hecho de que el
maiz del relato sea muro, multicolor, esté indicando precisamente lo
que provocé: el pecado, la quiebra de un orden.

El apetito inmoderado de la mujer —eomo el de la hija de los ba-
jlos— se manifiesta, segin dice el zorro de arriba, por dos animales:
una serpiente y un sapo de dos cabezas.

El sapo y la serpiente son animales del Demonio; pertenecen a las
fuerzas enemigas del orden dominante. Los andinos apoyan esta idea
general atribuyéndoles ciertos rasgos y costumbres: ambos tienen la ca-
pacidad de renovar parte de sus cuerpos; de alguna manera no mueren
(en cambio, la muerte es una fatalidad propia de los seres del dios hoy
reinante). Mudan de piel cada cierto tiempo, se rejuvenecen. La ser-
piente abandona su vieja y entera piel y de repente aparece joven. Poco
a poco el sapo va perdiendo sus escamas envejecidas. Son animales es-
tacionales. El sapo emerge de las entrafias de la tierra poco antes de la
estaciéon de lluvias y vuelve a ella al final de esa estacién. Son longe-
vos. En ciertos lugares pedregosos y desérticos viven, segun se dice, ser-
pientes milenarias. Si no se toman precauciones especiales, sapos y ser-
pientes no mueren de por si. Contradicen entonces una ley del mundo
presente: la vida breve. Examinemos algunas de las particularidades
atribuidas a cada uno de estos animales.

Si bien la serpiente pertenece en principio al campo de las fuerzas
del mundo subterrdneo, y por lo tanto su principal valor es negativo,
en algunos contextos tiene ciertos rasgos positivos. Como muda de piel
representa la longevidad, el vigor renovado, sobre todo el sexual mas-
culino; asf, su grasa es usada como ungiiento tonificante, y los incas
cincelaban en las portadas de sus casas las imdgenes de unas sierpes
como marcas de prdspera longevidad. Pero también representa los ex-
cesos, el falo que arremete, los placeres desordenados; tal es el caso de
los cuentos sobre el amor entre una culebra y una humana, y el de la
serpiente de esta parte del relato de Huatyacuri. Mdas adelante, en la
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misma narracién, hay otras serpientes, pero entonces positivas y aliadas
del héroe.

El sapo es para los andinos un animal de costumbres y propieda-
des misteriosas. Su mismo nombre, hampatu, en quechua y aymara
evoca sortilegio, brujeria, pero también curacién. En cambio la voz ay-
mara cchicchicaiia, que designa al sapillo que sale en tiempo de lluvias,
estd asociada a lo cédlido y a lo precioso pero que arrebata: asi, achiochi
es un pescado que se muele con pimientos para elaborar una salsa pi-
cante. Y cchicchi es también la pepita de oro. El sapo es un aliado del
brujo a quien sirve en sus maleficios, y el curandero lo utiliza en su
curaciones. El brujo esconde en una vasija su sapo maligno. Lo adorna
con trajes a la medida y cintas multicolores, lo alimenta con su propia
sangre, con huevos de gallina. El brujo y su sapo conversan, deciden a
quién enfermar y matar. El brujo introduce «saliva» de su batracio en
la bebida de la victima para que después ésta enferme y muera por el
sapo que se reproduce en las entrafias. En manos de la gente de bien
el sapo sana. Normalmente se alimenta de la humedad de la tierra; y
como la mayorfa de los males «viajan» por la humedad terrosa, los sa-
pos, al abrir su inmensa boca, a la par que se alimentan, absorben las
enfermedades. Por eso, dicen, los lugarefios de los sitios donde abun-
dan los sapos enferman rara vez. El curandero utiliza uno o mads sapos
para que «absorba» el mal de su paciente; luego lo manda a un lugar
lejano y seco para que alld sea abandonado o quemado. Cuando la
estacidén de lluvias termina, el batracio penetra en la tierra en busca de
la humedad afuera declinante. Ahi, en ese oscuro mundo de abajo,
convive con las latencias que nos amenazan. Al término de la estacién
seca, la tierra se quiebra y abre sus entrafias por la sed, por las ansias
de ser fertilizada. Y los sapos resurgen entonces de esos resquicios se-
dientos; su croar es un llamado a las lluvias. Los sapos, su cantidad, la
intensidad de su croar predicen la cantidad de las lluvias que fructifi-
caran los campos. Con las aguas, la Madre Tierra es fecundada y los
sapos prosperan. Cuantos mds sapos reaparezcan entonces, mejor serd
la campafia agricola. Si llegan mdas temprano o se atrasan, las lluvias
hardn lo propio. La Via Lictea se llama en quechua Qasa Mayu, Rio
de la Helada; cuando en agosto se hace visible al final del Rio de la
Helada la constelacién del Sapo (las Siete Cabrillas), es sefial que este
Rio va a cubrirse, las heladas y la sequia terminardn pronto y la tem-
porada pluvial se aproxima. Es en agosto cuando surgen los sapos se-
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dientos de las fisuras resecas de la tierra. Cuando la temporada lluviosa
empieza, los sapos se agrupan por miles en los charcos. Ahi, se dice,
llevan a cabo el apareamiento, que se realiza de manera desenfrenada,
enloquecedora, prolongada: los machos pasan horas enteras montados
sobre las hembras. Cualquier pasante que los observara podria ser fe-
rozmente atacado: un sapo se le incrustaria en el cuerpo o enfermarfa.
El sapo sigue entonces el ciclo agricola: surge y se sumerge, se renueva
y rejuvenece, como los campos. Los labradores saben que los sapos eli-
minan los insectos perjudiciales para los cultivos. Piensan que estos ba-
tracios cuidan sobre todo los campos de patatas; no los maltratan ni
perturban si los encuentran en estos campos. Establecen una relacién
entre el numero de sapos de un campo, su grosor, y la cantidad y ca-
lidad futuras de los cultivos del lugar. El sapo da estos augurios, pues
es el duefio de los cultivos y de su tierra. Dicen que el sapo, con la
apariencia de una «doiia Marfa», va dando saltos hasta el pueblo veci-
no para comprar las semillas de patatas silvestres, que él, y no los hu-
manos, cultivan. Con el maiz la relacién no es tan estrecha ni tan bue-
na. Predice el curso de una plantacién de maiz pero, en general, para
dar malas nuevas. Asi, cuando se encuentra un sapo sobre un tallo de
maiz quiere decir que ese cultivo no serd bueno. También puede dar
malas noticias sobre su propietario: un campesino afirmaba que cierta
vez conversaron una planta de maiz y un sapo:

Maiz: Ay, Maria! ;no sabes qué sera de mi duefio?, mira cémo
me estd consumiendo la maleza.

Sapo: Tu dueiio ha muerto, yo mismo lo enterré, mira como
tengo las manos aun con tierra.

Al escuchar esto la plantita de maiz se apend y dijo: «Ahora ya
no daré buenos frutos».

(Comenté el campesino): Por eso se deben trabajar los maizales
en su debido tiempo. D

Si el sapo prefiere las patatas es porque a diferencia del maiz, se
trata de una planta cuyos frutos se dan bajo tierra, lugar de donde pro-
viene también el batracio.

10 Texto tomado de Demetrio Roca (1966). La versién castellana es de D. Roca.
Parte de los datos que consignamos sobre el sapo han sido también tomados del mismo
articulo de ese investigador cuzqueiio.
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Si la presencia del sapo es, por lo general, benéfica para la agri-
cultura, no ocurre lo mismo si se le encuentra dentro de una casa: su
presencia causa diversos desarreglos. Cuando un sapo vive oculto en
una casa torna perezosos a los adultos de la casa, sobre todo a los
hombres: es porque «Maria» chupa su sangre. Surgen disputas familia-
res, infidelidades: son los malos consejos de la intrusa. Su presencia
puede también augurar la muerte de un familiar. Cuando se halla un
sapo en casa hay que eliminarlo de inmediato, se le quema. Que se
encuentre un sapo en un hogar es malo, pues se considera que este
animal, siendo del Diablo, del mundo de abajo, es enemigo de la pa-
reja humana, obra de Dios y de las potencias dominantes y celestes.
Por eso siembra la discordia en la familia, alienta su desmembramiento
y su reemplazo por otras uniones. En la agricultura y la familia el sapo
propicia la renovacion.

El sapo, pero también la serpiente, cuando se ocultan en casa, son
criaturas del deseo indebido, del sexo desordenado. La quiebra del ho-
gar de Tamtafiamca, su misma enfermedad, son la causa y el producto
de la presencia furtiva en casa de un sapo bajo el moledor de maiz y
de una sierpe entre los plumajes del techado. En general las serpientes
y los sapos representan el dambito de donde provienen, el subterraneo,
con sus fuerzas disolutas, oscuras y primarias, pero vitales, necesarias
para asegurar el peridédico renacer de la vida. Asi también el sapo y la
serpiente en casa de Tamtafiamca anuncian el fin de una familia, de
un mundo, y su remplazo.

El zorro es un personaje frecuente en las fibulas andinas. Tiene
un cardcter bufonesco, es taimado, envidioso. Suele morir en las garras
o manos de quien intentaba engaiar. En el capitulo tres de Avila hay
una alusién al zorro: en el momento del diluvio, que marca el fin de
un mundo, la cola de este animal es quemada por las aguas, por eso
tiene la cola oscura. El zorro es pues un testigo de la destruccién de
un orden; su caracter silvestre, de burlador burlado, su propia cola, se-
rian estigmas que recuerdan a los hombres el fin de los tiempos. Y los
zorros del capitulo siete actuan de tal suerte: testimonian la enferme-
dad de una familia, de un mundo que termina. Los zorros de arriba y
de abajo encarnan la suma de ese orden: alto y bajo expresan totali-
dad, y los zorros, el fracaso del embuste y la clave del cambio.

Luego que Huatyacuri se entera por los zorros de la situacién del
mundo de arriba, encuentra a una hija soltera del dios enfermo; le pro-
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pone sanar a su padre; a cambio, ella deberd ser su mujer. La hija
acepta. El intruso cura a su futuro suegro. Tamtafianca entrega su hija
a Huatyacuri. Examinemos los elementos centrales de esta secuencia.
La hija de Tamtafiaca deviene en mujer de Huatyacuri. La hija de
una sociedad rica, establecida, pero enferma y que acaba, se une con
el que representa la renovacién del mundo y de la familia. Por eso
Huatyacuri es en principio pobre: porque es nuevo, emergente, adve-
nedizo, viene de abajo. Es un forastero a ese mundo y a esa familia;
lo desprecian pero va a imponerse. Es desconocido, pero ya lo cono-
ceran. Y la hija y esposa es la intermediaria entre el orden declinante
y el que surge. La mediacién de una mujer entre dos érdenes opuestos,
uno viejo y conocido que va a ser sustituido por uno joven y desco-
nocido, es comun en los mitos de renovacién cdsmica y familiar. Asi,
en un mito que vimos, el de Adaneva, un mismo personaje, la Virgen
de las Mercedes, es mujer de un dios del pasado —Adaneva—y madre
de Manuel, el dios joven del mundo que amanece. En los relatos cos-
mogoénicos como el de Adaneva, el personaje femenino e intermediario
entre dos érdenes permanece, mientras que los dioses —que son mas-
culinos—se enfrentan y pasan. Este personaje mediador algunas veces
parece ser o estar asociado a la Tierra: por su dominio disputarian los
dioses. Pero este papel femenino tiene un referente en la practica social
y en el cuerpo de ideas que la sustenta. Como deciamos cuando tra-
tamos de los cantos populares, la familia nuclear se forma en un largo
y trabajoso proceso. El inicio de su disolucién —la partida de los hijos
para fundar nuevos hogares—es por lo mismo un hecho vivido como
dramatico por los padres; ellos oponen una vigorosa aunque casi siem-
pre velada resistencia. La partida de la hija es considerada como una
pérdida; la del hijo, como una traicién. Al principio, y preferentemen-
te, la pareja va a vivir a casa de los padres paternos. A veces, como
parece ser el caso de la aventura de Huatyacuri, va a vivir a casa de los
padres maternos. Cuando la nueva pareja se afianza, deja el hogar de
los padres y funda su propio hogar: construye con la ayuda del pueblo
su nueva casa. El novio, su familia, van donde los padres de la moza
y la piden en matrimonio. Los padres de la joven fingen reticencia,
pero al final son convencidos, la muchacha parte, y su familia «pierde»
un miembro. Pero si se opone a los requerimientos y a los deseos de
los novios, o bien si se dan las condiciones, el mozo rapta a su novia.
La pareja se conocid en la intimidad de los amores furtivos y salvajes;
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ahora, viviendo por un tiempo en la casa paterna, deberan demostrar
a sus mayores, a la nueva familia politica de uno y de otro, cémo van
«domesticindose», deviniendo en gente adulta. Ante los padres serdan
diligentes, competentes, obedientes. Ante los hermanos politicos tam-
bién mostraran diligencia, capacidad. La relacién con los hermanos po-
liticos es compleja: a veces el buen amigo o amiga termina siendo el
cuiado y cuiiada, aquel que conocié desde el principio la nueva unién
y que ahora les apoya en el dificil trance de su insercién en la vida
adulta. Pero también puede ser, sobre todo durante la primera prueba,
un severo rival. En algunas comarcas surperuanas y bolivianas las rela-
ciones entre hermanos politicos hombres, uno de los cuales vive aun
en pareja y en casa de sus padres, puede ser ritualizada: el novio reali-
za ante sus cufiados demostraciones de buen trabajo, de resistencia fi-
sica, de ingenio. Es, en esencia, lo que ocurrird con Huatyacuri y su
cuilado. Una vez establecida la pareja en su propia casa, las relaciones
con los hermanos politicos suelen ser solidarias. Incluso no es raro que
una persona prefiera hacer negocios con su cuflado antes que con su
propio hermano. La solidaridad entre cuflados es presentada como
ideal por los andinos, pero antes hubo que vencer las resistencias, con-
quistar a los hermanos politicos. Decfamos también que el novio de-
berd «derrotar» la resistencia de sus futuros suegros. Estos se sienten
desde un comienzo ofendidos: como ese forastero (todo extrafio a la
familia, de alguna manera, lo es) pudo disfrutar a escondidas de nues-
tra hija. Como ella se entregd a un fordneo, prefiriéndolo a sus padres
que tanto la han querido. Y cémo nuestro hijo pudo aficionarse por
una desconocida y ahora pretende traerla como si los cuidados de la
madre y de las hermanitas no bastaran. En algunos relatos esta resisten-
cia, sobre todo la del padre de la moza, es presentada como una enfer-
medad, como un mal que sélo el nuevo yerno puede curar. Es el caso
de la historia de Huatyacuri: el héroe sana a su futuro suegro a la par
que le toma una hija por esposa. Una situacién similar se repite en un
cuento de origen espaifiol: Juan Oso, hijo de un oso y de una humana,
cuando llega a la mocedad, mata a su padre. Lleva a su madre al pue-
blo de los humanos, pero tiene dificultades para ser aceptado: es de-
masiado fuerte y salvaje. Parte del pueblo. Encuentra una casa donde
vive un «condenado» (un muerto en vida; «enfermedad» para los an-
dinos debida una retencién indebida de un bien precioso: fortuna,
hija...) con su hija. El joven Juan Oso emprende una feroz lucha con
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el condenado. Cuando lo vence, el monstruo se «libera», es decir, sana;
entonces Juan Oso toma por mujer a la hija del condenado liberado
de su mal. Cuando regresan al pueblo, las gentes lo aceptan: en la con-
tienda con su suegro, Juan Oso perdi6 el exceso de bravia, ahora es un
hombre muy fuerte y nada mas. De alguna manera todo padre de una
mocita corre el riesgo de «condenarse» si es demasiado celoso con la
pequeiia. En ese caso, para «sanar» no queda sino esperar, como Tam-
tafiamca, la llegada de un «pobre forastero» que le cure de tan grave
mal.

Como ocurre en la prictica social, en las ideas que la avalan, en
cuentos como el de Juan Oso, en el de Huatyacuri, una mujer entre
dos mundos es la causa de la contienda entre dos hombres. O gracias
a ella tendra lugar la lucha con el resultado previsto: el triunfo del re-
cién llegado.

Huatyacuri revela el mal de su futuro suegro. Matan la serpiente
del pecado; el sapo de dos cabezas no es aniquilado en casa, es arrojado
en un lugar lejano (atn hoy dia, si un campesino descubre un sapo en
su casa, lo lleva muy lejos, a un paraje seco, para alli quemarlo; si inten-
tara matarlo en casa, bastarfa un pequefio resto del batracio para que se
reprodujera, se multiplicara; y con él las desgracias hogarefas). El sapo
se ech6 a volar hasta la quebrada llamada Anchicocha; alld vive en un
manantial, haciendo desaparecer y enloquecer a los que por ahi pasan.
Los campesinos creen que el sapo, al menos el de los cuentos y el «em-
brujado», puede volar. Como se alimenta de humedad y se reproduce
en el agua, el sapo del cuento vive en un manantial. El que tal sapo
pueda enloquecer o hacer desaparecer a un humano estd en relacién con
los excesos de pasiéon que provoca y de que al mismo tiempo es el pro-
ducto; recordemos ademds que los sapos tienen una sexualidad desor-
denada, en ese sentido, loca, desquicio que al parecer contagia.

Concordando con la tendencia de la practica social, uno de los
nuevos cuiados de Huatyacuri manifiesta rechazo por el pobre intru-
so; en consecuencia, lo reta a una serie de competiciones. Estas prue-
bas consisten en: ofrecer a los asistentes los mejores y mas abundantes
cantos y bailes; resistir a la bebida; luego llevar los vestidos mads ele-
gantes; después compiten en quién trae mds pumas; finalmente, quién
construye mads presto y mejor las paredes y el techo de una casa. Las
primeras pruebas parecieran ser una forma de las competencias de do-
nes y contradones a las que son tan aficionados los andinos y tantos
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otros pueblos amerindios. Aun hoy la parentela de los novios, sus pa-
drinos, sus respectivos barrios, cuando construyen la casa de la pareja
que se independiza del hogar paterno, realizan esta labor de manera
ceremonial y en un ambiente de marcado espiritu de competencia.
Algo de esta practica pareciera ser lo que ocurre al final de la serie: un
juego para ver quiénes construyen mejor la casa, que, por el contexto,
bien podria ser la de Huatyacuri y su mujer. Estos juegos revelan, en
un contexto de matrimonio, un rasgo elemental de la cultura andina
y, podemos agregar, amerindia: la dindmica social entre afines transcu-
rre en un constante juego de competencias, de dones y contradones,
de pasajeras o de estables rivalidades y alianzas (los cufiados contra los
cuiados; éstos contra los primos; los padres frente a los hijos; los del
barrio de arriba frente a los del barrio de abajo...). En el relato la com-
petencia es entre cuilados. Uno representa la familia rica (es rica por
ser la que cede a la hija, la que la va a perder, la duefia hasta entonces
del lugar) frente al pobre (que lo es por ser el advenedizo, el que viene
de abajo, el que emerge de «sabe Dios ddnde», cuyo padre recién serd
reconocido como un dios). El uno representa lo establecido, lo adulto
y declinante; el otro, lo nuevo, lo juvenil y ascendente. El uno tiene
el poder de la riqueza —el orden establecido—; el otro, la magia de lo
desconocido y de lo nuevo. Por eso, porque la vida debe renovarse, el
resultado siempre es el mismo, gana Huatyacuri. El héroe gana en las
pruebas, pues éstas son también ceremonias que confirman lo que ha
ocurrido de hecho: Huatyacuri ya tiene mujer; asi una nueva familia
ha derrotado a la establecida.

El desenlace de la historia de Huatyacuri empieza cuando el po-
bre reta a su vez al rico: quién de los dos cantard, bailard mejor con
un simple vestido. Cuando el rico estaba actuando, entra Huatyacuri
dando grandes voces; sus gritos espantan al rico, por lo que huye con-
vertido para siempre en venado. Se suceden luego diferentes transfor-
maciones: la mujer se convierte en un idolo cuya vagina abierta recibe
las ofrendas de los caminantes; los venados se reproducen a partir del
cufiado vencido —en un primer momento los venados comian gente;
luego, por una equivocaciéon de una cria, los venados se convirtieron
en comida de la gente (una vez mds, una cria, alguien recién llegado
causa el fin de un orden)— El cambio del papel de los venados con-
cuerda con una idea frecuente entre los indigenas de América meridio-
nal: los animales son ex-gente, y muchas gentes son ex-animales. En el
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trance alucinatorio, uno se puede convertir en animal o recuperar su
antigua forma. Los enemigos son algunas de las fieras que hoy moles-
tan a los hombres, o ellos en el pasado fueron fieras. A veces un ani-
mal se enamora de un humano y viceversa. Y cuando uno caza quiza
esté matando a un ex-semejante, o a una posible amante. Los idolos
tienen algo de ese cardcter y guardan con los hombres relaciones simi-
lares; es el caso de la cufiada de Huatyacuri, ahora convertida en pie-
dra cuyo sexo sirve para recibir los honores de los hombres.

«Cuando Huatyacuri hubo realizado estas hazafias...», su padre,
Pariacaca, que lo habia asistido en las competiciones, sali¢ -salieron-
de cinco halcones. Se convirti6 en hombres. Luego, cuando se enterd
de los pecados de Tamtaflamca, se trocd en lluvia que barri6 con el
mundo de Tamtafiamca hasta el mar. Asi mismo arras6 con un inmen-
so arbol en cuya copa habitaba un sinnimero de animales. Finalmente
Pariacaca subi6é al monte llamado Pariacaca. El ascenso final de Paria-
caca se cumple cuando su hijo completa su proeza: descubrir y sanar
a quien por eso se convierte en su suegro; casarse, Union que es con-
secuencia y causa también de la derrota de un mundo conocido, y
vencer por completo a sus cuflados, convirtiéndolos en un idolillo de
lujuria y en cervatos. Entonces Pariacaca toma diferentes y sucesivas
apariencias: de halcones, hombres y lluvia. Sube y se queda en la mon-
tafia de Pariacaca. El halcéon es sefial de dominio, pues es un ave de
las grandes alturas. El aspecto humano y multiple de Pariacaca indica
su ligazén con la humanidad actual; y como toda lluvia, es la nueva
fuerza que recrea fertilizando los campos. Y es en forma de lluvia que
arrasa, hacia «abajo», un orden vencido, recreando asi el mundo.

Pariacaca y su hijo cambian el orden de los animales: se originan
los venados —que antes comian hombres y que ahora son comida de
los hombres— Pariacaca echa hacia el mar a los numerosos animales
que vivian en el gran arbol que se llamaba Pullao. Por su posiciéon —se
encontraba arriba—y por su excepcional tamafio y la gran carga de
moradores que contenia, debia ser un arbol sacro, un poco como un
Tamtaflamca de la vida silvestre. Al ser arrasado por las aguas renova-
doras de Pariacaca, bien podria estar indicando que el mundo silvestre,
las bestias, desde entonces estdn abajo: sometidos por los hombres
—¢que son de Pariacaca—pero que, por lo mismo y como los sapos y

serpientes, son también los animales que representan las amenazas del
futuro y la renovacién de la vida.
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LAS HISTORIAS INCAS

Los cronistas prestaron una especial atencién a las historias de la
nobleza inca cuzqueiia. Estos relatos tratan de los origenes de los incas
y de las sucesiones y hechos de los incas reinantes. Sobre el surgimiento
de los incas, los cronistas suelen contar la llamada «leyenda de los her-
manos Ayar». El Inca Garcilaso de la Vega tiene una versién particular
conocida como Manco Cdpacy Mama COcllo. Al igual que otros cronis-
tas, Garcilaso enlaza la historia del origen de los incas con los hechos
del primero de ellos, Manco Capac, y con la sucesién de los demas mo-
narcas. Este es el texto de Garcilaso sobre el origen de los incas:

Capitulo XV: EI origen de los Incas Reyes del Peni

Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos
visto, permitié Dios Nuestro Sefior que dellos mismos saliesse un lu-
zero del alva que en aquellas escurissimas tinieblas les diesse alguna
noticia de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los hombres
devian atenerse unos a otros, y que los descendientes de aquél, pro-
cediendo de bien en mejor, cultivassen aquellas fieras y las convirties-
sen en hombres, haziéndoles capaces de razén y de cualquiera buena
doctrina, para que cuando esse mismo Dios, sol de justicia, tuviesse
por bien de embiar la luz de sus divinos rayos a aquellos idélatras,
los hallase, no tan salvajes, sino mds ddciles para recibir la fe catdlica
y la ensefianca y doctrina de nuestra Sancta Madre Iglesia Romana,
como después acd lo han recibido, segiin se verd lo uno y lo otro en
el discurso desta historia; que por esperiencia muy clara se ha notado
cuanto mds promptos y 4giles estavan para recibir el Evangelio los
indios que los Reyes Incas sujetaron, governaron y ensefiaron, que no
las demas naciones comarcanas, donde aun no havia llegado la ense-
uanca de los Incas, muchas de las cuales se estdn hoy tan bdrbaras y
brutas como antes se estavan, con haver setenta y un afos que los
espafoles entraron en el Perd. Y pues estamos a la puerta deste gran
laberinto, serd bien passemos adelante a dar noticia de lo que en él
havia.

Después de haver dado muchas tracas y tomado muchos cami-
nos para entrar a dar cuenta del origen y principio de los Incas Reyes
naturales que fueron del Pert, me parescié que la mejor traga y el
camino mas ficil y llano era contar lo que en mis nifiezes of muchas
vezes a mi madre y a sus hermanos y tios y a otros sus mayores acer-
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ca deste origen y principio, porque todo lo que por otras vias se dize
dél viene a reduzirse en lo mismo que nosotros diremos, y serd mejor
que se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no
por las de otros autores estrafios. Es assi que, residiendo mi madre en
el Cozco, su patria, venian a visitarla casi cada semana los pocos pa-
rientes y parientas que de las crueldades y tiranfas de Atauhuallpa
(como en su vida contaremos) escaparon, en las cuales visitas siempre
sus mds ordinarias platicas eran tratar del origen de sus Reyes, de la
majestad dellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y
hazafias, del govierno que en paz y guerra tenfan, de las leyes que
tan en provecho y favor de sus vasallos ordenavan. En suma, no de-
xavan cosa de las prdsperas que entre ellos huviese acaescido que no
la truxessen a cuenta.

De las grandezas y prosperidades passadas venian a las cosas pre-
sentes, lloravan sus Reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada
su republica. Etc. Estas y otras semejantes pldticas tenfan los Incas y
Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien perdido siempre aca-
bavan su conversacién en ldgrimas y llanto, diziendo: «Trocdsenos el
reinar en vassallaje». Etc. En estas platicas yo, como muchacho, entra-
va y salia muchas vezes donde ellos estavan, y me holgava de las ofr,
como huelgan los tales de oir fibulas. Passando pues dias, meses y
afios, siendo ya yo de diez y seis o diez y siete afos, acaescié que,
estando mis parientes un dia. en esta conversaciéon hablando de sus
Reyes y antiguallas, al mds anciano de ellos, que era el que dava
cuenta dellas, le dixe:

Anca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es la que
guarda la memoria de las cosas passadas jqué noticia tenéis del origen
y principio de nuestros Reyes? Porque alld los espafioles y las otras
naciones, sus comarcas, como tienen historias divinas y humanas, sa-
ben por ellas cudndo enpegaron a reinar sus Reyes y los ajenos y el
trocarse unos imperios en otros, hasta saber cudntos mil afios ha que
Dios cri6 el cielo y la tierra, que todo esto y mucho mds saben por
sus libros. Empero vosotros, que carecéis dellos ;qué memoria tenéis
de vuestras antiguallas?, ;quién fué el primero de nuestros Incas?,
(como se llamé?, jqué origen tuvo su linaje?, ;de qué manera empe-
z6 a reinar?, jcon qué gente y armas conquistd este grande Imperio?,
(qué origen tuvieron nuestras hazafas?

El Inca, como que holgdndose de haver oido las preguntas, por
el gusto que recibia de dar cuenta dellas, se bolvié a mi (que ya otras
muchas vezes le havia oido, mas ninguna con la atencién que enton-
ces) y me dixo:



202

El quechuay el aymara

—Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a ti te conviene
oirlas y guardarlas en el corazén (es frasis dellos por dezir en la me-
moria). Sabrds que en los siglos antiguos toda esta regién de tierra
que vees eran unos grandes montes y brefiales, y las gentes en aque-
llos tiempos vivian como fieras y animales brutos, sin religiéon ni po-
licfa, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni
cubrir sus carnes, porque no sabian labrar algodén ni lana para hazer
de vestir; vivian de dos en dos y de tres en tres, como acertavan a
juntarse en las cuevas y resquicios de pefas y cavernas de la tierra.
Comian, como bestias, yervas del campo y raizes de arboles y la fruta
inculta que ellos davan de suyo y carne humana. Cubrian sus carnes
con hojas y cortezas de drboles y pieles de animales; otros andavan
en cueros. En suma, vivian como venados y salvajinas, y aun en las
mujeres se havian como los brutos, porque no supieron tenerlas pro-
pias y conoscidas.

Adviértase, porque no enfade el repetir tantas vezes estas pala-
bras «Nuestro Padre el Sol», que era lenguaje de los Incas y manera
de veneracién y acatamiento dezirlas siempre que nombravan al Sol,
porque se preciavan descendir dél, y al que no era Inca no le era li-
cito tomarlas en la boca, que fuera blasfemia y lo apedrearan. Dixo
el Inca:

—Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales como te he di-
cho, se apiad6 y huvo lastima dellos y embié del cielo a la tierra un
hijo y una hija de los suyos para que los doctrinassen en el conosci-
miento de Nuestro Padre el Sol, para que lo adorassen y tuviessen
por su Dios y para que les diessen preceptos y leyes en que viviessen
como hombres en razén y urbanidad, para que habitassen en casas y
pueblos poblados, supiessen labrar las tierras, cultivar las plantas y
miesses, criar los ganados y gozar dellos y de los frutos de la tierra
como hombres racionales y no como bestias. Con esta orden y man-
dato puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos en la laguna
Titicaca, que estd ochenta leguas de aqui, y les dixo que fuessen por
do quisiessen y, doquiera que parassen a comer o a dormir, procuras-
sen hincar en el suelo una barrilla de oro de media vara en largo y
dos dedos en gruesso que les dio para sefial y muestra, que, donde
aquella barra se les hudiesse con solo un golpe que con ella diessen
en tierra, alli queria el Sol Nuestro Padre que parassen y hiziessen su
assiento y corte. A lo ultimo les dixo: «Cuando haydis reduzido essas
gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razdn y justicia, con pie-
dad, clemencia y mansedumbre, haziendo, en todo, oficio de padre
piadoso para con sus hijos tiernos y amados, a imitacién y semejanza
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mia, que a todo el mundo hago bien, que les doy mi luz y claridad
para que vean y hagan sus haziendas y les caliento cuando han frio
y crio sus pastos y sementeras, hago fructificar sus drboles y multipli-
co sus ganados, lluevo y sereno a sus tiempos y tengo cuidado de dar
una buelta cada dia al mundo por ver las necessidades que en la tie-
rra se ofrecen, para las proveer y socorrer como sustentador y bien-
hechor de las gentes. Quiero que vosotros imitéis este exemplo como
hijos mios, embiados a la tierra s6lo para la doctrina y beneficio de
essos hombres, que viven como bestias. Y desde luego os constituyo
y nombro por Reyes y sefiores de todas las gentes que assi dotrindre-
des con vuestras buenas razones, obras y govierno». Haviendo decla-
rado su voluntad Nuestro Padre el Sol a sus dos hijos, los despidié
de si. Ellos salieron de Titicaca y caminaron al sententrién, y por todo
el camino, doquiera que paravan, tentavan hincar la barra de oro y
nunca se les hundidé. Assi entraron en una venta o dormitorio peque-
fio, que estd siete o ocho leguas al mediodia desta ciudad, que hoy
llaman Pacdrec Tampu, que quiere dezir venta o dormida que ama-
nezce. Pusole este nombre el Inca porque salié de aquella dormida al
tiempo que amanescia. Es uno de los pueblos que este Principe man-
dé poblar después, y sus moradores se jatan hoy grandemente del
nombre, porque lo impuso nuestro Inca. De alli llegaron él y su mu-
jer, nuestra Reina, a este valle del Cozco, que entonces todo él estava
hecho montafia brava». 1l

En los dos capitulos que siguen al reproducido, el Inca Garcilaso
continua y concluye con lo narrado por su tio: Manco Cdpac y Mama
Ocllo cumplieron con el programa de su padre; fundaron el Cuzco alli
donde la barreta de oro se hundid; adoctrinaron y sometieron para
bien a los salvajes que habitaban estas dilatadas tierras. Al final, Garci-
laso afirma que ha traducido al castellano lo mas fiel posible las pala-
bras de su noble tio, «aunque no la he escrito con la majestad de pa-
labras que el Inca hablé ni con toda la significaciéon que las de aquel
lenguaje tiene, que, por ser tan significativo, pudiera haverse extendido
mucho mds de lo que se ha hecho» 12 El Inca Garcilaso explica las
circunstancias en que recogi6 esta historia sobre el origen de los incas:
fue un testimonio que el noble tio dio como respuesta a las preguntas

1l Garcilaso de la Vega, Inca, 1609:1943, t.I, Libro 1, cap. XV.
12 Garcilaso de la Vega, Inca, 1609:1943, t.1, Libro 1, cap. XVIL
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que el joven Garcilaso le planteara sobre el origen de los incas. Estas
historias no eran del todo ajenas a Garcilaso, pues las habia escuchado
en su niiflez, pero es en su mocedad cuando pide a su pariente le dé
una versiéon completa de esos tiempos fundadores. Compara esta his-
toria con las versiones populares cuzqueflas sobre los hermanos Ayar,
y las que cuentan sobre sus particulares origenes otras naciones del
Perd. Si bien no lo afirma, da a entender que su version, por responder
a un testimonio de primera mano, por el hecho de quien la escucha,
la traduce y escribe luego, es mas fiable que las anotadas por gentes de
paso, desconocedoras del quechua y de la sociedad india. Esta preo-
cupacién por explicar las circunstancias de la recopilacién, por dar
cuenta de las otras variantes y relatos afines, por explicar el problema
de la traduccion, este prurito de objetividad, responden a su formacién
renacentista. Otros aspectos de la introduccién a la historia de Manco
Cédpac y Mama Odio, como la leyenda misma, responden también a
la formacién europea del Inca Garcilaso; veamos algunos de ellos.

El autor, y al parecer su tio también, enmarcan el relato dentro de
una concepcién del mundo. Afirman que la historia trata de esta parte
de la tierra, el Peri. Cuando el Sol habla de si mismo a sus hijos Man-
co Capac y Mama Odio, pareciera comprender que el mundo es re-
dondo, tal como sostenian los europeos cultos de la época. La historia
en cuestién se divide en dos grandes épocas: en la primera época los
hombres, «en estas tierras del Pert», vivian en el salvajismo. Luego,
«Nuestro Padre el Sol», apiadado de estas gentes, envia a dos de sus
hijos para civilizarlos. Asi se origina una segunda gentilidad, bajo el
signo de la mansedumbre y de las buenas costumbres. Esta descripcidon
responde a una visién unitaria y progresista de la historia: como el
mundo, la historia es una; entre los salvajes y los civilizados hay una
continuidad en el tiempo; y esa historia y este suelo, el Tahuantinsuyo
y luego el Perti, forman parte de una unidad en la multiplicidad. Esta
visiéon ecuménica no concuerda con la tradicién oral mitica andina. En
las cosmogonias andinas el mundo concuerda con el de la cultura; in-
cluso, como pudimos apreciar en el relato de Huarochiri, el mundo,
su historia, se reducen al pequeilo territorio social del narrador. Si bien
algunos mitos tienden a describir el pasado como salvaje en contraste
con el presente, entre ambos no hay una continuidad en el sentido de
que los unos no descienden de los otros; ambas eras y sus gentes estan
separadas por una gran ruptura, un cataclismo. Por lo mismo no hay
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un sentido de progreso: al final nos espera una destruccién; luego se-
remos remplazados por una nueva creacién y otras gentes. En conclu-
sién, el Inca Garcilaso realizé un esfuerzo por adaptar la leyenda a la
cosmovisién culta y europea de su época. Este esfuerzo no pareciera
estar encaminado tan s6lo a congraciarse con el lector europeo; en la
época de Garcilaso, los autores en América trataban de establecer com-
paraciones, puntos comunes y equivalencias entre las concepciones e
instituciones indigenas americanas y las europeas. Hemos examinado
un ejemplo temprano de esas tentativas: el de Guaman Poma y el rezo
atribuido a Manco Cépac.

En la introduccién, como en la historia misma de Manco Cépac,
el autor apoya la tesis de que la obra civilizadora de los incas prepar6
los espiritus de los indios para que después recibieran el cristianismo.
Fue un punto de vista comun entre los defensores del incario. Incluso
se llegd a sostener que algin apdstol vino a predicar en estas tierras
antes que los espafioles. La labor preparatoria de los incas se sostiene
en un principio de la Iglesia: todo hombre y pueblo tienen una natural
inteligencia como para intuir o comprender las verdades fundamentales
del cristianismo. Y cuanto mas docil y «natural» sea un pueblo, mas
facil serd su adoctrinamiento. Esa habria sido la misién de los incas
fundadores.

Si bien la tarea civilizadora de los incas parece concordar con cier-
tas ideas basicas europeas (la de progreso, la capacidad de todo hombre
comun para entender la verdad), cabe sin embargo preguntarse si este
argumento, que fue el de la nobleza inca colonial, pudo existir entre
los incas antes de la llegada de los espaioles: ;los incas prehispanos
justificaban su poder afirmando que ellos traian la mansedumbre y las
buenas costumbres a los pueblos? Parece dificil suponer que asi fuera:
la nocién de sometimiento, de civilizacién, de paz politica responden
a un contexto histdrico particular, el europeo. Los incas del Tahuantin-
suyo regalaban y recibian obsequios, intercambiaban favores, bienes
materiales, servicios religiosos. Esos dones y contradones no eran si-
métricos: los incas y los grandes seflores locales sin duda se llevaban la
mejor parte. Eran también mediadores entre los hombres y entre éstos
y los dioses. El Inca no dominaba la vida politica a la manera de un
soberano europeo del Renacimiento, ni probablemente tenia una mi-
sién civilizadora o educadora, ni su paz fue la romana, pues todos es-
tos ideales responden a otras concepciones ajenas a la tradicién mitica
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india: la de progreso, la de humanidad ecuménica, la de sometimiento
imperial. La misién civilizadora de los incas fue, segtin el relato, «re-
velada por el dios solar». Este caso es también el de una extrapolacién:
las llamadas religiones reveladas son propias del Viejo Mundo.

La historia del origen de los incas, como el conjunto de la obra
del Inca Garcilaso de la Vega, son expresiéon de las utopias renacentis-
tas. Su famoso incario, justo y solidario, laborioso, manso y natural,
fue presentado como critica, como meta y alternativa para las socieda-
des concretas, y por lo tanto, defectuosas. En los pafses andinos las
utopias incas han seguido sirviendo como contraste critico frente a los
males que aquejan a esas republicas.

A pesar del marco e intenciones sefialadas, la historia de Manco
Céapac y Mama Odio es fiel a ciertos elementos de la tradicién propia-
mente india: se describe un gran cambio, las creaciones de grupos hu-
manos se dan por separado.

El gran cambio que trae consigo el surgimiento de Manco Capac
y Mama Odio divide este mundo en dos eras: la salvaje y la civilizada.
Esta transformacién dramdtica es similar a las que describen las cos-
mogonias de la tradicién oral, s6lo que en el relato de Garcilaso el
cambio ya no es ecuménico ni cataclismico, sino histérico y optimista.

La creacién de grupos sociales por separado es un tema de la tra-
dicién oral que estd presente en la historia de Manco Cdpac y Mama
Odio. Al igual que otros pueblos cuyos primeros ancestros emergen de
la tierra, de una cueva o de una fuente, la pareja fundadora de los in-
cas emergi6 del lago Titicaca. El propio Garcilaso de la Vega relaciona
entre si estos origenes. El progenitor de la pareja no es el mismo para
todos los pueblos: el Sol es considerado padre por los incas; otros
hombres no tenfan derecho a llamarlo asi. Y no es que los incas fuesen
de origen divino, pues para Garcilaso eran hombres, sino que tal tema
concuerda con las cosmogonias andinas y amerindias en general: cada
pueblo proviene de unos particulares ancestros; y su creador no siem-
pre es el mismo; para los incas fue el Sol, para otros, el Oso o el
Aguila 13

B A prop6sito de esto afirma el Inca Garcilaso de la Vega: «A semejanza de las
fabulas que hemos dicho de los Incas (la de Manco Cédpac y Mama Odio y otras afines),
inventan las demas nasciones del Pert otra infinidad dellas, del origen y principio de sus
primeros padres, diferencidndose unos de otros, como las veremos en el discurso de la
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Manco Capac y Mama Odio son hermanos y esposos. Lo mismo
se dice en la leyenda popular que el propio Inca Garcilaso de la Vega
menciona, la de los cuatro hermanos Ayar. Un mito de los cubeo,
pueblo amazoénico y vecino a los Andes colombianos plantea una si-
tuacién andloga: el padre Sol va remontando el rio. Lleva consigo una
vara. En las nacientes del rio hace con su vara unos hoyos; de cada
uno de ellos surge la pareja fundadora de un clan exogdmico. Esta pa-
reja estd formada por un par de hermanos que, al mismo tiempo son
esposos. Sus descendientes no pudieron seguir este ejemplo, pues son
exogamicos —a la inversa de lo que ocurria con los incas, que en prin-
cipio era un grupo endogamico, y cuyos mdaximos gobernantes tenian
como mujer a su propia hermana— Estos aspectos de la leyenda de
Manco Capac y Mama Odio responden entonces a instituciones e his-
torias de tradicién prehispdnica.

A manera de resumen se puede afirmar que la leyenda de Manco
Capac y Mama Odio responde a un contexto europeo e hispanoame-
ricano, y por eso el Inca Garcilaso de la Vega debié recomponer la his-
toria que escuchara; pero, sin embargo, mantuvo también ciertos rasgos
del antiguo relato. Asi la composiciéon de Garcilaso de la Vega refleja
una tentativa de acomodo entre orientaciones distintas, hasta encontra-
das; es un intento de elaborar una historia, un discurso mestizo.

Esta tentativa de armonizar dos corrientes se hizo una tradicién
entre los hombres de letras andinos. La idealizacién divulgada por Gar-
cilaso ha continuado y ha gravitado en la historia de los paises que
formaron parte del Tahuantinsuyo.

El inca, —el término, su leyenda, su historia, sus funciones— tiene
un papel importante en la ideologia de los paises del drea, y esta pre-
sente en la tradicién oral andina. Su nombre evoca y recuerda al fa-
raén del antiguo Egipto o al rey en Europa. El inca y su monarquia
dieron fama al antiguo Pert; fue inspirador de utopias que de alguna
manera contribuyeron a la forja de la civilizacién moderna. El imperio
del Tahuantinsuyo, y luego las repiblicas que surgieron del Perd colo-

historia. Que no se tiene por honrado el indio que no desciende de fuente, rio o lago,
aunque sea de la mar o de animales fieros, como el o0so, leén o tigre, o de 4guila o del
ave que llaman cintur, o de otras aves de rapifia, o de sierras, montes, riscos o cavernas,
cada uno como se le antoja, para su mayor loa y blasén.»

Garcilaso, (1609:1943), t.I, pag. 47.



208 E1l quechuay el aymara

nial, se constituyeron en parte bajo el impulso primero y el recuerdo
después del inca. Para muchos de sus ciudadanos no se trata de simple
afloranza intelectual o artistica: es el personaje que les da sentido his-
térico, solidez y esperanza.

En la tradicién escrita y en el d&mbito urbano popular y escolari-
zado el inca es un monarca, humano pero de filiacién divina. Ordena
y reina entre los hombres, ensefia y promete las artes de la cultura. El
Inca ha sido derrotado pero volvera, y con él, la paz y la armonia. Esta
esperanza mesidnica a veces se encuentra también en algunos de los
relatos de los campesinos indios; y esto, a pesar de que el mesianismo
supone una actitud frente a la historia que dificilmente se aviene con
la cosmovisiéon dominante andina. Pero ese monarca idealizado es asi-
mismo aquel que debia ser sacrificado para que el nuevo orden se
constituyera. Por eso es que los indios, mestizos, criollos, tienen frente
al recuerdo del Inca un sentimiento entraflable, ambiguo, ambivalente:
hijo de dioses, hombre entre los hombres, debié morir para que los
nuevos paises nacieran. El cristianismo no fue, sin duda, ajeno al curso
de esta leyenda y de los sentimientos correspondientes, pero abond so-
bre una tierra labrada de antiguo: la figura y el papel del inca es tam-
bién parte solidaria de mitos y aun de una actitud religiosa de prosapia
americana y prehispénica.

Del Inca utdpico al de Ia tradicion popular contempordnea

La mixtura de ideales occidentales y tradicién oral andina iniciada
por los grandes escritores americanos de los siglos xvi y xvn ha pasado
de esa tradicién escrita y culta a la popular campesina. Los andinos
contemporaneos cuentan las hazafias del Inca. Esas historias siguen el
esquema bdsico de la cosmogonia india, pero también muestran algu-
nas de las ideas y sentimientos de la Europa renacentista que les llegan
por la influencia de la Iglesia, de la escuela, de las ideologias politicas,
de la relacién con la sociedad urbana e hispanoamericana.

Tanto en los Andes como en la Amazonia occidental el Inca o el
personaje que con otro nombre hace las veces de tal se halla en nu-
merosos relatos. En ellos encontramos ciertas coincidencias y reitera-
ciones que lo describen: hijo de una divinidad celeste, el Sol, a veces
su madre es la Tierra; es marido de su propia hermana. Es el héroe
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cultural por antonomasia. En ese sentido representa lo autdctono, lo
humano, el «nosotros». Media entre nosotros y los demds, sean éstos
dioses, espiritus o barbaros. Tales personajes a veces se enfrentan al
Inca. En algunos relatos pierde este papel moderador de la cultura. En-
tonces se convierte en un ser cuyas virtualidades son la amenaza del
orden propio, humano.

Antes de presentar algunos textos populares sobre el Inca y sus
rivales, no estd de mdas resumir lo expuesto, asi como agregar algunas
precisiones: Los incas fueron unos personajes histéricos que los con-
quistadores encontraron. En torno a ellos se elaboré una historia liti-
giosa: algunos cronistas, como Juan de Matienzo, los satanizaron para
justificar la empresa conquistadora; otros, como el Inca Garcilaso de la
Vega, los idealizaron para justificar ancestros, continuidades y criticar
el orden impuesto a partir de la Conquista. Los incas coloniales gus-
taron de la buena leyenda y la escogieron como ideologia y esperanza
escatologica en el siglo xvin. Tras los fracasos de la aristocracia india,
la Republica criolla asumid la posta. Los incas, los utdpicos, tienden a
ser considerados en las republicas andinas historia oficial. Para la gente
culta, pero también para la urbana escolarizada y popular, la figura del
inca sigue representando un modelo mitico. Mas, dejando aparte esta
historia que devino en dorado norte, el inca, su nombre y genio, si-
guid el curso de la tradicién andina popular en relatos orales y en re-
presentaciones festivas. Esta persistencia se explica no sélo por la sin-
gularidad histérica del Inca, sino también por el papel que desempeila
en la tradicién ritual y mitica de las dreas andina central y amazénica
occidental.

En las narraciones orales andinas, pero también en las amazénico-
occidentales, el Inca es un héroe que al enfrentarse a su rival, un inca
recién surgido que representa una regién o una tradicién cultural extra-
fla o nueva, siempre pierde. Este tipo de relato forma parte de las
constantes luchas entre los pares opuestos que definen el mundo. Se-
gun esta concepcion, el Presente (el presente cdsmico) es fruto de un
compromiso entre dos potencias opuestas; por eso el equilibrio es fra-
gil. A esta doblez bésica se agregan otras oposiciones de fuerzas sobre-
naturales que precisan y describen aun mds el quebradizo compromiso
que define las dindmicas cdsmica, natural y humana de este mundo.
Asi, a la oposicién bésica del tipo dios del orden y dios del cambio,
podemos agregar otros relatos que tratan de distintos aspectos de este
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presente: el moral, el climdtico, el espacial, la naturaleza frente a la
cultura, el enfrentamiento de opciones culturales; asi por ejemplo, la
lucha entre el Inca Rey y el Inca Espaiiol, puede representar oposicio-
nes del tipo orden dominante (el Inca espaiiol) / orden dominado (el
Inca rey); el primero es el aceptado, el otro es el misterioso que fasci-
na. Los personajes de estos términos se oponen entre si para lograr de
esa manera el equilibrio, por fuerza fragil, de este orden varias veces
dicotémico.

En el capitulo que trata del teatro quechua presentamos un mito
aymara que explica por qué nos regocijamos cuando los demonios al
final vencen a los arcingeles y sus ejércitos del bien. Esta batalla es
representada en una suerte de espléndido auto sacramental bailado; es
la llamada Diablada de Oruro y Puno. Dice el mito que en los tiempos
antiguos dominaba el Padre Jesucristo. Era el reino del bien. Su hijo,
el malvado Supaya, fue contaminando y cambiando aquella uniforme
beatitud. Su obra terminé cuando, ganando a su Padre, ambas fuerzas
se equilibraron. Asi empez6 este vivir humano, con un triunfo relativo
de las potencias demoniacas. Hoy dia, unas veces gana el Padre y otras,
el Hijo. Los hombres mismos tenemos siempre, o segin las circunstan-
cias, mds de uno que de otro. Este es un reino compartido. Por eso
festejamos en el baile de la diablada cuando Supaya y sus secuaces lo-
graron nivelarse con las huestes del Padre, porque fue cuando este
nuestro mundo se eché a andar.

Esta oposicién de contrarios que definen nuestro mundo, que por
lo mismo es dual, también es usada en otros mitos para explicar algu-
nos de los contrastes basicos del clima del presente. Asi, los huancas
de hoy (sierra central del Pert), afirman que las buenas y malas lluvias,
los buenos y malos estados climaticos para la agricultura se deben al
estado de una lucha siempre renovada de dos suertes de dragones, los
amaru o amalu. Cuentan estos campesinos que en el fondo de un lago
habitan dos amaru: uno plateado y joven; otro, negro y viejo. En los
tiempos antiguos reiné sobre la tierra el Amaru negro. Entonces todo
estaba cubierto por las aguas. Tan sélo sobresalia la pefia huancal alli
se asentaba el Amaru negro. Nuestros primeros padre y madre se halla-
ban refugiados bajo las aguas, pues temian al Amaru oscuro. Esos
tiempos acabaron cuando el dios Ticsi cre6 al Amaru blanco. Ambos
monstruos se disputaron la pefla hAuanca y la supremacifa del mundo.
En su lucha se elevaron por los cielos, agitaron los aires y las aguas;
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éstas se replegaron a los lagos y mares de hoy; la tierra firme aparecid.
Para dar término a la rifia, Ticsi los fulminé con los rayos que a pro-
posito de la ocasidén cred. Los amaru cayeron fulminados al fondo de
un lago. Hasta ahora habitaban alli. En la estacién de lluvias salen de
la laguna, se elevan por los cielos, renuevan asi sus luchas. Segun quien
gane, las lluvias serdn fructiferas o no para los campos. El triunfo del
Amaru blanco acarrea las buenas cosechas.

Encontramos este mismo esquema en mitos que tratan de las re-
laciones entre diversas culturas o componentes culturales de hoy: la ay-
mara y la quechua; lo hispdnico y lo indio. Veamos algunos de ellos.

Tanto los quechuas como los aymaras narran un mito sobre sus
diferencias culturales y hasta regionales. Los protagonistas son el que-
chua Incarri y el aymara Collarri. Ambos héroes protagonizan una su-
cesion de juegos competitivos. El resultado siempre es previsible: gana
el quechua y todo lo que representa. Durante la contienda se perfilan
diversas caracteristicas de los dos ambitos. Este mito ha sido analizado
detenidamente por Manuel Gutiérrez Estévez. El demuestra que: 1. La
supremacia quechua se da en un juego donde el ganador y el perdedor
son siempre los mismos. 2. Estos triunfos reiterados no son, sin em-
bargo, absolutos. Incarri gana pero de manera precaria. 3. La compe-
tencia describe y fundamenta la relacién de intercambio entre ambas
culturas (definida en la competencia, la rivalidad y la asimetria). 4 El
resultado de esta lucha expresa la relatividad de la supremacia, la desi-
gualdad y la igualdad que entrafia todo intercambio. El triunfo de una
de las partes carece en ese contexto de significaciéon. Luego extiende
este modelo a otros relatos afines (sobre las luchas de Incarri y Espa-
fiarri) y a la representacién surandina de los Reyes Magos (M. Gutié-
rrez Estévez, 1984).

El valor de este andlisis es doble: reduce el tema de la competen-
cia entre los héroes representantes de diferentes culturas al principio
del intercambio asimétrico (tal es ademads la caracteristica de las relacio-
nes entre los pueblos en cuestién). Por otro lado, extiende el modelo
a mitos conexos. La contienda de Collarri e Incarri, y la de sus respec-
tivos pueblos, puede entonces ser percibida como una concrecién del
esquema de la mediania antes formulado (el mundo actual estd defini-
do por una multiplicidad de fuerzas opuestas, complementarias y en
tenso y fragil equilibrio; por eso es mediocre con relacién a otras eras
definidas de manera unilateral: o eran muy pobres o muy ricas; o se
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vivia en una noche indefinida o en un dia sin fin). El bien y el mal,
las lluvias positivas y negativas para la agricultura, perfilan este mundo,
como la pareja divina —a del orden y lo dominante, la del cambio y
la emergencia— lo hace de manera general. Asi mismo, el enfrenta-
miento entre los héroes Incarri y Espafiarri y las corrientes culturales y
sociales que representan constituye también expresién de la doblez del
mundo actual. Estas multiples dualidades parecen estar marcadas por
un intercambio asimétrico, por un complejo juego de competencia re-
ciproca. Los resultados a veces son previsibles —eomo es el caso de In-
carri y Collarri, o el de Incarri y Espafarri— a veces son deseados,
como lo son el triunfo de las buenas lluvias y el del buen comporta-
miento sobre la maldad. Pero aun estos mitos dan también cuenta de
una primera lucha cuyos resultados fueron previsibles: el nuevo dios
siempre vence sobre su antecesor. Este es el contexto, ademds del que
proviene del utopismo literario, en que se deben situar las luchas entre
los dos incas. Presentamos dos relatos. Uno fue recogido en quechua;
es la versién de una dama mestiza de Ayacucho; el otro fue contado
por un charlatdn en una plaza publica de Lima, en castellano, y ante
un numeroso publico.

El Inca

Inca, dicen, vino del Cuzco. Los pdajaros pichinchurro saludan ale-
grandolo a su paso. Tenfa sus piecesitos ensangrentados de tanto ca-
minar. Los pueblos, mezclando su sangre con la tierra, aprendimos a
cultivar, tal como lo hacemos hasta hoy. Su mujer también lo seguia.

Ella llevaba un manto con los colores del arco iris; también lle-
vaba corpifio y sombrero. Estaba vestida con veinte polleras. La ex-
terior era de algodén blanco, la segunda de algoddn teitido de rojo;
después venfa una pollera de algodén regiamente bordada con plata;
luego, una delgada de lana de llama, otras de alpaca; la tltima era de
lana de vicuila bordada con oro y plata y teflida con la sangre de su
esposo, Inca. En los pueblos donde llegaban, ella cocinaba, hilaba,
hacia chicha. Nadie sabia nada, fue la esposa del gran Inca la que nos
ensefld primero.

El padre del Inca fue el Sol; lo tuvo en una mujer ignorante,
abandonada, hambrienta. Tal vez para que no sufriera le dio ese hijo
que en pocos afios llegd a ser muy fuerte, mas fuerte y mds joven
que los hombres actuales, que tienen temor en su pecho y andan ol-
vidados como el escarabajo de los caminos.
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Su mujer, dicen, era colla, por eso le decian Collarri. Venian del
Cuzco. Ibamos surgiendo, despertando de pueblo en pueblo, por co-
munidades.

Cuando lleg6 a Huatacca, las sandalias de Incarri estaban gasta-
das; entonces se puso a repararlas, por eso en Huatacca los hombres
son buenos zapateros. Inca hizo descansar sus llamas en las pampas
de Quilcata, ahora los de ese pueblo poseen abundantes llamas.
Como Incarri y Collarri tuvieron ganas de comer, se vieron precisa-
dos, en Incahuasi («la casa del Inca»), a cambiar algunas de las cosas
que traian por comida. Desde esa época, dicen que ahi y en todas
partes se realizan ferias.

El padre Sol tuvo otro hijo llamado Espafarri (Espafa-rey). «;Por
qué mi hermano es tan inmensamente poderoso y puede hacer de
todo? A mi deben respetarme, no a él que tiene sus pieses ensangren-
tados. Soy mds hermoso y mi sexo es mads grande». Asi dicen que
hablé con célera; y las montaiias temblaron.

Espafarri fue a buscarlo y le dejé una carta. Cuando llegé Inca-
rri encontré el mensaje; enojado gritd: «;Qué ave, qué animal con
sus patas ha manchado este papel tan blanco?». Pero Incarri sabfa de
su hermano menor, por eso le dej6 unos quipos, que dicen que eran
de hilo. «Esos harapos, esas hilachas, ;de qué misero hombre seran?».
Pero la Luna y el Sol se juntaron, el toro y el Amaru. El mundo
avanzd. La Tierra tembld y la cabeza de Incarri la escondié su her-
mano. Desde entonces surgieron los degolladores.

La sangre de Incarri estd viva en el fondo de la Tierra. Se afirma
que llegard el dia en que su cabeza, su sangre, su cuerpo habran de
juntarse. Ese dfa amanecera en el anochecer, los reptiles volardn. Se
secard la laguna de Parinacochas; entonces el hermoso y gran pueblo
que nuestro Incarrfi no pudo concluir sera de nuevo visible4

Este relato retoma varios temas de la tradicién escrita sobre los
incas: la pareja fundadora ensefia las artes de la cultura a los pueblos.
El Inca es hijo del Sol. Aquella fue una época de oro. El tono general
es de profundo respeto y simpatia por Incarri y su mujer, Collarri. La
nostalgia de su desapariciéon y el anuncio de su regreso parecen mani-
festar una cierta esperanza de tipo mesidnico. En cuanto a la vertiente

K Recogido en 1972, informante: Maria de Garcia, natural de Ayacucho (A. Ortiz
R- De Adaneva..., 1973).
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oral y mas india, el texto sigue algunos de los aspectos de la antigua
cosmovision: esta historia trata del fin de una era y el inicio de otra.
Incarri y Collarri representan la primera. Esta fue destruida junto con
el Inca por su hermano, Espafarri —que por el contexto, es quien crea
y representa el mundo actual, percibido como mediocre— Asi, como
en las viejas cosmogonias andinas, los representantes de los mundos
opuestos son parientes. También como en esos relatos, la incompren-
sién es grande entre aquel que va a ser derrotado y el que emerge y va
a triunfar. Concordando con esa matriz cdsmica, el mundo de abajo
es el que guarda las latencias, los retos para el orden de arriba: el cuer-
po del Inca vencido pero amenazante. El paso de un mundo a otro se
opera mediante un cataclismo. Tal vez el punto mads fragil de esa ten-
tativa de armonizar en un mismo discurso dos tradiciones distintas sea
el haber tratado de unir una visién cataclismica con una cierta esperan-
za mesidnica: es dificil esperar con optimismo un nuevo mundo cuan-
do el fin y comienzo de cada era estd marcado por una gran destruc-
cidn y recreacién del mundo existente. Es quizd por eso que los
andinos, en sus discursos y en sus actos, manifiestan poco entusiasmo
por la posible emergencia del Inca (seria el fin de los sufrimientos, pero
quizd también el fin de los hombres). El relato que hemos leido mues-
tra esa discrecién y duda: Incarri, su edad de oro y aun su retorno son
descritos con nostalgia, pero no se invoca el posible regreso con una
consecuente rotundidad. Se espera al Inca vencido, pero no con entu-
siasmo y si con temor.

El Inca. Version de un charlatdn.

Buenas noches. Muy buenas noches sefiores pasantes de esta noble
plaza San Martin. Buenas noches, juventud jAcérquense por favor!
S6lo soy un artista provinciano; soy como muchos de ustedes que
gana el pan con el sudor de su frente.

Buenas noches. ;Qué tal? ;Cémo recibieron el afio 887 ;Estin
cansados por la amanecida? Acérquense, asi, muy bien. Ya somos
unos trescientos. Pero jqué cansados se les ve! ;Qué pasa? jPor una
fiesta se agotan! ;Ustedes, gente tan joven? Estimado publico, esti-
mada concurrencia, ;qué pasa? jAcaso los peruanos antiguos eran asf?
{Acaso se paraban como ustedes? Muchacho, si, t4, ;Por qué te po-
nes las dos manos adelante? ;Temes que se te vuele la palomita para
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nunca mds volver? Miren cédmo se para este otro, pero miren esas
caras de pasmados (imita, ridiculiza a uno y otro espectador, éstos
reaccionan, primero cohibidos, luego riéndose de los burlados). Fijen-
se en ese chato: jcudnto chaparro hay! Es que ahora los padres ya no
tienen tiempo: «Mama, tengo que ir a trabajar y anoche estuve mi-
rando la telenovela Cristalisima». Total, después sale una pigricia. Con
suefio los hacen, todos desganados. Y miren a este flaquito, no pues,
asi no. jAcaso los incas eran asi? No, mi estimado y respetable publi-
co; de ningunisima manera. Los incas eran fuertes, chaposos, blancos
(s6lo tostaditos por el sol), bien plantados, eran pintonazos, median
como dos metros de altura. Uno solo de sus cojones era, asi, enterito
como tu, enterito como td que estds ahi parado hecho un..., bueno,
callemos que aqui hay algunas damitas. Ellos tomaban su chicha, su
papa, su maiz, su quinua. No es como ahora, como ahora aqui en
Lima; y td, si, td, muchachito, ;qué has almorzado, a ver, dime? ;Sal-
chipapa con Coca-Cola o cau-cau e Inca-Kola? Y t4, gordito panzén,
jcudntas cervezas te has tirado? ;Siquiera has dejado algo para tu vie-
ja? (Los aludidos se confunden y la situacién hace reir al conjunto)
iMiren cémo se rien, qué dientes mdas chiquitos, qué aliento tan apes-
toso! Asi es, sefiores, ahora nos llenamos de lindas cojudeces, a tu
barriga la llenas de pan, té, frijoles, causa, choncholi, tacu-tacu, alfa-
jores, fritanguita, tamales, ;jy qué mas? Cerveza y mds cerveza; pobre
higado, debe parecer estropajo de puta vieja. Si, seflores, por eso tie-
nen ustedes las caras, perdonen, pero que dan pena. Miren este pa-
pacho: ;qué piedra no? Oye, jpareces salido del museo de ceral ;Us-
tedes saben por qué los gringos vienen al Peri y toman fotos de
nosotros?: para vender las fotos a los que hacen peliculas de mons-
truos. jPobre Pert! ;Y td, cudnto mides, hijito? ;Tienes veinte afos?
(Un metro sesenta? Manco Capac cuando lo destetaron ya medfa uno
sesenta; y td, jcudndo dejaste la teta? ;Qué pasa, seiiores? ;Quién jo-
dié nuestra raza? Fue Pizarro, sefiores, fue el mismisimo Pizarra y su
banda de chancheros. Si, estimado publico, él nos jodié. Y a pesar
de eso, jqué le han hecho?: un monumento, un monumento que estd
en la esquina de la plaza de Armas. Si, sefiores, ;jno les parece men-
tira? Yo, carajo, si fuese presidente, si por mi fuese, lo pondria en
medio de los chongos del Callao. Para que vea cé6mo somos ahora,
por él, por las huevadas que hizo a los incas. jAh!, pero no crean que
ellos no se defendieron. Atahualpa ordenaba a su gente: «Preparen sus
hondas, pdngales un piedrén; apunten... ja los huevos! Disparen!»
j«Ay»! saltaban los espafioles cogiéndose las entrepiernas. Después,
cuando amarraron a Tdpac Amaru con cuatro caballos, después que
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se cansaron los caballos de tanto tirar en sentidos contrarios, lo de-
samarraron y él les dijo: «Gracias, ya hice mi gimnasia». Pero ahora,
te amarran las patas y las manos de cuatro cuyes (cochinillos de in-
dias), te jalan y despedazan tu cuerpo, seiiores, nadie aguanta. As{ so-
mos ahora, pura pinta. Ni hablar sabemos: «Oe compae tengo un va-
cilén compae, p’, o sea, puta mae, pura germa y cheva»; y si es
pituco: «Oe cuiiao, tengo un tono, uf, ya no ya, pura costilla y che-
la». ;Ustedes creen que Manco Cédpac hablaba asi, que era achorado,
pituco? No, claro que no, él decia: «Amigo, tengo una fiesta, quiero
invitarte y que me honres con tu compaififa. Habrd buena chicha y
jovenes simpdticas.» ;Y como hablan ustedes? (Acercindose a uno). Y
td, a ver, di algo. No se oye. Habla mds fuerte. ;No has comido?:
«Etee..., Etee...» ;Este qué? ;Que no puedes decir nada? ;Y cémo en-
tonces vas a pedir trabajo? «Ete... ete... fior... yo... o sea..» «Fueral»
te responden y tu te das media vuelta. Y td, td vas achorado (a bus-
car trabajo): «Acabo de salir de Luri, ;hay chamba o no?, jcémo es?».
«jFueral». «jAh yal, mejor pa’ mi». {Qué diferente serfa, muy diferente
seflores, amable piblico que colma esta histdrica plaza, si uno de us-
tedes se presentara y dijera, asi, con firmeza y voz clara: «Buenos dias,
sefior. Vengo a pedir trabajo. Soy padre de familia, tengo tres hijos y
mujer que dar sustento. Si usted me da ese puesto que necesito, con-
tribuird a disminuir la delincuencia en esta ciudad.»! Ni hablar, ni ca-
minar saben. Miren ustedes, volteen sus amables cabecitas, vean a esos
jovencitos, jcémo caminan!, mirando al cielo, con la punta de los
pies! {No se rian!, no es de reirse, jes de dar pena! Y esos de allg,
parece que caminaran pateando bolas invisibles. Si oyen el ruido de
un aviéon todos corren: «jA ver, a ver, por dénde pasal». Si un policia
toca un pito, todos corren a ver qué pasa. ;Ustedes creen que Manco
Cdpac caminaba como ese vago de alld?, que el Inca corria a ver,
«;Quién toca pito, quién toca pito?», diciendo. No, sefiores. Y era
generoso. Sobre todo para con los que venfan de lejos, sobre todo si
eran artistas humildes como yo, provincianos pobres como yo. Era
generoso, mis sefiores. Ahora por ejemplo, amable publico, voy a pa-
sar el gorro. ;jAlguien de ustedes tiene un gorro que me preste? ;No
ven?, ya se fue ése, seguro diciendo: «Se acabd cuiao, vamos a ver al
que echa fuego por la boca». Es por no dar. Miren, miren como se
quitan. No, sefiores, soy un artista que no soy de acd. Sean conscien-
tes, jdejen unos billetitos! Si se tratara de Rafael bien que darfan y
saltarfan, gritando: «jRafael, Ra-fa-ell». Se vuelven locos y ahi si va-
cian sus bolsillos. Pero como yo soy un artista peruano, serrano, nada.
No, eso no estd bien. Gracias. Gracias, seflorita. jMiren qué despren-
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dida! {Un billete de cinco intis! Gracias, caballero. Gracias, mucha-
cho. Muchas gracias, altivo y generoso pueblo. Graciaslh

Con pocas enmiendas y si varios recortes éstas son las palabras de
un charlatdn de los que abundan en la plaza San Martin de Lima en
las tardes y noches de los fines de semana. Los espectadores son en su
mayoria gente joven, provinciana o nacida en la ciudad, casi todos de
origen andino. Este discurso dramatizado de charlatdn no es excepcio-
nal. Recoge temas y sentimientos vivos, comunes a ecuatorianos, boli-
vianos y peruanos, y no sélo de aquellos que pueblan los barrios mar-
ginales de sus ciudades. Estos sentimientos y temas son complejos,
reversibles, segun los contextos, y reeditan o son eco de otros discursos
y sentires del pasado. Asi, en el discurso del charlatdn advertimos:

1. El antihispanismo republicano.

2. La utopia incaica renacentista de Garcilaso, restos probables del
nacionalismo de la nobleza inca de los siglos xvur y xix, aspiraciones
que fueran aniquiladas por los hechos de los Borbones y rematadas por
la republica; ésta tltima las retomd luego como una reivindicaciéon mas
lirica que histérica, como afloranzas incas e indigenismo mas o menos
declamatorios.

3. Un justicialismo catdlico que fue bandera de la nobleza india
colonial y que marca los movimientos politicos republicanos posteriores.

4. En fin, bajo este discurso subyace la fuerza vital de la mitolo-
gia andina y amazdnica occidental.

Seflalemos algunos paralelos y diferencias entre el discurso del
charlatin y el relato quechua de la dama ayacuchana. La vertiente ex-
terna, citada en los tres primeros puntos, es mas nitida en el discurso

b Discurso en castellano; recogido en la plaza San Martin de Lima. Hemos redu-
cido el texto —suprimiendo digresiones, reiteraciones— realizado algunas correcciones de
concordancia, e incluso cambiamos algunas voces demasiado locales, con el fin de ha-
cerlo mds comprensible para el lector. El estilo del charlatén era cuidadoso, afectaba un
buen hablar, cosa que hemos tratado de reproducir. Durante varios fines de semana fui-
mos a esa plaza a escuchar al mismo charlatdn; cada vez el discurso era un tanto dife-
rente; los mismos temas iban modificindose, desaparecian o eran reemplazados por otros.
Asi, al cabo de un tiempo, la descripcién de la época magnifica del Inca fue cambiada
por la del pueblo natal, por la comarca serrana idealizada por el charlatdn y por los
espectadores, que en su mayoria son de origen andino, como lo era el propio charlatdn.
Escogimos el discurso que hizo mayor hincapié en el Inca.



218 El quechuay el aymara

del charlatdn que en el relato anterior. Sin embargo, y a pesar de la
exaltada idealizacién del incario, el charlatin, a diferencia de la dama
ayacuchana, no insinda la posibilidad de un retorno mesidnico. Su dis-
curso es ante todo utépico: muestra las cualidades del pasado perfecto
para, contrastando, criticar los defectos del presente. El Inca del char-
latdn tiene una fisonomia mas histérica: se nombran personajes y su-
cesos que la historia oficial registra —Francisco Pizarro, la Conquista,
el noble indio rebelde del siglo xvii, Tupac Amaru— Hace alusiones
a hechos mas préximos y actualizados, por lo mismo que se trata de
una critica a la situacién en que viven en la ciudad los migrantes an-
dinos. Sin embargo, el discurso del charlatin se apoya, tanto o mads
que el relato de la dama, en el esquema de la cosmovisiéon de la mitica
andina de todos los tiempos: se trata de una lucha entre personajes
que representan principios antagdénicos. Describe la sucesién de mun-
dos contrastados, la contienda —de alguna manera siempre renovada—
entre uno de los pares de oposiciones que definen el Presente —uno
domina y ahora es vencedor, y el otro es perdedor, pero tal vez ma-
flana sea quien gane—; si asi ocurre, entonces, como en la historia de
Huatyacuri, un nuevo dios surgird del mundo de abajo, destruira este
nuestro Presente y creard uno nuevo. Mas ahora vivimos bajo el signo
de Pizarro, en este Presente marcado por la mediania, que en ciertos
mitos es cosa buena (pues significa templanza, variedad, divisién se-
xual...) pero que entrafia para el charlatin la mediocridad, la fealdad y
los males de la pobreza. El discurso del charlatdn también tiene enton-
ces una significacion césmica: la contienda entre el Inca y los conquis-
tadores trajo consigo uno de los aspectos de la medianfa actual, la me-
diocridad de nuestras gentes. En efecto, segin él, ahora somos
pequeiios, feos, no sabemos alimentarnos bien, no amamos a plenitud,
nos comportamos y hablamos mal. Con la derrota del Inca y el triunfo
del conquistador somos lo poco que somos. Este discurso no es expli-
citamente mesidnico. No se afirma que este orden, por estar marcado
por la pequeiiez, deba ser regenerado gracias a la vuelta y venganza del
Inca. Ello significaria, en la perspectiva de la mitica andina, el fin de
nuestro mundo humano. El propdsito fundamental de la exposicién
del charlatin fue sin duda el de plantear una dura critica social; con
tal fin hizo referencias histéricas, traté de reavivar nostalgias incas y se
apoyd en esquemas cosmogonicos indios. No creemos que estos recur-
sos hayan sido utilizados de manera conscientemente manipulatoria: tal
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actitud implicaria un cierto grado de instruccién, de distanciamiento
personal, de conciencia subjetiva, componentes que dificilmente se dan
entre la gente popular de origen andino, como era el charlatin de la
plaza San Martin; él queria llamar la atencién de los transeuntes, ac-
tuando y hablando como en un teatro, sobre los males que a ellos,
provincianos, les aquejan. Lo logré y tuvo éxito —en la misma plaza,
durante varios meses, lo rodeé una atenta y nutrida concurrencia— Y
fue asf debido a sus cualidades como orador y dramaturgo, pero tam-
bién porque, a la par que daba a los problemas cotidianos de los es-
pectadores una dimensién socioldgica e histérica, les despertaba viejos
sentimientos y esquemas miticos soterrados pero entrafiables.

EL MITO ANDINO, EL CRISTIANISMO Y LA ESCRITURA:
ACTITUDES FRENTE AL CAMBIO

El 4rea andina se halla desde hace mdas de cuatro centurias bajo
un multiple, intenso influjo occidental. No se trata de una simple su-
perposicién de culturas y sociedades. La interrelacién es intensa y com-
pleja desde la Conquista. Instituciones como el municipio o el catoli-
cismo tradicional han sido adoptados y hoy forman parte de la cultura
local. Las lenguas indigenas muestran esa huella. Como hemos podido
apreciar en este capitulo, en los relatos andinos encontramos nombres
y temas de origen europeo. Asi, la mayoria de los nombres de las di-
vinidades antiguas han sido sustituidas por equivalentes del panteén
catdlico. Lo mismo ocurre con temas biblicos como los del Paraiso o
la vida de Jestds. Aun mads, algunos discursos indios reflejan preocupa-
ciones mesidnicas, histéricas, utdpicas, que son ajenas a la mas antigua
tradicién amerindia. Sin embargo, hay concepciones en ambas vertien-
tes que dificilmente se pueden conciliar en un solo discurso. Veamos
algunos aspectos de estas complejas interrelaciones.

En el drea andina, al menos en el sur peruano y sierra de Bolivia,
se cristalizé un tipo peculiar de catolicismo. Peculiar, pero catolicismo
al fin y al cabo. Sus fiestas y ritos estdn en intima relacién con la or-
ganizacién social, politica, econémica, de los pueblos y subregiones
(ademads, claro estd, de cumplir una funcién de relacién trascendental).
Tal opcién religiosa integré —y la Iglesia local toleré generalmente—
ciertas practicas localistas de origen precristiano como el culto a la Ma-
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Figura 13. Una danza de los condesuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta

de los condesuios —aia milla zaineta— con mascaras de muertos repugnantes

—Coroponapampa zaynata —enmascarados de la planicie de Coropuna —Fiesta —
la fiesta»). (Van en cursiva nuestras traducciones. Guaman Poma, 1613:1936).
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dre Tierra o a los espiritus de las montafias tutelares que forman parte
del complejo religioso catélico andino tradicional. Pero en lo que res-
pecta a la tradicién oral la cuestién es mds compleja. No obstante la
religién sefialada, la mitologia andina de hoy (y no sélo la del sur)
muestra en su estructura formal, en sus temas y preocupaciones una
clara continuidad con los mitos prehispanicos y un parentesco con los
amazoénicos occidentales (que pertenecen a pueblos aun tribales, por lo
general con poca o reciente relacién con el cristianismo y occidente).
La mitica andina ha incorporado, si, nombres de santos, el de Dios, el
de Jests, los mismos que han remplazado a casi todos los nombres de
las antiguas divinidades. Asimismo, ciertos temas precristianos han sido
reformulados en funcién de ciertas coincidencias con la tradicién bi-
blica. Aun mads, hay relatos orales, como en «las historias incas» que
hemos comentado, que, a la par que siguen el esquema cosmogénico
indio, manifiestan ciertas nostalgias de corte mesianico, o criticas que
toman un cardcter utdpico o catélico justiciero. También hallamos es-
catologias que suponen una concepcién de las almas y del mas alla
similar a la catdlica popular. Sin embargo, la estructura antigua se
mantiene y la cosmovisiéon que a través de ella se expresa es fiel a la
tradicién amerindia y prehispdnica.

Esa divergencia entre el sentimiento de pertenencia y de prictica
catélicoandina y la fidelidad a una cosmovisién ancestral sugiere diver-
sas posibilidades. La tradicién mitica andina actual seria letra muerta,
o mejor dicho, palabra muerta, es decir, sin funcién socioreligiosa, una
supervivencia, fruto de la inercia, o se la conservaria como mera curio-
sidad del pasado, reliquia de los antepasados y para entretenerse a la
hora del ocio. Su lugar en la sociedad responderia entonces a una
cuestién tanto sentimental y de esparcimiento como de estimulo a la
imaginacién. Ocurriria algo similar al lugar que ocupaban los cuentos
populares en Europa occidental hasta su remplazo por esos mismos
cuentos, pero transcritos. Quizd tenga una funcién algo menos modes-
ta: ayudaria a recordar o resaltar unos hechos ejemplares locales, o a
explicar —justificando o condenando— ciertos hechos histéricos y sus
secuelas, sentidas como traumadticas. Asi, su papel seria el de apoyar el
discurso dominante (justicialismo catélico o politico, sentido histérico)
o servirle de trdnsito. Resta la posibilidad de que la cosmovisién expre-
sada a través de los mitos tenga una vigencia medular, y el estilo y
dindmica social andina parece confirmar esta hipdtesis.
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Las practicas catdlicas tradicionales apoyan y justifican el sistema
de la comunidad andina y del parentesco, propician un estilo econo-
mico basado en el comunitarismo, la redistribucién; por otro lado, de-
salientan la fuerte tendencia endogamica al interior de una o pocas co-
munidades, asi como el etnocentrismo consecuente. Creemos, sin
embargo, que estas influencias rectoras, aparte de no estar siempre ple-
namente interiorizadas por los andinos, no agotan los principios e
ideales que animan dicha cultura. Hay ciertos valores medulares que
no vienen de la Iglesia ni de la escuela, sino de la tradicién oral. Estos
principios ordenadores son los siguientes: relaciones asimétricas, com-
petencia, espiritu pragmatico, supremacia de la nocién de humanidad
restringida, una concepcién de la persona centrada en la relacién inter-
personal mas que en el individuo empirico, un empleo y disposiciéon
del tiempo que privilegia lo inmediato.

Ambos tipos de valores, los representados por el catolicismo po-
pular andino y los que sintetizan la tradicién mitica, se conjugan en la
misma sociedad. Sin embargo, hay puntos sustanciales contradictorios
(por ejemplo, la idea de la horizontalidad basica de la relacién interper-
sonal en contraste con la propiamente amerindia que percibe la relacién
interindividual e intergrupal como esencialmente asimétrica). Las mane-
ras como la sociedad andina armoniza, coordina, o trata de resolver las
contradicciones, los principios de las dos vertientes religiosas, son uno
de los aspectos mds interesantes de la cultura andina contempordnea.

Presentamos un relato que muestra el grado de asimilacién de te-
mas cristianos en la tradicién oral andina. El cuento forma parte de
una vasta recopilacién; fue recogido en quichua, en el pueblo de Ca-
far, Ecuador, por Rosaleen Howard-Malverde. Es una encantadora re-
creacion de la vida de Jesus. No obstante, se advierten también ciertos
temas de la antigua mitica andina:

FE1 Nifio Jesiis

En primer lugar habia San José y la Virgen Maria que eran ma-
rido y mujer. Siendo marido y mujer, la Virgen Maria le dijo a San
José: «Ovye, José, pasemos la vida juntos». Luego una noche la Virgen
dijo: «Ahora yo no estoy vacia, ahora estoy embarazada de tu hijo».

Cuando la Virgen dijo eso, San José se enojé: «jAcaso soy yo
quien te ha dejado embarazada? ;Por qué dices eso?». Entonces trajo
su burro del potrero y lo ensillé. Prepard su equipaje poniendo todas
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las herramientas de su oficio en unas alforjas: un martillo, unas tena-
zas, un formdn, un cepillo, una sierra, un nivel de aire y una escua-
dra, pues él era carpintero y albaiil. Asi que después de haber carga-
do la muia, se marché quién sabe a dénde, y camind durante siete
dias y siete noches. Se fue, despidiéndose de la Madre Virgen y aban-
donandola, enojado por lo que ella habia dicho. Al anochecer, cuan-
do el burrito ya no podifa caminar mads, se paré y buscéd refugio di-
ciendo: «Aqui mismo me voy a descansar», haciéndole descansar al
burrito y didndole de comer del pastito que habia por alli.

Luego a la medianoche el Nifio Jesus, estando todavia en el
vientre de la Madre Virgen, se le mostré a San José en sueiios dicién-
dole: «Oye, papd, jpor qué me abandonas? ;Por qué abandonas a mi
mama? Yo soy tu hijo, jno te acuerdas? ;No te acuerdas (de lo que
hiciste) al ser el dltimo en llegar? 16 ;No echaste una flor de azucena
sobre el vientre de mi madre? Por eso yo fui concebido. Tu no le
hiciste el amor ni nada, pero yo naci de la flor de azucena que tocd
su cuerpo. jPor qué me dejas? ;Por qué me has dejado aqui?» Asi le
hablé en la visién.

Esa noche la Madre Virgen segufa a San José, llorando amarga-
mente y errando por el camino. Llorando, iba siguiendo las huellas
de San José. Ahora cuando tuvo ese suefo, éste dijo: «Si, debe ser
cierto, es cierto que yo eché la flor. Habra sido eso», y arrepintién-
dose esperé a la Madre Virgen. Ella llegd.

Después de eso volvieron al pais llamado Parafso. Volviendo al
Paraiso llegaron a Belén. Vivieron algunos dias en Belén. Fue en el
Tiempo de Dios Padre que ella dio a luz. Al cabo de cinco meses
dio a luz, como las mujeres. Y al cabo de cinco meses dio a luz y
nacié el Nifio Jests. Después de tres meses aparecié una estrella her-
mosa en el cielo. Era el lucero. Estaba justo encima del pueblo de
Belén. Esos malos judas, esos malos soldados, dijeron: «;Por qué estd
alli ese lucero? jPor qué?» No dejaban de preguntarse: «;Por qué esta
alli ese lucero?» Estaba brillando el lucero, el lucero del atardecer que
se llama, brillaba con una luz fuerte. Entonces alli estuvo, alli nacid
el Niflo en el pueblo de Belén.

Cuando naci6 hacfa mucho frio: habia helada, nieve y lluvia.
Entonces los leones y los tigres juntos recogieron paja. Algunos reco-

¥ (Nota tomada de Rosaleen Howard-Malverde): Se refiere a un episodio, no ela-
borado aqui, y segin el cual la Virgen tuvo varios prentendientes que se reunieron; el
escogido fue San José, que llegd al ultimo. En algunas versiones él es identificado por-
que brota una flor de la vara que lleva en la mano; este detalle se encuentra en el Pro-
tevangelium (James, 1953:1942).
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gieron paja, otros recogieron palitos, y juntando estas cosas constru-
yeron una casa. Construyeron una chocita y alli el Nifio Jestus fue
alojado. Los angelitos llegaron trayendo algodén. Corria la noticia de
que el Nino habia nacido, ya que en el Tiempo de Dios Padre los
arboles, las piedras, los animales, todos tenfan el don de hablar. Alli
dijo San José a la Madre Virgen: «Tu quédate aqui, yo voy a salir y
volver pronto».

Entonces llegd la vaca y le echd el aliento, para calentarle. Luego
llegé la ovejita y le regal6 lana, también echandole el aliento. Cuan-
do llegé6 el chanchito le eché el aliento. El burrito se puso de pie a
un lado para proteger a la Madre Virgen del viento. Después llegé la
muia bramando y derrumb¢ la casita que se habia hecho para el Nifio
Jesus; cogiendo la paja en su boca, derrumbd la casa. Entonces la
Madre Virgen le dijo: «Td serds una muia, mujer, pero no parirds.
Nunca tendrds hijos. T seguirds siendo, muia, mujer para siempre»,
con estas palabras la Virgen maldijo la mufa. Por eso la muia no pare
hijos ni nada, por la maldicién de la Virgen Maria.

Después de eso llegd el buey. Al llegar, les amenaz6 con los cuer-
nos. Ahi la Virgen le dijo: «Td, por tener tan mal genio, pasards todo
el dfa arando la tierra, azotado y sin comer nada desde la mafiana has-
ta el atardecen>, asi le maldijo. Por eso es que los bueyes, después de
comer por la mafiana, pasan todo el dia en el yugo sin comer nada.

Pas6 el tiempo y el Nifo Jesus iba creciendo. Habia cumplido
los cuatro afios mds o menos. Un dia se perdié de la pobre chocita
de la Madre Virgen. Nadie sabia a dénde se habia ido. Le buscaron
por todas partes sin encontrarle. Le buscaron mucho y luego hablé a
la Madre Virgen: «jJa, Ja! ;Ddénde crees tu que estaba yo?, ;dénde
crees que estaba? Mientras vosotros me andabais buscando, yo estaba
parado aqui mismo a vuestro lado», le dijo el Nifio Jesus.

Después de eso, su padre se consiguié un contrato para construir
una casa [...]. Estaba construyendo la casa y abrié un saco de cemen-
to. Aun no habia echado agua al cemento cuando el Nifio soltd el
agua y la dejé correr por encima del cemento transformdndolo en
lodo. «jJoven travieso! Mira lo que haces, mira! Ahora el cemento se
va a esparcir», le dijo San José. Luego, cuando su padre se ausentd
un momento, en seguidita el Niflo hizo algo para que se secara el
cemento y quedara igual que antes.

En otra ocasidn, iban a entrar a casa a comer: «jApurate hijo,
ven a comer!» le dijeron. Entonces hicieron llamar aJosé el carpinte-
ro, al que estaba construyendo la casa, para que acudiese a comer.
Habia alli una docena de pollitos, y el Nifio los mat6 a todos y entrd
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en la casa llevindolos envueltos en su poncho, botdndolos al suelo:
«jMira lo que has hecho! Ahora si que tienes que pagar a José estos
pollitos», le dijeron, «jMira, joven travieso, lo que has hechol» Y él
se quedé riéndose. Luego le dijeron: «;Bétalos afuera, bdtalos! Ahora
si que vas a pagarlos». Entonces salié afuera y los tiré6 amontonados
al suelo. Luego, mientras ellos seguian comiendo, los pollitos muertos
resucitaron alld afuera. Entonces el Nifio los recogié en su poncho y
entré adentro con ellos. Los pollitos piaban. «jJesus, Ave Maria! {Pero
qué milagros haces!» le dijeron al Nifio Jests. El se refa.

Después de comer, sali6 de casa. Mientras su padre estaba arriba
midiendo los niveles de la construccidn, él cogié una sierra y cortd
en pedazos todas las vigas. «jJoven travieso, miral, ;qué es lo que ha-
ces? Esas vigas habian sido medidas, ya estaban listas para ser clava-
das. ;Qué voy a hacer ahora: ;dénde voy a comprar mas? ;Qué serd
de mi? Ya no tengo dinero, aqui trabajo por ser pobre», dijo su padre
enojado. Luego el Nifio se bajé y reconstruy6 los palitos de madera
en vigas nuevamente.

Asi pasé [...] algin tiempo. Luego se perdié de nuevo. Fue cuan-
do habia crecido mas que se perdid. [..] Asi andaba él, ausentdndose
de la casa durante bastante tiempo. Asi fue que se encontrd en el
templo, en medio de los sabios. Entonces ese Herodes, esos fulanos,
esos pilatos, comenzaron a perseguirle: «Vamos a ver a este enemigo
milagroso que tenemos en el pueblo de Belén», se dijeron, «vamos a
ver quién es», se decian los soldados, ese Pilatos, ese Herodes. Esos
vinieron a Belén para verle.

Oyendo que venfan, el Nifio Jests se largd. Se larg6 hasta donde
sus pies le llevaran. Ellos le persiguieron durante mucho tiempo. Ese
Pilatos, ese Herodes, ese Satands le persiguieron, siguiendo el camino
que habfa tomado. Cuando ya estaban cerca, el Nifio se convirtié en
un 4rbol de algoddn, y ellos pasaron de largo. Siguieron caminando
lejos, quién sabe a dénde. El se quedd alli y luego se fue por otro
camino. Ese ultimo tullido, ese Herodes, dijo: «<No, no se ha ido por
aqui. Vamos a volver adonde estaba ese arbol de algoldén, y de all
de nuevo podemos olfatear el camino que ha tomado», dijo ese ulti-
mo, ese capataz, ese Pilatos que se llamaba. Al volver, dijo: «No, por
aqui se fue. Ya no estd el drbol de algodén. Estaba aqui y ahora no
estd. Debe haber sido él».

Entonces siguieron caminando. Ya cuando estaban cerca, el Niiio
se convirtié en gallo. Al convertirse en gallo, canté. «Ese no es mio,
es del malo, es del malo. Ese gallo no es nuestro, no es nuestro»,
dijeron sus perseguidores. Seguia cantado. [...]
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Mientras el Nifio caminaba por otro lado, habia unos sembra-
dores en una llanura. El Nifio les dijo: «;Qué estdis haciendo?» Con-
testaron asi: «Chiquillo, nosotros estamos esparciendo un poco de ce-
bada, la vamos a dejar a la suerte de Dios». Ahi dijo el Nifio: «Muy
bien, mi hijo. Entonces ven maifiana a ver tus sembrados, pero di que
yo pasé por aqui el dia que estabas sembrando, cuidado que no digas
que pasé ayer. Tienes que decir que pasé el dia de la siembra. Los
soldados me quieren coger preso, estdn siguiendo mis pasos», de esta
manera dejé la advertencia: «Ven mafiana para ver. Contrata peones
y ven mafana para segar. Cuando estéis aqui segando llegaran ellos y
preguntaran por mi. Entonces decid que yo pasé el dia en que esta-
bais sembrando, y que ya estdis segando. Ahi se ha de parar, al oir
esa noticia. Y yo a esa hora ya estaré muy lejos», dijo.

Asi les advirtié entonces, y al dia siguiente vinieron para ver,
contratando a mucha gente y animales para que prestasen ayuda.
Cuando llegaron, la cebada estaba muy madura, hasta el punto que
las espigas se inclinaban hacia el suelo. Era un grano gmeso y lindo.
Era un grano lindo como si Dios lo hubiera bendecido; era un grano
maravilloso. Asi que cuando llegaron los perseguidores, les dijeron:
«El dia de la siembra pasd; le invitamos a patatas cocidas, y después
de comer siguié su camino». «Oh, entonces ya estard muy lejos», di-
jeron, «muy lejos. En balde le seguimos. Vamos a dejarlo» [..] Algu-
nos estaban parados, otros estaban sentados en el suelo. Ese ultimo
capataz tullido, ese manco, [..] estuvo olfateando el aire: «No, no
estd nada lejos. Estd por aqui no mds, por aqui no mas [...]»

Asi que le siguieron de nuevo durante bastante tiempo. En otra
ocasién, de nuevo habia unos que estaban sembrando trigo. El chiqui-
llo curioso les preguntd [...]: «;Qué estdis haciendo?» Contesté uno de
ellos: «Estamos sembrando». Otro, el dueio, le dijo: «Chiquillo curio-
so, jpor qué estds preguntando? ;Qué tiene que ver contigo lo que
estamos sembrando? En lo que a ti respecta, podriamos estar sembran-
do piedras». Entonces el chiquillo [...]: «Bueno, asi dices ti. Tu estds
queriendo cultivar trigo, entonces mafiana ven a ver tus sembrados. No
quedara ni rastro de tu tierra. Tu tierra serd puras piedras» [...]

Al final entonces, mientras estaba yendo por esa Calle del Rosa-
rio, se encontré con esos Pilatos [...] Estuvo parado alli en la casa de
Pilatos con los pies y las manos atados, hasta la hora de cantar el
gallo. Luego le hicieron pasar a la casa de ese Satands para que Sata-
nas ordenase lo que habia que hacer con él. Fue cogido preso a los
treinta y tres aflos de edad. Le habian estado persiguiendo por el
mundo entero. Asi fue cogido preso.
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Luego el Satanas le mand6 a la casa de Herodes. Herodes le en-
vié para que Pilatos mismo diera las érdenes. Pilatos mandé que fue-
se castigado. Le ataron a un pilar, le ataron los pies y las manos con
una soga [..] y mand6 que fuera azotado con una varilla de membri-
llo. Le castigaron mucho, atdndole al pilar, de tal manera que se le
abri6 la piel de la espalda, de los bracitos y de las piernitas. Luego
cuando Pilatos salid, éste sintié compasién y dijo: «Ya le habéis azo-
tado bastante. Dejadle asi no mds» [...]

Luego le llevaron a la casa de Satands. Llegé a la casa de Satands
a la medianoche. Estaba parado y atado a medianoche, con los ojos
vendados y todo. Venddndole los ojos, colocaron una luz a una cier-
ta distancia. Cuando habian colocado la luz alli, pasaron la noche
vigildndole. Uno de ellos se le acercé y le pegd. Vino otro, le pated.
Vino otro, le pegé con la varilla de membrillo. Vino otro después y
le pegé con una soga [..] Al dia siguiente, le preguntaron: «Adivina
quiénes de nosotros fueron los que te azotaron» [...] Entonces el Tai-
ta Diosito no contesté nada. Como no contestd, le dijeron: «Tu eres
un loco, eres loco» [..] Después, el Santo Dios salié de la casa de
Satands, llevando la cruz.

Al salir cargando la cruz se puso a caminar en la direccién del
Calvario. En esa calle del Rosario encontr6 a la Maria Magdalena. La
regafié a la Maria Magdalena [...]: «<No llores por mi, no llores por
mi cuenta. Llora por vosotros mismos» y después de regafarla la dejd.
Después de dejarla se encontré con la Madrecita Virgen en la calle
del Rosario. Esta [...] le limpié la cara con un paiio de lienzo. Enton-
ces, como milagro de Santo Dios, la imagen de su cara quedé impre-
sa en el pafio. Su cara quedd alli clarita. Después de eso siguid ca-
minando sin descansar.

Cuando ya no podia caminar mds, esos pilatos, esos soldados
mayorales de Herodes se dijeron: «;No puede caminar mas? Entonces
vamos a contratar a Simén Cireneo para que venga a ayudarle un
poco». Por eso entonces acudié Simén Cireneo para ayudarle. Le
ayudd. Después llegd a la loma del Calvario. LLegando alli, y mien-
tras recitaba el Padre Nuestro, crucificaron al Taita Dios. Murié en la
cruz. Ahi no mds termina 17

Recreaciones orales como la de Cafar sobre la vida de Jesds son
populares en toda el drea andina. Los pasajes mdas frecuentes son los

7 Tomado de Rosaleen Howard-Malverde, Diosesy diablos. Tradicién oral de Cafar,
Ecuador, 1981.
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que conciernen al nacimiento de Jesus, el supuesto abandono del Padre
del Nifio y las persecuciones que sufren el Nifio y la madre. En las
fiestas pueblerinas de los Andes se rememora —en procesiones y en re-
presentaciones callejeras— el nacimiento y la vida y muerte de Jesus,
segiin sea Navidad o Semana Santa. Estas fiestas, sus procesiones y ac-
tuaciones piadosas son importantes para los campesinos, y constituyen,
sin duda, un apoyo y un estimulo para la recreacién oral —un tanto fiel
pero con sabor local— de esas tradiciones catdlicas. También durante
esas fiestas, sobre todo en Navidad, suelen rememorarse y representarse
ciertas «costumbres». Asi, en la sierra de Lima, entre Navidad y la Ba-
jada de Reyes, salen unas comparsas de «negritos». Llevan mascaras de
negros, trajes negros de citadinos de principio de siglo. Al principio
danzan con lentitud y soberbia. Los espectadores comentan que esos
son los «gentiles» del mundo pasado que van a ser destruidos por el
nacimiento del Nifio. Después los «negritos» cambian de ritmo: se con-
torsionan, se cubren la vista: es que el sol amanece por primera vez,
los estd cegando y secando, es su fin: Jesds ha nacido. El que se reali-
cen en forma paralela y en las mismas celebraciones las representacio-
nes piadosas y las «costumbres» ha debido estimular el intento de que
los temas y preocupaciones de ambas se combinen y se den juntos en
un mismo discurso oral. No sabemos si en Caflar se dan representacio-
nes equivalentes a los «negritos» de la sierra de Lima, pero, en todo
caso, el relato reproducido sobre la vida del Nifio si alude, aunque de
manera tangencial y sin desarrollo, a la era del Padre, que fue cuando
nacio Jestus. Por lo demas, la era del Padre es un acomodo, que estuvo
en boga desde los inicios de la Colonia, entre la visién de la sucesién
de mundos india y una cierta tradicién catdlica: la era del Padre es la
del pasado; la del Hijo es la actual, y la de mafiana serd la del Espiritu
Santo. En cambio, en un mito que vimos antes, el de Adaneva, que
trata también de la vida de Jesus, el paso de un mundo del Padre a uno
del Hijo es el tema central del relato. En otra vida de Jesus —la historia
de «Supaya» que hemos reproducido en otro capitulo—el tema princi-
pal es el paso de un mundo paradisiaco, dominado por el puro Bien y
el Padre, a uno, el Presente, de equilibrio frigil entre el Bien y el Mal
En este caso la preocupacién es cristiana —a lucha constante entre el
Bien y el Mal luego de la pérdida del Paraiso terrenal— pero este asun-
to converge con una concepcién amerindia: la definicién del Presente
como mixto, mediocre, de tenso y quebradizo equilibrio.
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Figura 14. Numerosas son las danzas y representaciones tradicionales que des-

de la Colonia se realizan con ocasion de las fiestas catdlicas. (En el grabado el

autor anota: «Principales -los hijos de los principales (nobles indios), ellos propios

han de danzar delante del Santisimo Sacramento y delante de la Virgen Maria y

delante de los santos -en este reino- que los» (En cursiva, nuestras notas). (Gua-
man Poma, 1613:1936).
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A pesar del contenido mas catdlico del relato de Cailar, se pueden
advertir ciertos episodios similares a unos de la antigua narrativa india,
y que son inexistentes en Adaneva y Supaya —os que, como hemos
visto, si expresan unas preocupaciones y concepciones de la cosmogo-
nia local mas antigua— En una de las historias de Huarochiri del mis-
mo conjunto al que pertenece el relato de Huatyacuri que comenta-
mos anteriormente, el divino Cuniraya, cuando adn estaba mozo y
pobre, para poder vencer el rechazo de la princesa Cahuillaca, se con-
virtié en colibri e inyecté su semen en una licuma; esta fruta madurd
de inmediato y cayd al suelo. Cahuillaca comid la fruta y asi quedé
prefiada sin querer y sin saber de quién. La concepcién indirecta tam-
bién la encontramos en la vida de Jesus de Cafiar: José embarazd a la
Virgen con sélo posarle una azucena en su vientre. Cahuillaca retne a
sus pretendientes para que reconozcan a su hija o hijo. El pequefio
reconoce a su padre Cuniraya y revela asi el poder divino de su pro-
genitor. En la historia de Caifiar, el Nifio es quien revela a José su pa-
ternidad. Y también hubo una reunién de pretendientes, pero eso fue
antes de la concepcién, para que la Virgen escogiera a su novio, que
fue José. Por ultimo, la persecucién al Nifio recuerda también la per-
secucién de Cahuillaca y su nifilo por el padre. Tanto el Nifio como
Cuniraya, en sus respectivas huida y busqueda, van otorgando cuali-
dades y gracias a quienes los alientan o desalientan. En Supaya, la per-
secucion a que es sometido el buen Padre también trae consecuencias
positivas y negativas, premios y castigos; pero no siempre es debido al
socorro o no de terceros personajes.

El cardcter travieso del Nifio de Caflar se encuentra en narracio-
nes y creencias de otros lugares de los Andes. Las iglesias y capillas de
la region del Cuzco tienen con frecuencia una imagen del Nifio Ma-
nuelito. Y las gentes del lugar piensan a veces que ese su Nifio gusta
en las noches de escaparse y vagabundear por los alrededores. Suele
tomar el aspecto de un jovenzuelo wiracocha, es decir de una persona
de la clase sefiorial, o de un gringo, de un mbio o de un soldado ado-
lescente. Se pone a jugar solo o con un Manuelito de otra iglesia. Hay
Manuelitos tan traviesos que hasta enamoran a alguna guapa santa de
algin templo vecino. Si se encuentra con una persona solitaria le pue-
de hacer una pillerfa, pero también, sobre todo si se trata de un chico
de su edad y humilde, puede brindarle la ayuda que necesite en ese
momento. Cuando en la mafana el sacristdn encuentra que el traje del
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Nifio estd sucio, sabrd que Manuelito se escapd en la noche y anduvo
haciendo de las suyas. Cuando Manuelito se aparece en suefios acos-
tumbra a pedir golosinas y juguetes; entonces quien sofid debera ir al
templo para regalar a la imagen lo que le pidi6. Si cumple quizéd algu-
na vez el Nifio le dé una recompensa, y si no, pues el Niflo podria
gastarle una broma a modo de represalia. Esta predileccién y gusto por
imaginar al Nifio como travieso concuerda con la cosmovisién andina:
como vimos en la descripcién de la cosmogonia y en los comentarios
de la historia de Huatyacuri, lo bajo estd asociado a lo nuevo, a lo que
emerge. Las fuerzas que de ahi surgen son como Huatyacuri, como los
sapos y las serpientes: son inquietantes porque acaban con lo estable-
cido, porque son fuerzas juveniles, desordenadas, desconocidas. Pero
también son necesarias, pues renuevan la vida. Ese doble valor provoca
sentimientos ambivalentes: el de abajo es un mundo fascinante. Y el
Niflo, el Dios joven, es precisamente nuevo, y como tal es un gentil
turbulento, provoca desérdenes graciosos. Por lo demds, el ideal de
nifio andino es asi, debe ser inquieto y gracioso, como el Nifio de Ca-
flar; y cuando llega a la adolescencia deberd ser mas bien como Huat-
yacuri, pobre, conquistador y tener su magia o secreto encanto.

Hemos podido apreciar que los relatos del tipo de Caifar siguen
tradiciones catdlicas a la par que recogen temas de la tradicién oral
mds antigua. En unos, el aspecto catdlico parece dominar; en otros, se
utiliza para expresar cuestiones de la antigua cosmovisién india. Hay
asi un constante juego de fondo y de forma de dos vertientes cultura-
les expresado en un mismo discurso.

DEL QUECHUA AL CASTELLANO

El migrante andino de idioma indio, cuando radica en la ciudad,
adopta el castellano. En el hogar, con su pareja, continda en general
hablando el idioma en que se conocieron; pero con los hijos, y sobre
todo con los extrafios, empleard el castellano. Los hijos pueden enten-
der la lengua de los padres, pero prefieren emplear el castellano que
recrean en la calle, escuchan en la televisién y estudian en la escuela,
aunque no por eso los jovenes tienen la voluntad de abandonar por
completo su cultura de origen. A la par que van a la escuela, siguen
programas de televisiéon y concurren a las salas de baile «tropical andi-
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no»; también asisten, y de buena gana, a las reuniones, ceremonias y
fiestas a la usanza del pueblo de los padres; incluso viajan a la comarca
familiar para disfrutar de las principales festividades y faenas del pue-
blo. Es posible que alld, o entre los hijos de los migrantes en la ciu-
dad, encuentre su futura esposa. Estos nuevos citadinos tienen una ac-
titud compleja ante el pueblo y la cultura de los padres: por un lado
la encuentran mads «atrasada» que la de adopcién, pero por otro, man-
tienen frente a ella lazos tanto sentimentales como practicos; incluso,
en ciertas circunstancias, piensan que la sociedad de sus padres es «mds
auténtica» que la urbana. A veces manifiestan desprecio o fingen des-
conocimiento de las «costumbres» de los mayores, o mas bien las exal-
tan. Sobre estos complejos sentimientos hemos seleccionado un par de
textos escritos en castellano por escolares andinos migrantes en la ciu-
dad: «El chaco de zorros» y «Asi es mi pueblo». Se trata de dos des-
cripciones de costumbres del pueblo natal. En ellos se podra advertir
una idealizacién nostdlgica de la tierra que les vio nacer. Son asi mis-
mo ilustraciones de cémo en la villa hispanoindia actual se conjugan
valores y usos de las dos tradiciones culturales, que son asumidas y
vividas como propias 18

«El chaco de zorros» fue escrito a los catorce afios por Oscar Rim-
berto Mamani Calla, aymara que en 1984 estudiaba en una escuela se-
cundaria de la ciudad punefa de Juliaca. Mamani rememora la caceria
organizada por las autoridades de su pueblo natal, Huancané. En ese
contexto, el zorro representa lo asocial, las amenazas que vienen de fue-
ra; y las autoridades locales y los cazadores encaman la solidaridad y el
orden de la comunidad, de lo propio. Estos valores que el autor resalta,
y con los cuales se identifica, son parte y expresién de la visién ideali-
zada que los intelectuales y las instituciones nacionales tienen del indio
y su comunidad. El estilo empleado, sobrio, por momentos solemne, se
ajusta al hecho descrito, la caza del zorro o la expulsién del mal que
viene de afuera realizada gracias al espiritu comunitario de los adultos.

«Asi es mi pueblo» fue compuesto por Heillen Escalante Tarazo-
na, de diecisiete aflos; narra diversos aspectos de su pueblo enclavado
en los Andes de Ancash, Pomabamba. El estilo de Escalante recuerda

B Estos relatos forman parte de un conjunto recopilado mediante un concurso es
colar organizado por la Pontificia Universidad Catdlica del Pert en 1984.
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el castellano que a menudo gustan emplear los costumbristas de las
provincias andinas cuando escriben sobre sus comarcas: rebuscado has-
ta el amaneramiento. Escalante describe la fuente de Cura Yacu, sitio
maravilloso donde las mujeres se retinen a lavar ropa y a charlar, las
procesiones religiosas, el galanteo de los mozos, las fiestas agricolas, las
danzas tradicionales, las representaciones teatrales al aire libre; nos pre-
senta asi lo que para ella es también su pueblo natal, un lugar ideal y
un modelo de buenas costumbres.

Un chaco de zorros en una parcialidad aymara de la provincia de
Huancané (Puno) 19
Por Oscar Rimberto Mamani Calla.

—Dicen que el marani ha dicho que el chaco se hard el dia vier-
nes de la préxima semana sin falta.

—Asi han dicho siempre. Ayer fui a lavar a la ccochad y todos
hablan de eso no ma.

—Seguro que esta tarde o mafiana en la mafiana va a llamar a
reunion.

—Seguro.

En efecto, Donato Piucar, la autoridad del afo, en la manana
siguiente, a esa hora del pays payi, convocaba a la gente para una
asamblea. Provisto de un ujiti; el objeto de mando, gritaba desde la
punta del cerrito del Calvario, a voz en cuello, que todos, tatasy ma-
mas (seflores y sefioras) debfan acudir. El tata Donato habia sido
nombrado como marani el dia de la clausura del afio escolar, al igual
que otras autoridades de la parcialidad. Ahora, parado ahi, con su
poncho huayruro, su chuspa de coca, su chullo «<Puno 1980» 2, con su
sombrero del otro lado, con la mirada hacia el sector de mayor po-
blacidn, levantaba la voz de rato en rato haciendo el mismo llamado.
Al cabo de una hora mis o menos, ya en pleno dia, empezaban a
gotear uno por uno los campesinos. El resplendor del sol perseguia

O El chaco es un tipo de caza en que participa gran numero de personas. Como el
zorro es un animal perjudicial, se acostumbra en los Andes a realizar un chaco de zo-
rros. En los pueblos aymaras el que lo organiza es el marani —el responsable del afio—
Hemos conservado los aymarismos que aparecen en el texto original.

D Ccocha, en aymara y quechua, laguna.

2 Huayruro. Voz quechua y aymara. Una especie de aluvia rojinegra. Dicen que
trae buena suerte a quien la lleva. Chuspa. Voz quechua y aymara. Una bolsa pequeiia
de uso individual. Chullo. Voz quechua y aymara. Gorro de uso masculino.
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rapidamente la sombra desde el cerro del frente hacia el cerro de arri-
ba y, como decian ellos, del Kucat chaca al alay chacaZ. El grupo cre-
cfa mds y mds, mientras dialogaban después del «buenos dias, cami-
saraqui waliqu» 23 sobre el frio de la mafana, de lo que cada quien
tiene que hacer en el dia, de las noticias de la radio, de que cuando
uno quiere que amanezca rapido no amanece rapido, que cuando uno
no quiere que amanezca rapido pues amanece rapido, y unas bromas,
menos del chaco de zorros porque eso era el tema central a tratarse
y habia que hacerlo con seriedad.

En un aparte el huaynuncho Ruperto increpa a la imilla24Jesusa
en el momento que ésta llega:

—Esta es la hora de llegar?

—iY a ti qué te importal

—Estando sola y soltera, j;duermes hasta tan tarde?

—iClaro!

—iY nosotros heldndonos aqui desde la noche!

—iMentiroso!

—Es que hay que ganar tiempo, la hora avanza, el sol avanza,
[0 es que crees que son como tus tetas colgadas en un solo sitio sin
moverse, ah?

Una voz lacénica y seria interrumpe este didlogo:

—DBueno. Tatanaca, buenos dias. Mamanca, buenos dias. Les he
llamado a esta reunién, como estardn todos informados, para poner-
nos de acuerdo sobre el chaco de zorros, en vista de que he recibido
las continuas quejas de nuestros hermanos Eulartino yjuaquino, por
tener ellos sus casas en la parte mas alta de nuestra estancia. Incluso,
el hermano Felixo me ha informado que una noche sus perros persi-
guieron algo que no podia ser sino un zorro. Eso quiere decir que
nuestras ovejitas estdn en peligro por lo que he pensado hacer esta
faena para el dia viernes de la préxima semana, en la que debemos
de participar todos como siempre hemos sabido hacerlo... Tiene la
palabra el que estd levantado la mano, el hermano Agustino.

—Yo creo que tenemos que hacer el chaco en los dos cerros,
porque el otro dia, la hija del tio Damiano que estaba pasteando sus
ovejas en el kucatr chaca ha visto merodear un zorro. Entonces el pe-
ligro no es sélo en este lado sino también en el frente.

—Tiene la palabra el tio Berna.

2 Kucat chaca, alay chaca. Aymara. Montana de abajo, montafia de arriba.
B Camisaraqui waliqui. Expo. aymara. Un saludo: «;Cémo le va?».
4 Huaynuncho, imilla. Voces aymaras. Mozo y moza.
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—Yo creo que Agustino tiene razdén. Si se va a hacer una jorna-
da, tenemos que hacerlo bien y en los dos cerros. Ademads, parece
que los dos zorros del lado de Jji se han venido para este lado, por-
que los jjaefios casi ya no llevan a pastear sus ovejas a los cerros, sino
a la orilla del lago para hacer comer totora y Hacho y porque tienen
campo suficiente en ese sector.

Y asi seguian interviniendo los parceleros. Al final se sacaron mu-
chas conclusiones. El chaco se hard en los dos cerros. Empezara a la
hora de la saca del ganado en el kucar chaca para terminar en el alay
chaca. El hijo mayor del maranillevara el bombo que lo prestara el tio
Quintino. Todos los que tienen tambores en la banda de la parcialidad
llevardn esos instrumentos; en igual forma los cometeros. Las mucha-
chas llevardn harta lefia de muna y de eucalipto, no tan seca para que
haga bastante humo en el momento requerido. Los perros irdn conta-
dos —unos cuantos— para que no se peleen entre ellos, s6lo los mads
vivos y veloces, como por ejemplo, el perro del abuelo Simén que tie-
ne su casa al lado de la carretera y que, por perseguir todos los dias a
los carros que pasan, ha sacado buena velocidad. Los jévenes llevaran
palos con punzones en la punta, para utilizar en caso de que los zo-
rros se oculten y no quieran salir de sus guaridas. Los nifios irdn con
sus latas para hacer resonar con palos de madera kolle, porque el zorro
lo que mds teme es la bulla. Recordaron aquel cuento cuando un zo-
rro, disfrazado de muchacho, habia engafiado para casarse con una
hermosa joven, hija unica, y en plena fiesta de la boda, en momentos
en que los compadres y amigos de los padres de la novia anunciaban
sus llegadas mediante cohetones, el zorro se escap6 por temor a la bu-
lla. Las sefioras irdn directamente a alay chaca, llevando la merienda
para el final de la jornada, de paso para proveerse de lefia de muiia.

Los dias pasaron rapido. En la feria de Huancané del dia domin-
go algunos jévenes compraron sus silbatos.

El jueves, grandes y chicos estaban concentrados en mente y obra
en el chaco. Los mayores, afanosos en alisar la totora para el ganado.
Las mamas, con los preparativos para la merienda y los nifios, preo-
cupados en arreglar sus ojotas.

Al atardecer de ese dia, en la casa del maranj, estuvieron los an-
cianos de la estancia, el abuelo Simdn y el tio Quintino para el co-
rrespondiente tincacha —que consiste en anunciar y rogar a los apus
y achachilash, sus permisos, bondades y protecciones para que una ac-3

5 Apu. V. q. y a. Montaiia sagrada. Achachila. V. a.. Espiritu ancestral.
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tividad como el chaco sea exitosa y se realice sin novedad—. Se rogd
a los apus y achachilas de Occorani, Pucara, CantaCantani, Chjuya,
Tintilisa, Alimironi. Se implord al jach i anccariy al kiska anccari —El
Viento Mayor y el Viento Menor— para que haga buen tiempo.

El dia viernes, a la hora del primer canto del gallo, el corneta
mayor, Celestino, tocd la llamada desde la pampa de la escuela, una
y otra vez. En la casa del marani:

—Mama, ;has escuchado?: levantate. Tienes que cocinar. Los chi-
cos nombrados tienen que tomar su desayuno acd porque a la hora que
calienta el sol tienen que estar en los sitios para espiar a los zorros.

El dia era bueno. Conforme a lo fijado, la gente empezd a encami-
narse a chaca wichinka («la cola del cerro del frente»). Dos nifios apo-
dados Tiqui Tiqui®y Jurmarara caminaban conversando:

—T1, jqué te has soflado anoche?

—No me acuerdo. Ah, si. Ahora recuerdo que soiié con burros.

—Sofiarse con burro dicen que es para hacer trabajo en vano.

—A lo mejor no vamos a encontrar ni un zorro.

—En el sauce de mi casa, enantes un péjaro pichitanka se rio y
mi papa dijo que a lo mejor el chaco no tendria buen resultado.

—No creo. Espero que encontremos siquiera un zorrito.

Cuando todos estuvieron reunidos en el extremo del cerro, el
marani hizo las advertencias del caso, distribuyendo a la gente para
todos los lados y a la sefial que hizo con su sombrero desde la parte
mas elevada empez6 el chaco de zorros. Los nifios eran los mas en-
tusiastas, hacfan sonar sus latas, hasta exagerando en sus afanes de
golpear, sin pensar que la jornada era larga, que tal vez podian me-
dirse un tanto. Los tambores y los cometeros hacian igual pero con
mas cautela. Las imillas, de cuando en cuando, elevaban sus voces en-
trecortando con la palma de la mano en la boca. Los jovenes mads
atléticos y los que tenian sus perros, corrfan adelante para contactarse
con los ccahuiris (espias). La hilera de cazadores avanzaba y avanzaba.
Pero no se aparecia ninguin zorro. Es sabido que este animal, por mas
oculto que esté, cuando escucha bulla se escapa lo mds lejos posible;
ésa es la ventaja de la bulla y ésa es la garantia para no detenerse
mayormente ante las posibles guaridas.

—A lo mejor la chica del tio Damiano ha mentido diciendo que
vio un zorro por este lado.

—Yo escuché algo, que ella tiene fama de mentir.8

® Tigui. V. a. Un tipo de pato, «anas flavirostris oxypterumy.
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Era la hora del sol en el centro y practicamente habian cubierto
la faena en el kucat chaca. Nuevamente se agruparon los cazadores.
Faltaba hacer la otra mitad del objetivo y contemplaban la altura y
majestuosidad del alay chaca. De repente divisaron el resplandor de
un espejo que algin espia les anunciaba alguna novedad. La algarabia
cundi6 en el dnimo de todos y convinieron en ir por el lado del sur.
En cada corazén habia un hdlito de esperanza y en cada cabeza la
imagen de un zorro. El marani, mientras avanzaba ligero, gritaba re-
comendando que tratasen de conservar la hilera. Cuando la forma-
cién de los cazadores estaba en la mitad del cerro vieron a algunos
cazadores que corrian en afin de persecucién. Muchos tazas que
aprovechaban el chaco para buscar piedras adecuadas para el mortero
de moler aji se olvidaron de tal para correr con la mirada puesta en
los cazadores que corrian a lo lejos. Las muchachas estaban rezagadas
en razén de que tenfan carga de bostas para cocinar. Cuando llega-
ron al lado del gentio, ya el zorro estaba colgado de las cuatro patas
en un palo que a la vez estaba suspendido entre dos piedras enormes.

—¢Cbémo lo chaparon?

—Los espias lo han visto. Se metié debajo de esa piedra. Se
prendié la muia y el eucalipto y seguro el humo lo asfixié.

No se le podia sacar con los palos; pero el Tigui Tiqui que es el
mas chitiZ se metid; y ahi estd el zorro bandido...

El Tiqui Tiquiy el Jurmarara nuevamente se juntaron:

—En el kucat chaca no hemos encontrado ningun zorro.

—O sea que mi suefio estaba bien.

—Lo del pajaro pichitanka también.

—Pero en este cerro s habia. Eso quiere decir que el abuelo
Eluartino y el abuelo Juaquino también tenian razén.

—Asi es. ;Y ahora qué hardn con el zorro? ;Para qué sirve un
zorro muerto?

—iLa cola pues, Tigui la cola! ;Nunca has escuchado hablar de
la cola de zorro? Creo que le corresponde al maranj, a pesar de que
no faltan ambiciosos. ;Te acuerdas del torneo de futbol del afio pa-
sado, cuando jugaron Sicta yjuriruni? Ganaba Sicta a nuestro equipo
por dos a cero; cuando en eso el joven Antonio descubrié que un
hombre que estaba detrds del arco de Sicta llevaba escondida una cola
de zorro. Por eso nuestro delantero Demetrio no podia hacer gol,
porque en vez de patear a la pelota, que habria sido lo mds facil,2

Z Chiti. V. a. Nifio pequeilo.
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pateaba al pasto. Cuando se sacé de ahi a ese hombre, nuestro equi-
po empaté en un ratito. No s6lo eso, también escuché que una vez
el tio Genaro en el control de la aduana de la frontera de...

—iTiqui! {Ven, apura...se hace tarde...!B

A si es mi pueblo.
Heillen Escalante Tarazona.

Precioso sartal de parajes incomparables donde trinan los pajari-
llos alborotando sobre las ramas de los viejos sauces desde las verdes
cumbres de Chuyas ubicindonos entre las chacras de trigo, maiz y
cebada, sentdndonos bajo la sombra del mds coposo eucalipto, obser-
vamos los bellos paisajes unicos pincelados por la esplendorosa magia
de la naturaleza. Poblado totalmente de naranjales, limoneros y me-
locotoneros, rodeado de cumbres, rios [..] y bosques de alisos, se ex-
tiende el pequefio pueblo de Pomabamba en la falda de las majestuo-
sas cumbres, reflejando sus vivaces tejas rojas y paredes blancas que
dan un aspecto de fiesta perpetua a la espalda rugosa de los Andes.

El viento sopla paulatinamente y los gigantes alisos mecen su
brazos majestuosamente saludando al nuevo dia. Las aguas burbu-
jeantes y argentinas corren y pasan por su alvéolo florido poniendo
escalas de cristal y babel de tulipanes mezclados con relucientes car-
tuchos blancos: son las aguas puras de Cura Yacu («El Agua Curati-
va») que brotan del Shumaj Cuchu («El Hoyo Hermoso»); es fuente
inagotable que va lamiendo a su paso raices de eucaliptos pensativos,
del satico que desgrana sus uvas serranas para la alegrfa de los zorza-
les y de los capulies que sollozan sin poder dormir temiendo que les
roben sus hermosos ojos negros; aguas que curan los corazones
de todos los enamorados que las visitan al atardecer de cada dia can-
tando:

Agiiita clara de Cura Yacu

todos te llaman Agua de Amor
si te han bebido por un carifio
al mas sabido lo haces quedar.

Es una cancién que se ha convertido en el tema principal de los
jovenes para conquistar corazones. No hay persona fordnea que visite

B Texto publicado en: Relatos del Primer Concurso Escolar de Literatura Popular.
ganizado por la Pontificia Universidad Catélica del Perii. Presentacién y seleccién de A. Or-
tiz R., Lima, 1985.
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el majestuoso pueblo y no desee quedarse para siempre después de
haber bebido las aguas frescas de «Cura Yacu» —pero es necesario que
la nifia de sus pensamientos le lleve a dicho lugar personalmente y le
haga beber en el hoyito con la palma de su mano; sélo asi, con ese
raro sortilegio surgira un milagro de amor duradero—

Las aguas de Cura Yacu bajan lentamente por una pequeila
quebrada a juntarse con las aguas turbias y bullangueras del inmenso
rio de Pomabamba, que corren furiosas y bravamente golpedndose
contra las rocosas cumbres a su paso y avanzan arrastrando las pie-
dras hacia el horizonte, dejando a su paso la sagrada ofrenda de la
fecundidad.

El rfo corta al pueblo en dos bandas que estdn unidas amistosa-
mente por un puente llamado Jatun Tsaca («Puente Alto»), construido
con palo y barro. En la banda mas grande y bonita estd el pueblo
con su hermosa Plaza de Armas, con sus dos cedros centenarios en el
medio. Los barrios de Cafiari y Convento se dividen desde la parte
central de los cedros. La banda mas angosta y pura ladera es Comun
Pampa, una preciosa atalaya; ahi se encuentra la era donde se trillan
las espigas doradas de trigo y cebada [...]. También en Comun Pampa
se encuentra el unico balneario miraflorino con que cuenta el peque-
o pueblo con sus manantiales de aguas termales —Yurajyacu y
Achajbafios—; rodeados por hermosos huertos biblicos y alamedas de
pinos y naranjales donde acuden personas del mismo lugar y también
gente de las alturas, que lavan sus ropas y se asean acompafadas por
el croar de las ranas y el concierto de los grillos.

En las tibias mananas de sol del mes de marzo, el sol lanza des-
de el horizonte sus radiantes rayos de luz y vida anunciando el Miér-
coles de Ceniza. Por las altas cumbres van bajando los campesinos
que se distinguen en medio de los follajes por sus trajes multicolores
y llegan unos tras otros. Los hombres vienen montando sus caballos
chuscos mientras que las mujeres vienen tras de ellos, a pie con sus
hijos a la espalda y una pesada alforja sobre el hombro. Van concen-
trandose en la Plaza de Armas donde venden sus productos y luego
hacen sus compras. Los de Huaylldn traen jugosas naranjas, deliciosos
melocotones y dulces cidras. Los de Pajash y Vifiauya traen las papas,
la quinoa, el sabroso quesillo y las hierbas medicinales. Todos espe-
ran el repique de la campana para ingresar al templo. Las jipashsD se
pasean coquetamente por las principales calles, luciendo sus Zullim-

Jipash. V. q. Ancash, moza.
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pasd nuevas, sus hermosas batas bordadas por ellas mismas con hilos
multicolores, sus bellos m artillosde colores lucidos primorosamente,
mientras que por sus hombros caen dos largas y hermosas trenzas de
su cabellera y en la cinta roja de sus sombreros prenden gran canti-
dad de rosas y claveles que cogen de los jardines de la plaza. Los
cholos jovenes recorren las calles caminando marcialmente, buscan
alguna bandera roja que colocan en la puerta de la casa para anunciar
asi la venta de la deliciosa chicha de jora, y galantean a las jévenes
cantando tras ellas:

Urpillay Paloma

Gory huayta Flor de Oro
Shongo sua Roba Corazones
Yana Aahui Ojos Negros
Shongollayquim Tu corazén
Nogallaypa. es s6lo mio @

Por fin el sacristdn toca la tercera campanada. Todos los fieles
[...] se dirigen a la Iglesia Matriz de la Plaza de Armas a ofr la misa
de la Ceniza, el Tishnikui, para que el sacerdote les haga pna cruz
con la ceniza de la palma. Una vez culminada la misa, los ancianos
prenden sus velas a los santos de su devocién y luego salen para vol-
ver a sus comunidades, pero se van con la esperanza de volver el pré-
ximo afio; las mujeres no se lavan su frente por unos dias hasta que
la cruz de ceniza (el Tishnikui) se borre por si misma.

El préximo domingo es Domingo de Tentacién, que da inicio a
los shutiyoj domingos («domingos cansadores») que son cinco: Do-
mingo de Tentacién, Domingo de Samaritano, Domingo de Cana-
neo, Domingo de Cinco Pan, Domingo de Lézaro; éstos son los do-
mingos sagrados e importantes. Las calles y la Plaza de Armas se
encuentran llenas de gente que vuelven a bajar de las alturas y case-
rios trayendo sus productos. Los de la puna traen las deliciosas fruti-
llas silvestres —las gongapas, el shipapogo y el upshancu— asi como
obras de artesania como son las lindisimas alfombras multicolores, las
cucharas de madera y [..] las ollas de barro. El propdsito principal es
ofr la Santa Misa [...] pero antes que comience la misa los Alcaldes
Peddneos —o Varayoks, que asi se les llama porque poseen una vara

D Liullimpa. V. q. Pollera.

3l Munillo. V. q. de Ancash. Una suerte de camisa.

R La traduccién al castellano y la ortograffa quechua son de la autora de esta des-
cripcidén.
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de madera, como un bastén, pero con una cruz de plata en el man-
go—; dan vueltas por las calles cargando el Alta Cruz y el Estandarte
seguidos por una multitud de gente, se detienen en cada esquina,
donde se arrodillan, besan el suelo y rezan cantando el Cdpac Eterno
Dios, una cancién muy triste y melancélica, que las mujeres entonan
con una voz muy fina y entre sollozos:

Cdpac Eterno Dios
Ganmi canqui camacoj
Llapallanchig muchaycullasmi

Una vez terminado este tradicional recorrido de Tumacuy Ca-
pac, que segin cuentan los sefiores octogenarios este recorrido y el
rezo cantado fue enseflado por Santo Toribio de Mogrovejo durante
su Misién Evangélica que llegé a la ciudad de Pomabamba recorrien-
do por el territorio peruano, lo cual es recordado sin ningin recorte
en los versos ni en los actos durante el Tumacuy con el acompaiia-
miento del repique de la campana de la Iglesia Mayor, donde el sa-
cerdote estd esperando, hacen la entrada y colocan la Alta Cruz y el
Estandarte a los costados del altar mayor.

El sacerdote da inicio a la ceremonia de la Santa Misa. Durante
la misa los que participan mds son las personas que han bajado de
los pueblos aledafios a la ciudad y realizan las canciones religiosas en-
sefiadas por Santo Toribio en quechua en forma dialogada, entre el
cantor principal y los asistentes a la misa:

Cantor
Ama mamay huaganquitsu No vas a llorar, madre,
Jjudiuscunam magayashunqui. porque los judios te van

a pegar.
Feligreses
Aumi huahua manam huagatsu Si, hijo, yo no lloro
shogongullami ushacacum. sélo mi corazén se acaba 3

Termina la misa con la cancién de «Alabado sea el Sefior», con
la cual todos abandonan el templo, para luego hacer sus ultimas
compras y dar retorno a sus moradas hasta el préximo domingo, pero
antes tienen que saborear en competencia las ricas chichas de jora con

B La traduccién y la ortograffa quechua son de la autora de la descripcién.
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el clasico choclo bien picante, estos hechos se realizan los cinco do-
mingos que hemos mencionado.

Después de estos ritos de los domingos con nombre, llega el
Viernes Dolores, dando inicio a la celebracién de la Semana Santa en
Pomabamba. Esta noche salen en procesién las imdgenes del Arcan-
gel (Taita Angel) y la de la Virgen de Dolores, para dar paso al do-
mingo préoximo a la entrada triunfal de Cristo a la ciudad, es decir,
el Domingo de Ramos.

La mafnana es muy amena, por la presencia de todas las gentes
que pintan de multicolores las calles y la Plaza de Armas, afanados
en la compra de las palmas que han sido traidas de la selva, de las
ramas de olivo y laurel, para luego asistir a la iglesia donde el sacer-
dote celebra la misa dominical y bendice las palmas y las ramas de
olivo y laurel, para que puedan acompaiar la procesién de Taita Lia-
mu que sale de su capilla ubicada en el barrio de Caifari, montando
en un pollino que conduce el cura de un bozal elegantemente ador-
nado, al son de la banda de musicos. Todos los catélicos hacen me-
moria segun los evangelios tendiendo a su paso las mantas y alfom-
bras de flores por donde va a pasar el Taita Llamu, la cual culmina
en la catedral; esto sucede mds o menos a las 3 p. m. después de
haber derrochado todo tipo de flores para que el Taita Llamu recorra
durante la procesién, bajo la lluvia de los aromdticos jazmines, rosas,
claveles, cuyos pétalos después de haber acariciado el rostro de la
imagen, van a dar a las manos de los fieles creyentes que juntaran
para que puedan utilizar curando a sus hijos menores del susto.

Cuando el pollino sale de la iglesia todas las personas se aglo-
meran y hacen montar a sus hijos menores a la ganada, pues tienen
la creencia que asi vivird mas tiempo y no sufrirda de enfermedades.
El burro es llevado por su cuidador a su casa, hasta el préximo aflo.

Al rayar la aurora del Lunes Santo, el prioste o comisionado en
hacer armar el anda de Tayta Angel, que es la imagen que no deja de
salir durante la semana, hace repartir de casa en casa el delicioso y ti-
pico dulce de higo y durazno a sus conocidos para que asistan a la
procesion de la noche con sus cirios, en forma simultdnea van arman-
do el anda con sus conocidos en la puerta de la iglesia, entre conver-
saciones y brindis con la chicha de jora o de garbanzo. La caracteristi-
ca de estos momentos es la competencia entre los priostes, la cantidad
de ceras o cirios que se van a colocar en el anda, ademds del derroche
de lujo, empleando todo el arte de los especialistas en la materia.

Llegada la noche después de las tres campanadas, bajo la luz de
la luna, todos los fieles, seguidos de sus nifios y con los cirios en la
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mano, van ingresando al templo para ir ganando los primeros asien-
tos. Los que no llegan a tiempo o son gente de la puna se acomodan
por el piso, tendiendo sus mantas de lana y abrigando sus pequeiios
hijos hasta que termine la misa.

Terminada la misa, sale la procesién de Tayta Angel en hombros
de sus devotos y acompaiiado por los fieles que avanzan iluminados
por la luz de sus cirios; tanta es la aglomeracién de la gente que mu-
chas veces se queman los mantos o los velos que cubren las cabelle-
ras de las sefioras. Después de recorrer las calles Tayta Angel vuelve a
la iglesia, donde pasa la noche acompafiado por las personas que no
pudieron regresar a sus casas por ser distantes, de claro en claro han
rezado pidiendo que sean perdonados sus pecados.

Llega el dia del Martes Santo. Este dia son arregladas las andas
de Tayta Angel y de la Virgen Maria por sus propios priostes. Como
de costumbre, la procesién sale en la noche, en hombros de sus de-
votos, descansando en cada esquina donde entonan canciones refe-
rentes a la fecha:

Te aclamamos abogada,
madre amada del Creador,
bella rosa, purpurina
peregrina del amor.

Flor preciosa, trinitaria,
pasionaria del dolor.

La procesién termina mds o menos a las once o doce de la noche.
El miércoles a partir de las dos de la tarde la puerta de la iglesia
estd guarnecida por dos Alcaldes Peddneos, quienes provistos de fue-
tes, especie de riendas, no dejan pasar a nifios a partir de siete aifios,
porque dentro de la iglesia podrian perturbar el desarrollo de los ritos
de la Semana Santa con sus juegos o llantos producidos por el can-
sancio. E1 Miércoles Santo es esperado por todos, porque esta noche,
después del Santo Rosario, se llevard un concierto de violines, arpas
y acordeones por los mejores musicos de la ciudad, a este acto la igle-
sia ha denominado maitines; la interpretacién de este concierto es
dialogada entre el sacerdote y los demds miusicos; durante el desarro-
llo de este acto, toda la gente es impactada por los acordes, hasta que
se pueden escuchar llantos. Termina el maitines cuando es terminado
de apagar todas las velas, del candelabro triangular y de la mesa lugar
del concierto, quedando la iglesia en una oscuridad total. Acto segui-
do se va llevar a cabo la procesién de Tayta Angel y de la imagen de
Cristo Pobre. El prioste va adelante llevando el estandarte, van acom-
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paiiados por sus familiares y la mayoria de gente del pueblo, pues los
de las alturas ya se quedan para asistir a las ceremonias religiosas de
su lugar, donde saborean las ricas mazamorras de oca y quinoa; so-
lamente los acompafiantes de Tayta Angel bajan al pueblo desde el
caserfo de Vifiauya.

Llegado el Jueves Santo, los comisionados de las andas de Tayta
Angel , el Sefior de la Columna y de la Virgen Maria mandan repar-
tir los dulces de durazno y las estampas de casa en casa invitando a
sus conocidos para que acompafen la procesion; después del maiti-
nes se desarrolla la procesion, que recorre las calles principales yendo
siempre adelante Tayta Angel, que es seguido por el Sefior de la Co-
lumna imagen que representa a Cristo coronado de espinas y atado a
una columna; su rostro expresa dolor; seguidamente avanza la Vir-
gen; las andas muestran el derroche de cirios y flores de una misma
calidad para cada anda, avanzan seguidos por la banda de musicos y
descansan en cada esquina donde entonan:

Dueno de mi vida,
Vida de mi amor,
abreme la herida,
de tu corazdn...

Desde tempranas horas del dia Viernes Santo los alcaldes vara-
yocs arman en la Plaza de Armas el Monte Calvario con ramas de
laurel. Las calles se van llenando de gente que espera la cldsica pro-
cesién del Tumacoj Cdapac; este acto termina a las nueve de la ma-
flana para que luego salga el parroco con todos los fieles en Via Cru-
cis por las calles principales de la ciudad.

A las dos de la tarde se realiza la procesiéon del Sefior de Naza-
ret, cuya imagen sale de la capilla del barrio de Canari; la imagen
viste un traje morado y todos los adornos de su anda también son
del mismo color. Mientras este santo baja de Cafiari, del barrio de
Convento sube la Virgen Maria. Los dos salen de diferentes capillas
para que pueda darse el tradicional encuentro en la calle Huamachu-
co, cerca de la iglesia matriz; en este encuentro los cargadores hacen
los movimientos especiales de saludo. Lo caracteristico de esta proce-
sién es que los acompaiiantes del Sefor de Nazaret llevan sus cirios
adornados artisticamente con papel morado, y los acompaiiantes de
la Virgen Maria llevan sus cirios con adornos negros debido a que el
vestido de la Virgen es de color negro, asi como también las cintas
y las flores que adornan su anda. Después de encontrarse la Virgen y
su hijo, recorren las calles principales.
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Después que concluye la procesién, todas las autoridades acom-
pafian al subprefecto a la iglesia, quien lleva la llave del tabernaculo
para que se celebre la misa del Viernes Santo, casi a las seis de la
tarde. En la mitad de esta misa doblan las campanas anunciando que
Cristo ha muerto, como también a partir de este momento mueren
las campanas. Terminada la misa y cuando todos ya se fueron a sus
casas, los comisionados proceden a hacer los arreglos respectivos para
el proceso de la desclavacién de esa noche. En el altar, al lado dere-
cho del sacerdote, arman la elegante anda del Santo Sepulcro con ra-
mas de olivo, laurel y flores, donde colocan un ataud de vidrio. Y al
lado izquierdo del altar mayor hacen parar con grandes dificultades
una inmensa cruz de madera, donde colocan la imangen de Cristo
crucificado amarrdndole con soguillas los pies y las manos; dejando
todo listo se van a cenar a sus hogares, donde esperan el toque de
matracas. Una vez que toco la matraca, toda la gente ingresa precipi-
tadamente a la iglesia para que puedan ganarse los primeros asientos
y puedan apreciar tranquilamente la desclavacion.

Antes de la desclavacién se realiza el rezo con el acompafiamien-
to de los maitines, lo cual termina a las doce de la noche. En ese
instante ingresan los comisionados para desclavar a Jests; ellos visten
tinicas blancas y son llamados «Santos Varones»; dos de ellos suben
por una escalera hasta lo alto de la cruz a desclavar a Jesus, tres ayu-
dan a bajarlo y uno de ellos prepara el sepulcro.

Una vez que bajan a Cristo de la cruz, lo depositan en el ataud
de cristal, que sale a recorrer el pueblo. Para esta noche todas las mu-
jeres van vestidas de negro y la procesién avanza al compds de la
banda que entona una triste marcha finebre que hace llorar incon-
solablemente a las mujeres. La procesién recorre las calles y siempre
adelante va Tayta Angel. Cuando la procesién del Santo Sepulcro ya
cruz6 la Plaza de Armas, aparece la imagen de la Virgen Marfa bus-
cando a su hijo, entra al centro de la Plaza de Armas a buscarlo —al
Monte Calvario hecho de ramas de laurel por los alcaldes—y es ahi
donde un alcalde peddneo le entrega una pequeila cruz que la Virgen
la lleva en su anda. Y vuelve a la iglesia acompafiada por el canto
triste de las mujeres que entonan:

Adiés, Virgen Maria,
dulce prenda de amor,
adids, madre querida,
adids, adids, adids.

En ese momento se produce un enfrentamiento entre los nifios
y los alcaldes pedineos con el pretexto de quitarse las ramas de lau-
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rei, pero en el fondo son las respuestas de los nifios que fueron pri-
vados de entrar a la iglesia durante la Semana Santa. Una vez que los
nifios dominan a los alcaldes gritan de alegria, mientras que los alcal-
des tienen que resignarse a perder sus ramas de laurel.

Mientras tanto el Santo Sepulcro avanza lentamente derrrochan-
do toda clase de lujos, dando el esplendor de la noche 16brega, hasta
llegar a la iglesia principal, donde ingresa lentamente entre cantos:

Hasta cudndo, hijo perdido
hasta cudndo has de pecar
no me seas tan ingrato
llora pues tu iniquidad.

Una vez que todos ingresan a la iglesia, depositan el ataud en
un anda que estd llena de cirios prendidos que iluminan la oscuridad
de la iglesia, después de dejar el Santo Sepulcro todas las personas del
pueblo se dirigen a sus casas a descansar, mientras que la gente de las
alturas se queda en la iglesia velando el Santo Sepulcro hasta el ama-
necer, entonando himnos eclesidsticos y funebres:

Perdona Dios mio
Dios mio, perdona
Perdona Dios mio
y usa de piedad.

En un apacible corredor de paredes blancas toma asiento don
Fabricio Eguisquiza, que viste un hermoso temo de casimir inglés y
un sombrero marrén de pafio, mientras hojea curiosamente un perid-
dico del mes pasado, mientras una enredadera de flores lilas trepa por
el umbral, hermoseando la casa, y se muestra caprichosa ante las abe-
jas y los moscones que zumban a su alrededor pretendiendo llevarse
la dulce miel de sus coloridos capullos que matizan la baranda de los
altos donde las galllinas se solean despiojindose unas a otras:

—iDon Fabricio, don Fabricio, ya esta listo!

—Y esta listo el Judas? contesté don Fabricio, y se dirigié son-
rientemente ante el grupo de personas que armaban al Judas.

—Iré a la suprefectura a sacar el permiso, para que Judas robe
esta noche. Diciendo eso don Fabricio sali6 por un portén de madera.

Los acontecimientos estdn pasando en Sdbado de Gloria, dfa en
que otorgado el permiso de la suprefectura, el Judas recorre las calles
de la ciudad en un burro, acompafado por una multitud de palo-
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millas34 pidiendo alcohol, coca, en todas las tiendas, quienes cola-
boran para mantener la costumbre.

En la noche del sibado, mds o menos a las doce o a la una de
la mafiana del siguiente dia, todos los que construyeron el muiieco
que representa al Judas salen a robar por las chacras, choclos, calaba-
zas, zapallos, animales como vacas, ovejas, para luego en medio de la
plaza plantar las caiias de los choclos en forma de un pequeiio huer-
to, donde se hace sentar al Judas con su cigarrillo en la boca. Mien-
tras tanto los fieles catdlicos se apresuran a asistir a la misa de las
cinco de la manana, Misa de Resurreccién; se lleva a cabo la misa, y
a la mitad de la misa, empiezan a repicar las campanas, las avellanas,
dando el anuncio que Cristo ha resucitado, momento que llega para
que el Judas se escape llevando los choclos, calabazas, mejor dicho,
cosas de menor valor dejando los animales para que se lo recojan sus
duefios, creencia que si el Judas roba sus animales hembras, su gana-
do va a aumentar mds.

La procesién de la Resurreccién se realiza después de la misa
también por las principales calles. Acompafiada por una banda de
musicos y avellanas, la imagen representa a Cristo saliendo del Sepul-
cro, con su bandera blanca con una cruz roja en el medio.

El préximo domingo llega y al amanecer de ese dia todos los
alcaldes peddneos han velado sus bastones, devorando los mejores
potajes y sendos cantaros de chicha. Se puede observar que las calles
van llendndose de gente de las alturas, cuyas mujeres llevan un cho-
clo con su cafna: porque es Cuasimodo, que ellos llaman Jara tucruy.
A eso de las diez de la mafana se concentran en la iglesia principal
para oir la misa de ese Domingo; acto concluido, se realiza la proce-
si6n de la Santisima Eucaristia, que acompaiian las personas con sus
cafias, pero vigilados por los alcaldes, para que los nifios no arran-
quen sus choclos. Concluida la procesién, pricticamente termina la
Semana Santa.

La cosecha.

Llega el mes de abril. Los maizales cargados de maduros y excelen-
tes frutos se mecen lentamente al vaivén de la suave brisa [...] esperan-
do la pronta llegada del mes de mayo o junio, meses de la cosecha.

Bajo la luz azulina de un dia de mayo y con el primer canto del
gallo, bajan los campesinos de las altas cumbres; bajan por los estre-

3 Palomilla. Nifio que anda suelto por la calle; bribonzuelo.
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chos senderos, follajes de alisos y eucaliptos, seguidos de sus nifios y
esposas; ellos viven en las alturas, en las chacras, pero van a cosechar
a tierra ajena, van a cortar maifces ajenos, van a pagar con su trabajo al
duefo de la pequeia tierra donde han levantado sus rusticas chozas.

Entre tantos hombres que bajan estd don Alberto, un anciano
que va con toda su familia a la cosecha; ellos bajan desde las altas
cumbres de Pajash, van hacia las tierras de don Fabricio, el duefio de
las tierras donde viven, van llegando al pueblo antes que el alba cla-
ree totalmente; en casa de don Fabricio les sirven el desayuno en ma-
tes; una sopa de trigo molido que ellos toman de una manera apeti-
tosa y gustosamente. Después de tomar el desayuno acompaiiados por
don Fabricio se dirigen hacia Comunpampa, donde se extienden a la
ribera del rio las extensas tierras de maiz.

Llegaron a las chacras cuando el sol emitia ya sus rayos lumino-
sos por el oriente, se quitaron sus ponchos, levantaron sus pantalones
hasta la rodilla y cogiendo sus filudas hoces empezaron a derribar
unos tras otros los frescos tallos de los maizales que estaban bafiados
por el rocio de la mafana; en todas las chacras sucedfa lo mismo, los
trabajadores ocultos en los verdes follajes de los maizales derribaban
a los seres que brindan el alimento divino.

Las mujeres recogen los tallos derribados y los van amontonan-
do sobre las verdes yerbas para separar las mazorcas. La cosecha es la
alegria de los nifios; ellos viven sus momentos mads felices mascando
la jugosa y dulce cafia, mientras algunos buscan nidos de pajaritos y
palomas bajo el tibio sol de la mafana. Muchas veces no se puede
terminar de cosechar toda la chacra ese mismo dfa, y esa noche los
peones tienen que quedarse en una choza hecha con las mismas ca-
flas de maiz.

Eso mismo le sucedi6 a don Alberto y su familia, se hicieron
tarde y tuvieron que armar una pequeila choza para cuidar los mai-
ces. Ellos dormian bajo el silencio de la noche, que era interrumpido
por el mido bullanguero del rio y por el fino concierto de los grillos,
mientras la dulce melodia de una quena se perdia agitada por el vien-
to en las cumbres.

Esa noche, mientras dormian, el perro que les acompafnaba em-
pezd a ladrar inconteniblemente, de una manera tan furiosa como si
ya cogiera su presa; el perro corria a la ribera del rio, luego subia por
la ladera. Don Alberto era el tnico que no conciliaba el suefio. De
pronto un mido fuerte, pero muy fuerte, como si hubiera caido un
inmenso arbol, desperté a todos, y el perro aullando lastimosamente
se introdujo rdpidamente a la choza; don Alberto se puso pronto su
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Figura 15. Una fiesta de ios collasuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de
los collasuios - Havisca malico capaca colla - Collapampa - Sancnalli - fiesta
la fiesta»), (Guaman Poma. 1613:1936).
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poncho y su sombrero y de un salto ya estaba afuera; en eso todos se
levantaron y alzando sus hijos corrieron tras de él, con direccién al
pueblo, a la casa de don Fabricio; cmzaron apresuradamente el puente
bajo la luz de la luna que iluminaba todo claramente; llegaron por fin
al pueblo seguidos por el ladrido de los perros, abrieron el portén y
entraron sigilosamente a la casa de don Fabricio; subieron por las gra-
das y asustando un poco a las gallinas se acomodaron sobre pellejos y
frazadas en la baranda, y ya estaban casi tranquilos cuando un pufiado
de tierra les cay¢ al rostro; sobresaltado, don Alberto divisé por todas
partes, pero no vio a nadie. Todos los afos, en la cosecha, a los que
se quedan a cuidar les sucede algo misterioso [...].

Culminada la cosecha y después de haberse disfrutado del sabroso
awahinca —maiz fresco tostado con manteca—y la deliciosa caiia, to-
das las familias desgranan las mazorcas de maiz en el corredor de sus
casas, bajo la luz radiente de la luna. Mientras desgranan, sus cuentos
preferidos son los de espiritus malignos —espiritus que hace algunos
aflos atrds estuvieron en apogeo perturbando y asustando a todos— La
historia mas contada en estas ocasiones es la del Vela Paitocoj:

Cuentan que cierta noche después de la cosecha, tres comadres
se habfan reunido en la casa de una de ellas; desgranaban el maiz en
el corredor bajo la luz luminosa de la luna entre risas y comentarios.
De pronto, sorpresivamente, se les aparecié un hombre de mediana
estatura que vestia de un modo extraiio; llevaba puesto un poncho
negro lleno de monedas de plata blanca y de idéntica manera el pan-
talén; se acercé lentamente a las mujeres haciendo sonar las mone-
das, y con voz nasal dijo: «Kay velakunata paytacuykuyashayqui hua-
rayllam kutimushaj korycoj» («Les encargo estas mis velas; mafiana
mismo vendré a recogerlas»). Y diciendo esto les alcanzd tres velas y
se alej6 dejando oir el sonido de sus monedas. Ya casi al amanecer
ellas se fueron a dormir; pero al dia siguiente se llevaron un susto
muy grande cuando vieron en el bail que en vez de velas estaban
tres huesos largos.

Una vez que terminan de contarse una historia como esa, todos
los que desgranan se van directamente a la cama temiendo que les
suceda lo mismo.

Asi transcurre la cosecha, en pleno trabajo y tratando de termi-
nar lo mds pronto posible [..] para ir el dia de la Santisima Trinidad,
a Chuyas, a visitar a Tayta Pally—Dios Padre— Tendrdn que ir a esa
verde cumbre cerca de Jancapampa, nevado primoroso, panorama
maravilloso que en vano prentenderia bosquejar el pincel del artista
o describir la imaginacién del poeta. Montafias colosales en cuyos
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agudos picachos descansan copos de nieve. A lo largo de las faldas
del nevado se tiende una meseta de verdes pastizales sembrados de
tubérculos y cereales. Y por alld en las rocas escarpadas se columbra
el gesto jocundo del céndor que otea el valle con su mirada avizora,
mientras que en [..] la puna el venado abreva sin pensar siquiera que
dentro de poco perecerd en las garras del rey de los espacios.

Un mes antes de la fiesta de la Santisima Trinidad la gente del
pueblo sube por las laderas de Comunpampa a visitar a Tayta Pally,
que por creencia es necesario visitarle tres aflos consecutivos. En el
trayecto los visitantes, con su fiambre en la espalda, van subiendo co-
giendo a su paso las olorosas flores garamatish; en cada cmz que en-
cuentran depositan las flores, y quitdndose los zapatos o llanques y
rezando el padre nuestro, dan tres vueltas en torno a la cruz. Dificul-
tosamente van subiendo las gradas de piedra que conducen a la capi-
lla, las «gory gradas» («gradas de oro»), nombre que se les puso debido
a que un devoto sofid aquellas gradas resplandecientes de oro puro.

Después de orar en la capilla, envuelven con sus mantas las tres
piedras de la placita y fingen cargarlas, pues segin ellos representan a
las tres personas del Espiritu Santo. En seguida cogen las flores de
chile, las espinas y beben el agua de los tres puquiales (manantiales).

Se cuenta que la imagen de la Santisima Trinidad es de Chile.
Segin cuentan las ancianas, hace muchos afios pasaban por Poma-
bamba dos hombres chilenos que llevaban dicha imagen al departa-
mento de la Libertad; al caer la tarde llegaron al pueblito de Chuyas
donde se hospedaron para continuar al dia siguiente su camino; y al
dia siguiente, cuando se disponfan a partir, a la imagen no pudieron
levantarla por mayor esfuerzo que hicieron, y la dejaron ahi, donde
se edificé su capilla.

En la vispera se realiza el tradicional yachacuy'® al cual asisten
generalmente las jipash —seforitas—y los allish cholos —6venes— quie-
nes aprenden a danzar al compas de una roncadora compuesta por
un bombo y una flauta. Lo caracteristico del yachacuy es que nadie
debe estar sentado, todos deben de permanecer bailando sin cesar
porque la costumbre es ley.

Al dia siguiente del yachacuy hacen bajar la imagen que con de-
licadeza ha sido depositada en una caja de madera hecha especial-
mente para ella; todos los fieles avanzan ofreciéndose a cargar la ima-

Yachacuy. V. q. Ejercitarse, entrenarse.
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gen, acto que es acompailado también por los shashus, que danzan
animosamente vistiendo pantalén y chaleco negro de bayeta, camisa
blanca y unos sombreros llenos de plumas multicolores, mientras que
en la mano llevan un fuete de cuero trenzado; al ritmo de la racadora
van bailando dando unos saltos, haciendo sonar unas semillas de la
planta llamada shagapu, especie de cascabeles, y van bajando por los
angostos senderos de maguey y eucaliptos. Cuando se acercan ya a
Comumpampa se encuentran con gran cantidad de gente del pueblo
que va a darles el encuentro y a ser los primeros en cargar al santo
sobre sus espaldas.

Llegando al pueblo, el Santo (es decir, la imagen de la Santisima
Trinidad) da una vuelta por las calles principales y luego ingresa a la
iglesia donde es colocado en un anda adornada con aromaticas flores
y cirios; una vez que dejaron al Santo en la iglesia, salen los shashus
al perimetro de la Plaza de Armas. Esa noche los shashus salen por las
calles de la ciudad, danzando como si fuera la antevispera, que co-
munmente llamamos «el rompe»; a esta hora salen las sefioritas del
pueblo disfrazadas, confundiéndose con las jipash, que con la luz de
la luna se puede observar cémo, tal las olas del mar, van avanzando
al son de las melodias de la roncadora detrds de los shashus. Al mis-
mo tiempo aparecen por el jirén Peru los saraus, procedentes de Upa-
casha («Espina sin punta»), suburbio que se encuentra al pie del lugar
llamado Mishicocha («Lago del gato»), cuyos bailarines estdn curiosa-
mente vestidos de bayeta de dos colores, dando la impresiéon que es-
tuvieran bilateralmente divididos; asi por ejemplo la parte del cuerpo
derecha es roja y la izquierda azul, o puede ser amarilla y verde, con
mdscaras que representan a gatos que avanzan con un baile tan suave
como si fuera el desplazamiento de un gato, pero portando unos la-
tigos de cuero trenzado, y una vez que dieron la vuelta a la plaza
principal, retornan a sus hogares hasta el dia siguiente.

El dia sidbado estos bailarines [..] realizan la escaramuza en la
calle principal de la Plaza de Armas; [..] danzan los shashusy los sa-
raus juntamente con los acompafantes, dando un especticulo mara-
villoso; [...] brindan la rica chicha de jora y el Auashcu dando los
wajidos3 fuertes. El domingo en la mafana doblan las campanas lla-
mando a los fieles para celebrar la misa de la Santisima Trinidad. To-
dos concurren llenando la iglesia; el sacerdote celebra la misa en cas-

3 Huashcu o Huashco. V. q. de Ancash. Aguardiente. Wajido. Del quechua de An-

cash. Grito de alegria y triunfo.
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tellano, la que es traducida por un hombre del pueblo. Una vez que
termina la misa y después de recibir la bendicién del Tayta Pally, [...]
se inicia a la procesién, dando su ultimo recorrido por las calles prin-
cipales [...], acompafiada por el ritmico paso de los bailarines que
danzan al son de la roncadora; termina su recorrido e ingresa a la
iglesia, donde se quedard para asistir a las fiestas de Corpus Christi y
de San Juan Bautista.

Después que transcurrié la fiesta de la Santisima Trinidad, ya
empiezan los preparativos para recibir con algarabia la fecha del Cor-
pus Christi. Aunque es una fecha movible, siempre se celebra un jue-
ves; es la fecha esperada ansiosamente por los nifios: [...] sus melo-
diosas musicas provocan bailar a cualquiera, al ritmo animoso de la
flauta y la caja (bombo).

El dia miércoles todas las capillas de los pueblos aledafios a la
ciudad se visten de gala y fiesta [...]. Por ese dia, entre risas y brindis,
preparan las andas de los santos que van a ir a la ciudad como invi-
tados obligados al dia mds grande, Corpus Christi. Las andas son col-
madas de flores multicolores, entre las que predomina la flor del ro-
mero, que perfuma el ambiente con su exquisito aroma. Las andas
son armadas con productos propios de cada lugar como naranjas, ca-
fias, tumbos, tunas, manzanas, limas... A las dos de la tarde la ciudad
hierve con un aglomerado tumulto de personas y el ritmo alegre de
la roncadora. A eso de las tres de la tarde ya deben estar ingresando
a la Iglesia Matriz. [..] A las cuatro de la tarde se tiene que llevar a
cabo una procesién de todos los santos que vienen de visita, asi:

Tayta Angel, que viene de la hacienda de Vifauya, Tayta Pally
del caserio de Chuyas —que ya se encuentra en la ciudad— la Exal-
tacién de la Cruz de Comumpampa, el Seiior del Triunfo de Ucush-
casha, San Antonio de Padua de Angascancha, San Francisco de So-
lano de Huayllan, Virgen de las Mercedes de Cushuru, Seiior de los
Milagros de Buena Vista, Tayta Ishpi (Espiritu Santo) de Socsi, tam-
bién asiste San Francisco de Asis del barrio de Convento; y a la me-
dia noche de ese dia llegan las imdgenes de los caserios de Cotocan-
cha y Vilcabamba.[...] Cada santo llega a Pomabamba con su
«campeador» que danza al son de la roncadora. La vestimenta de los
campeadores es de acuerdo al santo que van a danzarle; asi por ejem-
plo: los campeadores de San Francisco de Asis visten un pantalén
rojo de franela y la camisa de color azul, adornado con unos filetes
de color dorado, con un sombrero de paja con adornos de papel de
cometa, blandiendo una espada y la cara cubierta de una madascara de
tela metdlica. En cambio los campeadores de los santos de los pue-
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blos aledafios, su vestimenta consiste en un temo negro de bayeta,
que es la ropa que usan las personas de las alturas; [..] en la parte
trasera van cosidos tres paiiuelos; con un sombrero de lana adornada
con retazos de tela, van blandiendo unos bastones de madera; a di-
ferencia de los anteriores no llevan madscaras [...]. A las tres de la tar-
de se realiza la procesién por el perimetro de la Plaza de Armas.

Al amanecer del jueves [..] los campeadores dan la vuelta por
las calles y desaparecen hasta que termine la misa y la procesiéon de
la Eucaristia, para luego salir a las calles y sacar a sus respectivos san-
tos a la procesién esperada, por las calles que forman el perimetro de
la Plaza de Armas; faltando media cuadra para que ingresen a la igle-
sia, los santos de Angascancha y Huaylldn aceleran con la intencién
de irse a sus pueblos, pero San Juan Bautista y Santa Rosa se inter-
ponen para no darles pase y de esa manera son invitados a la fiesta
de San Juan. [..] En esos momentos se realiza una carrera competiti-
va entre los campeadores de Cotocancha y Vilcabamba, alrededor de
la Plaza de Armas, disputando la supremacia del aflo, puesto que es-
tas comunidades son tradicionales rivales. Asi termina la fiesta de
Corpus Christi. [..] Los fieles creyentes dejan las imagenes de sus
santos en la Iglesia Matriz hasta la fiesta de San Juan, retornando con
sus bailarines a sus hogares de origen.

La fiesta patronal

Después de la fiesta del Corpus Christi se avecina la fiesta patro-
nal de Pomabamba, [..] la fiesta de San Juan Bautista que se celebra
el 24 de junio. Antes de esta fecha comienzan los preparativos; lo
primero que se prepara es la deliciosa chicha de jora en los gigantes-
Cos aswanas —© Cantaros—

El primer paso hacia la fiesta es el [...] punkay —un agasajo exa-
gerado—vy el delicioso chushu mikuy —que consiste en comidas me-
nudas preparadas con productos propios de la tienda como el arroz,
fideos...—[...] Es una invitacién de almuerzo al estilo del pueblo que
se realiza en fiestas diferentes y es ofrecido por los priostes o mayor-
domos de los pachagues —variados grupos de bailarines—a éstos [...].

El 22 de junio se inicia la fiesta propiamente dicha: con la plan-
tacién de los parantes y armazones de las capillas, que se levantan en
las cuatro esquinas de la Plaza de Armas. Al ritmo de las roncadoras
y la banda de musicos y con el retumbar de las avellanas que se ele-
van al espacio para reventar, los capilleros van plantando los parantes
en medio del conglomerado publico que llena la plaza jubilosamente.
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Cuando el sol va declinando las capillas son forradas con fardos
de bayeta, para que a las siete de la noche se incie la tradicional fista
con el «<rompe»: los conjuntos [...] van llegando uno por uno; bailan-
do, recorren las principales calles de la ciudad, deteniéndose en cada
capilla para bailar y tomar la chicha y otros licores que les brinda el
capillero. Luego los bailarines suben a la iglesia de Huamprocruz,
donde San Juan Bautista se encuentra desde un semana antes. A eso
de las nueve de la noche se celebra la misa de la antevispera queman-
dose un castillo que es observado desde la Plaza de Armas [...].

El numero de conjuntos de bailarines depende del mayordomo
principal; si él cuenta con regular cantidad de amistades y da un buen
punkay, hay mayor cantidad de comprometidos para sacar bailarines

Figura 16. La «danza del Apu Inca» es una representacion teatral que rememora
la captura del Inca por los conquistadores. Se representa en el marco de la festi-
vidad de la Virgen de Cocharcas en Sapallanga en el mes de setiembre de cada
afo. Cuentan que esta danza es la que permiti6 que la Virgen se quedara en la

iglesia del pueblo. (Fotografia de José Carlos Vilcapoma).
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que son generalmente gente de las alturas. [..] Los bailes tipicos son:
el Wari danza, la Marcha, Pizarro, Pispicéndor, Pallas, Anakas, Tuy-
ruru o Sargento, Apu Inca, Negrito, Anty, Wanquillas y Wanka [...].
Si es buen mayordomo puede haber hasta diez o quince «pachaques»
o fases de baile. En el «<rompe» salen sin difraz s6lo con su traje dia-
rio: los varones con pantalones y sacos de bayeta, poncho y sombre-
ros de lana; las mujeres con pintaybayas y monillos multicolores. En
este dia se sacrifican [...] animales como carneros, cabras, cerdos, ce-
bados especialmente para esta ocasion; [...] el plato tipico de esta tar-
de es el «yawar picante» (picante de sangre).

El dia 23 es la vispera. [..] El tibio sol de la mafiana ya caldea
la pequena ciudad. Las capillas decoradas artisticamente se muestran
altaneras esperando la procesién mientras son obsevadas por toda la
gente curiosa que llena la plaza. En esta fecha las calles principales se
encuentran llenas de mercachifles, vendedores que llega de la capital
a ofrecer su productos [...]. Las calles se encuentran también transi-
tadas por los jovenes alimefiados, es decir, por jovenes de las alturas
que por una temporada visitaron Lima y hablan con ostentacién, pero
incorrectamente, castellano; dan sus vueltas por las capillas luciendo
sus relojes y portando sus radio grabadoras [...].

A las diez de la maifiana ya se siente el ambiente de fiesta pues
los bailarines con sus disfraces respectivos llegan por una de las calles
principales, seguidos de sus [...] familiares y allegados que los acom-
pafian y al compds de las roncadoras bailan recorriendo la Plaza de
Armas donde se acoplan las personas a bailar [...]. Asi transcurre la
fiesta hasta las tres de la tarde, hora en que San Juan baja de su ca-
pilla de Huamprocruz acompafado de los bailarines:

Pizarro. Estd compuesto por Francisco Pizarro, Pedro y Soto con
el uniforme caracteristico de los espafioles de la Conquista; van
acompafiados por un soldado, un sacerdote y el capitdn de Pizarro, y
ademds por un negrito que tiene un plumero, con el cual a cada mo-
mento va despolvando a los espafioles; mas adelante va el Felipillo,
vistiendo su temo negro de bayeta y un sombrero de pafio con una
pluma; porta una bandera espaiiola. Este conjunto avanza acompa-
fiado por una quena y un tambor.

Apu Inca. En este cojunto de bailarines, el Inca avanza ricamente
vestido y va acompafiado por el hatun runa —an hombre comdnmen-
te vestido con su temo de bayeta— que lleva la delantera midiendo
ritmicamente con su lanza el camino del Inca. A los costados del
Inca, en columna de seis, van las pallas ricamente ataviadas con valio-
sas alhajas de oro en sus pecheras, y son acompanadas por la mama
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huallmy —ana nifia pequefia vestida igualita que las pallas— Al lado
del Inca va la guiadora cantando algunas versiones referentes al Inca;
mds adelante avanza el brujo grefiudo de pelos largos y canosos; usa
unos escarpines de lana matizados con motivos incaicos y lleva una
pelota de trapo con un hilo largo el cual hace dar vueltas en el aire,
da fuertes huajidosy va asustando a los nifos. Estos bailarines avan-
zan al compas melodioso de un arpa y un violin.

El Marcha. No es un conjunto de bailarines, mds bien dirfamos
que son soldados de San Juan. Son [..] treinta o treinticinco perso-
nas sobre unos caballos chuscos debidamente aperados con pellone-
tas de la época de la Guerra del Pacifico. [...].

Al rayar el alba del dia 24 se celebra la misa del alba [...]. A esta
hora bajan también los conjuntos de bailarines [..] que anteriormen-
te hemos mencionado; dan una vuelta en la Plaza de Armas y luego
se dirigen a la casa del mayordomo a tomar el agradable caldo de
cabeza, para luego retornar a sus hogares y volver para la misa de las
diez de la mafiana. Esta misa se celebra con toda la solemnidad po-
sible, con el derroche de un gran numero de avellanas (camaretazos
que se lanzan al cielo); terminada la misa, se realiza la procesién del
Santisimo: salen en andas San Juan y los demds santos que son sus
invitados; en ese momento ya se hacen presentes los grupos de bai-
larines, que recorren las principales calles de Pomabamba.

La tarde del 24 es muy emotiva para la gente de las alturas, como
también para la gente del pueblo. [..] Bajan los hombres de las altu-
ras en unos caballos chuscos bien aperados y realizan la tradicional
carrera por las principales calles del pueblo, portando en la parte de-
lantera de la montura una sarta de roscas dulces bafiadas con huevo
batido que van obsequieando en el trayecto a sus conocidos y a las
chicas mds agraciadas del pueblo.

Mientras esto acontece en la Plaza de Armas, la mayoria de las
personas del pueblo, y mds que todo los jévenes, se constituyen al
estadio municipal para expectar los partidos cldsicos [de futbol] que
se realizan entre el Club Sport Cadari y el Atlético Defensor Con-
vento. Si Pomabamba es objeto de visitas de excursionistas, la con-
tienda deportiva serd entre la seleccién de Pomabamba y la de los
visitantes, disputando un trofeo generalmente grande y donado por
algiin personaje importante residente en Lima. El encuentro deporti-
vo entre Caflari y Convento es muy refiido: cualquiera que gane [...]
tendrd que luchar contra los hinchas del otro equipo, pero todo pasa
y cuando llega la noche todos se confunden brindando [...] cerveza
para luego ir a bailar con la roncadora por las calles de la plaza.
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Cuando clarea el alba del dia 25 [..] el mayordomo, acompana-
do por la banda de musicos y sus familiares visita las cuatro capillas.
En este dia todas las actividades se realizan como en el dia anterior,
con la diferencia que la carrera de caballos la realizan los jinetes de
la ciudad, en una competencia sobre la raza y el aperaje del jato, de-
mostrando opulencia y superioridad. Este dia es muy especial pues se
va a realizar el [..] Inca Rogoy, la muerte del Inca:

A las tres de la tarde la gente se concentra en la Plaza de Armas
para observar las escenas de la prisiéon y muerte de Atahualpa. En la
plaza se encuentra armado un pequeio castillo de madera forrado con
bayeta, provisto de una escalera; es donde se degollard al Inca. Por el
jirén Los Cedros, por la altura de Cedro Hirca, aparece el Inca sobre
un anda, ricamente armado y cargado por unos hombres vestidos [...]
al estilo incaico; el conjunto musical que mencionamos [..] acompa-
fia al Inca; todos avanzan con arcos y flechas para defender a su inca
y sefor. El Inca avanza lentamente, saborea un picante de cuy. Cuan-
do se acerca a la esquina de la plaza, llega el primer emisario de Pi-
zarra, que es Soto acompaiiado de Felipillo, y recibe la invitacién del
Inca que consiste en un plato de cuy. Cuando el Inca llega a la es-
quina de la plaza aparecen el padre Valverde con Felipillo y se suscita
un didlogo:

Padre Valverde: Oh, Inca, rey de estos pueblos barbaros, he ve-
nido en nombre de Dios y del rey Carlos V para que reconozcas a
Cristo como tu Dios y al rey Carlos V como tu rey.

Felipillo traduce al Inca: Cdpac Apu Inca, kay marcapa apun, no-
gam shamu camacojpa shutinshuy Apu Carlas Quinta pachi, regaenayki-
paj Crstuchu kamaco jiniquita y Apuquim kanga, Carlas Quinta.

El Inca: Manam noga reguetsu tsay Crista nengayquita ni Carlas
Quinta nengayquita nogapagam camajni altacha Inti.

Felipillo, traduce: Padre Valverde, el Inca dice que no conoce a
Cristo ni a Carlos V, y que su Dios esta en el cielo y que es el Sol.

Padre Valverde: Apu Inca, en esta Biblia conoceras a Cristo, quien
por salvarnos del pecado murié en la cruz (y prosigue mostrando la
Biblia y el crucifijo); Cristo es el Dios Todopoderoso que ha creado
el cielo, el sol y la tierra.

Felipillo traduce al quechua lo que dice el padre Valverde: Apu
Inca, padre Valverdem nim, ...

En ese momento cantan las pallas unos versos melancélicos
como si adivinaran la muerte del Inca. [...] El Inca recibe la Biblia de
manos del padre Valverde. Depués de recibirla empieza a olerfa, la
coloca a sus oidos y grita: «Manam nogapa camajnitaga pipis yatantsa,
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y kay gomangayquita manam fahui rikantsu, rinri huiyantsu, senga mush-
kintsu» (« A mi Creador nadie lo ataca, y lo que me has dado no ven
mis ojos, no eschuchan mis oidos, mi nariz no huele»), y diciendo
esto tira la Biblia por los suelos. En ese momento el padre Valverde
grita: «jGuerra, guerral», luego retorna a informar a Pizarro quien ex-
clama: «El rey Carlos V, obedeciendo a nuestro patrén San Juan Bau-
tista, nos ha enviado para convertirlos en cristianos». El padre Valver-
de le dice a Pizarro que el Inca es un hombre que no cree en Cristo,
y que ha humillado a la religién arrojando la sagrada Biblia. Pizarro
da la orden a Soto y a Pedro para que en nombre del rey Carlos V
tomen preso al Inca por no ser creyente en la religién catdlica. En
ese instante las flautas y el tambor suenan como si fueran potentes
clarines de guerra. Cuando Pedro y Soto se dirigen hacia el Inca, em-
pieza una lluvia de flechas tratando de evitar la captura del Inca. Y
las pallas cantan llorando y clamando al céndor para que vaya en
ayuda, para liberar a Atahualpa:

Tipshimunki Picotea,
rachimunki arranca,

pispi kuntur Pispi Céndor,
huayra chanka. pies de viento 3.

En seguida el Inca es tomado preso y subido al castillo, al son
de esa cancién, junto con Pedro y Soto. Luego sube el padre Valver-
de, quien sube a bautizarlo, momentos en que el pispi cdndor con su
polluelo dan vueltas por el castillo presintiendo la muerte del Apu
Inca. Pispi Céndor es otro conjunto folclérico exclusivo de esta fies-
ta, porque represnta al condor; el que se disfraza de céndor lleva
puesto un gorro cénico lleno de plumas que en la punta tiene una
madera en forma de pico, sobre la espalda lleva un circulo de madera
bordeado de plumas; con su polluelo va bailando al compéds de una
caja y una flauta haciendo sonar un cascabel.

Después que se bautiza al Inca, Pedro y Soto colocan sus espa-
das en el cuello del Inca, quien dobla su cuello haciendo el ademan
de muerto. Luego es despojado de su corona, que se la lleva Pizarro;
Soto toma su cetro y Pedro su capa. En este momento todos los obv-
servadores se encuentran concentradisimos; de pronto cae un balde
de agua con anelina roja, es la Inca Yawarnin, la sangre del Inca que
cae sobre los asistentes, quienes corren despavoridos, y Pispi Céndor

3/ La traduccién al castellano es nuestra.
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hace el ademdn de devorar al Inca. Los espaiioles toman sus caballos
y se llevan a Felipillo, quien a su vez se lleva a Mamam Huallmy; y
recorren las calles al son de la banda de musicos que entona una mu-
sica marcial mientras son perseguidos por las flechas de las pallas.

La fiesta culmina con la tradicional corrida de toros. Desde tem-
pranas horas de la mafana del dfa 26 6 27 los campesinos hacen in-
gresar al pueblo los toros, que estin fuertemente atados con sogas a
fin de que no causen dafo a los transeuntes. Los toros son conduci-
dos por unos cholos tipicamente vestidos [para la ocasién]: unos ter-
nos negros de bayeta, los pantalones ligeramente levantados hasta la
rodilla, llevan como banda una soga enrollada en el térax; [..] cu-
bren sus cabezas [..] unos sombreros de lana cuya falda delantera le-
vantada y colocada sobre uno de los parietales les da el aspecto de
estar embriagados. Ellos avanzan furiosamente arreando a los toros, a
quienes hacen ingresar al estadio municipal, donde se ha armado es-
pecialmente para la corrida un lugar en forma de ruedo, cuyos peri-
metros estan cercados con palos de eucalipto [...]; estas barreras son
armadas por los alcaldes pedédneos, quienes por las cuatro esquinas de
la barrera van brindando la chicha y el alcohol.

Al mediodia el capitdn de toros ofrece un banquete a todas las
personas que han colaborado de una u otra manera para el desarrollo
de la corrida. En la tarde el capitan de toros ingresa al ruedo acom-
pafiado de las autoridades, al compds de los acordes marciales de la
banda de musicos, dando una vuelta por el perimetro del ruedo; van
antecedidos por la quema de cohetecillos y cuetones, y arrojando llu-
vias de caramelos sobre los espectadores, quienes se aglomeran para
recoger la mayor cantidad posible de golosinas —ésta es la gentileza
de la institucién comunal, del Consejo Provincial, de la Guardia Ci-
vil [...] y del magisterio—; ellos son los que afrontan los gastos de esta
vuelta que precede la salida del toro. A este conjunto de personas se
les llama abanderados, porque del medio de los espectadores surgen
jovenes de quince a veinte aflos portando hermosas cintas adornadas
con flores que obsequian a los colaboradores que estdn dando la
vuelta, de preferencia a sus galanes, quienes en recompensa les de-
vuelven paquetes de golosinas.

Los abanderados se ubican en una zona apropiada para que co-
loquen el mofio y la enjalma al toro. [..] Después que los abandera-
dos ponen el moiio y la enjalma, el toro sale bramando salvajemente.
Aunque los toros no son de raza crean una gran expectativa [...].

El toro corretea buscando a su primera victima, que sin duda
serd un cholo que estimulado por el licor y por la yerba divina de la
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coca, salta al ruedo con el sombrero en la mano, que lo arroja al sue-
lo dando muestras de valentia y desafio; luego se saca el saco negro
y va en busca del toro, que viendo a su enemigo embiste al torero
improvisado introduciéndole una de sus astas por la manga y rom-
piéndole en dos la sucia camisa. El cholo valiente sigue en el ruedo,
pero esta vez el toro, lo levanta por los aires. Momentos de tensiéon
viven los espectadores, y algunos entran en auxilio del hombre, mien-
tras otro cholo valiente, de poncho color habano ingresa al ruedo. El
toro después de rascar fuiosamente el suelo, toma distancia y embiste
cogiendo al cholo y claviandole su asta en la pierna; unos hombres,
tienen avellanas que hacen reventar para asustar al toro, a fin de que
deje ya al hombre, pero el toro le sigue corneando. En este momento
ingresan al ruedo todos los palomillas (los muchachos), y empiezan a
marear al toro cogiéndolo de la cola y tomadndolo de las astas y lo-
gran dominarlo, hecho que no es de agrado para los duefios del toro,
quienes tratan de liberar al toro y se produce un pequeiio enfrenta-
miento que no dura ni un segundo. Y asi termina la fiesta; se evalta
de acuerdo al derramamiento de sangre: [...] si hubo sangre en la fies-
ta es que [..] estuvo super; en caso contrario, [..] fue mala 33

B Texto publicado en Relatos del Primer Concurso Escolar sobre Literatura Popular,

organizado por la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, presentacion de A. Ortiz R., Lima,

1985.
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GLOSARIO

Contiene los términos indigenas y localismos utilizados en el texto caste-
llano. Los topdénimos de origen indigena y los nombres de grupos étnicos y
personajes son tratados como una unidad, pues en el discurso de esa cultura y
en los textos mismos no siempre es claro y relevante establecer distingos. Se
incluyen nombres castellanos de lugares y de personajes mencionados en los
relatos. El glosario comprende también los nombres de lugares, de paises y tér-
minos quechuas y aymaras mencionados en las presentaciones y comentarios
de la literatura indigena. Cuando es necesario se da una referencia puntual y
concisa sobre la significacién de la palabra.

Achorado. Habla vulgar de Lima: persona que siendo delincuente o no, afecta
serlo.

Adaneva. En algunos relatos contempordneos, Dios del Pasado, padre de Ma-
nuel.

Almagro. Conquistador. Personaje de la pieza teatral quechua La tragedia delfin
de Atahuallpa.

Anacu. (Voz quechua). Manta de sefiora.

Anchajoray. Planta de flores rosadas que crece al pie de los nevados.

Andahuaylas. (Del quechua: Antahuaylas). Region al norte de Cuzco. Grupo ét-
nico y variedad de la lengua quechua.

Andes, Los. Ande, antis, anti. (Del quechua: «Oriente»). Punto cardinal. Region,
cadena de montafias. Grupo étnico. Antisuyo. Una de las cuatro partes —la
oriental—del 7Tahuantinsuyo o imperio de los incas.

Angel arcdngel San Gabriel Personaje comun en las representaciones populares
andinas.

Antisuyo. (Voz quechua). Literal: «La parte oriental», una de las cuatro partes
del mundo o del Tahuantinsuyo.
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Apu. (Voz aymara y quechua). Gran sefior. Dios. Apurimac (literal: «Dios que
habla»). Regién y rio al norte de Cuzco. Grupo étnico. Una variante de
quechua.

Argentina.

Atahuallpa. Inca que fue apresado y ajusticiado por los conquistadores. Es re-
cordado en leyendas y representaciones populares.

Atahuallpa, Juan Santos. Encabez6 una rebelién entre los indios de la vertiente
oriental de los Andes centrales en el siglo xvm.

Ayacucho. (Voz quechua). Literal: «Rincén de los muertos». Provincia y ciudad
al norte de Cuzco. Una variedad de quechua.

Ayar. Segun la leyenda fueron cuatro hermanos con sus respectivas hermanas-
mujeres: Ayar Manco, Ayar Uchtd, Ayar Auca y Ayar Cachi que salieron
del Pacaritambo y fundaron la dinastia de los incas.

Ayllo, ayllu. (Voz quechua y aymara). Grupo social compuesto por cosangui-
neos, familia extensa, o descendientes de un ancestro mitico comun.

Aymara. Lengua, etnia y region.

Bolivia.

Cachua. (Voz quechua). Un tipo de canto y danza que precede una caceria, un
rapto matrimonial, una faena agricola.

Cajamarca. Provincia y ciudad de la sierra norperuana. Variedad de quechua
norsurefio.

Cajatambo. Provincia al norte de la ciudad de Lima.

Canchis. Grupo étnico; variante de la lengua aymara.

Cancho. Un ave de hermoso plumaje. De ella se habla en el manuscrito de
Huarochiri (capitulo 5).

Cantu, gantu, cantuta. (Voz quechua). Kantuta buxifolia. Planta de flores acam-
panuladas y arracimadas. Era una flor distintiva de la nobleza inca.

Cadar, cafari. Regién y grupo étnico del sur del Ecuador. Sus hombres eran
soldados selectos del inca.

Cayllallapi. (Voz quechua). Borde, cercania.

Caranga. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.

Carinas. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.

Casa. Un ave de hermoso plumaje. De ella se habla en el manuscrito de Hua-
rochiri (capitulo 5).

Cauqui, Variedad de aymara en la sierra de Lima.

Cchicchi. (Voz aymara). Un tipo de pescado que se muele con pimientos para
elaborar una salsa picante. Una pepita de oro.

Cchicchicana. (Voz aymara). Suerte de sapito.

Ceques. Lineas imaginarias que dividian el Cuzco y todo el Tahuantinsuyo.

Colombia.
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Colla. Grupo étnico y variante de la lengua aymara. Collarri (De Colla y rey;
el Inca Colla o Inca Aymara) En los relatos orales, personaje que se en-
frenta al Incarri, representante del pueblo quechua.

Collahua. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.

Collao. Meseta del,. Region, grupo étnico.

Compae. Habla vulgar de Lima: cuilado.

Concha. Etnia de Huarochiri.

Condorcoto. Cerro del bajo Huarochiri; de ese lugar habria surgido la divinidad
del Presente, Pariacaca.

Cori Umifia. Personaje de la pieza teatral quechua E!pobre mds rico.

Costilla. Habla vulgar de Lima: mujer.

Coya. Apelativo que se daba a las princesas incas. Coyarri(de Coya y de -rey).
En algunos relatos orales, mujer de Incarri.

Cubeo. Grupo étnico de la selva colombiana.

Cueca, samacueca. Antiguamente, baile de pareja en las bodas. Hoy, baile de
pareja, popular en varios paises sudamericanos.

Cuniraya. Segin la antigua tradicién, un dios caminante y transformador, aso-
ciado o asimilado a Viracocha, a Con Tici Viracocha.

Cuziao. Habla vulgar de Lima: cufado.

Curaca. Indio de la nobleza, dirigente.

Cust Coillur. (Voz quechua). (Literal: «Estrella Feliz») Personaje de la pieza tea-
tral Apu Ollantay.

Cuzco. Ciudad, regién. Antigua capital del estado inca. Variedad del quechua
norsurefio.

Chachapoyas. Provincia norperuana en la vertiente amazénica de los Andes.
Grupo étnico. Varidad de quechua.

Chamba. Habla vulgar de Lima: trabajo.

Champi. (Voz quechua). Porra de pelear.

Chanca. Grupo étnico al norte del Cuzco. Varidad del quechua norsurefio.

Chaquitajlla, chakitajlla. (Voz quechua). Instrumento de labranza.

Charcas. Regién altoandina de Bolivia. Grupo étnico y variante de la lengua
aymara.

Chaupifiamca. Una de las diosas del antiguo Huarochiri.

Chayanta. Personaje y, al parecer, lugar y grupo étnico al sur de Cuzco. Se le
menciona en el drama quechua Apu Ollantay.

Checa. Etnia principal del antiguo Huarochiri.

Chela. Habla vulgar de Lima: cerveza.

Cheva. Habla vulgar de Lima: cerveza.

Chibcha. Grupos étnicos que se extienden entre la cuenca del Amazonas y las
costas del mar Caribe.

Chile.
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Chimii. Regidén, lengua, grupo étnico, reino que se opuso al estado inca.

Chincha. Regién, grupo étnico, una variedad de quechua norsureiio y de la
costa central peruana. Chinchano quiterio. Una variedad de quechua nor-
surefio.

Chinchercoma. (Voz quechua). Mustisia viciaefolia. Planta de la familia de las
compuestas. Se utiliza para los males del corazén.

Chirrirrika. (Voz quechua). Un tipo de moscardén.

Chulawani, Montaiia sagrada cerca del Cuzco.

Chumpi. (Voz quechua). Faja.

Chupi (Voz quechua). Parte externa del sexo de una doncella. Nombre de una
sopa.

Diablo. Personaje de las narraciones y representaciones andinas.

Dios, Jesis, Cristo. Asimilado a las creencias andinas. Divinidad del mundo ac-
tual. Personaje de numerosos relatos.

Ecuador.

Endimion. Personaje de la pieza teatral quechua E/ rapro de Proserpina.

Espania, rey de Espafia, Espafiarri. Personaje de numerosas tradiciones orales an-
dinas. Suele ser el hermano rival y vencedor de Incarri.

Estrella Feliz. Ver cusi Coillur.

Felipillo. Dice la tradicién que fue un indio del comtn que traicion6 al inca
Atahuallpa y trabajé para los conquistadores. Personaje de numerosas re-
presentaciones sobre el fin de Atahuallpa.

Ferreriafe. Provincia norperuana. Variedad de quechua.

Gentiles, antiguos, anduvios. Mitologia: gentes de la era pasada.

Germa. Habla vulgar de Lima: mujer.

Guayaquil Ciudad ecuatoriana, en la desembocadura del rio Guayas.

Hampiatu. (Voz quechua y aymara). Sapo.

Hanansayo. (Voz quechua). Literal: «La regién de arriba». Una de las regiones
del Tahuantinsuyo.

Hanco Huallo. Personaje del drama Apu Ollantay.

Harahui. (Voz quechua y aymara). Hispanizado: yaravi. Endecha de amor.

Hijo prodigo, el Personaje de la pieza teatral quechua del mismo nombre.

Huallallo Carhuincho. En la mitologia del antiguo Huarochiri, una divinidad an-
terior a la era actual; fue derrotado por el dios del Presente, Pariacaca.

Huanca, wanca. Natural de la sierra central del Perd. Nombre del quechua que
hablan los huancas. Una piedra o roca grande y sagrada.

Huanta. Provincia y ciudad de Ayacucho.

Hudnuco. Provincia de la vertiente amazoénica de los Andes centrales de Pert.
Una varidad del quechua central.

Huaruru. (Voz aymara). Cancidn.

Hudscar. Inca, hermano rival de Atahuallpa.
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Huatacca. Pueblo de Ayacucho, en la sierra sur del Pert.

Huatay. (Voz quechua) Amarrar. Huata. Nudo, afio. Huatanaki, Watanaki. De
amarrar, ceremonia de reconocimiento de una nueva relacién de pareja.

Huatuchicuna. (Voz quechua). Adivinanzas.

Huatyacuri, Huatiacuri. (Voz quechua). Mitologia del antiguo Huarochiri: hé-
roe, primer fiel de la divinidad del Presente, Pariacaca.

Huaugey. (Voz quechua). Término de direccién: el hombre dice asi a su her-
mano. Huauge. Lo mismo, pero término de referencia.

Huaylas. Grupo étnico al norte de Lima. Una variedad del quechua central.

Huayno, Huayiu, Wayno. Canto y baile de parejas, muy popular en el area an-
dina.

Huc. (Voz quechua). Articulo: un, una, unos, unas.

Huilla Umu. Sacerdote principal del Cuzco inca. Personaje del drama quechua
Apu Ollantay.

Ichi Ogllo. (Voz quechua). Duende de las cascadas.

lgma, jgmacha. (Voz quechua). Viuda, viudita.

Ima Siumac. (Voz quechua). Literal: «Qué bella», personaje de la pieza teatral
quechua Apu Ollantay.

Inca. (Voz quechua). Gobernante semidivino. Grupo social. Personaje de narra-
ciones escritas y orales. /ncanato, incario. Referente a inca. Sociedad, estado
inca. Incurri Inca Espafiol Personajes fabulosos de unas narraciones orales
actuales.

Incahuasi. (Voz quechua). Literal: «Casa del Inca» . Lugar donde se realizan
unas ferias indias, al borde del lago Parinacochas, Ayacucho, sierra sur del
Pert.

Inquil Trupa Inca. Personaje de la pieza teatral quechua E/pobre mads rico.

Int. (Voz quechua y aymara). Literal: «Sol». Era considerado padre de los in-
cas. Se le rendia culto como divinidad.

lailli. (Voz quechua). Canto y baile triunfal.

Jibaro. Grupo etnolingiiistico de la cuenca amazdnica ecuatoriana y peruana.

luli. En el altiplano peruano, sede de la antigua doctrina dirigida por los jesui-
tas; fue entonces (en el s. xvi) centro de los estudios del aymara.

K isa. (Voz quechua). Se llama asi a unas rayas en los tejidos andinos que mar-
can un punto de unién de sombra y de luz.

Kintu, quinto. (Voz quechua). Conjunto de hojas de coca para uso ceremonial.

Kiullo. (Voz quechua). Patillo de las lagunas de las grandes alturas. Nombre del
baile en que se imita a ese animal.

Kochu. (Voz aymara). Cantar, cancién, bailar, baile.

Kochuhachasa tumatha. (Voz aymara). Andar de casa en casa cantado endechas.

Kochuhachatha. (Voz aymara). Canto finebre.

Kochutha. (Voz aymara). Cantar una suerte de coplas.
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La Paz. Ciudad.

Latauzaco. Un cerro. Lugar donde el héroe Huatyacuri soii6 con los dos zorros
que le revelaron la enfermedad de un mundo que terminaba.

Lima. (Voz quechua, castellanizada). (Literal: «El que habla», «El que puede
hablar»). Ciudad. Lugar. Grupo étnico.

Llanto. (Voz quechua). Cingulo que ceiifan los nobles incas.

Lupaca. Variante de la lengua aymara. Grupo étnico.

Lurin. Valle, pueblo y etnia de la parte baja del antiguo Huarochiri.

Lliclla, lliklla. (Voz quechua). Mantilla de mujer.

Mala. Uno de los valles de Huarochiri.

Mama Coya. Esposa del inca reinante. Personaje del drama quechua Apu Ollan-
ay.

Mama Ocllo. Mujer del primer inca Manco Cépac.

Mama Jaja. (Voz quechua). Literal: «Madre Roca». Personaje del drama Apu
Ollantay.

Manco Cdpac. Nombre del primer inca.

Manco Inca. Inca rebelde.

Manuel, Mafuco. Uno de los nombres con que se le conoce a Jests nifio o
joven.

Maria, Virgen. Con distintas denominaciones forma parte de la tradicién catd-
licoandina. A veces se le asimila a la Madre Tierra o Pachamama.

M il Cerros. Ver Onceo Huarancca.

Misi, michi (Voz quechua). Gato y por extension, otros felinos. Yana mishay.
literal: «<Mi gato negro», término para referirse al amante de uno.

Mitmac. (Voz quechua) Advenedizo, colono.

Mochica. Regién, grupo étnico y lengua en la costa y sierra norperuanas.

Muro. (Voz quechua) Una variedad de maiz multicolor.

Nina Quiru. (Voz quechua Literal: «Diente de fuego»). El demonio, personaje
de la pieza teatral quechua E!pobre mads rico.

Namca. Al parecer, una clase o grupo de divinidades del antiguo Huarochiri.

Naday. (Voz quechua). Término de direccidn: la mujer dice as{ a su hermana.
Nafia. Lo mismo, pero término de referencia.

Nupchu. Planta silvestre que da unas uvillas dulces.

Ollantay. (Voz aymara?). (Literal: «Aquel que contempla (espera o emerge ha-
cia) lo alto» ?). Legendario capitdn rebelde de Pachacitec. Personaje de la
pieza teatral quechua que lleva su nombre. Apu Ollantay. Pieza de teatro.
Ollantaytambo. Lugar al levante de Cuzco.

Orcco Huarancca. (Voz quechua). Literal: <Mil cerros». Personaje del drama que-
chua Apu Ollantay.

Oruro. Ciudad minera del altiplano de Bolivia.
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Pacaritambo. (Voz quechua). Literal: «El albergue del amanecer». Es el lugar
donde surgieron los hermanos fundadores de la dinastia de los incas.

Pacasas. Variante de la lengua aymara. Grupo étnico.

Pachacdmac. (Voz quechua). Literal: «El que anima el mundo». Antigua divini-
dad y centro de peregrinacién en la costa de Lima.

Pachactitec Inca. Inca que establecié el imperio del Tahuantinsuyo. Personaje de
la pieza teatral quechua Apu Ollantay.

Pachamama, Madre Tierra. Divinidad de la tierra. A veces se le asimila a la Vir-
gen Maria.

Palla. (Voz quechua). Nombre o titulo de las mujeres nobles incas.

Pari (Voz quechua). Término de direccién: el hombre dice asi a su hermana.
Pana. Lo mismo, pero término de referencia.

Panti. (Voz quechua). Cosmos peucedanifolius. Planta de la familia de las com-
puestas.

Paracas. Provincia de la costa central peruana. Sitio arqueoldgico.

Paraguay.

Pariacaca. (Voz quechua). Montafia y divinidad del grupo étnico de los huaro-
chiri prehispanos.

Pasto. Provincia, grupo étnico y variedad del quechua norsurefio, al sur de Co-
lombia, colindante con Ecuador.

Pativilca. Regién en la costa del Pacifico, al norte de Lima.

Peni.

Phuru-Phuru. Montafia sagrada cerca del Cuzco.

Pigui Chaqui. (Voz quechua). Literal: «Pie de pulga», es decir, «Pie ligero». Per-
sonaje del drama quechua Apu Ollantay.

Piscaca. (Voz quechua). Tértola andina.

Pitu Salla. Personaje femenino de un amor contrariado. Presente en numerosos
relatos y en el drama Apu Ollantay.

Pituco. Habla vulgar de Lima: persona que afecta estar por encima de su con-
dicién social.

Piura. Provincia y ciudad al norte del Pert, colindante con Ecuador.

Pizarro. Conquistador. Personaje de relatos y de numerosas representaciones
populares sobre la Conquista.

Pluton. Personaje de la pieza teatral quechua E/ rapto de Proserpina.

Proserpina. Personaje de la pieza teatral quechua E/ rapto de Proserpina.

Pucara. (Voz quechua). Baluarte, fortaleza, parapeto de guerra. Provincia y gru-
po étnico de Puno, Perd.

Pucarais. (sic., por pucara(s). Ver Pucara.

Pullao. Un arbol divino que fue abatido por Pariacaca.

Puna. Nombre genérico de las altiplanicies andinas. Voz indigena incorporada
al castellano.
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Puno. Ciudad, regién, etnia del altiplano peruano colindante con Bolivia.

Puquina. Lengua hoy extinta; ocupaba un drea similar a la del aymara actual.

Purun runa. (Voz quechua). Las gentes de una era pasada y salvaje.

Purumpacha. (Voz quechua). Literal: «Mundo desolado». Mundo del gran pa-
sado.

Q’anigway. Montafia sagrada cercana al Cuzco.

Qgsa Mayu. (Voz quechua). Literal: «Rio de la helada». Nombre quechua de la
Via Léactea (en el Cuzco).

Qenwa, geuia. (Voz quechua). Paylepis incana. Arbusto de la familia de las ro-
sdceas.

Qhari. (Voz quechua). Hombre (macho, viril), marido. Qharikuna. Hombres (vi-
riles), maridos.

Qué bella. Ver Ima Sumac.

Quechua. (Voz quechua). Nombre de ese idioma. Grupo étnico. Regién al nor-
te de Cuzco. Cualquier regién altoandina de clima templado (entre 2.600
m y 3.000 m sobre el nivel del mar).

Quichua. Nombre de la lengua quechua del Ecuador.

Quint. Pueblo y etnia de Huarochiri.

Quipo, quipu. Sistema nemotécnico prehispano, consistente en hilos y nudos de
diferentes tipos.

Quipucamayo. (Voz quechua). El especialista en leer quipos.

Quiro. Ciudad, capital del Ecuador.

Rumi Nahui. Legendario capitdn inca. Personaje de la pieza teatral Apu Ollan-
ay.

Runa simi. (Voz quechua). Literal: «Lengua del hombre» asi se suele llamar al
idioma quechua cuando se estd hablando en esa lengua.

San Damidn. Pueblo colonial formado por dos grupos sociales: los checa y los
concha.

Santiago Apdstol. Patrén de los pastores y del ganado. A veces representa al rayo
sagrado.

Santo Tomds. Segun el cronista indio Santa Cruz Pachacuti fue el «evangelista»
que vino a predicar al Pert antes de la llegada de los espaiioles.

Shapi. (Voz quechua). Diablillo.

Sieneguilla. Lugar en el Huarochiri de abajo.

Sinchi Roca. Segun la tradicién, hijo y sucesor de Manco Cépac.

Suchu. Planta silvestre que da unas florecillas utilizadas por las mozas para
adornar sus sombreros.

Tahuantinsuyo, Tawantinsuyo. (Voz quechua). Literal: «Las cuatro partes» (del
mundo). Nombre que tenia el incario a la llegada de los conquistadores.

Taki. (Voz quechua y aymara). Canto, cantar, baile, bailar. Cierto tipo de can-
to y danza.
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Taklia, tajlla. (Voz quechua). Un instrumento de labranza.

Tambo, tampu. (Voz quechua). Albergue.

Tamtaiamca. Divinidad derrotada por Pariacaca.

Tarapaca Viracocha. Segun el cronista indio Santa Cruz Pachacuti, nombre que
dieron los indios a Santo Tomés cuando vino a predicar a tierras del Perd
antes de la llegada de los espaiioles.

Tawa inti gocha. (Voz quechua). Literal: «Sol y lago cuadrado(s)». Se llama asf
a un motivo en los tejidos andinos en forma de rombo.

Tayta, taita. (Voz quechua). Padre, sefior.

Tiahuanaco, Tiaguanaco. Lugar y monumento preinca en el altiplano boliviano.

Ticsi. Personaje divino de un relato contempordneo huanca. El nombre Ticsi a
veces se encuentra asociado al de un antiguo dios: Con Ticsi Viracocha.

Tinku. (Voz quechua). Se llama asi al punto y accién de reunién, encuentro,
contienda.

Tinya. (Voz quechua). Tamborcillo.

Titicaca. Lago entre Bolivia y Perd. Segun algunas narraciones, de ese lago es
de donde surgié el dios Con Tcsi Viracocha; segin otras, fue de alld de
donde emergié la pareja fundadora de la dinastfa inca.

Tomnopa. Segun el cronista indio Santa Cruz Pachacuti, deformacién indigena
de Tomas cuando vino a predicar a tierras del Peru antes de la llegada de
los espaiioles.

Tono. Habla popular de Lima: fiesta.

Tumibamba. (Voz quechua). Literal: «Pampa cuchillo». Antigua ciudad inca al
sur del Ecuador.

Tiipac Amane. Encabezé con Tipac Catari una importante rebelion de indios
en el s. XVIIL

Tiipac Yupanqui. Inca sucesor de Pachacitec. Personaje de la pieza teatral que-
chua Apu Ollantay.

Turay. (Voz quechua). Término de direccién: la mujer dice asi a su hermano.
Tura. Lo mismo, pero término de referencia.

Tusuy (Voz quechua). Baile, bailar.

Tuya. (Voz quechua). Calandria, pdjaro canoro de plumas negras y amarillas.

Vacilon. Habla popular de las ciudades latinoamericanas: (;De vacilar?) Fiesta,
juerga.

Vilcabamba, Huillcabamba. Lugar al oriente del Cuzco. Segun la tradicién, lugar
donde se refugiaron los tltimos incas rebeldes.

Viracocha, Huiracocha. (Voz quechua). Nombre de antigua divinidad caminante
y transformadora. Apelativo que dieron los indios a los espafioles. Aun
llaman asf los indios a los seflores de la clase o grupo social hispano de
las comarcas surandinas del Peru.

Wara. (Voz quechua). Faldilla de los nifios.
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Warmi. (Voz quechua). Mujer. Warmikuna. Mujeres, esposas.

Yana. (Voz quechua). Literal: «Negro». Pareja, amante, subordinado.

Yaniamca Tutaiamca. (Voz quechua). En la mitologia del antiguo Huarochiri,
la divinidad del mundo pasado y tenebroso. Fue derrotada por la divini-
dad que le sucedié, Huallallo Carhuincho.

Yatiia. (Voz aymara). Adivinanza.

Yauri Tito Inca. Personaje de la pieza teatral quechua E/pobre mds rico.

Yunga. Llamase asi a las tierras cdlidas. Nombre genérico que en castellano de-
signaba a las lenguas de la costa peruana.
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