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INTRODUCCIÓN

El quechua y el aymara son dos lenguas amerindias aún habladas 
por unos nueve millones de campesinos de los países andinos centra­
les. También se emplean en algunas de las ciudades de la región. Son 
lenguas populares pero que cuentan con cultores académicos y artistas 
citadinos. Son esencialmente orales, pero desde hace cuatro siglos y 
medio se realizan diversas recopilaciones de las tradiciones orales, es­
tudios gramaticales, composiciones religiosas, políticas y líricas del ay­
mara y, sobre todo, del quechua. Vamos a presentar los dos aspectos 
de la literatura andina: la inspiración occidental y la que recoge el pen­
samiento propiamente indio. Así el lector apreciará algunos himnos ca­
tólicos quechuas, pero también tendrá acceso al mundo de las ideas de 
prosapia prehispánica a través de los mitos y leyendas. Debido a su 
singularidad y riqueza, el aspecto central del libro está dedicado a la 
exposición y explicación de esta visión indígena. Los idiomas, sus ha­
blantes, la literatura colonial, los datos sociológicos e históricos, servi­
rán de marco de referencia y de complemento para una mejor com­
prensión de esa manera peculiar de percibir el mundo y los hombres 
que se transmite a través de fábulas y sagas.

El libro ha sido dividido en cuatro capítulos. El primero trata de la 
historia de las lenguas indígenas andinas, del problema de las fuentes 
para su estudio, de la situación idiomàtica a la llegada de los españoles 
y de los cambios más remotos. Luego se da cuenta de los cambios ocu­
rridos en las lenguas indias durante la Conquista y épocas posteriores, 
así como de las diversas políticas impartidas desde entonces con rela­
ción a esas lenguas y al castellano. Al final se presenta una panorámica 
del estado actual y de sus perspectivas. El segundo capítulo versa sobre
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la literatura culta. Empieza con la presentación y comentario de una su­
puesta plegaria monoteísta que rezaba Manco Cápac, el legendario fun­
dador del Cuzco; es un texto que muestra la complejidad de las letras 
indias, que desde sus inicios constituyen una tentativa de armonizar los 
valores y los estilos de las dos vertientes culturales. Luego se presenta el 
teatro, que fue quechua y, sobre todo, cuzqueño y colonial, pero tam­
bién se hace referencia a los autos y representaciones teatrales puebleri­
nas de los Andes campesinos. Al final de esta parte se presenta una pie­
za teatral que fue famosa por su belleza y su matiz político: el Apu 
Ollantay. Termina este segundo capítulo con una selección de poesía 
culta; en ella se hace hincapié tanto en ciertas continuidades temáticas 
como en su íntima relación con el acervo popular. El tercer capítulo 
está dedicado a la poesía popular, es decir, a los cantos que los campe­
sinos andinos acompañan con bailes en las ocasiones más diversas. Así, 
el canto, el baile, la música, las ceremonias, forman una unidad, un 
conjunto que se manifiesta de diferente manera según se trate de la 
construcción de una casa, de un momento del ciclo agrario, del rodeo, 
de una fiesta religiosa o de una boda. De estos cantos hemos prestado 
mayor atención a los que tratan de amor; en especial los que evocan la 
etapa inicial, aquella que transcurre en la exaltación de la novedad y del 
secreto. Para una mejor comprensión de los mismos se intenta una sem­
blanza sobre los modos de ser y sobre los afectos de la persona andina 
y de las relaciones de pareja. El último capítulo muestra diversos aspec­
tos de la narrativa oral andina: se enumeran sus rasgos más constantes, 
que en parte son comunes con el resto de las amerindias, así como sus 
peculiaridades, y se plantea la cuestión de las relaciones mutuas entre 
tradición oral y escrita. Luego se describe la concepción cosmológica an­
dina más estable, la que ha perdurado a través de los siglos a pesar de 
las influencias externas y las de sus variantes regionales. A manera de 
ilustración de la narrativa oral más indígena, se ha seleccionado un re­
lato de la extensa recopilación que realizara el jesuita cuzqueño Francis­
co de Ávila entre fines del siglo xvi y principios del siguiente en los 
valles altos de Lima. Ese cuento, en verdad una cosmología que descri­
be el fin de un mundo enfermo y el advenimiento de un Presente y de 
su dios, Pariacaca, es analizado con cierto detenimiento. Luego se pre­
sentan los relatos que describen a los incas y al incario. Esta tradición 
oral parece tener una estrecha vinculación con las historias incas, escritas 
en crónicas y repetidas en los textos escolares. Esas historias incas, como
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los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, tienen una clara 
orientación renacentista y teológica: son una idealización del incario, 
motivada por un localismo y luego por un nacionalismo nacientes, para 
presentar ese pasado como paradigma de la buena convivencia, como 
crítica a la sociedad contemporánea. Esas utopías incas no sólo influye­
ron en el pensamiento europeo del pasado, sino también en la ideología 
nacionalista y antimetropolitana de Hispanoamérica; por otro lado, la 
tradición oral andina recoge el tema incaico, a veces también con sus 
preocupaciones de crítica utópica, de antihispanismo y justicialismo ca­
tólico. Termina este capítulo con una reflexión sobre la complejidad que 
supone la coexistencia de valores y de prácticas que provienen de dos 
orientaciones distintas: la católico-andina y la que se transmite por tra­
dición oral. Las influencias mutuas y los intentos de síntesis son eviden­
tes, pero también es patente que en ciertas cuestiones de cosmovisión y 
de valores esenciales hay contrastes de difícil solución, como por ejem­
plo, entre la concepción de humanidad restringida de prosapia india y 
la de humanismo global cristiano, o entre una visión del transcurso del 
gran tiempo catastrófico amerindio y el progresismo esperanzador cris­
tiano.

La selección de los textos y comentarios sigue un criterio temático 
antes que cronológico. De esa manera se pueden apreciar mejor ciertas 
persistencias que dan solidez y carácter al conjunto de la literatura en 
lengua indígena. Se han tomado en cuenta las dos vertientes, la oral y 
la escrita. La primera es la dominante; la segunda tuvo su desarrollo 
más rico desde fines del siglo xvi hasta mediados del xviii. Ambas tra­
diciones guardan entre sí una estrecha y continua relación. También se 
han elegido las obras por su especial belleza, su fama, y hasta por la 
calidad estética de la traducción al castellano.

Por otro lado, la selección ha privilegiado las obras que reflejan 
más la vertiente india, y esto debido a su peculiar originalidad e interés 
etnográfico. La realidad es más compleja y variada: hay cantos que­
chuas tradicionales que pertenecen a las sociedades que se llaman mes­
tizas en el sur peruano y sierra boliviana; y en parte son mestizos por­
que dicen serlo, porque así les dicen, pero también porque son grupos 
que siempre han cultivado, además de la lengua indígena, el castellano, 
y con los idiomas, sus tradiciones y valores. Hay discursos de política 
nacional en aymara, y poemas quechuas compuestos por citadinos in­
telectuales y criollos. Y viceversa, hay textos castellanos pero pensados
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en quechua. Es, pues, un complejo intrincado de manifestaciones de 
dos vertientes culturales y de mezclas. Pero, insistimos, se ha dado un 
mayor énfasis a lo más indio. No obstante, se comentan algunas obras 
—sobre todo de la literatura escrita— que manifiestan diversos grados 
de entrecruzamiento cultural y de tentativas de síntesis.

Notará el lector otra parcialidad: no todas las lenguas ni regiones 
están representadas en este libro. Esto se debe a que el quechua —en 
sus realizaciones cuzqueña y chinchano-quiteña— fue lengua general 
quizá desde antes del incario, y continuó siéndolo hasta mediados del 
siglo xvm en los países del área centroandina. Entre tanto, el castellano 
fue abriéndose paso con lentitud; su rápida expansión sólo fue notoria 
a partir de la segunda mitad del siglo xviii, mientras que las otras len­
guas andinas languidecían hasta desaparecer; en la práctica, desde ese 
siglo sólo sobreviven con vigor el aymara y diversas formas dialectales 
de quechua. Así, las políticas coloniales tenían especial interés por 
mantener la lengua general y, en mucho menor grado, el aymara, que 
era asimismo una suerte de lengua general de la región del Collao; por 
otras razones también políticas, esta atención hacia el quechua general 
fue sustituida por una castellanización que aún continúa. Las letras, las 
recopilaciones y recreaciones reflejan estos cambios y privilegios: hasta 
mediados del siglo xviii se escriben y recogen importantes obras en 
quechua general. El aymara es por entonces modestamente representa­
do. Luego, a partir de los cambios políticos, son cada vez menos im­
portantes y numerosas las obras en quechua. Hubo, sí, dos tímidos in­
termedios: durante los primeros entusiasmos de la Independencia y a 
principios de este siglo, con el indigenismo. La misma ciudad del Cuz­
co siguió una evolución cultural similar: durante la Colonia guardó el 
prestigio de ser la antigua capital inca, y las letras que se cultivaron allá 
en quechua fueron las más ricas y variadas de todas las indígenas. Du­
rante la Independencia, y después con el indigenismo, en el Cuzco, 
pero también en otras capitales andinas, hubo una cierto retorno culto 
hacia el quechua. Lo cierto es que la literatura erudita y las recopilacio­
nes de la oral son netamente más importantes en el sur peruano y Bo- 
livia que en el resto del área. Así, cuando realizamos el presente tra­
bajo, contamos con un número y calidad claramente mayor de 
bibliografía de esa región y lengua; hemos tenido, sí, en cuenta las im­
portantes recopilaciones y los estudios que sobre la materia se han rea­
lizado en estos años en el Ecuador. Esta visión por fuerza parcial, sin
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embargo no es demasiado grave, puesto que el área cultural andina, a 
pesar de la diversidad idiomàtica, es bastante homogénea: la cosmovi- 
sión, el estilo de los cantos, no cambian dramáticamente del quechua 
al aymara ni de una región a otra.

El quechua y el aymara son lenguas muy diferentes al castellano. 
Tal distancia acarrea unas dificultades de traducción que quisiéramos 
señalar. Describamos también las características más notorias de esos 
idiomas andinos.

Como la mayoría de las lenguas amerindias, el quechua y el ay­
mara son aglutinantes: los radicales de las palabras no se alteran; las re­
laciones gramaticales se anotan mediante partículas que se anexan. Son 
lenguas con pocas palabras radicales, de pobre vocabulario, pero en 
compensación poseen un notorio desarrollo de formas gramaticales 
claras y precisas. Tienen la peculiaridad de formar verbos compuestos 
agregando después del radical una o más desinencias que pueden trans­
formar profundamente la significación primaria del verbo. Con esas 
partículas intercaladas, con una sola de esas sílabas, a veces una breví­
sima inflexión de voz, se pueden decir cosas que necesitarían un ad­
verbio o una frase entera en castellano. Su riqueza verbal y adverbial 
está entonces en relación y en contraste con su vocabulario y número 
de radicales: un mismo sustantivo, una misma raíz, significa muchas 
cosas; pero, con las partículas que se le agregan, se logra comunicar 
multitud de precisiones y matices. Este carácter desinencial da lugar a 
que las palabras quechuas y aymaras suelan ser largas con relación a 
las del castellano; así, a menudo, el traductor tendrá que utilizar una 
frase para expresar lo que se dice en una palabra quechua o aymara de 
mediana extensión. Esta diferencia de tamaño dificulta la traducción 
de los cantos. Los andinos gustan que sus canciones tengan versos cor­
tos de acentuado ritmo. Además, los cantos suelen formar parte de bai­
les o de las cadencias y movimientos del trabajo, y estar acompañados 
por instrumentos musicales; las palabras mismas a menudo terminan 
de manera parecida. Tales condiciones estimulan el ritmo y la musica­
lidad. Una sola palabra quechua o aymara puede constituir un verso, y 
al vertirla al castellano, casi siempre deberá recurrirse a una frase, con 
lo que se rompe la brevedad y el ritmo, a no ser que se sacrifiquen los 
matices y precisiones en aras de la eufonía original.

Otra peculiaridad del quechua y del aymara consiste en que la po­
sición social, y sobre todo el sexo del que habla y de a quién se habla,
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tienden a modificar los términos con que se designan y describen las 
personas, las cosas y las acciones. Por ejemplo, el hombre dice a su her­
mana pañi y a su hermano, huauqey, la mujer dice a su hermano turay, 
y a su hermana ñañay, y los términos de referencia correspondientes son: 
pana, huauqe, tura y ñaña. Así, el discurso —el del hombre sobre la na­
turaleza y la sociedad— está marcado por el sexo y por un sentido muy 
claro de la posición social del que habla y de aquél a quien se habla. 
Una canción o un relato será bastante diferente (en la selección de tér­
minos, los modos verbales, en la descripción misma de las cosas) según 
sea dicho y escuchado por un anciano, un mozo o una niña. La traduc­
ción al castellano suele omitir o atenuar esos matices, pues el idioma 
mismo no se presta a tales distinciones; la versión entonces parecerá de- 
sexualizada, fría y socialmente neutra con relación a la original.

Las lenguas andinas, como la generalidad de las amerindias, gus­
tan más que las lenguas europeas de las metáforas para expresar ideas 
y situaciones más o menos complejas, y a menudo estas metáforas tie­
nen significados colaterales. Tal avecilla en tales circunstancias alude a 
una situación humana determinada. En el drama quechua, el Ollantay, 
Estrella Feliz cuenta que su amado era «una tierna lombriz» cuando lo 
conoció. Con ese calificativo, Estrella Feliz está aludiendo al bajo ori­
gen social de su amado, pero también al hecho de que fuese un amor 
que emergía, que surgía «como un gusano» del fondo de la tierra y que 
se levantaba para alcanzar a ella, una princesa inca, una Estrella, y que 
siendo un amante que provenía de debajo de la tierra, por ser tal, de 
lograrse, significará la renovación de la vida, la transformación de una 
situación precedente. Todas estas alusiones no son posibles de trans­
mitir en castellano con sólo calificar al amigo como «un tierno gusa­
nillo». Una dificultad similar tienen los textos quechuas mestizos como 
el drama de Ollantay: cuando tratan de transmitir una idea que provie­
ne del castellano y que se dice con un solo término —como libertad, 
destino, conspiración— recurren entonces a metáforas y frases; por 
ejemplo, cuando un personaje afirma que quiere ligar su destino con 
el de su interlocutor, dice algo así: «Que el camino que debo de reco­
rrer hasta mi muerte sea el mismo que el tuyo». Para traducir frases así, 
habrá que saber si aluden a una idea occidental y decidir entre tradu­
cirlas por el término o reproducir la frase metafórica.

Los rasgos fonéticos del quechua y del aymara que más llaman la 
atención a un hablante castellano son los siguientes: las vocales son
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tres (a, i, u) que, según el contexto fonético, se realizan de dos mane­
ras (hay dos tipos de a, una i que puede pronunciarse como e, y una 
u que puede ser próxima a una o). El quechua y el aymara tienen una 
notable variedad de consonantes africadas y, sobre todo, oclusivas (glo- 
tal, uvular, velar, reflexiva palatal, dento-alveolar, labial). En aymara, y 
en las formas dialectales del quechua sureño, estas oclusivas son más 
numerosas, pues algunas de ellas son aspiradas, explosivas y simples. 
Así, en aymara, encontramos tres consonantes oclusivas alveolares: t 
simple, t explosiva y t aspirada. Estas diferencias pueden adecuarse al 
alfabeto latino. Sin embargo, siempre hubo dificultad para adecuar una 
ortografía que tuviese en cuenta las más notables diferencias con el 
castellano. A partir de los primeros y mayores estudios, el de González 
Holguín para el quechua y el de Ludovico Bertonio para el aymara, se 
formó una cierta tradición ortográfica. Pero, a partir de fines del siglo 
pasado, los nuevos quechuistas y aymaristas hicieron nuevas propuestas 
que trataban de dar mejor cuenta de la fonética. El resultado es que 
hoy se ha perdido la relativa unidad ortográfica. A esta situación se 
agregan las diferencias fonéticas dialectales; es por eso que los textos 
están escritos de diferentes y variadas maneras, hasta el punto de que 
a veces el lector tiene dificultades para reconocer un término. En el 
presente libro se ha tratado de respetar la ortografía de los textos ori­
ginales.

El quechua y el aymara son idiomas próximos, las concordancias 
van de lo más general hasta los mínimos detalles. No obstante, las de­
clinaciones, las conjugaciones y la mayor parte del vocabulario son di­
ferentes. Las raíces sí son en buen número comunes. El nivel de com­
prensión debe ser similar al que existe entre el español y el italiano.

Es difícil determinar el número actual de hablantes del aymara y, 
sobre todo, del quechua: la gran mayoría de los usuarios son campesi­
nos y gentes de barrios marginales; son lenguas con poco prestigio, en 
especial en los lugares donde se hablan las formas más dialectales de 
quechua; son más empleadas en casa que en la calle y con desconoci­
dos, y los grados de bilingüismo con el castellano son múltiples y 
complejos. Estos factores hacen que un hablante quechua no siempre 
se reconozca como tal, pero podemos hacer un cálculo de unos ocho 
millones de usuarios para el quechua y cerca de un millón para el ay­
mara. El quechua tiene un área de difusión dilatada; el núcleo mayor 
se halla en Perú y Bolivia; hay grupos importantes de hablantes en
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Ecuador, y pequeños grupos en Argentina y Colombia. El aymara tie­
ne su núcleo central en la región del lago Titicaca, y la mayor densi­
dad va de la ciudad peruana de Puno hasta La Paz. Hay grupos de 
aymaras en regiones próximas a este núcleo, en Bolivia, sur del Perú, y 
norte de Chile. Subsiste un pequeño enclave de hablantes de una len­
gua aymara en la sierra de Lima: el cauqui. Los lingüistas distinguen 
dos grandes formas de quechua, una norteñosureña y otra central. La 
norteñosureña comprende una serie de variedades que van de Pasto en 
Colombia al norte de Argentina. El habla cuzqueña es la de mayor 
prestigio de este conjunto, y le siguen el quichua ecuatoriano y el aya- 
cuchano. El quechua central consiste en un conjunto de dialectos más 
diversificados y variados entre sí; los principales se encuentran en An- 
cash, Junín, Huánuco, Pasco y parte de la sierra de Lima.



I

HISTORIA DE LAS LENGUAS

El problema de las fuentes

El conocimiento de los orígenes y de la situación de las lenguas 
indígenas hasta el momento de la llegada de los españoles, es decir, la 
fiabilidad y comprensión de las fuentes escritas, reviste un doble y 
complejo problema. Por un lado, contamos con las descripciones y re­
copilaciones de los españoles de entonces, y por otro, con la tradición, 
testimonios y algunos escritos indios. Cada vertiente tiene sus peculia­
ridades. Los indígenas se basaban en sus tradiciones orales. Cada grupo 
social poseía su propio acervo, sus cantos y leyendas particulares. Cada 
círculo inca conservaba una tradición y unas versiones de los hechos 
pasados. Los linajes de los principales —en especial los incas— apoya­
ban sus historias narradas, cantadas y representadas con sistemas ne- 
motécnicos: pinturas, tejidos, quipos —unos conjuntos de hilos anuda­
dos, hilados y de colores diferentes— que les servían de auxiliares de 
los recuerdos verbales. El andino era entonces, y lo sigue siendo, un 
pueblo oral, ágrafo. Las fuentes escritas se basan en esas tradiciones y 
en las propias observaciones como testimonios recogidos entonces. 
Esos escritos a menudo se contradicen entre sí, sus apreciaciones pare­
cen confusas y tendenciosas.

Al principio los españoles no conocían la lengua. La aprendieron 
a través de los aliados y mujeres que cada quien consiguió. Así, aun­
que no siempre comprendiendo cabalmente, los más instruidos y los 
que sabían escribir y tenían curiosidad, anotaron las versiones que sus 
recientes y a menudo poderosos allegados indios les comunicaban. Pero 
les transmitían una versión peculiar de los hechos, pues cada grupo ét-
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nico y círculo de poder guardaba sus particulares tradiciones. La lealtad 
hacia los hechos del pasado y hacia sus recuerdos no era la misma que 
para el europeo: sólo se recordaba y se exaltaba lo que al círculo inte­
resaba; los olvidos también seguían ese curso. Inclusive se modificaban 
algunos hechos, y las fechas eran corredizas. Se trataba, pues, de un 
pueblo ágrafo, pero con una diversidad y complejidad sociales tales que 
los intereses eran tan dispares como sus versiones del pasado, y todo 
indica que las distorsiones a menudo se manejaban a voluntad. Y es 
que esa búsqueda de concordancia, de un discurso que diera cuenta de 
una continuidad genurna entre el pasado y el presente, no existía. Los 
sucesos del pasado no eran percibidos como hechos cuya verdad debía 
ser desentrañada, sino como unos discursos sobre un pasado que está 
allí para justificar, reivindicar y movilizar. Cuando el cronista indagaba 
sobre fechas, las respuestas eran sorprendentes, si no vagas. La mesura 
del tiempo pasado se hacía por relación a otros hechos y no por fe­
chas. Cuando el cronista se hace viejo en este nuevo mundo y, como 
Juan de Betanzos, habla de corrido el quechua culto de la familia de 
su mujer inca, siempre persistirán estos desencuentros fundamentales: 
no puede comprender ni admitir que sus allegados manipulen las ver­
siones del pasado, como le es difícil entender instituciones tan distin­
tas a las suyas. Así, cada uno de esos cronistas tiene una versión de los 
acontecimientos que es, en parte, la de su grupo indio aliado, pero lue­
go, cada relator o cronista responderá también a otros intereses: no es 
lo mismo la visión de uno próximo al bando de los pizarristas que la 
de un almagrista; y un partidario de la administración centralizada de 
la colonia denigrará la campaña de la Conquista y describirá a los in­
cas como víctimas de tales hechos, mientras que un cronista cercano a 
los conquistadores y no ligado a una casa real cuzqueña hablará de la 
tiranía inca y de la gesta liberadora de la Conquista.

Una reacción primaria hacia lo exótico es negarlo, no verlo. Y esa 
tendencia hizo fortuna... hasta hoy día: el incario fue occidentalizado. 
Así, el soberano inca asesorado por su consejo de nobles manejaba un 
estado que era un imperio con ejército, pueblos vasallos y aliados. Los 
adoratorios eran mezquitas y sus oficiantes, sacerdotes o fieles segui­
dores de un culto satánico. Había una lengua general con la cual todos 
se entendían y que, por lo demás, se parecía al latín. El Imperio de los 
incas, esa visión occidentalizada del incario, pronto fue presa de un 
viejo sueño europeo: imaginar, si no inventar, una sociedad perfecta,
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es decir, racional, y por lo tanto justa y feliz, sobre la tierra. De ello 
son una buena muestra los comentarios reales del Inca Garcilaso de la 
Vega o el buen salvaje de Rousseau. De los testimonios sacralizados in­
dios a las crónicas que los recogían, embelleciéndolos e idealizándolos 
al gusto del Renacimiento, se pasó a la política, y la nueva tierra se con­
virtió en campo de las utopías. La Arcadia inca fue la visión que do­
minó en la Colonia (entre otras razones, para denigrar la Conquista), 
y luego en la República (también por denigrar los tiempos anteriores).

La diversidad y la unidad lingüística

Es en ese contexto intrincado donde debemos indagar sobre la 
historia de las lenguas andinas. Los nobles incas coinciden en afirmar 
a los cronistas que en el Tahuantinsuyo —así llamaban al antiguo Perú, 
«las cuatro partes del mundo»— ellos impusieron su idioma, es decir, 
hubo una lengua general. La sabían y utilizaban los principales y ad­
ministradores de ese mundo singular, pero también la hablaba el pue­
blo del sur peruano en tres regiones: la cuzqueña (Cuzco, Andahuay- 
las), la chanca (Apurímac, Ayacucho) y la chincha (valles costeros de 
lea y Lima); y en el norte, en la sierra del Ecuador. Eran cuatro varian­
tes de la misma lengua general, llamada por los cuzqueños quechua, 
por los quiteños quichua, y por todos runa simi o lengua del hombre. 
Tales informes y situación la comprobaron los propios cronistas.

En la sierra central peruana existía una multiplicidad de lenguas 
emparentadas entre sí y con la otra, situación que hasta hoy subsiste. 
El primer quechua puede llamarse quechua norsureño; el segundo, 
quechua central. La comprensión entre los usuarios de estas hablas 
centrales era, y aún lo es, mínima, y con los del quechua norsureño, 
aún menor. Los hablantes de todos estos grupos emparentados entre sí 
lo perciben hoy día como un solo idioma, y lo llaman quechua, qui­
chua o runa simi, y así también se les conoce en el exterior. Pero, des­
de el punto de vista de la comprensión mutua, y según los lingüistas, 
el quechua no es un idioma, sino un conjunto de lenguas emparenta­
das (es como si los hablantes de las diferentes lenguas latinas pensaran 
que hablan un solo idioma, el «romance»).

Desde las cercanías del Cuzco hacia el sur peruano y boliviano, 
así como a partir de las costas y sierras arequipeñas hasta el Norte
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Grande chileno, y en los valles que por el sur peruano y en Bolivia 
corren hacia la selva amazónica, se hablaba, aparte del quechua, el pu- 
quina y el aymara. Si no eran siempre lenguas de una misma y próxi­
ma familia lingüística, sus hablantes interactuaban intensamente entre 
sí. En ese archipiélago lingüístico destacaba el aymara. Esta lengua te­
nía diferentes formas locales o dialectales, siendo la de los pacasas la 
de mayor prestigio y la que servía como norma, seguida por los lupa- 
cas, por tener el mayor número de hablantes. Era un idioma que se 
utilizaba en distintas y extensas provincias y pueblos: canchis, carinas, 
collas, collahuas, lupacas, pacasas, carangas, charcas... Los principales 
de estos pueblos, así como los administradores del Tahuantinsuyo, pri­
vilegiaron el aymara de la altiplanicie del Titicaca sobre las otras for­
mas dialectales de este grupo. Hubo, pues, también una suerte de se­
gunda lengua general, el aymara. Y como en el caso precedente, hoy 
los hablantes siguen prefiriendo ese aymara, y califican el conjunto con 
ese nombre, además del que significa «lengua del hombre». El aymara 
—y otras lenguas menores— al parecer fue perdiendo terreno frente a 
los diferentes tipos de quechua. Inclusive se habló en el Ecuador y en 
Lima, a juzgar por ciertas toponimias y por el enclave aymara que aún 
subsiste en la sierra de Lima, el cauqui. Este proceso de tránsito hacia 
el sur y de reducción parece haber empezado hace un milenio y con­
tinuado hasta este siglo.

En la costa norte, a partir de Pativilca hasta Guayaquil, desde la 
sierra de Piura, pasando por los Andes ecuatorianos hasta Pasto, al sur 
de Colombia, existía otro mosaico de lenguas, más variado y complejo 
que los conjuntos del sur. No todas estas lenguas estaban emparenta­
das entre sí: unas eran de la familia chibcha, otras, de la jíbaro. En los 
Andes septentrionales había una forma particular de runa simi, el qui­
chua. Según estudios recientes, este quichua sería el producto de un 
desarrollo local del quechua de Chincha. La introducción habría em­
pezado hacia el siglo vm d. C., gracias al comercio entre los pueblos 
de la sierra ecuatoriana surcolombiana y la costa peruana. Esta lengua 
es una variante próxima a la del Cuzco. Así, cuando los incas llegaron 
a Quito, pudieron entenderse con los naturales en el mismo idioma. 
En la costa (de Pativilca a Guayaquil), el mochica era la lengua más 
conocida. Bajo la supremacía del estado Chimú, destruido por los in­
cas pocos años antes de la llegada de los españoles, ese idioma fue pro­
bablemente una suerte de lengua general de ese grupo. Por lo mismo
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que las sociedades mochicas habían guerreado y sido derrotadas, los 
conquistadores encontraron que el mochica era apenas más hablado 
que las otras lenguas de su familia. El idioma terminó por extinguirse 
a principios de este siglo.

Los conquistadores encontraron, pues, tres grandes bloques lin­
güísticos: el quechua, el aymara y el mochica. Ésta es una simplifica­
ción, sobre todo en el caso del «mochica», pues por comodidad, y si­
guiendo la misma pauta para designar los dos primeros, tomamos el 
idioma más conocido para calificar el conjunto, al que también los es­
pañoles daban el apelativo genérico de yunga. Pero, en verdad, el pa­
norama lingüístico era complejo. Lo que percibieron primero los espa­
ñoles fue una multiplicidad de hablas, de notables variaciones de un 
valle a otro, de un grupo social a otro. Así, el cronista Bernabé Cobo 
afirma que había mil lenguas; el cronista indio Felipe Guamán Poma 
cita quince. Pedro de Cieza de León comenta:

Y entendido por ellos quán gran trabajo sería caminar por tierra tan 
larga y adonde a cada legua y a cada paso avía nueva lengua y que 
sería gran dificultad el entender a todos por yntérpretres, escojendo lo 
más seguro ordenaron y mandaron, so graves penas que pusieron, que 
todos los naturales de su ynperio entendiesen y supiesen la lengua del 
Cuzco generalmente, así ellos como sus mugeres, de tal manera que 
aún la criatura no oviese dexado el pecho de su madre quando le co- 
mensa^en a mostrar la lengua que avía de saber. Y aunque al prenfipio 
fue dificultoso y muchos se pusieron en no querer deprender más len­
guas de las suyas propias, los reyes pudieron tanto que salieron con su 
yntin^ión y ellos tuvieron por bien de conplir su mandato. Y tan de 
veras se entendió en ello que en tiempo de pocos años se savia y usa- 
va, todos hablavan las suyas, que son tantas que si lo escriviese no lo 
creyrían. Y como saliese un capitán del Cuzco o alguno de los orejo­
nes a tomar quenta o residencia o por jues de comifión entre algunas 
provincias o para visitar lo que le hera mandado, no hablava en otra 
lengua que la del Cuzco, ni ellos con él. La qual es muy buena, breve 
y de gran conprehinción y abastada de muchos bocablos y tan clara 
que, en pocos días que yo la traté, supe lo que me bastava para pre­
guntar muchas cosas por donde quiera que andava \

Pedro de Cieza de León, Crónica del Perú, 1553:1985, segunda parte, cap. 24.
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Esta cita de Cieza de León, a la par que consigna la multiplicidad 
idiomàtica del antiguo Perú, puede servirnos de introducción a otra 
cuestión, la de la lengua general, su prestigio entre indios e, incluso, 
conquistadores. Cieza y los demás testimonios de la época dan gran 
importancia a tal hecho: había una lengua general, la del Cuzco. Me­
diante ella se comunicaban con los funcionarios del Tahuantinsuyo, 
con ella se trataban los pueblos de lenguas diferentes, y ella fue la que 
aprendieron los españoles para tratar con los naturales. Era hablada en 
Quito, en Cuzco. Era lengua cortesana, cultivada, enriquecida por los 
préstamos de otros dialectos. Este quechua fue el que se cultivó y usó 
en la Colonia hasta mediados del siglo xviii, y siguió expandiéndose 
en desmedro de otras lenguas nativas. Hubo entonces una política 
idiomàtica, en parte continuada durante casi todo el período colonial.

Los incas afirmaban que ellos impusieron la lengua general al Ta­
huantinsuyo, y que los pueblos la aceptaron de buen grado, pues así 
pudieron comunicarse entre sí. Esta parece ser una verdad a medias. 
Los incas tuvieron como política lingüística el uso general de su len­
gua, pero ese quechua ya era hablado en vastas regiones del centro y 
sur andino cuando ellos empezaron su expansión. En el corto tiempo 
que duró el estado inca —desde los inicios del siglo xv hasta la Con­
quista— lo divulgaron, sí, por los Andes septentrionales. Por lo demás, 
ese quechua, en su variante chincha, gozaba de gran prestigio y difu­
sión en la costa central peruana y sierra ecuatoriana antes de la expan­
sión inca. Por último, no era difícil aceptar esa lengua dado que, con 
los otros idiomas quechuas, y aun con el aymara y otros idiomas, per­
tenecían a una misma familia. Así, la política lingüística inca encontró 
una situación previa propicia. En cuanto a las lenguas septentrionales, 
el quechua debió mejorar la comunicación entre pueblos de hablas a 
menudo fuertemente diferenciadas, múltiples y distantes.

Esta política idealizada de unidad idiomàtica propugnada por los 
incas coincide con la versión que daban de los tiempos que les prece­
dieron. Según los incas, antes de ellos, los naturales vivían sin ley ni 
orden, eran sanguinarios y se las pasaban guerreando sin concierto ni 
entendimiento pues, entre otras causas, no hablaban un mismo idio­
ma. A este propósito, Cieza de León afirma:

Muchas vezes pregunté a los moradores destas provincias lo que sa­
bían que en ellas ovo antes que los Yngas los señoreasen; y sobre



H istoria de las lenguas 23

esto dizen que todos bivían desordenadamente y que muchos anda- 
van desnudos, hechos salvajes, sin tener casas ni otras moradas que 
cuevas de las muchas que vemos aver en riscos grandes y peñascos de 
donde salían a comer de lo que hallavan por lo canpos. Otros hazían 
en los serros castillos que llaman «pucarais», desdo donde, aullando 
con lenguas estrañas, salían a pelear unos con otros...2

Los incas habrían entonces aportado la civilización, una lengua 
común y la unión de los pueblos. Terminado el estado inca, si bien el 
quechua norsureño siguió expandiéndose, parte de los pueblos, sobre 
todo los más recientes quechuizados, recuperaron sus antiguas lenguas 
maternas. Pero el quechua norsureño, en especial en su forma cuzque- 
ña, siguió siendo considerado, hasta hoy día, la lengua indígena de 
prestigio, además de ser la que cuenta con más hablantes.

La tradición cuzqueña sostenía que esa lengua no fue originaria 
de los incas. Ellos la habrían adoptado de los vecinos quechuas de An- 
dahuaylas por su peculiar dulzura. El nombre mismo de quechua insi­
núa tal carácter, pues es la toponimia de esa región de clima benigno 
y de tan rica como variada naturaleza; por extensión se califica con ese 
mismo término a toda región semejante. Es, pues, un idioma templado 
para un mundo rico y templado. Cieza consigna ese parecer:

Y algunos de los orejones del Cuzco afirman que la lengua general 
que se usó por todas las provincias, que fue la que usaban y habla­
ban estos Quichoas, los cuales fueron tenidos por sus comarcanos por 
muy valientes.3

Siguiendo las mismas fuentes, los quechuas de Andahuaylas la ha­
brían tomado de los chinchas. Esta versión inca coincide con los ac­
tuales puntos de vista de los lingüistas: en efecto, todo parece indicar 
que el quechua norsureño se inició en la costa central peruana. La ri­
queza particular de esa región, la actividad naviera y pesquera, sus tem­
plos, oráculos y centros de peregrinación, sin duda hicieron propicia la 
expansión de su lengua. Luego habría ascendido por los Andes y avan­
zado hacia el sur, y por el norte habría seguido por la costa y subido 
por las sierras ecuatorianas. Es azaroso dar fechas sobre este proceso,

2 Cieza, Crónica..., 1553:1985, t. 2, pág. 6.
3 Cieza, Crónica..., 1987, pág. 119.
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pero es posible que la expansión del quechua de Chincha se iniciara a 
comienzos de nuestra era y empezara a imponerse en el área cuzqueña 
en los albores del milenio. Algunos lingüistas piensan que los idiomas 
quechuas y aymaras provienen de una matriz común o lengua madre, 
que llaman paleoandina.4

Resumamos: a la llegada de los conquistadores había en el incario 
una multiplicidad de lenguas. En la mayor parte del territorio, allí donde 
la población era más densa, se hablaban lenguas emparentadas entre sí 
(idiomas quechuas y aymaras). El quechua norsureño era el más utiliza­
do y servía como vínculo general a los pueblos del Tahuantinsuyo. Esta 
lengua general tenía dos modelos: el chincha —costero y ecuatoriano— y 
el cuzqueño. El quechua central estaba constituido por un gmpo de 
idiomas próximos. Había también otras lenguas generales menores o ve­
nidas a menos, como el aymara o el mochica. Al parecer, estas relacio­
nes entre idiomas no se vivieron de manera conflictiva, sino como una 
necesidad aceptada por consenso y apoyada por Cuzco. Los propios in­
cas tuvieron una situación análoga a la de gran parte de sus sujetos: los 
nobles cuzqueños conservaban una lengua originaria, secreta, que les era 
propia, pero que poco a poco había ido cediendo paso al quechua.

Con el fin de propiciar la generalización de su lengua, los incas 
usaban diversos mecanismos, como el hacer que ese quechua fuese el 
único para tratar con sus funcionarios y comisionados. Era también en 
ese idioma como se comunicaban los mensajeros a través de las dilata­
das mtas del Tahuantinsuyo, pero, sobre todo, supieron aprovecharse del 
prestigio y popularidad que gozaba el quechua norsureño desde siglos 
antes debido a los chinchas, y luego por la propia fama de los incas. 
Las naciones eran invitadas a que mandasen a los hijos de los principa­
les y sus servidores para que pasaran largas temporadas en el Cuzco. Allí 
aprendían a estimar la magnanimidad de los incas, a respetar sus cos­
tumbres y a expresarse en esa noble lengua. Por lo menos, ésa es la ver­
sión de algunos cronistas como el Inca Garcilaso de la Vega:

Mandaron también aquellos Reyes que los herederos de los señores 
vassallos se criassen en la corte y residiessen en ella mientras no he- 
redassen sus estados, para que fuessen bien doctrinados y se hiziessen

4 Alfredo Torero, El quechua y  la historia social andina, 1974.
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a la condición y costumbres de los Incas, tratando con ellos amiga­
blemente, para que después, por la comunicación y familiaridad pas- 
sada, los amassen y serviessen con afición: llamávanles mítmac, por­
que eran advenedizos. También lo hazían por ennoblecer y honrar su 
corte con la presencia y compañía de tantos herederos de reinos, es­
tados y señoríos como en aquel Imperio havía. Este mandato facilitó 
que la lengua general se aprendiesse con más gusto y menos trabajo 
y pesadumbre; porque, como los criados y vassallos de los herederos 
ivan por su rueda a la corte a servir a sus señores, siempre que bol- 
vían a sus tierras llevavan algo aprendido de la lengua cortesana, y la 
hablavan con gran vanagloria entre los suyos, por ser lengua de gente 
que ellos tenían por divina, . . .5

Sin duda que esta descripción no escapa a la idealización del «Im­
perio de los incas». Garcilaso nos presenta su Cuzco natal como si hu­
biese sido una suerte de corte europea, atribuyéndole todas las cuali­
dades y ninguno de los defectos de ésta. El Cuzco no fue una ciudad 
en el sentido que ésta tenía en el Renacimiento. La mayor parte de él 
estaba ocupado por plazas ceremoniales, templos y «casas reales» (es 
decir, las grandes casas o panaca, donde vivían las momias de los an­
tepasados, sus descendientes y allegados). Cada panaca tenía aliados en 
diversas partes del Tahuantinsuyo; éstos eran los mítmac, que visitaban 
a sus «emparentados» incas del Cuzco. Si bien fue más un centro ce­
remonial y administrativo que un conglomerado de sacerdotes, gober­
nantes, soldados, artesanos y comerciantes, su prestigio, poder y las re­
laciones de parentesco espiritual con los mítmac debieron estimular la 
generalización de la lengua cuzqueña.

La lengua general de los incas tuvo algunas notables singularida­
des. Ese tipo de idioma se presenta en culturas relativamente comple­
jas, donde la interacción de diversos pueblos propicia la uniformiza- 
ción ideológica, la creación de unos sistemas políticos o religiosos que 
validen tales relaciones. Una lengua general es expresión de tal tipo de 
configuración social. La escritura apoya y perfecciona ese ordenamien­
to y su instrumento primario, la lengua. Los incas no la tuvieron. Ca­
lificar al Tahuantinsuyo como imperio y aun como estado requeriría 
de ciertas aclaraciones. Podemos decir, sí, que fue una suerte de esta-

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, 1609:1943, t. 11, pp. 89, 90.
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do: efímero y frágil, pero no tanto como los de África del sur que en­
contraron los primeros colonizadores europeos; con una monarquía di­
vina, pero no tan elaborada ni estable como las de la antigua Asia; con 
una red de calzadas compleja como la romana, pero donde el comer­
cio y el imperio monopolizante de riquezas no existía, pues su equi­
valente era el intercambio de regalos, de dones y contradones, un poco 
a la manera de los intercambios del tipo llamado potlash de los indios 
de América del Norte; eran caminos que unían centros de peregrina­
ción, templos y cementerios, lugares de reunión, más que urbes. Decir 
que Cuzco, Tumibamba y Pachacámac fueron ciudades es violentar la 
realidad, cosa que hicieron los conquistadores, pues no poseían otra 
noción para calificar esos insólitos centros poblados de gentes que se 
decían dioses, de momias que eran tratadas como si fueran seres vivos, 
de jefes medio sagrados, de consejeros, de masas más o menos fluc- 
tuantes de admiradores, servidores, devotos, conspiradores, adivinos, 
peregrinos. En el Cuzco se realizaban fastuosas ceremonias que al pa­
recer influían y marcaban los sucesos del mundo entero. En él se ha­
cían planes, proyectos que modificaban el curso del mundo conocido, 
es decir, del Tahuantinsuyo. Pero no había escritura.

¿Cómo pudo organizarse una civilización —casi aislada y original— 
con cierto grado de complejidad, unidad, pero sin escritura? La lengua 
general fue, sin duda, una de las fuerzas fundamentales de ese orden. 
Esa lengua, aunque ágrafa, pudo servir de vínculo general gracias a 
ciertos hechos y adquisiciones que la convirtieron en lo que fue. Veá- 
moslos:

En primer lugar, la mayor parte de los idiomas locales estaban 
emparentados con ese quechua general. La adopción de una segunda 
lengua para las relaciones externas al grupo y para lucir prestigio no 
debió constituir un grave esfuerzo ni una violencia impositiva.

En segundo lugar, las condiciones naturales de los Andes propicia­
ron el nacimiento y el desarrollo de una agricultura basada en el regadío 
por canales, cursos de agua que a menudo empezaban a decenas de ki­
lómetros, al pie de las cumbres nevadas, y terminaban fertilizando los 
oasis artificiales de las costas ardientes del Pacífico. Por otro lado, dada 
la vertiginosa pendiente andina, cada cierta altitud cambia el paisaje y 
varía la agricultura. Así, pueblos diferentes tuvieron que coordinarse en­
tre sí, o unos dominar a otros. Fuera como fuera, había que entenderse; 
por eso, desde los albores de la agricultura, hubo intentos de organiza-
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dones políticas semejantes al estado, centros de peregrinación religiosa 
y lenguas francas, e incluso tentativas de alguna general. Había pues po­
derosas fuerzas que tendían a la convergencia, pero también otras que 
debían salvaguardar las fisonomías originarias, los fueros que da el haber 
vivido y dominado un piso ecológico de un paisaje siempre singular. 
Los conquistadores percibieron ambas tendencias y las usaron en pro­
vecho propio. Luego, como fue política de la Colonia integrar ese mun­
do que llamaron Perú en un estado, se inclinaron por la cohesión del 
conjunto y por una lengua general, el quechua cuzqueño hasta 1785, en 
que la castellanización se transforma en política oficial.

Entonces, el uso de una lengua general sin escritura fue posible 
debido a la necesaria comunicación constante entre pueblos distintos, 
que ocupando diferentes niveles geográficos, debían velar por una agri­
cultura y una ganadería interdependientes. Con el advenimiento y de­
sarrollo de esas artes fundamentales, los yungas de la costa dependían 
de los canales que pasaban por pueblos de las alturas. Aquellos pro­
ducían en sus valles, ganados al desierto, abundante maíz del que ca­
recían los que dominaban las altiplanicies por donde nacían los cana­
les y los riachuelos que alimentaban a los yungas. En cambio, las 
gentes de altura domesticaron y desarrollaron una considerable gana­
dería de auquénidos. Y así ocurrió con los demás grupos étnicos de los 
Andes centrales.

A estas condiciones básicas que propiciaban el empleo de una len­
gua general, con el correr de los siglos se añadieron y perfeccionaron 
otros recursos que estimularon la comunicación. Por un lado, el siste­
ma marítimo y de carreteras, y por otro, varios ingenios nemotécnicos 
y emblemáticos. Detengámonos en estos últimos. La mayoría de las 
técnicas extraverbales para auxiliar la memoria tenían como base el te­
jido. La agricultura, la alfarería y el tejido aparecen en los Andes cen­
trales casi simultáneamente. Todo indica que fueron inventos locales; 
los préstamos se dieron después y de forma esporádica. La cerámica 
cotidiana expresaba, por su forma, su utilidad; algún detalle suplemen­
tario, pintura o incisión, señalaba probablemente, como aún ocurre en 
la Amazonia colindante, su pertenencia a un grupo social, su adscrip­
ción a un sexo o la unidad de ambos. Pero la cerámica fúnebre sí tuvo 
un complejo y temprano desarrollo. Las vasijas prehispánicas peruanas 
son célebres por su variedad y belleza. Es difícil pensar que tuviesen 
un valor meramente estético. Estaban destinadas a acompañar a los



28 E l quechua y  el aym ara

muertos, y, sin duda, llevaban en sus formas y pinturas mensajes al 
más allá. No eran, pues, comunicaciones destinadas a los hombres, sino 
a los espíritus. En cambio, el tejido sí desarrolló mensajes para hom­
bres y dioses.

La textura, si era de lana o algodón, el tipo de torcedura, de ur­
dimbre, de trama, los colores, los motivos, la combinación de todo 
ello, más la calidad y uso del conjunto estaban cargados de sugeren­
cias, de signos. Y la variedad de las telas fue múltiple: en estas tierras 
se inventó por separado el bordado, la gaza, el gobelino, la pintura so­
bre tela, en fin, casi todas las técnicas textiles tradicionales del viejo 
mundo. Así, un vestido, una prenda, poseía una gran capacidad expre­
siva. El acento se puso en la evocación más que en la comunicación 
precisa. Puesto que las descripciones antiguas son por lo general poco 
detalladas, daremos como fiables algunas de la etnografía actual.

Los tejidos andinos reproducen variadísimos motivos. Tienen fi­
guras estilizadas y reconocibles; otras lo son menos. Así, con una me­
diana familiaridad en ese arte, un no andino puede saber que en la 
lista de tal tejido se alternan unos patos salvajes con unas plantas de 
maíces maduros. Pero también podemos observar las figuras de rom­
bos, de espirales, de lineas zigzagueantes. Los colores de los tejidos se 
intercalan de una manera recurrente. En ambos casos, formas abstrac­
tas y colores tienen también unos significados más o menos manifies­
tos para los indígenas. Todos estos aspectos —formas figurativas, abs­
tractas, colores, destino o uso social del tejido— se combinan en 
conjuntos significativos para los andinos; al menos, así lo afirman las 
tejedoras (hay también tejedores, pero han sido menos estudiados). A 
cada motivo, a cada combinación dan un nombre y un cierto valor, 
una razón de ser. Las tejedoras dan interpretaciones al conjunto de 
cada una de sus obras; justifican la inclusión de un detalle, de una 
combinación. Veamos unos ejemplos.

Uno de los motivos más recurrentes es el de un rombo. Se le teje 
siguiendo diferentes maneras y variantes. Según Silverman-Proust, en el 
sur andino peruano se le conoce como tawa inti qocha (algo así como 
«Sol y lago cuadrados»). Los tejedores afirman que cada variante tiene 
un significado especial y derivado de uno global. Quiere decir el sol; 
pero, también, las cuatro partes del mundo. Según cómo se presente el 
rombo, y dependiendo de los colores que posea, querrá decir sol na­
ciente o poniente, o «las cuatro partes de nuestra comunidad» (las cua­
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tro partes indican totalidad, unidad). Explica el informante a Silver- 
man-Proust en un diálogo realizado en quechua:

Pregunta: ¿Cómo se llama este motivo?
Respuesta: Sol.
P.: Ah, se llama sol. ¿Y esas líneas largas que van al costado?
R.: El sol acompaña los campos de cultivo.
P.: ¿Y cómo se llama ese punto en medio del rombo-sol?
R.: Es su ombligo. El rombo-sol tiene ombligo.

La etnógrafa hace notar a un tejedor que los rombos de tal tela 
pueden subdividirse hasta en diez partes geométricas:

(Siempre en quechua):
Pregunta: Mira, ¿Por qué ese rombo grande tiene diez subdivisiones? 
Respuesta: Se llama «el motivo diez».
P.: ¿Y qué quiere decir?
R.: ¡Ah, señora! es un motivo muy bello. Eso es como nuestra co­
munidad. Es hermoso como nuestro mundo. Sí. En el centro hay un 
camino para viajar. Este lado del rombo muestra el sol naciente. Este 
otro lado es su ocaso. Y esta otra parte es un bulto antiguo en donde 
se guarda el pasado: Este, Oeste, Norte y Sur.
P.: Pero, al final, todo el motivo está subdividido en cuatro partes. 
¿Por qué?
R.: Porque siempre es así. Dios ha creado las cuatro partes del mun­
do. ¿Acaso no lo has estudiado?6

Y el rombo —tawa inti qocha— es un motivo entre muchos otros. 
También los andinos prestan especial atención a los colores de sus teji­
dos. A cada color, y sobre todo a las combinaciones, se les atribuyen 
valores y sensaciones diferentes. Demos un solo y preciso ejemplo. La 
antropóloga Verónica Cereceda es una experta aymarista y una estudiosa 
de los tejidos andinos. En uno de sus trabajos sobre los aymaras del nor­
te de Chile describe un tema cromático de los tejidos, el llamado k’isa. 
Los lugareños llaman así a una franja de degradación de un color que va 
de lo más oscuro a lo más claro, o al revés, «produciendo la impresión 
de que un mismo tono se transforma haciendo aparecer sus matices de 
sombra y sus matices de luz». Según las tejedoras aymaras existen diver­
sas calidades y tipos de k’isa. Verónica Cereceda piensa que esas franjas

6 Gail P. Silverman-Proust, Tawa Inti Kocha, símbolo de la cosmología andina, 1988.
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«representan» un punto de unión de sombra y de luz. Servirían también 
de mediación entre diversos elementos y partes del tejido 1.

Los rombos y las franjas —los tawa inti qocha y las k ’isa— son al­
gunos de entre los muchos elementos de los tejidos. Estos, como otros 
tantos, los encontramos con frecuencia desde las telas más antiguas, 
desde las preincas. Es difícil saber si los valores han variado. En todo 
caso parece, al menos ahora es así, que los tejidos andinos están car­
gados de motivos y de colores no por simples razones de ornato. Los 
motivos, en especial cuando se les ve por separado, tienen un valor 
limitado, una significación precisa. Pero, por lo general, y cuando se 
les aprecia como conjunto, evocan asociaciones de ideas, despiertan 
emociones, inducen sentimientos. El tejido andino es pues emblemáti­
co, tiene símbolos más que signos; sugiere más que dice; tiende a lo 
global más que a la precisión de los códigos. Está más cerca de nues­
tros escudos y banderas que de la escritura. Ni siquiera se le puede 
comparar con la escritura china, pues aunque ésta tiene también aspec­
tos emblemáticos, ha logrado a través de los siglos un alto grado de 
codificación. Si bien desde las épocas preincas notamos un progresivo 
empobrecimiento —la cima fue Paracas, entre 300 y 100 a.C.— los mo­
tivos incas coloniales y actuales repiten buena parte de los antiguos, 
aunque con menos calidad y variación; por lo mismo nada indica en­
tonces que haya variado la orientación comunicativa fundamental.

Los quipos son esos célebres conjuntos de cuerdas y nudos que 
los incas usaban expresamente para recordar historias, mensajes y gua­
rismos. Los datos numéricos y cuantitativos eran los que mejor se lle­
vaban así. Los funcionarios los utilizaban para conservar cuentas de 
tipo estadístico (por ejemplo, «En este pueblo, en el año pasado, había 
tantas familias casadas; tantos enviudaron...»). El Inca Garcilaso de la 
Vega nos dice de los quipos:

Quipu quiere dezir añudar y ñudo, y también se toma por cuenta, 
porque los ñudos la davan de toda cosa. Hazían los indios hilos de 
diversos colores: unos eran de un color solo, otros de dos colores, 
otros de tres y otros de más, porque las colores simples, y las mezcla­
das, todas tenían su significación de por sí; [...] 7

7 Verónica Cereceda, Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al «tinku»,
1987.
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Las que no tenían colores ivan puestas por su orden, empegando 
de las de más calidad y procediendo hasta las de menos, cada cosa 
en su género, como en las miesses y legumbres[...] Y assí también 
cuando davan cuenta de las armas, primero las ponían por más no­
bles, como lanças, y luego dardos, [...] Y hablando de vasallos, davan 
cuenta de los vezinos de cada pueblo, y luego en junto los de cada 
provincia: en el primer hilo ponían los viejos[...]; en el segundo los 
hombres maduros [...] y el tercero contenía los de cuarenta, y assí de 
diez a diez años, hasta los niños de teta[...]

Algunos destos hilos tenían otros delgados del mismo color, 
como hijuelas o acepciones de aquellas reglas generales, como diga­
mos en el hilo de los hombres o mujeres de tal edad, que se enten­
dían ser casados, [....]

Los ñudos se davan por su orden de unidad, dezena, centena, 
millar, dezena de millar, [...] porque, como cada pueblo tenía su 
cuenta de por sí y cada metrópoli la de su distrito, [...]

...Estos ñudos o quipus los tenían indios de por sí a cargo, los 
cuales llamavan quipucamayu: quiere dezir el que tiene cargo de las 
cuentas, [...]

Con ser los quipucamayus tan fieles y legales como hemos di­
cho, havían de ser en cada pueblo conforme a los vezinos dél, que, 
por muy pequeño que fuesse el pueblo, havía de ser cuatro, [...]

Estos assentavan por sus ñudos todo el tributo que davan cada 
año al Inca, poniendo cada cosa por sus géneros, especies y calidades. 
Assentavan la gente que iva a la guerra, la que moría en ella, los que 
nascían y fallescían cada año, por sus meses. En suma, dezimos que 
escrivían en aquellos ñudos todas las cosas que consistían en cuenta 
de números, hasta poner las batallas y recuentos que se davan, hasta 
dezir cuantas embaxadas havían traído al Inca y cuántas pláticas y ra­
zonamientos havía hecho el Rey. Pero lo que contenía la embaxada, 
ni las palabras del razonamiento ni otro sucesso historial, no podían 
dezirlo por los ñudos,... porque el ñudo dize el número, mas no la 
palabra 8

El quipo fue un sistema de comunicación orientado de manera 
distinta al de los tejidos. Aquél sugería, evocaba; éste precisaba, concre­
taba cuantificando. También existe una diferencia notable en cuanto al 
tiempo y la difusión: los quipos son recientes, de la época inca; no

Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios..., vol. II, pp. 23-25.
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hay evidencias arqueológicas que indiquen lo contrario. Apareció tarde 
y desapareció pronto, como el estado inca. Mientras que, repetimos, 
los temas, los colores, las combinaciones presentes en los tejidos se de­
sarrollaron tempranamente y, en parte, aún perduran. En los Comenta­
rios reales hay un pasaje en que se describe a los quipucamayos «leyen­
do» los quipos de una manera próxima a los tejidos:

(Los incas) ..., eligieron historiadores y contadores que llamaron qui- 
pocamayu, que es el que tiene cargo de los ñudos, para que por ellos 
y por los hilos y por los colores de los hilos, y con el favor de los 
cuentos y de la poesía, escriviessen y retuviessen la tradición de sus 
hechos: ésta fué la manera del escrivir que los Incas tuvieron en su 
república 9.

Según ese texto, diversas técnicas y tradiciones se conjugaban para 
conservar los sucesos memorables, y el quipo y sus especialistas ha­
brían participado en tal esfuerzo. La combinación de diversos recursos 
de comunicación no verbal fue sin duda una práctica común en los 
Andes. En las llamadas casas reales del Cuzco inca y de la Conquista 
recordaban y exaltaban los hechos legendarios de la familia a través de 
combinaciones de música, cantos, bailes, todo esto ante las momias 
ataviadas de tejidos, plumas, adornos plenos de sentido para los alle­
gados. Además conservaban unas telas pintadas en las que se represen­
taban sucesos divinos y heroicos. Pero las telas, las plumas, los quipos, 
no fueron literatura. Al menos, en el sentido que para nosotros tiene 
ese término. Fueron marcas, señales para pensar un pasado, para sentir­
lo. Y pueden parecemos hermosas. Pero no fueron letras. Raras veces 
transmitieron ideas claras y distintas. En los quipos sí hubo concre­
ción, pero de guarismos y de cosas limitadas. Los tejidos andinos, tal 
vez en sus mejores expresiones, cumplieron una función similar a la de 
las pinturas de las iglesias de la Edad Media, y en su empleo más vul­
gar y cotidiano serían como los vestidos y las marcas características de 
los trajes campesinos europeos del siglo xviii. Otras telas y distintivos 
pudieron ser signo y marca de un linaje o de un pueblo, a manera de 
escudos y banderas. Los quipos recuerdan nuestros cuadros estadísticos 
y libros de contabilidad.

9 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios..., vol. II, p. 26.
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Figura 1. En el Estado inca, el sistema nemotécnico y de contabilidad, el quipo, 
llegó a ser un instrumento valioso en la administración del Estado. (En el grabado 
el autor anota: «Contador mayor y tesorero -  Tauantisuio quipoc -  Curaca Cóndor 

Chaua -  contador y tesorero -  contador»), (Guamán Poma, 1613:1936).
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Los incas se valieron entonces de una serie de sistemas emblemá­
ticos y nemotécnicos (aparte de los quipos se llevaban cuentas con pie- 
drecillas y granos) para controlar el dilatado Tahuantinsuyo y legitimar 
su poder. Pero la lengua general, esa otra gran arma del Cuzco, no 
estaba directamente vinculada con esos sistemas; no servían para la di­
fusión de las palabras en sí, sino para reproducir órdenes, suscitar re­
cuerdos, despertar sentimientos y, claro, para afirmar un orden social, 
el inca.

En conclusión, estos mecanismos —lengua general, carreteras, sis­
temas nemotécnicos y emblemáticos— guardaban una cierta autonomía 
entre sí, pero tenían un mismo fin político: lograr la unidad, es decir, 
el Tahuantinsuyo, el sueño inca.

1532-1613. D e la C onquista a la C olonia

Este período empieza con la llegada de los conquistadores y ter­
mina con el afianzamiento de la Colonia. A la par de los grandes cam­
bios individuales, sociales y políticos que implicó el encuentro entre 
dos mundos, hubo una efervescencia religiosa, espiritual y del intelec­
to. Fue un siglo de estudios, de investigaciones. Es en este momento 
cuando se escriben los testimonios, las reflexiones, las crónicas del 
mundo inca, las gramáticas y vocabularios de las principales lenguas de 
América meridional. Así, se rescatan y fijan en los documentos y en la 
memoria los hechos del pasado, las costumbres antiguas, las lenguas 
indias. Tal entusiasmo obedecía a distintas motivaciones: además de 
necesidades prácticas hubo curiosidad y espíritu misional; sin duda, el 
humanismo renacentista no fue ajeno a estas actitudes y obras. Exa­
minemos el caso de las lenguas indias.

Desde la Conquista, los españoles encontraron hermosa y rica la 
lengua general del Perú, el quechua. Admiraban el habla de los nobles 
cuzqueños. Por ejemplo, el cronista Pedro de Cieza de León calificaba 
así a la lengua general:

La qual es muy buena, breve y de gran conpehimjión y abastada de 
muchos bocablos y tan clara que, en pocos días yo la traté, supe lo 
que me bastava pare preguntar muchas cosas por donde quiera que
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andava[...] Y con tanto, digo que fue harto beneficio para los españo­
les aver esta lengua, pues podían con ella andar por todas partes, ... 10

Esta predilección obedece a varias razones. Los conquistadores en­
traron al Tahuantinsuyo en momentos en que el Inca Atahuallpa, cuz- 
queño, pero que representaba los intereses de Quito, había vencido a 
su hermano Huáscar, apoyado por los cuzqueños. Los conquistadores 
tuvieron el ingenio de apresar a Atahuallpa. Así ganaron a sus primeros 
aliados, los incas del Cuzco. De esa manera se ligaron intereses, hubo 
matrimonios entre cuzqueños y conquistadores y los recién llegados 
admiraron «la lengua cortesana» de aquellos. Por otro lado, era real­
mente la lengua general. Las hablas del Cuzco, la chincha, la chacha­
poyas, la de Quito, diferían claramente entre sí, a la par que consti­
tuían un mismo idioma. Conociéndolo, los españoles podían tratar con 
cualquier pueblo. Y hablando como cuzqueños adquirían algo del 
prestigio de aquella región y de los incas.

Aparte de la variedad cuzqueña del quechua, las otras formas lo­
cales fueron poco o tardíamente estudiadas. Lo mismo ocurrió con las 
demás lenguas. Demos un ejemplo. Quizás el primero y más grande 
quechuista, el jesuita de Cáceres, Diego González Holguín, llegó a 
Cuzco hacia el año de 1581. Cierto tiempo después fue al centro de 
las cuatro diócesis tenidas por la Compañía en Juli, desde donde estu­
diaban y predicaban en aymara. Allí permaneció hasta 1586, año en 
que se trasladó hasta Quito. Es en esta naciente ciudad colonial donde 
permanece más tiempo. En 1600 retorna a Juli para pasar siete años. 
Luego se marcha a las misiones del Paraguay. Pues bien, su famoso y 
jamás superado Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada 
lengua qquichua o del inca le presta la mayor atención a la variante cuz­
queña y, a pesar de su larga permanencia en Quito, apenas si anota 
algunas voces y giros propios de aquella región.

No obstante la inclinación por la lengua general o quechua, la 
evangelización debía llevarse a cabo en los diferentes idiomas de los 
indígenas. Unas reales cédulas y los concilios limenses orientaron y es­
timularon esa política. Entre los primeros destacan los de 1530, 1578 
y 1583. Paralelamente, en Lima se realizaron tres concilios.

10 Pedro de Cieza de León, 1532:1985, 2.a parte, pp. 72-73.
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El primer concilio limense fue en 1551. En lo que respecta a las 
lenguas, se encargó a los prelados que los curas de indios debían co­
nocer la lengua de su doctrina correspondiente, y con ella dar la con­
fesión y la doctrina. Los documentos conciliares reproducen las oracio­
nes y preceptos básicos del cristianismo, traducidos al quechua por los 
dominicos. Con pocas enmiendas formales, aún hoy resuena en los 
Andes, se repite en quechua, aquel mensaje primario, el Padre Nuestro: 
« Yayaicu Hanac pachacunapi cace sutiyquiyupaichascca cachun...» También 
se pide que se elaboren catecismos en idioma indio, empezando por el 
quechua, el aymara y el puquina.

El segundo concilio se llevó a cabo en 1567. Entonces se ratifican 
y precisan las disposiciones anteriores. El tercer concilio limense fue 
entre 1582 y 1583. En las reuniones de éste último se exponen las cos­
tumbres de los indios, el estado del estudio de sus lenguas y traduccio­
nes correspondientes y se discuten diferentes puntos de vista. Al final, 
se fija una ortografía especial para estas lenguas y se recomienda la ela­
boración de un catecismo completo en el mayor número posible de 
ellas. Cada uno de éstos debía ir acompañado de una exposición y en­
sayo sobre las supersticiones de los indios del lugar. Este concilio fue 
presidido por quien llegó a ser el primer santo americano, Toribio de 
Mogrovejo, infatigable predicador en la lengua general.

Para apoyar el esfuerzo evangelizador se crean las cátedras de len­
gua general. Así, desde 1551, la Cátedra de Quechua de la Catedral 
servía para preparar a los clérigos para sus prédicas dominicales en que­
chua desde el atrio de la iglesia mayor. El virrey del Perú de 1566 a 
1581, Francisco de Toledo, fundó la Cátedra de la Lengua General de 
la Universidad de San Marcos. Esta prestigiosa academia funcionó sin 
interrupción hasta 1784. Por otro lado, los conventos y casas cúrales 
mayores eran verdaderos centros de estudio de las lenguas indígenas. 
Aparte del estudio del quechua, en el curato de Juli se centraron los 
estudios de aymara y puquina y en los de la costa norte se emprendió 
un trabajo similar sobre el mochica. En ese período pueden distinguir­
se dos etapas: la que transcurre entre los concilios limenses, y la que 
va desde entonces hasta 1613.

Hacia mediados del siglo xvi, durante los concilios limenses, apa­
recen los primeros textos en lenguas indígenas —plegarias, cartillas de 
evangelización—. Asimismo se imprimen los vocabularios y gramáticas 
iniciales, razón por la cual son breves y sucintos. A menudo la trans­
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cripción fonética es errada y se escapan los matices más elementales de 
la lengua india, pero estos trabajos tienen el valor de ser pioneros y de 
haber iniciado una labor que llegó a su plenitud en la siguiente etapa. 
De entonces es la Historia de los Incas. Y vocabulario del criollo Blas 
Valera, obra perdida pero célebre por haber sido citada por varios cro­
nistas, entre ellos el Inca Garcilaso de la Vega. También de esa época 
inicial son el Lexicón y la Gramática o arte de la lengua general de los 
indios del Perú de fray Domingo de Santo Tomás.

Después de los estudios pioneros viene una generación de inves­
tigadores y conocedores de las lenguas y cosas del Perú. Ellos recogen 
la experiencia de sus predecesores y producen obras que muestran ma­
durez y versación. Destacan dos jesuitas, Diego González de Holguín 
para el quechua y Ludovico Bertonio para el aymara. Sus respectivas 
gramáticas y vocabularios constituyen obras de consulta indispensable 
para los quechuistas y aymaristas de todos los tiempos. Son un testi­
monio completo del estado de esas lenguas justo cuando, sin perder la 
riqueza pasada, empezaban a incorporar ciertas voces y nociones cris­
tianas y españolas. Desde entonces se convirtieron en referentes fun­
damentales del habla y de la escritura cultas en estos idiomas. El libro 
de la madurez de Bertonio es su Vocabulario de la lengua aymara, de 
1612, y el respectivo de González de Holguín, su Vocabulario..., fue 
publicado en 1608 n.

En esa misma época de madurez un grupo de religiosos denunció 
que la cristianización de los indios era superficial, que muchos indios, 11

11 Bertonio y González Holguín escriben en un contexto de importante produc­
ción sobre cuestiones indianistas. De esa época de oro de las letras americanas son: fray 
José de Acosta y su Historia natural y  moral de las Indias, publicada en 1550; la Suma y  
narración de los Incas de Juan de Betanzos aparece en 1551; Miscelánea antartica de Mi­
guel Cabello de Valboa es de 1586; Del Señorío de los Incas y La crónica del Perú de Pedro 
de Cieza de León salen a luz en 1550 y 1553 respectivamente (Cieza representa la ge­
neración anterior si bien su obra es publicada luego; cosa análoga ocurre con la relación 
de Pedro Pizarro aparecida en 1557); la Historia general y  natural de las Indias de Gonzalo 
Fernández de Oviedo es de 1549; los Comentarios Reales de los Incas del Inca Garcilaso 
de la Vega aparece en 1609; las Descripciones de fray Reginaldo de Lizarraga son de 1605; 
la Historia General de las Indias de Francisco López de Gomara aparece en 1552; la obra 
de fray Martín de Murúa es de 1600 y 1611; la de Juan de Matienzo sale en 1567; la de 
Pedro Sarmiento de Gamboa es de 1572. Podemos decir que este ciclo se cierra con la 
carta al rey del cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala de 1613. Por entonces 
también se escriben las descripciones y estudios de los extirpadores de idolatrías.



38 E l quechua y  el ay m ar a

aun entre quienes habían recibido la confirmación, seguían a escondidas 
o disimuladamente adorando a sus antiguos ídolos. Fueron los extirpa­
dores de idolatrías, y se les dio licencia para actuar. A la par que reu­
nían y arengaban --en su idioma— a los malos fieles, emprendían un 
estudio de lo que iban a erradicar. Luego, si venía al caso, se realizaba 
un acto de destrucción de algún ídolo del lugar.

Estas campañas duraron, con diversa intensidad y fortuna, hasta 
mediados del siglo xvn. Los testimonios de estos iconoclastas salvan por 
la vía de la escritura lo que pretenden destruir. La extirpación de la ido­
latría en el Perú (1621) de José de Arriaga es una guía para los extirpa­
dores, pero también un estudio y síntesis de excepcional valor sobre la 
religión andina. El principal extirpador, Francisco de Avila, recoge en 
quechua un repertorio de mitos, creencias y ritos de un solo pueblo, 
Huarochirí. Es el texto quechua más voluminoso que jamás haya existi­
do, y es un documento etnográfico y lingüístico fundamental para los 
estudios andinistas12.

Los vocabularios y gramáticas, las extirpaciones de idolatrías, apo­
yan y confirman el método propuesto en los concilios limenses: cristia­
nizar en indio; por el idioma, conocer las profundidades de su alma. 
Esta política idiomàtica se mantuvo hasta las postrimerías de la Colonia.

D e 1613 a  1758

La política lingüística del período precedente continúa y se afian­
za durante la siguiente etapa. Tanto esa política general como las cá­
tedras y los estudios de las lenguas indígenas hicieron posible el desa­
rrollo de toda una literatura escrita en lengua indígena. Estas letras 
sirvieron de expresión y arma al nacionalismo de la nobleza india, que 
terminará por rebelarse a mediados del siglo xviii. La literatura en len­
gua indígena de este largo período la revisaremos más adelante. Baste 
por ahora mencionarla y haber señalado su ligazón con el período an­
terior. Veamos qué pasó entre tanto con los hablantes indígenas de esas 
lenguas.

12 La recopilación de Avila se conoce con el nombre de Dioses y  hombres de Hua­
rochirí, y fue escrita hacia 1598.
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A la par de la política idiomàtica hubo otros factores que contri­
buyeron a conservar vivas las lenguas indias: la constitución de las re­
públicas de indios; la cristalización de un catolicismo andino; el desa­
rrollo de un nacionalismo y de una resistencia expresada por el uso de 
la lengua madre. Por otro lado, ciertas fuerzas propiciaron la castella- 
nización creciente del Perú: las fallas del sistema de las repúblicas de 
indios y la dimensión de la población indígena. Detengámonos en cada 
uno de estos puntos.

El Perú colonial estuvo dividido en dos géneros de «repúblicas». Las 
de indios y las de españoles. Las primeras se formaron a partir de las 
antiguas asociaciones de familias extensas —ayllos— y sus tierras. Los ay- 
llos fueron «reducidos» a pueblos de corte y organización hispanos, pero 
muchas de las costumbres y modos de vida ancestrales se conservaron y 
hasta se alentaron. Lo mismo ocurrió con el idioma del lugar, en espe­
cial si era una lengua general. En esos pueblos se plasman las políticas 
de la Corona: cristianizar a los indios y recolectar sus tributos, sus pres­
taciones de servicio a los intereses de la Iglesia y de la Corona.

La intención de separar las comunidades de indios y de españoles 
obedecía a diferentes motivaciones. El territorio era dilatado y no po­
día ser cabalmente explotado sin la participación indígena, y la llamada 
reducción tenía la ventaja de agrupar una población india relativamen­
te escasa y en declinación constante. Así se podía controlar mejor una 
mano de obra indispensable. Pero, además, los indios eran vasallos del 
rey y, por lo tanto, tributaban y prestaban servicio personal y obliga­
torio en las minas de la Corona. La tarea de los catequistas se veía 
también facilitada: en esos pueblos de indios, los párrocos combaten 
viejos ídolos, tratan de imponer los sacramentos, las ceremonias, las 
procesiones y los cultos. El fruto de tal confrontación cotidiana y se­
cular fue la plasmación del catolicismo andino, cuyo bastión es, aún 
hoy, el poblado hispanoindio. Finalmente, los demás funcionarios y 
particulares podían demandar a la autoridad pertinente la prestación o 
contratación de indios de la reducción.

La separación entre repúblicas obedecía también a la necesidad de 
proteger a los indios, sus buenas costumbres y heredades, de las apeten­
cias de los españoles, de los mestizos y mulatos... Así, un colono espa­
ñol no podía tomar libremente a un indio de la república. En todo caso, 
debía solicitar a las autoridades una contratación de servicios. Estaba 
prohibido que un particular de la república de españoles se avecindara
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en un pueblo indio. Esta protección nunca fue eficiente ni plena. Co­
lonos y aventureros se posesionaban mediante argucias legales, o sin 
ellas, de las tierras de las reducciones. Muchos de los propios funciona­
rios y religiosos explotaban y maltrataban a quienes decían proteger.

Una copiosa legislación colonial trata de los indígenas. Versa so­
bre sus derechos y obligaciones. Vela por la separación de las repúbli­
cas y es cautelatoria de los indios. Esta preocupación protectora es 
constante. Las disposiciones en ese sentido son meticulosas y detallis­
tas —por esa misma razón eran burladas en demasía—.

El idioma reforzaba la separación de las repúblicas. Cada cual ha 
biaba el suyo. Los curas predicaban en la lengua de la comarca, o en 
una general que entendieran sus feligreses. Es también en esos pueblos, 
sobre todo en los de las tierras altas, donde se afianzan las lenguas in­
dias a la par que cristaliza el catolicismo andino. El castellano sólo era 
estudiado y utilizado por los curacas —los nobles indios, por lo general 
convertidos en funcionarios del lugar— en sus relaciones con el mundo 
exterior.

En las ciudades las lenguas generales siguieron siendo aprendidas en 
las academias —para preparar curas y funcionarios—. También eran culti­
vadas en las parroquias con feligreses indios, escritas y recreadas por in­
telectuales de diverso origen. En todos estos casos, la labor de la Iglesia 
como la separación de repúblicas alentaron la conservación y aun la pro­
pagación de las lenguas generales, en especial del quechua norsureño.

Una serie de circunstancias atentaban, y de manera creciente, con­
tra el orden anterior. La castellanización fue un signo de esa contraco­
rriente. La declinación de la población indígena y las fallas del sistema 
colonial fueron los factores que alentaron esos cambios.

Parece ser que durante la época de los incas la densidad de la po­
blación era relativamente equilibrada con relación a las tierras aprove­
chables. Se han dado distintas estimaciones a partir de los primeros 
censos coloniales. Unos afirman que fueron hasta doce millones; otros, 
hasta seis. A veces las cifras parecen ir a la par con el grado de entu­
siasmo indigenista del autor (a más población inca, peor es lo que vino 
después). Sea como fuere, el hecho es que desde unos años antes de la 
Conquista llegaron al Tahuantinsuyo las pestes del Viejo Mundo. La 
viruela mató al último gran inca, Huayna Cápac, poco antes de la 
Conquista. Desde entonces, primero por las pestes y luego por la pre­
sencia perturbadora de los conquistadores, se produce un desorden po-
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blacional. La gente deambula por los caminos, escapa a los montes, se 
pierde en los páramos. Huyen de las epidemias y de los españoles. 
Después de las llamadas guerras civiles (entre conquistadores, y éstos 
contra la instauración de la autoridad real, y todos con tropas de in­
dios aliados) el poder colonial ordena la reagrupación aborigen. Enton­
ces es probable que los indios reagrupados fueran menos que antes, 
porque unos rechazaron reincorporarse y porque otros fueron víctimas 
de las epidemias, de las guerras civiles y de las rebeliones.

Así, las reducciones empezaron con unos ayllos disminuidos. Y 
continuaron disminuyendo por las enfermedades, pero también por la 
prestación de trabajo para las minas de la Corona; y, cada vez más, 
por las deserciones de quienes se sentían agobiados por el trabajo para 
sus nuevos protectores, por el pago de los tributos. Quizás también 
huían del tedio republicano, con sus prédicas y orden protector pero 
impuesto por extraños. El régimen de la república de indios estaba pla­
gado de reglamentos, proscripciones y exhortaciones que exigían mu­
cho a cambio de una protección a menudo formal. Los protectores no 
siempre cuidaban. Por el contrario, el abuso y el desprecio hacia el in­
dio eran corrientes entre ellos. Tales circunstancias propiciaban la úni­
ca solución posible: evadirse. Vestirse de mestizo, vagar por los cami­
nos, trabajar para un hacendado criollo, ser admitido como sirviente 
en un convento lejano, ser operario en un obraje, conocer las costum­
bres de los extraños, habituarse a ellos, amancebarse o casarse, hablar 
su idioma. Los huidos son inquietos, viajan, prosperan, se mezclan y 
aumentan. A mediados del siglo xvn son tantos como los que viven 
en sus tradicionales repúblicas. Ellos son agentes de un creciente mes­
tizaje biológico y cultural que escapa de los parámetros coloniales. Es­
tas gentes propagan el castellano y la necesidad de aprenderlo.

A medida que declina la población indígena y, en especial, la que 
habita en las reducciones, aumenta la presión tributaria y de prestación 
de trabajo sobre los que en ellas quedan. Entonces la evasión de las 
repúblicas indias se intensifica. A fines del siglo xvn estas repúblicas 
—que debieron ser islas felices de indios cristianos— se hallaban seria­
mente debilitadas.

Pero las repúblicas de indios, las que lograron sobreponerse a la 
depresión demográfica y a la codicia ajena, sobrevivieron. Cuando en 
el siglo xvm cayeron en desgracia, los propios indios de las reduccio­
nes las defendieron, pues en la comarca india se conservaban el culto
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Figura 2. Desde la llegada de los españoles, los indios nobles y antiguos funcio­
narios incas aprendieron las letras castellanas; algunos escribieron sus memorias 
e impresiones de los sucesos que vivieron. En el caso de Guamán Poma. (En el 
grabado el autor anota: «Regidores -  Tenga libro quipoc cuenta — surcococ — en 

este reino -  regidores»). (Guamán Poma, 1613:1936).
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al territorio ancestral, a sus divinidades locales, sus mitos y leyendas. 
En la reducción, en el villorrio hispanoindio, los andinos forjaron con 
sus curas pueblerinos un catolicismo suyo, con rostro propio. Los des­
cendientes de los antiguos ayllus se reconocieron en el territorio y mo­
dos de ser de su república. Hasta hoy día.

Los indígenas desaparecen: se extravían, se pierden o mueren. Va­
lles enteros quedan sin sus antiguos ocupantes. El vacío va siendo col­
mado por colonos, por numerosos negros y algunos indios «de sabe 
Dios dónde». Esos campos y esa población variopinta es hispanoha­
blante, o trata de serlo. Este es un fenómeno, sobre todo, de los valles 
y poblados de la costa.

Los indios forasteros y los nuevos llegados constituyen una pobla­
ción que se acomoda mal al sistema separado, paternal y conservador 
de la Colonia. El castellano y el fin de las repúblicas van convirtién­
dose en reivindicaciones de un nacionalismo en ciernes.

Ilustres indianos, criollos, mestizos y curacas denunciaban los abu­
sos contra los indios. De esa noble tradición son el fraile de Las Casas 
y el curaca Guamán Poma. Ellos demandan castigo para los malos fun­
cionarios y protección efectiva para los indios. Por otro lado, algunos 
funcionarios y juristas plantean otras soluciones. Además de mejorar la 
administración, corregir la corrupción y el abuso, proponen que se ali­
geren o eliminen las barreras entre los dos tipos de república y que se 
castellanice. Así opinaba el oidor Juan de Solórzano y Pereyra en 1648:

i '
Yo siempre me he inclinado más a la opinión contraria, y tengo para 
mí que, en los principios de las poblaciones de estas provincias de 
Indias, hubiera sido fácil y conveniente haber obligado a todos los 
indios que iban entrando a la corona de España a que aprendiesen la 
lengua de ella, [...]
...en la mayor y más perfecta lengua de los indios (el quechua) no se 
pueden explicar bien ni con propiedad los misterios de la fé... aun­
que están fundadas cátedras, donde sean enseñados los sacerdotes que 
hubieren de doctrinar a los indios, no es remedio bastante, por ser 
grande la variedad de las lenguas... 13.

13 Cita tomada de la La transformación religiosa peruana, 1983, de Manuel Marzal;
ese libro contiene un interesante ensayo sobre las tesis políticas del jurista Juan de So­
lórzano y Pereyra.
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Figura 3. Los indios que se escapan de sus pueblos, los «huidos» tienden a ne­
gar su lugar de origen, sus vestidos y hasta su idioma. (El autor anota en el gra­
bado: «Indios —criollos y criollas indios (es decir, indios acriollados) — chipchillunto 
chipchillanto pacayllanto may pin caypi rosasticu may pin caypi chicsanuaylla 
maypin caypi hamancayila (Sombra de nuestros secretos, sombra que nos ocultas, 
¿do está la flor de rosa? Héla aquí. ¿Dónde los verdes prados de Chiuana? Hélos 
aquí. ¿Dónde las flores de amancay? Hélas aquí) — fiesta -  criollos»). La traducción, 
en cursiva, la hemos realizado a partir de la versión de F. Pease (Guamán Poma,

1613:1980).
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Este punto de vista forma parte del dilatado y complejo debate 
colonial sobre la política indígena, que recoge dos tendencias princi­
pales: la corriente dominante, que apoyaba y reforzaba la organización 
del Perú entre dos tipos de «repúblicas», separadas y distintas, las de 
indios y las de españoles —la diferencia de idiomas era una marca de 
la discriminación—; y la minoritaria, que estaba más atenta a la reali­
dad cotidiana: había intereses y tendencias de unos y otros por mez­
clarse, inmiscuirse en la república ajena. Los españoles, criollos, mesti­
zos, negros, mulatos... para buscar en la república de indios mano de 
obra, servicios, servilidades, tierras; los mismos indios, para escapar del 
control tributario, del tedio catequista, de la prestación de trabajo o 
por el gusto de la aventura y la curiosidad por conocer y vivir en el 
mundo de los blancos. Atentos a estas apetencias y realidades, hubo 
voces como la de Solórzano y Pereyra. La castellanización y la anula­
ción de la división entre repúblicas serán reivindicaciones mayoritarias 
a mediados del siglo xviii. Las reformas de la Ilustración primero, y 
luego las bolivarianas, responden a estas tendencias y reclamos.

El Consejo de Indias respondía a unos y a otros dando mayores 
y más precisas normas cautelatorias. Incluso autorizó que se enseñase 
castellano en las escuelas y parroquias donde fuese menester. Pero lo 
que nunca aceptó fue abolir las repúblicas de indios. Y los idiomas 
nativos eran un símbolo de aquel orden.

Retomemos la cuestión de las lenguas indígenas. Al inicio de la 
Colonia se continúa la política inca de jerarquización idiomàtica: las 
lenguas generales priman sobre las locales. Las generales más estudiadas 
fueron el quechua, luego el aymara, y mucho menos, el puquina y el 
mochica. El quechua siguió siendo la lengua de mayor prestigio, e in­
cluso su rol fue acrecentado por su función de vehículo evangelizador. 
Esta situación fue modificándose debido a las fallas del sistema colo­
nial y al despoblamiento. Así, fueron desapareciendo múltiples lenguas 
con sus hablantes; incluso las mismas lenguas generales perdieron pre­
sencia. El puquina fue de los primeros en extinguirse; el mochica lan­
guideció hasta desaparecer a fines del siglo xix. El aymara perdió nu­
merosos hablantes en los socavones de las minas; el quechua 
chinchano, otrora tan hablado, desapareció de los valles de la costa. 
Los campos deshabitados fueron repoblados por otras gentes, y entre 
ellas se populariza el castellano. Las ciudades, en especial las del litoral, 
fueron también focos de irradiación del castellano. De alguna manera,
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los indígenas forasteros y los mestizos sentían que ese idioma les abría 
las puertas del cambio y de la esperanza. Algunos letrados vieron en el 
castellano un símbolo de una posible nación sin barreras ni distingos. 
El indio había empezado a ser visto como un producto colonial; su 
lengua, también.

D e 1758 a 1900

En este período ocurren hechos sociales y políticos que cambian 
los lincamientos idiomáticos del Perú: se introducen las reformas de la 
casa de Borbón; la nobleza indígena se rebela; las lenguas indias caen 
en desgracia; viene la independencia; todos son peruanos, bolivianos, 
ecuatorianos; el indio y su mundo pertenecen al pasado colonial.

La Colonia había llegado a ser un intrincado y frágil compromiso 
entre fuerzas e intereses distintos. Elementos del sistema prehispánico 
se mantenían, pero adaptados a una situación de nueva dependencia. 
Las lenguas indígenas y muchas de las instituciones y valores indios se 
conservaban, pero cada grupo social, entre ellos los indígenas —los del 
común y los nobles—, tenía sus propios intereses y jugaba con el siste­
ma como mejor podía. Entre tanto la corrupción y explotación del in­
dígena común crecía a la par que disminuía su población y que las 
leyes protectoras se hacían más intrincadas y fáciles de burlar.

Es en ese contexto cuando, bajo el impulso de las ideas renova­
doras de la casa de Borbón, se emprende una profunda reforma. El 
Perú se subdivide (en los futuros Ecuador, Perú y Bolivia), sufre muti­
laciones territoriales, en gran parte, definitivas. Se simplifica la admi­
nistración, se eliminan privilegios, se intenta moralizar. Estas medidas 
causan rechazo: entre los criollos, porque ven su territorio menguado 
y sus cargos administrativos amenazados. Entre los nobles indios —o 
curacas—, porque se percatan de que la racionalización va contra sus 
fueros legendarios.

Los curacas tenían una posición compleja y ambigua. Representa­
ban la continuidad. Su presencia reconocida, de alguna manera, signi­
ficaba una legitimación de la Colonia y una aceptación de ésta por 
parte del indio. Había descendientes de los antiguos reinos; en el Cuz­
co hubo incas «reinantes» hasta el siglo xvn. Ellos estaban ahí, con 
ciertos poderes y privilegios reconocidos por los españoles, para testi­
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moniar en nombre de todos los indios su sometimiento al sistema. Los 
curacas, además, cumplían una función importante: servían de media­
dores entre los indios del común y la administración.

Los curacas tenían escuelas exclusivas. Solía ser gente ilustrada. Co­
nocían varios idiomas y eran sinceros católicos. Por eso, sabían de las 
utopías y de la importancia que los incas habían tenido en la construc­
ción y evolución de esas ideas. Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso 
de la Vega les llenaban de orgullo. Como él, vieron en el incario no 
sólo su pasado de gloria, sino también un modelo de comunismo cris­
tiano en la tierra. Era un sueño que invitaba a la acción y la justificaba.

Pero los curacas eran asimismo conservadores. No se dejaban infla­
mar por la ilustración y las ideas modernizantes que venían de fuera. 
Eran celosos guardianes de las tradiciones indias, del catolicismo y de la 
separación entre repúblicas. Estaban en contra de los que distorsionaban 
el sistema, y atropellaban en su nombre. Por eso fueron quienes con 
más energía se opusieron a las reformas del «despotismo ilustrado», a la 
par que rechazaron el desorden y abusos que acarreaban los cambios y 
el deterioro constante del sistema. Pero, detrás de esas banderas conser­
vadoras, había un cierto sentimiento nacionalista y antimetropolitano.

Las revueltas de curacas se sucedieron a lo largo de toda la pri­
mera mitad del siglo xviii. LLegaron a su cima con las rebeliones de 
Túpac Amaru y Túpac Catari y la de Juan Santos Atahualpa. Todas 
fueron reprimidas y derrotadas salvo la de Juan Santos, que se perdió 
en la selva con sus seguidores, los fieros campas. No viene al caso des­
cribir y analizar estos movimientos, pero, a propósito de nuestro tema, 
señalemos, sí, que la administración comprendió que esos descendien­
tes y más antiguos dueños del Perú, con sus nostalgias, utopías y jus- 
ticialismo católico, podían constituirse en una amenaza y en un bas­
tión del nacionalismo creciente. Todo lo que recordara el pasado debía 
ser extirpado: el abolengo, los vestidos, las tradiciones y los idiomas. 
Hasta los Comentarios Reales fueron proscritos. Se emprendió una vasta 
campaña de hispanización: los indios se vistieron a la manera de los 
campesinos metropolitanos, empezaron a olvidar a sus antiguos cura­
cas y aprendieron castellano.

En verdad esas medidas eran próximas a las de aquellos letrados 
que reclamaban unidad para un país que sentían suyo. Tampoco de­
bieron disgustar a los indios y mestizos «de sabe Dios dónde», ya que 
estas medidas quebrantaban las viejas barreras. Fueron pues aceptadas
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por los diferentes estamentos, menos, claro está, por los curacas... que 
pagaron su oposición con su eliminación como clase. Los otros grupos 
sociales, en especial los criollos, tomaron la posta y fueron los que ca­
pitalizaron las ventajas de la reforma ilustrada, y luego, las de la Inde­
pendencia. Los indios del común fueron, como siempre, sujetos pasi­
vos de estos cambios.

De esa suerte, los idiomas nativos se vieron privados del favor ofi­
cial. Carentes de prestigio, tendieron a convertirse en «dialectos» cam­
pesinos y en el habla humilde de las ciudades olvidadas en las profun­
didades de los Andes. El castellano fue desde entonces la lengua oficial, 
la que vincularía a todos los peruanos, igualados, al fin, por un estado 
regido por leyes válidas para todos. Sólo las pequeñas ciudades serranas 
y de viejo prestigio, como Cuzco, Huamanga, Juli, Cochabamba, y los 
villorrios campesinos de las tierras altas siguieron fieles a sus lenguas 
ancestrales.

Simón Bolívar decretó la abolición de las repúblicas de indios. Así 
se intensificó la campaña de igualación, pero a expensas de lo indio. 
Durante un siglo nadie se opuso a tal violencia y olvido cultural. Los 
propios campesinos andinos Ir  aceptaron. Y si no se castellanizaron to­
dos y rápido, fue por la ausencia de un sistema escolar competente, 
por falta de redes de comunicación, y, quién sabe, quizás por una re­
sistencia inconsciente de los propios indígenas. Hoy día siguen recla­
mando una mejor castellanización. A menudo se oponen a los progra­
mas de educación bilingüe: piensan que la escuela está para aprender 
castellano y no su lengua que los aísla y condena al atraso.

Así, los idiomas fueron percibidos como rémoras del pasado. Este 
prejuicio persiste en parte. Se pensaba, aún hoy, que la Colonia había 
postrado al indio. Lo había agobiado con tributos y trabajos forzados. 
Lo había adormecido en sus recuerdos y con su idioma arcaico. Por 
eso, ahora, el indio se hallaba degradado. La República se justificaba: 
estaba ahí para redimirlo.

E l siglo veinte

A principios de siglo surge en los países de mayor presencia india 
un vasto movimiento artístico, intelectual, jurídico y político, el indi­
genismo. El ideario del movimiento es producto y causa de una serie
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de transformaciones que se operan en esas naciones. Se revierte la si­
tuación demográfica del indio. La mayor densidad y el desarrollo de 
los medios de comunicación contribuyen a modernizar o cambiar el 
mundo andino tradicional.

El indigenismo sigue siendo parte del discurso oficial de los países 
andinos y mesoamericanos. Empezó como un movimiento que reivin­
dicaba para la novela y la pintura el rostro y el paisaje indios; su mú­
sica, su historia fueron reivindicadas como patrimonios nacionales. La 
historia de cada país fue examinada bajo el ángulo del indio, siempre 
víctima de los acontecimientos acaecidos a partir de la Conquista. El 
planteamiento histórico no era reciente; décadas antes las nuevas re­
públicas habían proclamado su voluntad de redimir al indio sojuzgado 
en el pasado. Lo original del indigenismo fue denunciar que la explo­
tación del indio había continuado durante la República. Como tal de­
nuncia correspondía globalmente a la realidad y a la conciencia repu­
blicana, se impuso sin grandes dificultades. De las palabras se pasó a 
los hechos y a las leyes. En el caso andino, más fueron las disposicio­
nes que los hechos. No obstante, hubo importantes movimientos re­
volucionarios que llegaron al poder, con apoyo indígena, o para redi­
mirlos. Se reivindicaron los idiomas nativos, pero no pudieron, o no 
pretendieron, modificar el avance del castellano. Sólo Bolivia, proba­
blemente debido a lo radical de su revolución y a la masiva mayoría 
india, logró realmente admitir el aymara y el quechua como lenguas 
de uso urbano y corriente, pero el español continuó siendo el idioma 
dominante en las ciudades.

Sin saber que se seguían hábitos pasados, se dieron leyes protec­
toras, regímenes de excepción para las comunidades de indios. Los in­
teresados, es decir, los indios, se prestaron a los discursos, pero jamás 
fueron indigenistas ni fervientes seguidores de sus admiradores y defen­
sores. Los indigenistas eran señores de las ciudades que no entusias­
maban a los indios. Pero cuando los indigenistas reclamaron escuelas y 
el reconocimiento de sus antiguas repúblicas de indios, sí se moviliza­
ron e hicieron suyas tales aspiraciones.

Durante la década de los veinte renacieron oficialmente las repú­
blicas de indios. Es verdad que ahora tenían nuevo nombre, comuni­
dades, nuevas autoridades y funcionamiento reformado, pero los cam­
pesinos vieron en este restablecimiento una conquista a favor de su 
propia dignidad. Los pueblos indios, el grueso de su sistema, no ha-
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bían desaparecido con las aboliciones bolivarianas. Pero, debido a ellas, 
sus tierras menguaron y la usurpación de terceros fue abierta y mayor 
que antaño. El indio, aun el hijo del «huido», percibe en su pueblo 
hispanoindio sus raíces, pero no abandona su aspiración por adquirir 
el castellano. Las lenguas supervivientes, los diferentes tipos de que­
chua y el aymara, si bien tardíamente, y no sin cierta resistencia, em­
pezaron a ser revaloradas por los mismos intelectuales, y luego por po­
líticos y educadores. Así, hoy el castellano es la lengua oficial de Perú 
y de Bolivia, pero el quechua y el aymara son reconocidos también 
como idiomas nacionales.

Durante las primeras décadas de este siglo se generaliza la educa­
ción escolar. Surgen escuelas en todos los villorrios. Cada comunidad 
indígena levanta su local escolar y exige al ministerio del ramo el envío 
de maestros. El castellano avanza. El idioma nativo es cada vez más la 
lengua del hogar, de la intimidad, de las ferias y ritos. El castellano se 
abre paso en las calles, en la vida pública.

Otros factores que hacen retroceder las lenguas indígenas —no 
obstante los programas bilingües y la ideología indigenista— son la in­
tensificación de las redes de comunicación, la transformación econó­
mica y los movimientos migratorios. En este siglo se construyen las 
carreteras; se unen los pueblos de las comunidades con las ciudades. 
La radio, y luego la televisión, llegan a los rincones más remotos de 
los países andinos. Nuevos valores y necesidades se difunden en espa­
ñol y mucho menos en quechua y aymara. El mundo exterior se hace 
más próximo, y el sentimiento de pertenecer a una comunidad idio­
màtica internacional hace más atractivo el castellano que el quechua y 
el aymara.

Hacia mediados del siglo pasado la depresión demografica se re­
vierte, y a partir del siglo xx empieza un crecimiento acelerado. El agro, 
en especial el de las comunidades indígenas, no siguió la intensifica­
ción de los medios de comunicación ni el incremento poblacional. Se 
origina entonces un éxodo creciente hacia las ciudades y regiones don­
de se esboza una economía moderna. El inmigrante andino (indio, 
mestizo y señor empobrecido) transforma el perfil de las ciudades. 
Hoy, con sus hijos nacidos en los barrios marginales, constituye el 
grueso de la población urbana. Su economía informal —o sumergida— 
es dinámica y creativa, tanto o más que la legal. El estilo de estos ex­
campesinos recuerda a los «huidos» de antaño: son poco reverentes
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frente a las normas y costumbres propias o ajenas, se sobreponen a la 
marginación primera, luchan y se imponen tomando las mismas armas 
del citadino: el comercio, los estudios y el castellano. Hoy los ecuato­
rianos, peruanos y bolivianos tienden a tener una población mayorita- 
ria urbana gracias a los emigrantes del campo andino. Son mestizos de 
sangre, pero sobre todo, de voluntad.

Los emigrantes mantienen lazos con sus comunidades de origen por 
arraigo y nostalgia a la tierra natal, pero también porque les sirve como 
referencia y recurso para la vida social y económica en su lucha en la 
ciudad. Así, el andino emigrante vive entre dos polos: entre su comu­
nidad que le da raíces y amparo y la ciudad que le reta y le abre las 
puertas de un futuro diferente. Las lenguas expresan esa tensión. El uso 
del quechua y del aymara les hace revivir su ser más entrañable; el cas­
tellano les conduce a la aventura del libre albedrío. Entre la lealtad y la 
aventura, el andino parece inclinarse por lo último, por el castellano.

Las actitudes y reacciones de los andinos —citadinos y campesi­
nos— frente al idioma indígena son complejas. Otro tanto ocurre con 
los descendientes de los criollos y mestizos. Demos algunos ejemplos. 
Los hombres andinos requieren más del castellano que las mujeres; lo 
conocen mejor que ellas. Pero cuando se les pregunta si les parece bien 
conservar la lengua materna, que si se debiera enseñar en las escuelas, 
los hombres en su mayoría están de acuerdo; las mujeres lo hacen en 
un porcentaje netamente menor. Esta tendencia persiste hasta la pri­
mera generación de adultos hijos de emigrantes; en las siguientes ge­
neraciones desaparece junto con el manejo del idioma indígena. Sin 
embargo, los padres emigrantes poco o nada hacen en sus hogares para 
que sus hijos conserven la lengua indígena. En todo caso, el esfuerzo 
vendrá más bien de la madre. Por lo demás, no gustan debatir estos 
temas con terceros. Que sepamos, no existe ningún movimiento po­
pular que tenga como tarea principal la defensa de una lengua indíge­
na. La reivindicación declarada es propia de intelectuales, de quechuis­
tas y aymaristas, de indigenistas. Estas manifestaciones son modestas y 
casi imperceptibles si se las compara con los movimientos europeos 
equivalentes. Sin embargo, la lengua indígena, su utilización en una 
circunstancia apropiada, puede dar prestigio. De alguna manera, se per­
cibe el quechua o aymara como «más auténtico». A pesar de eso, los 
descendientes de criollos, de emigrantes indios, los mestizos, las gentes 
de las ciudades, desconfían y desprecian esas lenguas. Siguen pensando
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que encarnan el pasado colonial y el atraso. Pero la actitud es también 
ambivalente: lengua y comunidad indígenas son huellas del prestigioso 
incario.

Los intelectuales herederos del indigenismo, los educadores imbui­
dos de esas ideas siguen cultivando el quechua culto, el quechua escri­
to de Cuzco, de Huamanga, de Cochabamba, de Quito; en La Paz 
hacen lo propio con el aymara. Proponen y consiguen ambiciosos pro­
gramas educativos bilingües y biculturales. Pero esas tareas encuentran 
las dificultades señaladas: la resistencia de los mismos indígenas, la in­
diferencia —si no desdén y desconfianza— del resto de la opinión pú­
blica y el dinamismo del propio castellano.

En Bolivia el campesinado indígena sigue siendo numeroso frente 
a la población urbana. El indigenismo coincidió con unos fuertes mo­
vimientos políticos en que los campesinos y mineros de origen indí­
gena jugaron un papel decisivo. Allá el indigenismo es más que ideo­
lógico y, si bien el castellano sigue avanzando, el quechua y el aymara 
muestran un mayor vigor que en Perú y Ecuador.

La generalización acelerada del castellano en desmedro de los 
idiomas indios tiende a transformar la lengua ganadora. El habla po­
pular que se forja en los inmensos barrios marginales de los países an­
dinos conserva la musicalidad de los idiomas vencidos; el léxico, la ad­
jetivación y hasta la sintaxis del castellano popular muestran esa 
influencia. Como la masificación del castellano neourbano no va 
acompañada de una mejoría escolar, el español tiende a perder calidad. 
Así el idioma va tomando el aspecto de los barrios pobres de las capi­
tales andinas: cobrizo, numeroso y pobre; pero también inquieto y 
creativo.

Para terminar esta reseña histórica de las lenguas indígenas andi­
nas, reproducimos un relato actual que ilustra la compleja actitud del 
indígena frente al castellano. Es una suerte de anécdota en la que los 
indígenas se burlan de aquellos que no saben castellano, de los que 
tratan de aprenderlo y usarlo precipitadamente. Fue contada en que­
chua; ésta es su traducción (van en cursiva las palabras que fueron di­
chas originalmente en castellano):

Hablar castellano cuesta caro.
Desde hace años un hacendado quería apoderarse de las tierras de 

una comunidad. Un domingo se reunieron los hombres de Huanta:
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— Porque habla castellano el hacendado nos está ganando el jui­
cio. ¿Qué podemos hacer? Será mejor ir a Lima.

Escogieron tres hombres de buena memoria para que fueran a 
Lima a comprar castellano. Cada uno sólo podría alcanzar a comprar 
una palabra castellana, porque varias valdrían caro. Pero, ¿qué pala­
bras comprar? Que sea «¡Nosotros!»; la otra palabra, «¡Porque quere­
mos!». ¿Qué otra palabra? Que sea «¡Eso queremos!»

Partieron los tres hombres a Lima. Fueron a pie a la estación La 
Mejorada. Allá tomaron el tren hasta Lima. Al llegar se alojaron don­
de un huantino. El les preguntó:

— ¿A qué han venido?
— A comprar castellano, hermanito.
— ¿Para qué necesitan castellano?
— Hermanito, porque un hacendado nos quiere quitar nuestra 

tierra pues sabe castellano y nosotros no. Para defendernos hemos ve­
nido a comprar castellano.

— ¿Y cuántas palabras pueden comprar?
— Sólo nos alcanza para tres.
— Yo se las podría vender.
— Hermanito, ¿a cómo las venderías?
— A cincuenta soles cada una.
— Haznos una rebajita; es para nuestro pueblo, hermanito, para 

tu pueblo.
— Entonces, que sean sesenta soles por palabra.
— De acuerdo. ¡Qué bueno que nos hayas hecho esa rebaja!
— ¿Cuál de ustedes va a comprar primero?
- Y o .
— ¿Qué palabra quieres?
— Dime «¡Nosotros!»
— ¡Nosotros! Así se dice «¡Nosotros!» en castellano. Después fue 

el turno del segundo huantino:
— ¿Tú qué palabra quieres?
— Véndeme «¡Porque queremos!».
Entonces el huantino le vendió esa palabra.
El tercero pidió que le vendiera un «¡Eso es lo que queremos!».
Después de las tres compras esos huantinos supieron castellano. 

Regresaron en tren hasta La Mejorada, luego continuaron su viaje a 
pie. En una puna encontraron a un hombre recién muerto; su sangre 
aún goteaba. Los huantinos exclamaron: «¡Qué corazón maldito lo 
ha podido matar!» Cuando así comentaban, aparecieron tres guardias 
civiles, y preguntaron a los huantinos:



H istoria de las lenguas 55

— ¿Quién mató a este hombre? ¡Hablen, hablen!
Asombrados los huantinos se miraron entre sí: «Esos policías nos 

están humillando porque hablan castellano. Pero ya tenemos el cas­
tellano que hemos comprado; con él vamos a defendernos. El guar­
dia seguía preguntándoles:» équién mató a este hombre?  ¡Hablen, ha­
blen!». «Tú fuiste el primero en comprar. Contéstale». El primero 
respondió al guardia con la palabra que había adquirido:

— ¡Nosotros!
—  ¿Por qué lo mataron ?  El segundo de los huantinos tomó la de­

fensa con lo que había comprado:
— ¡Porque queremos!
—  Pues ahora van presos. El tercer huantino respondió:
— ¡Eso es lo que queremos!
Mientras los guardias civiles los llevaban, los huantinos comen­

taban entre sí: «Seguramente nos está llevando para premiarnos. ¡Qué 
buena es la Justicia!». Llegaron donde el juez. Les interrogó en caste­
llano. Asombrados los huantinos se miraron y se dijeron: «Hemos 
comprado castellano para defendernos. Vamos a usarlo». El juez les 
preguntó:

— ¿Quién de ustedes mató a este hombre ? ¿quién lo mató?
— ¡Nosotros!
— ¿Por qué lo mataron?
— ¡Porque queremos!
— Pues entonces los condeno a veinticinco años de cárcel.
— ¡Eso es lo que queremos!
Los tres huantinos están hasta ahora en la cárcel. Ahora que co­

noces su vida, llévales aunque sea unos cigarrillos y unas hojitas de

14 Tomado de A. Ortiz R., De Adaneva a Inkarrí. (Una visión ideológica del Perú),
1973.





II

LA LITERATURA CULTA

Llamamos así a la producción literaria escrita. Fue la lengua ge­
neral, el quechua, sobre todo el cuzqueño, el idioma con la tradición 
escrita más significativa y abundante. Esta literatura recurre a temas 
tanto occidentales como indígenas. Sigue cánones y formas europeas 
de su época. En algunas obras se trata de simples traducciones; en 
otras, se hace un esfuerzo por ambientar la obra quechua a los reque­
rimientos locales —la lengua, el gusto lugareño, los hechos y costum­
bres del momento o supuestamente históricos—. Esta literatura empieza 
en el siglo xvi, tiene su florecimiento en el xvn y primera mitad del 
xviii. Luego disminuye y decae. Con el indigenismo se renueva, pero 
sin los brillos y variedad del pasado.

Los temas y géneros más recurrentes de esa literatura son las tra­
ducciones y creaciones ligadas al catecismo y a la liturgia católica; el 
teatro, los cantos y la poesía recurren a motivos religiosos, pero tam­
bién a asuntos históricos, galanos y campesinos.

Los primeros textos en lengua indígena tratan asuntos religiosos e 
históricos. Se traduce el Padrenuestro, la señal de la Cruz; se recoge 
—o compone— una plegaria atribuida al pasado inca. Las genealogías y 
epopeyas de los nobles indios son recogidas en castellano.

En el siglo xvn y en la primera mitad del xvm, esa producción se 
multiplica. Se componen corales, himnos, misales en lengua general 
(pero también en latín y castellano). Se escriben y representan piezas 
teatrales en quechua.

De esa vasta producción hemos seleccionado unas pocas ilustra­
ciones: una plegaria monoteísta dicha por el fundador del Tahuantin- 
suyo, algunas obras teatrales y finalmente unos cantos y poemas.
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La plegaria de Manco C ápac

Desde los primeros cronistas hubo una corriente de opinión que 
hizo fortuna durante siglos: antes de la llegada de los conquistadores los 
indios ya habían recibido la visita de alguno de los apóstoles. Daban 
pruebas de ello: en tal lugar había un grabado pétreo en forma de cruz 
que los indios siempre tuvieron por cosa sagrada; tal ídolo tiene en las 
manos unas cuentas que en realidad representan un rosario; en algunos 
ritos y oraciones se aprecia la huella del Espíritu de la Palabra. Otros 
daban argumentos lógicos y piadosos: el Salvador, en su infinita bon­
dad, no pudo dejar olvidadas las gentes de estas dilatadas tierras; en las 
Escrituras se afirma que un apóstol fue allende los mares, a países leja­
nos. De tal predicamento fueron Guamán Poma de Ayala y Santa Cruz 
Pachacuti. El Inca Garcilaso de la Vega tenía una posición singular al 
respecto. Siendo un hombre letrado y renacentista, difícilmente podía 
aceptar un anacronismo como argumento, aunque fuese para elogiar a 
sus antepasados. Su posición era ingeniosa y difícil tanto de probar 
como de rechazar de plano: los incas, con su natural discernimiento y 
tino, habrían entrevisto, deducido, el monoteísmo y las características 
esenciales del principio divino. Su religión era simple y natural; por lo 
mismo, no estaban lejos de la verdad. Los españoles les acortaron el ca­
mino. Este era un criterio que concordaba con la posición de la Iglesia 
sobre el entendimiento natural que asiste a todo hombre. Más tarde, el 
criollo agustino Antonio de la Calancha reunió tales ideas y las hizo 
suyas. Examina milagros y hechos extraordinarios del pasado y los pre­
senta como pruebas de la tesis. Otros cronistas, la mayoría, no eran de 
esa opinión. Pensaban que los incas no conocieron otra religión que los 
embustes del demonio. Ese debate secular esconde bajo su forma de in­
genua piedad un asunto y unos sentimientos en verdad importantes: si 
en la gentilidad los incas habían recibido noticias de la Buena Nueva o 
habían vislumbrado el camino de la Verdad, sus descendientes, los cu­
racas y sus sujetos los indios comunes, merecían reconocimiento y res­
peto. Así, los excesos de la Conquista y de la Colonia no se justifica­
ban. Había en este punto de vista un cierto orgullo local por lo propio, 
lo inca, y quizá un germen del antihispanismo que luego sería bandera 
de la República. Examinemos un texto de este predicamento.

Don Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua es uno 
de los cronistas indios del siglo xvi e inicios del xvn. Fue contempo-
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ráneo de Guamán Poma. Escribió una Relación de las antigüedades deste 
reyno del Perú. Su endeble castellano intercalado de frases quechuas, su 
gusto por entremezclar historias y su relación con la veracidad, revelan 
que es un indio de formación y de pensamiento cuya asimilación al 
mundo nuevo era débil. Sin embargo, como veremos, algo de esencial 
había ya en él como cristiano.

Santa Cruz Pachacuti describe una época primitiva que llama Pu- 
rumpacha —«El Mundo desolado»—. Sus gentes eran belicosas y crueles. 
Vivían bajo la tiranía de los diabólicos Hapiñuñus. Estos monstruos 
fueron vencidos por Jesucristo. Así terminó el Purumpacha. Pasados 
«algunos años» llegó a estas tierras Tonopa o Tarapaca Viracochanpa- 
chayachicachan o Pacchacan y Bicchhaycamayoc Cunacuycamayoc. Era 
un anciano blanco, delgado, vestido de larga túnica. Llevaba un bor­
dón en el que estaban grabados unos símbolos: eran los mandamientos 
de Dios, «principalmente los siete preceptos». Predicaba con razones y 
amor. Hizo milagros y destruyó ídolos. Luego el peregrino se marchó 
para siempre por donde vino, el mar. Era quizá el apóstol Tomás, sien­
do probablemente Tonopa el arreglo quechua de Tomás.

Antes de partir Tonopa, o santo Tomás, dejó su bordón en Apo- 
tambo —el lugar donde surgieron los primeros ancestros de los incas—. 
El cetro se trocó en oro y fue signo de mando de los incas reinantes.

Siempre según Santa Cruz, cuando el primer inca, Manco Cápac, 
estaba anciano, solía orar por la prosperidad de su hijo, hincadas las 
rodillas, diciendo así:

Ah JJiracochan Viracocha,
Ticgi capac cimiento del mundo,
cay cari cachón Tú dispones: «Sea este varón»
cay uarmi cachón «Sea esta mujer».
uilca ulca apu Señor de la fuente sagrada,
hinantima tú gobiernas
chicchha camac hasta el granizo.
Maypin canque ¿Dónde estás,
mana chori acaso no soy hijo tuyo,
cayquiman
hananpichum arriba,
hurinpichum abajo,
quinraynimpichum en el medio
capacc osnoyqui o en tu trono supremo?
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hay nillabay óyeme,
hartan cochamanta Tú que permaneces
tarayac en el mar del cielo,
hurincocha
tiyancayca y en los océanos de la tierra.
Pachacamac Hacedor del mundo,
runa uallpac Creador del hombre,
apo innayquicuna los señores, los príncipes,
camman
allcañañiyuan con sus débiles ojos
riacytam quieren verte.
munayqui
ricuptiy yachaptiy Mas cuando yo pueda ver,
unanchaptiy conocer, alejarme,
hamuttapty y comprender,
ricucanquim Tú me verás
yachauanquim y sabrás de mí.
intica quillaca El sol y la luna,
ppunchaoca tutaca el día y la noche,
pocoyca chiraoca el tiempo de la abundancia
manam y  ancancho y del frío, están regidos
camachiscam purim y al lugar dispuesto
unanchascaman y medido,
tupuscamanmi llegarán.
chayanmay canmi Tú, que me mandaste
ttopayaoricta el cetro real,
apachinarcanque escúchame,
hay ñillauay antes que caiga
uyarillauay
manaracpas
saycoptiy uañuptiy. muerto y rendido.1

Otros autores defensores de la idea de un proto-cristianismo inca 
transcriben cantos similares a los de Santa Cruz Pachacuti; es el caso 
de Guamán Poma y de Cristóbal de Molina. Guamán Poma fue edu­
cado por un jesuita. Cristóbal de Molina, cuzqueño y mestizo, fue pá­
rroco en el Cuzco. Sus relaciones de las antiguas costumbres incas tie- 1

1 Tomado de la Relación de antigüedades deste Reyno del Perú, Juan Santa Cruz Pa­
chacuti Yamqui. Traducción de Jesús Lara, en La poesía quechua.
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nen un tono objetivo, es minucioso, parece un buen etnógrafo. Inserta 
en los ritos de la fiesta del mes de agosto, llamada citua, para luchar 
contra las enfermedades y asegurar el agua en el imperio, unas oracio­
nes al Hacedor del estilo de Santa Cruz Pachacuti. Antes, introduce al 
personaje que llama Pachayachachic («El Hacedor del Mundo»), o Hui- 
racocha, en el contexto del Diluvio Universal. Si los incas rogaban al 
dios general, es porque velaban por el bienestar general. Algunos que­
chuistas modernos dieron como cierta la afirmación de los autores: se 
trataría de oraciones muy antiguas, que mostrarían una religiosidad re­
finada. Serían entonces expresiones religiosas auténticamente incas. 
Pero, en verdad, no son simples recopilaciones. Forman parte de la ar­
gumentación y de la tesis que sostenían: los incas tuvieron noticias del 
cristianismo antes de la llegada de los conquistadores. El rezo de Man­
co Cápac, el relato que le precede y el debate de la época forman un 
todo. La tesis anacrónica —la del apóstol en América— no tiene hoy 
defensores. Pero sí la hipótesis garcilasiana de la intuición inca, como 
también el sutil ordenamiento y argumentación etnológicos de Cristó­
bal de Molina. Es comprensible que más de un amante del mundo 
andino se deleite ante la idea de que esos bellísimos poemas, que ha­
blan de un buen Padre, de un Hacedor, sean realmente un producto 
inca. Atribuir a los incas, que admiramos, cualidades de Occidente, que 
también admiramos, es una tentación comprensible. Aunque por otro 
lado esos autores indios y mestizos pueden parecemos serviles: parecie­
ran dar a entender que sus ancestros fueron capaces de pensar y sentir 
como los vencedores. En todo caso, y en honor a la verdad, todos los 
indicios y el contexto indican que poemas como el de Manco Cápac 
no son incas, sino parte de una argumentación:

—La mitología amerindia se expresa mediante símbolos concretos. 
Las lenguas mismas tienen una antipatía por lo abstracto y una voca­
ción por lo tangible. El estilo de los cantos del tipo de Manco Cápac 
es marcadamente abstracto y general.

—Una recopilación más antigua y completa, la del padre Avila en 
Huarochirí, no recoge ningún canto o relato con el tono de los men­
cionados. Es verdad que Avila está demostrando con los mitos que re­
coge que en ese pueblo se hallan aún sumidos en la idolatría. Pero, a 
su vez, la recopilación tiene un claro espíritu etnográfico, objetivo.

—La idea de un dios creador, padre eterno, omnipresente, invisi­
ble, cimiento del mundo, es ajena a la literatura amerindia. Lo que en-
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contramos es un «dios ocioso». Crea este mundo, luego se retira y no 
interviene más. Son otros dioses menores, espíritus, los que actúan más. 
Cuanto más próximos, más activos son. Cuando un amerindio tradi­
cional reza, se dirige a las divinidades cercanas y actuantes.

—Existe la creencia en un dios o héroe que crea, o mejor, que or­
dena un mundo. Cada dios es vencido por el que le sigue, quien hace 
su propia obra. Estos dioses generales se representan o imaginan de 
manera concreta: un ave, el sol o una suerte de hombre extraordinario. 
En las oraciones como la de Manco Cápac se describen las cualidades 
morales y el poder infinito del Creador, mas no su aspecto.

—Las oraciones indias, aun las que se dicen en contextos católicos 
populares, están dirigidas a pedir algo preciso. La plegaria de Manco 
Cápac es una invocación de carácter abierto y general.

—En la oración de Manco Cápac la luna y el sol, la tierra y el 
mar, no son tratados como seres animados, como fuerzas divinas, tal 
como es el espíritu animista americano.

El animismo, la inclinación por lo concreto, no son defectos. Que 
los incas tuviesen una religiosidad consecuente y solidaria con el resto 
de América no ofende su memoria. Y que Santa Cruz Pachacuti, Cris­
tóbal de Molina, Guamán Poma, atribuyesen cualidades diferentes a los 
incas, incluso que afirmasen que eran casi cristianos, no los descalifica; 
al contrario, muestran así veneración por el pasado inca, y hacen un 
esfuerzo por comparar, por concordar dos pensamientos en realidad 
contrastados. Por lo demás, no sería justo tratarlos de mendaces: aco­
modar los hechos del pasado a los requerimientos del presente era, y 
aún lo es, una práctica universal. El solo hecho de plasmar en quechua 
sentimientos y concepciones cristianas, y hacerlo bellamente, es una 
hazaña literaria y antropológica. Veamos cómo se desarrolla la plegaria 
de Manco Cápac.

Cuenta Santa Cruz Pachacuti que el fundador de la dinastía inca, 
Manco Cápac, sintiéndose anciano, decía aquella oración para rogar 
por la prosperidad de su heredero, Sinchi Roca. Implora a Viracocha, 
a quien no conoce («Dónde estás, como si no fuese hijo tuyo») pero 
que sabe que es todopoderoso y creador de toda criatura («Cimiento 
del mundo» , ordena que «sea este varón, sea esta mujer»), animador y 
gobernador absoluto y de todo («Tú gobiernas hasta el granizo»), que 
es omnipresente («Tú que permaneces en el océano del cielo, en los 
mares de la tierra»). Una vez que Manco Cápac invoca a Viracocha,
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Figura 5. Manco Cápac, en un dibujo del cronista indio Guamán Poma. Manco 
Cápac fue el legendario fundador del Cuzco y de la estirpe inca. Según Guamán 
Poma, ese inca recitaba una plegaria a un dios único y universal. (En el grabado 
el autor anota: «De ingas, Mango Capac Inga este inga reinó sólo el Cuzco Aca- 

mana-quitasol») (Guamán Poma de Ayala, 1613:1936).
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definiéndolo, afirma que sus ancestros y él mismo quieren verlo, com­
prenderlo, y tienen fe en que puedan verlo y comprenderlo («Quieren 
verte... Tú me verás y sabrás de mí»). Luego, parece dar como signo de 
ese futuro encuentro la regularidad cósmica («El sol y la luna, el día y 
la noche, el tiempo de la abundancia y el frío, están regidos, y al sitio 
dispuesto y medido, llegarán»). Termina con una invocación para que 
escuche su plegaria, recordándole que él le mandó su cetro real (el que 
dejara santo Tomás).

Al mismo tiempo, el rezo de Manco Cápac recurre a ciertas me­
táforas propias de la tradición india. Son las que se refieren a la visión 
sexualizada y dual de este mundo («Sea este varón, sea esta mujer». 
«¿Dónde estás..., arriba, abajo...?». «El sol y la luna, el día y la noche»). 
Estas imágenes que concuerdan con el gusto y la orientación indias tal 
vez estén ahí para conjugar y expresar mejor un discurso, en principio, 
extraño a su cultura.

Un recurso más ingenioso que el anterior es el de emplear el 
nombre de un viejo dios andino, Viracocha, para llamar así al dios 
cristiano. Viracocha es el típico dios perezoso amerindio. Destruye un 
mundo, crea otro y luego se retira para no actuar más. No recibe culto. 
Sólo se le recuerda en los relatos. Cuando llegaron los conquistadores, 
el personaje fue actualizado. Los españoles son Viracocha. Y su dios, 
también. Entonces hubo indios que sostuvieron que ellos ya conocían 
a Dios, es decir, a Viracocha; que inclusive tenían un templo para su 
memoria. Cristóbal de Molina afirma que había varios ídolos de Hui- 
racocha y que recibían culto en el mes de agosto. Cuando Santa Cruz 
Pachacuti escribe la plegaria de Manco Cápac, la traducción de Vira­
cocha por Dios ya estaba dada, era popular y aceptada por los propios 
catequistas.

La plegaria de Manco Cápac se inscribe entonces en ese contexto: 
los vencidos trataban de entender homologando, de simpatizar con los 
otros afirmando que siempre habían pensado como ellos. En general, 
los cronistas, fuesen o no partidarios del cristianismo prehispánico de 
los incas, creyeron percibir coincidencias: el Tahuantinsuyo fue un im­
perio; los incas, emperadores; hubo nobles, vasallos, soldados, nacio­
nes tributarias; construían iglesias, conventos; había un clero y hasta 
un sumo sacerdote (sólo que para unos no eran iglesias, sino mezqui­
tas del Demonio y para otros, templos en que se buscaba a Dios). Pero 
lo que ningún letrado podía admitir era que entre indios y cristianos
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no hubiese habido nunca nada en común de esencial. Había que de­
finir esa comunidad previa; y tal era el motivo de las divergencias. La 
oración de Manco Cápac es entonces bello argumento de una tesis que 
es noble, pues afirma la unidad del hombre; es una lección de huma­
nismo de un indio que acaba de descubrirlo.

El argumento del género empleado por Santa Cruz Pachacuti ter­
minó siendo popular entre los andinos hasta el día de hoy. Lo encon­
tramos en algunos de los relatos campesinos de Huarochirí —a fines 
del siglo xvi e inicios del siguiente—. En ellos, como ahora, se describe 
a un viejo caminante, a veces de cabellos canos y de fisonomía de 
blanco. En los de Huarochirí se le llamaba Cuniraya, que es uno de 
los apelativos de Viracocha; en los actuales, se dice que es Dios —Dios 
Padre— que probaba la generosidad de los pueblos de la gentilidad. 
Castigaba a los egoístas y salvaba a quienes lo reconocían y eran ge­
nerosos.

El recurso retórico de autores como Santa Cruz Pachacuti es un 
lugar común en la Colonia. En verdad, las composiciones que preten­
den perfilar el pasado mundo de la nobleza inca lo hacen para probar 
una tesis —favorable o adversa a los incas— antes que para reconstruir 
el pretérito. Así podemos disfrutar no sólo de plegarias monoteístas in­
cas y en quechua, sino también de cantos pastoriles cuzqueños que 
recuerdan los cortesanos castellanos. El teatro inca constituye una va­
riante de esa misma tradición de acomodo a los gustos europeos y de 
argumentación política.

El teatro quechua

Desde los albores de la Conquista los españoles apreciaron las fas­
tuosas representaciones que los indígenas organizaban en honor a dio­
ses y señores. Eran variadísimas, las había con vestidos suntuosos, can­
tos, bailes y una cierta narración o sucesión escénica. Los catequistas 
propiciaron que algunas de esas representaciones de la gentilidad se re­
pitiesen para amenizar las fiestas católicas. Luego dieron un paso más: 
compusieron y acomodaron autos sacramentales y teatralizaciones de 
la tradición popular española para esos actores y su público, escenifi­
caciones que a veces eran acompañadas o alternadas por las antiguas 
representaciones. Los pueblos andinos hicieron suyos estos cambios e
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incorporaciones. Hasta ahora podemos apreciar las escenificaciones 
campesinas de esos viejos autos sacramentales. Como antes, se combi­
nan o no con danzas y cantos de otros tiempos. No siempre entienden 
el significado de esas antiguas «costumbres». Los diálogos pueden estar 
en castellano —que quizá muchos no comprenden—, o en una lengua 
ancestral desaparecida. Son cantos que en quechua, en aymara, tienen 
melodías europeas, o que en castellano siguen la escala pentatónica in­
dia; cantos que buscan el compromiso, el medio camino entre ambas 
escalas. Música que conjuga el violín y el arpa con los pitos y flautas 
que escucharon los incas. Bailes que remedan bastante bien el minué 
con fondo de bombo prehispano. Bailes en que danza un hombre-hal­
cón ante un coro de princesas incas, justo en la víspera de la llegada 
de Pizarro. Jueces que gesticulan, remedando el castellano, sus senten­
cias sin quicio; campesinos vestidos de señores limeños del siglo xix re­
presentando a los monstruos de la era de las tinieblas. Y esas «costum­
bres» se llevan a cabo en honor al santo patrón del pueblo, por la Na­
tividad... Ese mundo abigarrado y colorido de los Andes festivos em­
pieza en aquel siglo de primera e intensa cristianización. Y hasta hoy 
no ha decaído. Tal es la raíz y el sustento del teatro culto quechua.

En el siglo xvii, y un tanto menos en la primera mitad del xviii, 
se desarrolla el teatro quechua culto, urbano. Los temas son los mis­
mos que en Europa, pero tienen el encanto y el misterio de estar es­
critos en una lengua propia y, a la par, tan distante a la castellana. Es 
de maravillarse escuchar a Plutón jurar en quechua, quejarse a Proser­
pina en esa melodía singular de la lengua general, usando sus vocablos 
que gustan de lo concreto y de las insinuaciones, que privilegian los 
estados de ánimo del locutor, empleando sus singulares metáforas, y 
todo, tratando de comunicarnos ideales europeos... que conocemos por 
el castellano. Los temas preferidos de ese teatro son los religiosos y los 
históricos. Las escenas están ambientadas en los tiempos heroicos de la 
Grecia antigua o del Imperio Inca o del Cuzco colonial.

Las evocaciones incas son recreaciones. Manifiestan el nacionalis­
mo de la nobleza inca y, en general, del peruano. El nacionalismo inca 
colonial se expresaba en las artes de manera indirecta. Era difícil que 
fuese de otra manera. Además, se ajustaba a la inclinación andina y a 
la cortesanía cuzqueña por lo indirecto, por la sugerencia. Las protestas 
recurrían a las alegorías, a los emblemas. En el siglo xviii los salones 
de los nobles indios y mestizos lucen las pinturas de sus genealogías
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(que remontan, casi siempre, a un inca famosísimo y a un conquista­
dor no menos memorable). Los ricos curacas aprovechan las fiestas re­
ligiosas para lucir sus tocados de plumas, sus trajes ancestrales. Enton­
ces, en la universidad, en las tertulias, hacen gala de un quechua tan 
pulido que los sirvientes indios apenas si comprenden. Y van al teatro, 
en el Cuzco, a presenciar un drama ejemplar de la época de los incas, 
en quechua y con los requerimientos de una obra que se aprecia. Es 
decir, con escenas, jornadas, con el infaltable escudero cómico, la ama­
da distante, el duelo entre caballeros, los quebrantos de conciencia, los 
prolegómenos, el nudo y el desenlace. Pero al mismo tiempo —a partir 
del xviii— esos temas localistas empiezan a ser desplazados por el cos­
mopolitismo de la Ilustración, y terminan cuando los nobles indios pa­
san de las alegorías a los hechos. Se sublevan y pierden. Y, con ellos, 
declina el arte que les sirvió de expresión.

No es fácil singularizar y ubicar las obras del teatro erudito que­
chua. Los autores como las fechas son dudosos. Hasta el siglo xviii 
esas piezas no se imprimían. Unos manuscritos son copias de otros. 
No existen verdaderos y confiables originales. Cada copista suele agre­
gar algo suyo y del gusto de su época, y presentarse como el autor. 
Así, un tema, un argumento, se va desarrollando, cambiando en el 
transcurso de los siglos y según las ciudades y los «autores». A veces 
un mismo título puede encerrar diferentes piezas emparentadas entre sí 
de diferentes siglos y regiones. O al revés, distintos títulos pueden re­
cubrir una misma obra con pequeñas variantes. En los albores del siglo 
xix, unos pocos patriotas criollos hacen averiguaciones, algunos hallaz­
gos, que copian y hasta llevan a los escenarios (aunque entonces pocos 
son los citadinos que entienden el quechua). Pero en el transcurso de 
ese siglo, quizá debido a la anarquía que asoló las nuevas repúblicas, 
ese teatro fue olvidándose. Sólo a fines del siglo pasado y comienzos 
del presente empiezan a redescubrirse códices de aquel teatro que fuera 
popular hasta la primera mitad del siglo xviii; mas son pocos los que 
se encuentran, y varios de ellos se extraviaron definitivamente. Sin em­
bargo, desde entonces, se imprimieron los que se salvaron del desor­
den y del olvido. La tradición de los copistas, y con ella la de una 
dinámica renovadora, ya no existen. La atmósfera social que las hizo 
posible, tampoco. En la actualidad rara vez se les representa. Pero el 
teatro erudito quechua constituye un testimonio histórico y un monu­
mento escrito de la lengua de los incas.
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Las obras teatrales editadas y más conocidas son: El rapto de Pro- 
serpina y  sueño de Endimión, E l hijo pródigo, El rico más pobre, Apu Ollan- 
tay y La tragedia del fin de Atahuallpa.

— El rapto de Proserpina es una pieza dramática dividida en tres jor­
nadas. Se conoce un solo códice, en cuyo encabezamiento se consigna: 
Auto Sacramental del robo de Proserpina y sueño de Endimión. Su autor, el 
doctor Juan de Espinoza Medrano de los Montesclaros, alias el Lunarejo, lo 
escribió siendo colegial al seminario de San Antonio Abad. El manuscrito 
parece ser una copia del siglo pasado. No existe un códice ológrafo del 
supuesto autor. El Lunarejo fue un indio cuzqueño, escritor, políglota, 
que vivió a mediados del siglo xvn. A él se le atribuyen múltiples obras 
de la época. El quechuista Teodoro Meneses se inclina por la suposi­
ción de que sea el Lunarejo quien haya compuesto El rapto de Proser­
pina hacia 1644. El argumento es el mismo que el consignado por Ovi­
dio, sólo que la anécdota y los personajes sustentan asuntos cristianos. 
Proserpina representa al alma humana; Plutón, al demonio; y el aman­
te Endimión, a Cristo.

— El hijo pródigo es también atribuido al Lunarejo. El códice, que 
habría sido el más antiguo, se perdió en el siglo pasado; no consignaba 
fecha. Llevaba el encabezamiento siguiente: Auto Sacramental del Hijo 
Pródigo. Del insigne poeta don Juan de Espinoza Medrano de los Montescla­
ros, arcediano del Insigne Cabildo de la Gran ciudad del Cuzco. En sus tres 
jornadas trata de la parábola del mismo nombre. Constituye un ensayo 
quechua de imitación del teatro español de mediados del siglo xvn. 
No es una obra que tenga interés por su originalidad, pero el quechua 
utilizado es notable por su refinamiento.

— El rico más pobre es tal vez una de las obras más logradas del 
teatro colonial. Existen múltiples referencias de esta pieza desde fines 
del siglo xix y principios del actual; parece que no siempre se trata de 
la misma obra, pero sí del mismo tema. En 1853 se conoció un códice 
llamado de Ochoa, que luego se perdió. El documento más completo 
y antiguo que se tiene en la actualidad —que ha servido para su traduc­
ción al castellano e impresión— es el llamado códice de Centeno y el 
autor ahí declarado es el presbítero licenciado Gabriel Centeno de 
Osma. El problema con ese supuesto autor es que no se sabe nada 
sobre su persona, ni cuándo vivió, si es que realmente existió. Por el 
estilo del manuscrito de Centeno y por el evidente influjo que tiene 
de Calderón de la Barca, parece ser de fines del siglo xvn. El drama se
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divide en tres actos. Está ambientado en la época, en el Cuzco colo­
nial. Trata del príncipe Yauri Tito Inca, amante de la viuda Cori Umi- 
ña. Yauri cae en las garras de Nina Quiru (el Demonio). Al final es 
salvado gracias a la intervención de la Virgen María y del Ángel de la 
Guarda. Resumamos el argumento:

Jornada primera. El príncipe cuzqueño Inquil Ttupa Inca brinda 
una serenata a Cori Umiña a la par que le propone matrimonio. En 
contraste con esa escena feliz, el pobre príncipe Yauri Tito Inca se 
queja en un largo monólogo de su pobreza y de su vida desdichada. 
Nina Quiru («Dientes de fuego») escucha sus lamentos y le promete 
riquezas y placeres. Unos cantos celestiales advierten a Yauri Tito del 
peligro, pero él se deja convencer por Nina Quiru. Firma un documen­
to y pacto con su sangre.

Segunda jornada. Se inicia con las bodas entre Inquil Ttupa Inca y 
Cori Umiña. Esa celebración feliz termina con la repentina muerte del 
novio; se muestra así la brevedad del goce terrenal. Sabedor del suceso, 
el Demonio hace planes para unir a la rica viuda con su protegido. 
Yauri Tito deviene en conviviente de la viuda. Umiña, casi de inme­
diato y para siempre, ama con pasión a Yauri Tito. Pero él se queja de 
lo falaces que son las riquezas y los placeres; se torna melancólico pen­
sando en el terrible final que le espera.

Tercera jornada. El Ángel y el Demonio proclaman en unos mo­
nólogos sus planes encontrados. Yauri Tito se fuga del palacio de su 
mujer con la esperanza de evadir el infernal compromiso. Un coro ce­
lestial le sugiere que huya hacia Belén. Dos melodías misteriosas en­
tran en contrapunto: le dan consejos entre sí opuestos. Cori Umiña va 
en pos de su amado, lo alcanza. El Demonio los atrapa. Yauri sostiene 
un patético alegato en su propia defensa e invoca la protección de la 
madre de Jesús. El Demonio se burla, pero la Virgen escucha la invo­
cación: llega el Ángel guardián y salva a los novios. El acto termina 
con una graciosa escena: Yauri y la viuda, más sus respectivos criados, 
se casan. Y todos juran ser para siempre devotos de la autora de tan 
feliz final, la Virgen.

Si bien la historia es corriente —el pacto con el diablo—, hay unos 
detalles que le dan un sabor local y curioso. Entre los andinos el ma­
trimonio católico suele ocurrir luego de una convivencia más o menos 
prolongada en casa de los padres, de preferencia en la del novio. Se­
gún parece, en el Cuzco del Tahuantinsuyo, este período prenupcial
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ocurría más bien por el lado materno. Esta costumbre es insinuada en 
El rico más pobre. Quizá sea un indicio de que la antigua costumbre era 
aún practicada por los nobles indios del Cuzco.

— El Apu Ollantay es en la actualidad el drama quechua más co­
nocido. Al parecer el argumento recoge una tradición antigua: los 
amores prohibidos entre un mozo del común y una princesa inca. Se 
conocen numerosos manuscritos de esta obra anónima. Se pueden dis­
tinguir dos familias de códices. La primera consta de textos más ho­
mogéneos entre sí; el quechua que manejan es el erudito del Cuzco 
colonial. La segunda está compuesta por subgrupos, con desarrollos lo­
cales diferentes; por lo general están escritos en el quechua de Chin- 
chaysuyo —más generalizado pero menos pulido que el cuzqueño—; el 
estilo suele ser negligente y adaptado a los gustos comarcanos.

El drama versa sobre el amor contrariado entre Ollantay (en ay- 
mara, algo así como «Aquel que Contempla —o Espera, Emerge a— lo 
Alto») y C u s í  Coyllur («Estrella Feliz»). Ollantay era un joven de la 
cálida región levantina, los Antis. Por su lealtad y bravura y no por su 
origen, que era humilde y provinciano, devino en capitán de Pachacú- 
tec Inca (el soberano del Cuzco que unió por primera vez las Cuatro 
Partes del Mundo, es decir, que logró la unión ecuménica, el Tahuan- 
tinsuyo). Ollantay se prendó y amó furtivamente a quién no debía si­
quiera mirar: Estrella Feliz. Fue un amor correspondido. Pero ella, C u s í  

Coyllur, era hija de Pachacútec. El inca no permitiría que su prosapia 
solar, divina, se mezclara con la de un hombre, así fuese el más vale­
roso y fiel de sus soldados. Ollantay, sabiendo de antemano el rechazo 
que le espera, confiesa y pide en matrimonio a C u s í  Coyllur. El gran 
inca, a pesar de ser quien unió los pueblos del mundo, no acepta esa 
alianza y prefiere perder a un buen capitán que ver a su Estrella Feliz 
mancillando la sangre solar. Recluye a C u s í  Coyllur en una celda de la 
mansión donde moran las vírgenes del Sol.

Ollantay regresa al Antisuyo. Ordena levantar una ciudadela (que 
hasta hoy lleva su nombre, Ollantaytambo). Las diversas naciones de 
los Antis lo proclaman su inca y se sublevan con él contra la autoridad 
del Cuzco.

Entre tanto la desdichada C u s í  Coyllur tuvo una hija, Ima Súmac 
(«Qué Bella»), fruto del fugaz amor con Ollantay. Ima Súmac crece en 
la misma mansión donde tenían enclaustrada a su madre, sin conocer 
ni saber quiénes eran sus padres.
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Ollantay derrotó a las huestes cuzqueñas. Resistió por diez años. El 
Inca Túpac Yupanqui, al suceder a su padre Pachacútec, ordena el so­
metimiento de los Antis. Su viejo y duro capitán Rumiñahui («Ojos de 
Piedra»), mediante un ardid, toma Ollantaytambo y trae a Cuzco prisio­
neros a Ollantay y a sus hombres. Las mujeres de los vencidos los si­
guen dando grandes voces lastimeras. El inca condena a los alzados a 
cruel tormento. Ollantay reconoce y declara que es justa la decisión del 
inca, y la acepta con llaneza. Entonces Túpac Yupanqui, en un acto de 
súbita magnificencia, perdona a Ollantay y a todos los Antis. Es más, 
de inmediato restituye a Ollantay su cargo y sus pasados privilegios.

En esos solemnes momentos de perdón y reconciliación, una niña 
viene a pertubar la paz. Es Ima Súmac, que pide hablar con el Inca. 
Ella ha descubierto a su madre y el triste estado en que se encuentra. 
Ruega al soberano que la acompañe y vea a su desdichada madre. El 
Inca no soporta penas en tales momentos de perdón. Va, seguido de 
Ollantay, y al entrar en la oscura celda reconoce a su hermana, mien­
tras Ollantay encuentra a su mujer e hija. En aras de la armonía uni­
versal, el inca acepta entonces que el bravo anti haya unido su sangre 
con la divina. Ollantay se convierte así en su pariente y más cercano 
colaborador.

El tema del drama de Ollantay es común: un amor contrariado 
por las distancias sociales y religiosas. Sin embargo, el idioma emplea­
do es de los más hermosos del teatro quechua; la ambientación, las 
alusiones encubiertas a las leyendas, a las costumbres andinas y a la 
política de la época le agregan interés y un encanto particular:

—El amor entre una estrella (a la sazón, C u s í  Coyllur) y un mortal 
es un motivo de la tradición oral panamericana. Las relaciones son in­
terferidas por otros mortales —parientes del humano o simples curio­
sos—; el final, a diferencia de la pieza teatral, por lo general es desdi­
chado. De lograrse ese amor habría dado abundancia a los hombres; al 
romperse, nos condenó a las estrecheces actuales. Los nombres de los 
protagonistas del drama y su mismo amor sugieren ese tema tan po­
pular como antiguo: Estrella Feliz está en lo alto; es contemplada por 
un mortal, por alguien que quiere emerger, elevarse por encima de sí 
mismo (aludiendo tal intento de ascenso, es sin duda que Estrella Feliz 
evoca a su amado calificándolo de «tierna criatura o tierno gusanillo»).

—El drama de Ollantay recuerda algunos de los aspectos funda­
mentales del matrimonio andino y amazónico occidental. Estas cultu-
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ras privilegian la competencia, y el proceso mismo del matrimonio, la 
ideología que lo anima, están marcados por ese estilo de dinámica so­
cial. El rapto, más o menos ceremonial, suele ser uno de los momen­
tos del matrimonio. Puede estar precedido o seguido de luchas, a veces 
también rituales. La guerra puede marcar el inicio de un proceso ma­
trimonial. Por otro lado, el novio debe «conquistar» a la familia de su 
mujer; el padre tiende a ser el más firme baluarte «enemigo» a quien 
el mozo tendrá que «derrotar», «matar». En cambio, el cuñado es el 
que más fácilmente se rinde en aras de la felicidad de su hermana (la 
relación hermano-hermana tiende a ser muy tierna, afectuosa, si se la 
compara con la formalidad y competencia que encontramos entre co- 
sanguíneos del mismo género), y, por otro lado, las relaciones entre 
cuñados suelen ser especialmente solidarias; a veces se prefiere trabajar 
con un cuñado que con un hermano. Pero es la hija, «el fruto del 
goce», como lindamente se dice en el drama de Ollantay, quien justi­
fica y sella el reconocimiento de sus padres como pareja socialmente 
aceptada. En la pieza de teatro también encontramos un rechazo ini­
cial, una guerra entre un padre político (Pachacútec) y su yerno (Ollan­
tay). El padre político muere (en la pieza teatral, de manera natural, 
pues si no habríamos estado ante un regicidio perpetrado por el hé­
roe). Luego el cuñado (Túpac Yupanqui) vence a Ollantay, para de in­
mediato reconocerlo como su «igual», como el marido de su bien ama­
da hermana. Y es también la hija, «Qué Bella», quien termina por 
juntar y reconciliar a todos. En la pieza teatral esta estructura parental 
está revestida, o doblada, por un estilo heroico: la rebelión y la guerra 
no son ceremoniales, sino reales; en ellas encontramos capitanes, sol­
dados, prisioneros, tácticas político-militares. Y el perdón, como la paz, 
son ante todo expresión de una estrategia política.

—Según la tradición, el primer inca que logró el orden y unidad 
de este mundo —el Tahuantinsuyo— fue Pachacútec. La pieza da a en­
tender que sin embargo no pudo lograr un lazo que de alguna manera 
representara la unión del hombre común con el cosmos. La pieza no 
lo expresa, pero la tradición afirma que la unidad fue impuesta por 
Pachacútec mediante la guerra y una férrea disciplina. Su hijo Túpac 
Yupanqui, siempre según la tradición, afianzó la unidad, pero su arma 
fundamental fue el amor. Propició alianzas familiares, matrimoniales, 
entre los semidioses incas y los jefes de los otros pueblos. Esa práctica 
la encontraron los conquistadores y la usaron en provecho propio. El
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perdón y la postrera unión entre Ollantay y la celestial Estrella Feliz 
es, pues, una marca de esos tiempos y de esa política sentimental del 
gran Túpac Inca Yupanqui. Así, este inca habría dado un paso más 
hacia un acercamiento entre el hombre y lo sagrado gracias al amor; 
de esta manera indirecta se apoya la tesis del protocristianismo inca. 
Pero el drama sugiere más. La reconciliación entre un rebelde que se 
oculta en el oriente y un soberano duro pero justo y generoso recuerda 
las sublevaciones de los primeros incas coloniales, que se hicieron fuer­
tes precisamente al oriente del Cuzco (el oriente del Cuzco, por donde 
sale el sol, es por lo mismo el lugar de la esperanza). No obstante el 
clamor de la nobleza cuzqueña y de muchos españoles y criollos del 
lugar, el último inca rebelde fue traído a Cuzco y ajusticiado publica­
mente. Túpac Yupanqui, a pesar de pertenecer a la época de la genti­
lidad, habría sido más generoso que el muy católico virrey don Fran­
cisco de Toledo.

El Apu Ollantay sugiere entonces múltiples lecturas. Esa diversidad 
de objetivos, de sentidos, le dan un misterio y un encanto particular; 
pero estas cualidades no son exclusivas, son características de todas las 
buenas obras teatrales quechuas de la Colonia.

— La tragedia del fin de Atahuallpa. Las representaciones sobre el 
encuentro de Atahuallpa con los conquistadores, su prisión y muerte 
en manos de ellos, son populares aún hoy en día. Existen manuscritos 
sobre el asunto provenientes de diferentes ciudades y pueblos del viejo 
Perú; así, hay una referencia de 1705 que sostiene que el fin de Ata­
huallpa fue representado en Potosí en el año de 1555. Suelen estar es­
critos en lenguaje pueblerino y local. El armazón no siempre es firme; 
encontramos desarrollos autónomos, largas digresiones, secuencias in­
conclusas. El códice llamado de Chayanta es uno de los más coheren­
tes y acabados. La acción puede dividirse en cuatro partes:

En la primera se anuncian las premoniciones y malos augurios so­
bre la aparición de extrañas gentes que, movidas por la codicia, ani­
quilarán al reino y a su señor. En la segunda se escenifica el encuentro, 
incidiendo sobre la incomprensión entre los representantes de los dos 
mundos. En la tercera parte ocurre el incidente sangriento, el arresto 
del monarca. Se vuelve a insistir sobre la mutua incomprensión: Al­
magro sólo parece mover los labios; el padre Valverde entrega unos 
papeles (las Sagradas Escrituras) que para el inca nada dicen. El indio 
Felipillo traduce con malicia para perder a su señor. En la cuarta parte
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los conquistadores reciben el fabuloso rescate y, faltando a su palabra, 
condenan a muerte al monarca. El inca y sus vasallos se despiden. El 
inca da sabias recomendaciones y disposiciones postumas. Dispone que 
su hijo vaya a Vilcabamba para desde allá intentar la restauración del 
orden perdido. En la última escena aparecen Pizarro y el rey España. 
El conquistador cree complacer al rey entregándole la cabeza de Ata- 
huallpa. Pero España reconoce en ese rostro mancillado el suyo propio 
y condena a Pizarro. Este, antes de sufrir el castigo, maldice su espada 
y cae muerto.

El argumento de La tragedia del fin de Atahuallpa se inspira en 
acontecimientos y anécdotas históricos. Representa también una larga 
y viva tradición propia de los villorrios andinos. Detalles como la in­
comprensión primera y la traición de Felipillo son infaltables en las 
representaciones contemporáneas. Esa incomprensión y la cabeza del 
inca que va a España constituyen temas de un mito andino moderno 
—conocido como Incarrí o Inca Rey—. La esperanza de la restauración 
del orden inca es un viejo sueño, no propiamente de los campesinos 
andinos pero sí de algunos de sus chamanes (o «sacerdotes» y sabios 
locales) y de ciertos intelectuales indigenistas.

Si bien el teatro quechua erudito imita y se acomoda a los cáno­
nes del español de la época, tiene un valor literario, lingüístico y testi­
monial. Al tratar de reproducir metáforas e ideas europeas y del caste­
llano, ese quechua resulta extraño y bello. Para el espectador moderno, 
los anacronismos pueden parecer deliciosas confusiones. Así, en el 
Ollantay, el inca se comporta como un monarca europeo y se le trata 
como a tal. Se dice Hijo del Sol, pero más parece un título nobiliario 
que una filiación vivida y aceptada como real. Ollantay y su Estrella 
Feliz se aman con la constancia de una suspirante pareja europea. Los 
incas se alumbran con velas y los prisioneros están cargados de cade­
nas. El príncipe inca pobre se queja de su soledad en un soliloquio 
que, a pesar del quechua, suena y sorprende por su parecido a los cé­
lebres lamentos de Segismundo. Estos servilismos y yerros históricos, 
lejos de restar valor al teatro quechua, le dan gracia y belleza singula­
res. Las traducciones al castellano difícilmente pueden comunicar esas 
cualidades. Que en español un inca actúe como un monarca, que un 
amante arriesgue todo por su amada, no llaman la atención. Las me­
táforas parecen banales. Las insinuaciones, las sugerencias, ese halo de 
misterio que envuelven las palabras indias; su melodía, su ritmo tan
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/nca o^yia cjû c* muy f*ptAaé*em Aucyár"+rtA}>udrajr9cJa

cm<̂ m

Figura 6. Las ejecuciones del inca, la de Atahualpa y luego la de Túpac Amaru, 
conmovieron a los indios. Hasta hoy recuerdan esos sucesos en relatos y repre­
sentaciones. (En el grabado el autor anota: «Buen gobierno —A Topa Amaro le cor­
tan la cabeza en el Cuzco— Inca Vanacauri maitam rinqui sapra aucanchicchoc 
manahuchayocta con cayta cuchon. («Inca sacrificado, ¿dónde te vas? Nuestros 
barbados enemigos, sin que tengas culpa alguna, te aniquilan» —en el Cuzco—). (Va 

en cursiva nuestra traducción). Guamán Poma, 1613:1936.
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vivo y marcado, apenas si podrán ser apreciados en castellano. Cada 
pieza de teatro quechua es una aventura entre dos mundos: un jocoso 
o patético disfraz, ideas de ultramar expresadas con palabras que evo­
can sentimientos y emociones muy distantes; y todo, en un compás 
más cercano a los tambores y dulces flautas indias que a la sobria ca­
dencia de la lengua castellana.

El teatro quechua refleja el paulatino deseo de afirmación nacio­
nal, de distancimiento frente a la metrópoli. El que se trate de mostrar 
que Proserpina es capaz de expresarse en quechua, el que los monarcas 
incas y su reino sean presentados como modelos, manifiesta diversos y 
cada vez más claros sentimientos nacionalistas que en el teatro que­
chua son sobre todo los de la nobleza india. Así, en La tragedia de la 
muerte de Atahuallpa, hay una clara alusión a la ejecución del inca re­
belde, Manco Inca. La anécdota histórica dice que cuando el virrey 
Francisco de Toledo terminó su gobierno y fue a dar cuenta al rey de 
su gestión, de cómo había sofocado la resistencia de Manco Inca y 
ajusticiado a éste, el monarca le respondió: «Idos, señor, a vuestra casa. 
Que yo os mandé a servir reyes y no a matar reyes». En la pieza tea­
tral, el rey de España condena a Pizarro por haber hecho ejecutar a 
Atahuallpa. La extrapolación disimula la denuncia y por lo mismo le 
da una singular fuerza al establecer el nexo entre ambos acontecimien­
tos, sugiriendo así la continuación de un hecho que sintetiza una si­
tuación tan traumática como injusta. Sin embargo, en el momento del 
desenlace, tanto el rey de España como el Túpac Yupanqui del drama 
de Ollantay se comportan como postreros justicieros.

La tradición teatral citadina y culta de la Colonia no es un fenó­
meno aislado. En el campo, los indios comarcanos han seguido repre­
sentando al aire libre «unas costumbres» que son herencia del encuentro 
entre los autos sacramentales, las escenificaciones populares europeas y 
los viejos ritos danzados y cantados. La tentación demoníaca, el acci­
dentado amor entre un simple capitán y una coya —o princesa inca—, y, 
sobre todo, las luchas entre conquistadores e incas son temas frecuentes 
en todos los Andes. Así en Oruro, durante las fiestas principales, se da 
una espléndida representación pública. Es una suerte de auto sacramen­
tal, entre solemne y jocoso, que en el altiplano boliviano y peruano lla­
man «Diablada». El arcángel san Gabriel y su ejército celestial danzan 
con magníficos vestidos. El Diablo Mayor y los suyos hacen lo propio. 
El Demonio va tentando con cada uno de los siete pecados capitales al
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Arcángel. A cada rechazo del Arcángel se produce una algarabía; los án­
geles y personajes celesdales danzan festejando el triunfo. El público los 
alienta. Los diálogos son en castellano (tal vez el aymara sería una len­
gua vulgar en labios de esos personajes sobrenaturales). Cada respuesta 
puede estar acompañada por reventazones de petardos y juegos artificia­
les, y la banda de músicos tocará alguna marcha vencedora. Cuando se 
está tentando al Arcángel, los seres infernales danzan con gracia seduc­
tora; y cuando el Demonio recibe un rechazo, dan brincos y bailan de­
sesperados. Al final, la Diabla Mayor confiesa al Arcángel, tierna y ad­
miradora, que «jamás te dejarás tentar. Eres realmente un santo». En ese 
preciso instante se produce una explosión de júbilo; estallan los petar­
dos, la música rompe con una marcha alta y viva; todos, ángeles y de­
monios, danzan frenéticos: san Gabriel cayó en la tentación, en la va­
nidad, creyó en el reconocimiento de la Diabla. Los ángeles danzan pues 
ven la alegría de su señor engañado, y los demonios, porque vencieron. 
Este fin no parece feliz. Un anciano aymara, al narrar un mito sobre el 
origen mixto (donde las fuerzas del bien y del mal se equilibran) de 
nuestro mundo, decía que ese relato también explica la alegría final de 
la Diablada: fue cuando el bando del mal «alcanzó» las del bien, mar­
cando así el inicio de nuestro mundo:

Supaya.
Cuando amaneció el mundo se encontraron los tres reunidos: la 

Virgen María, su esposo Jesucristo y el hijo de ambos, Supaya.
Entonces, Jesucristo creó a la gente antigua que era muy buena 

y sabia. Los primeros hombres, Adán y Eva, no se hablaban, no sa­
bían hablar. Jesucristo les echó un piojito y así nuestros padres em­
pezaron a conversar. Supaya también reclamó su gente. Su padre le 
mandó culebras, sapos y lagartos. Pero estos animales se atrevían a 
perturbar a la gente antigua.

Supaya tenía abundantes riquezas, demasiadas riquezas. Sus ca­
ballos y muías andaban magníficamente herrados. El pobre Jesucristo 
sólo sabía caminar con los pies desnudos. Un día se cayó el herraje 
de un animal de Supaya.

Jesucristo pisó el herraje y se hizo daño. En lugar de sangre bro­
tó fuego, y como estaba hambriento, se preparó un buen desayuno. 
El resto del fuego se lo llevó entre sus ropas, ¡fuego bueno para co­
cinar! Supaya quiso hacer lo mismo. Cargó fuego sobre sus muías, 
¡ay, ay! rebuznaron las muías, se quemaron. Desde entonces los ca­
ballos y muías sufren de ulceraciones.
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Supaya odiaba al viejo y lo perseguía. El viejo Jesucristo andaba 
hambriento. Cierto día no soportó más y cosechó piedras de diversas 
formas redondas. Las lamió, y en ese momento, se transformaron en 
todas las infinitas clases de patatas, ollucos, machuas, que conoce­
mos. Las cocinó con el fuego que llevaba y así pudo entretener su 
apetito.

Jesucristo quería comprar una vaquillona al rico Supaya; éste 
criaba muchas, pero en desorden. Con pena, el anciano llegó a juntar 
un poco de dinero. Supaya le dio una vaca fea, sucia y mostrenca. 
«A ver si la vaca mata a mi viejo», pensó. La vaquillona, al llegar 
donde estaba Jesucristo, tornóse en un animal manso; y otras vacas 
más siguieron al viejito. En el lago se bañaron con agua y sangre del 
viejo y así dejaron de ser negras. Desde entonces existen animales de 
todos los colores. Las mostrencas que hoy quedan son las de Supaya.

«¿Dónde está mi ganado?», bramó Supaya.
Su padre, con toda humildad, le respondió: «Tus vacas son ne­

gras y no de colores como las mías».
Odió más al viejo, y lo persiguió con maldad.
En la huida, el viejo hizo germinar los granos de maíz, de trigo; 

donde llegaba hacía germinar un grano diferente.
Asustado, el viejito se ocultó dentro del estómago de un burro.
«¿Has visto a un viejito harapiento?»
El burro contestó: «Sí, cuando sembraba quinua pasó por aquí».
El hijo pensó al ver la quinua madura: «El viejo debe estar 

lejos».
Jesucristo iba muy tranquilo en el vientre del burro. Pero Supaya 

terminó por darse cuenta y ordenó a un ciego llamado José que ma­
tara al burro. Cuando despanzurraba al animal, la luz entró por la 
herida y deslumbró a Jesucristo. Por eso convirtió a José en cerdo. 
Desde entonces existen estos animales que, aunque feos y sucios 
como aquel José, son codiciados por el hombre.

Al final fue vencido el padre. Otros afirman que ahora, unas ve­
ces gana Dios y otras, Supaya. Yo no sé como fue. Por eso todo 
hombre tiene de Dios y de Diablo. Unos más de Dios, otros, más de 
Supaya.

Cuando Supaya terminó de perseguir a su padre, cuando lo ven­
ció, salieron todos sus amigos malos y se pusieron a festejar, saltando, 
bebiendo, dando gritos de alegría. Ahora el mundo es a sí2.

2 El original de esto fue tomado en aymara; A. Ortiz, De Adaneva a..., 1973.
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El triunfo final de la Diablada marcaría entonces el inicio de 
nuestro mundo, que lo define el narrador del mito como mixto, de 
eterna competencia entre fuerzas contrarias (por lo demás, ésta es una 
concepción común del área andina). Así, este antiguo y popular auto 
sacramental, la Diablada, sirve a un doble propósito religioso: el cris­
tiano —al recordarnos el valor de los siete pecados capitales y las eter­
nas luchas entre las fuerzas del bien y del mal— y uno más antiguo, 
que consiste en subrayar el valor de la competencia, de la lucha de los 
contrarios, como elemento fundamental de la cosmovisión andina. La 
Diablada cuenta con múltiples variantes en el sur peruano y Bolivia.

La contienda entre el inca y los conquistadores es escenificada en 
las plazas y a veces en todo el pueblo. Es una representación conocida 
en Ecuador, Perú y Bolivia. Hay numerosas variantes: las luchas pue­
den tener un carácter adivinatorio o bien reflejar una preocupación más 
bien histórica y de reivindicación cultural. Lo común es que ambas 
tendencias se entrelacen y se den en la misma ceremonia. Demos 
cuenta de un testimonio personal sobre una de estas representaciones. 
Hace algunas decenas de años, la capital de la provincia de Cajatambo, 
en la sierra de Lima, no tenía carretera. LLegamos a un pueblo grande 
de esa provincia después de varios días de camino a caballo. Cuando 
cruzamos los campos y huertos cercanos al poblado no hallamos a na­
die. El pueblo mismo, con su gran plaza cuadrada, rodeada de porta­
les, estaba al parecer vacío. Al cabo de un momento escuchamos una 
confusa mezcla de cabalgata, de redobles de tambores, de gritos. Por 
una de las esquinas de la plaza entró un grupo de unos cincuenta ji­
netes. Eran seguidos por varias bandas de músicos, por grupos de jó­
venes que bailaban embriagados, de mujeres que servían a los sedien­
tos, de niños que revoloteaban e imitaban a los mayores. Varios de los 
jinetes y de los danzantes estaban vestidos de conquistadores. El que 
debía ser Pizarro se apeó, y luego de darnos una breve bienvenida —de­
masiado corta para el gusto andino—, nos comunicó que habían per­
dido la primera batalla. Pero que mañana sí que ganaban a Atahuallpa 
y a sus indios, «porque nosotros tenemos espadas y armas de fuego», 
además «porque ellos eran del barrio de arriba, y a los de abajo, siem­
pre terminamos ganándoles». En eso se acercó el padre Valverde, bo­
rracho. Agitaba su «Biblia» y juraba contra los gentiles. A la mañana 
siguiente hubo una violenta batalla a las afueras del pueblo. Muy vio­
lenta para ser teatral, pues hubo cinco heridos. En el atardecer, pasea­
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ron por las calles al inca prisionero. Era seguido por sus princesas o 
coyas, que cantaban y bailaban unos aires fúnebres. El pueblo pareció 
consternado, incluso los del barrio de arriba. El maestro de la escuela 
pronunció un discurso de condena a la Conquista. Pero los españoles 
que tenían sujeto al inca no se conmovieron. La ejecución del inca fue 
acompañada de llantos cantados por las princesas, a los que se suma­
ron los de otras mujeres. Luego se produjo un silencio. Los mayordo­
mos (quienes tienen a su cargo la organización y gastos del espectácu­
lo) pasaron varias rondas de alcohol, de cigarrillos y hojas de coca. 
Luego, de pronto, las bandas entonaron unos huaynos, la gente pareció 
recuperar el ánimo, y empezaron a bailar esa tierna y sosegada danza 
de las parejas que se aman. Cuando la noche caía, se entonó el aire de 
la «despedida»: por barrios, por familias se formaron unas cadenas de 
danzantes. Por momentos corrían hacia la salida del pueblo o zapatea­
ban, levantando una gran polvareda. Mezclados en esas cadenas, bai­
laban confundidos con los demás Pizarro, el padre Valverde, las ñustas, 
Atahuallpa. Pero demos un fragmento de una descripción detallada de 
esas representaciones, la de Adolfo Vienrich:

El baile llamado de los Incas, como se le denomina en Tarma, exigía 
el concurso de diez o doce jovencitas ricamente vestidas, llevando el 
anacu con un velo y una diadema de perlas en la cabeza, los cabellos 
entretejidos en largas trenzas; una lliclla o manta está sujetada en la 
espalda por un ramo de flores (que se convertía así en símbolo del 
obsequio que en signo de respeto y sumisión era llevado al presentar­
se ante el Inca); se llama inti (sol), y varía en la forma, de una cítara 
o de un cesto al de un círculo provisto de rayos cuya parte central 
está hecha de carrizo, una de cuyas caras está cubierta de flores rojas, 
blancas y amarillas. Hoy en día se le substituye por un gran ramo de 
flores artificiales de papel. Las pallas llevan en una mano ya sea un 
pañuelo o un ramo de azucenas, especie de tulipanes o gladiolos he­
chos de hojalata. Se forman dos grupos. Al centro de uno de ellos se 
ubica el Inca, revestido de una túnica corta recamada de franjas de 
oro y plata, y con una ancha franja constelada de monedas que le 
cubren el pecho; sobre la cabeza lleva una especie de toca, pero lle­
vando la cara descubierta; en una mano sostiene un bastón o báculo. 
A su derecha tiene a una ñusta, lo mismo que a su izquierda. Delante 
de él se encuentra Pizarro, enmascarado y vestido a la española con 
pantalón corto y frac, con una banda cruzándole el pecho. Un tricor­
nio y una espada completan su uniforme, que no lleva ningún orna­
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mentó ni monedas. Dos ñustas lo acompañan en su danza y se ubi­
can frente al grupo del Inca. Los bailarines incorporan a un viejo, 
llamado el brujo, que lleva una máscara de cuero y una barba blanca; 
en la mano sostiene una pandereta o tinya; es el único personaje que 
no forma pareja, y cuyo papel consiste en estorbar y molestar a Pi- 
zarro.

Luego de haber delineado los pasos en parejas y en grupo, se 
unen Pizarro y sus ñustas, a quien él da la mano, y el Inca llamado 
Huáscar, con sus propias ñustas, se unen también para cantar a coro, 
entre otros, los versos siguientes:

Mairak chairak niyamanchic, 
Anchai caru purinanchic.
Inti, quilla yalirihuanchi, 
Sokta quilla chayarilanchic 
Cozcopita Quitucaman!

Dónde, dónde están, decimos, 
todavía debemos caminar 
para encontrarlos.
Sol y luna pasan sucesivos
¡seis meses para ir de Cuzco a Quito!

Toya jasha samarinachic; 
Amai Inca mancharichu, 
LLapallanchic chayarilashun. 
Yuyanninta picharipahuay, 
Huaitaninta musquichipahuay.

Al pie del Tayo descansaremos.
¡Oh Inca!, no pierdas tu valor 
te acompañamos y juntos llegaremos. 
Enjuguemos sus lágrimas, 
y que aspire el perfume de las flores.

Mairak chairak niyamanchic, 
Tarmatampu palaciolanchic; 
CHaipas Inca suyahuaman 
Santa Rosa bañadera pata. 
Jiya huayl Jiya huay!

¿Dónde, adonde están?, decimos, 
en nuestro palacio de Tarmatambo; 
allí nos aguarda el Inca 
al borde del estanque de Santa Rosa. 
¡Seamos fuertes! ¡Seamos felices!

Una de las ñustas se aproxima al Inca para enjugarle el rostro con su 
pañuelo, la otra haciéndole oler su ramillete. El canto continúa:

¡Felipillo traidor! ¡Felipillo traidor!
El llanto de esa roca enjuguemos,
¡Oh poderoso Inca!, bailemos,
¡Oh señor don Juan Pizarro!, bailemos. 
Todos juntos, alrededor de ellos, bailemos3.

3 Tomado de Adolfo Vienrich, Azucenas quechuas por unos parias, 1905. Existe una 
versión más antigua de estos cantos en José Dionisio Anchorena, Gramática quechua o del 
Idioma del Imperio de los Incas, 1874.
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El sentido de estas representaciones es sin duda complejo, como 
los hechos que rememoran. Parecieran manifestar un lazo entre las rei­
vindicaciones de los curacas y de los intelectuales indigenistas, y las 
vivencias encontradas del campesino andino. Las obras cultas colonia­
les no fueron entonces manifestaciones aisladas del pueblo, ajenas a 
éste. Tanto las piezas teatrales como las representaciones campesinas, 
el drama de Ollantay, El rico más pobre, la Diablada, La muerte de Ata- 
huallpa, manifiestan por su constancia a través del tiempo, cuestiones 
sentidas como cruciales: la seducción, la oposición y la esperanza de 
entendimiento entre enemigos y amantes, que están en nosotros, que 
son nosotros mismos.

Para terminar esta breve descripción del teatro quechua, vamos a 
reproducir el Apu Ollantay. Dada su extensión sólo presentaremos la 
versión castellana. La hemos elaborado a partir del texto quechua pu­
blicado por Farfán Ayerbe (1952), de la confrontación entre su traduc­
ción y las de Teodoro Meneses (1983) y E. W. Middendorf (1891).

APU OLLANTAY

Escena Primera

En la gran plaza del Cuzco, con el templo del Sol al fondo. La escena tiene lugar ante
el vestíbulo del templo.

(Diálogo primero)

Ollantay aparece, capa bordada con hilos de oro, una maza al hombro; al lado, su
servidor Piqui Chaqui («Pie Ligero»),

O llantay. Pie Ligero, ¿viste a C usí Coyllur («Estrella Feliz») en su casa?
Pie Ligero. El Sol no quiera que me entrometa en ese problema, ¿acaso no 

temes que ella sea hija del Inca?
O llantay. Pueda ser; mas he de amar a esa mi querida paloma. Mi corazón 

rendido está por ella, y sólo a ella quiero.
Pie Ligero. El diablo te ha entrado en el cuerpo. O deliras. Bellezas casaderas 

hay por todas partes. Te das demasiada importancia ¡Ah, el día que el Inca 
conozca tu ambición te hará decapitar, y serás carne asada!

O llantay. ¡Hombre, no me detengas pues al instante te mataría! ¡No sigas ha­
blando que entre mis manos puedo hacerte pedazos!
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Pie Ligero. Hazlo. ¡Háblame como a perro muerto! Pero no me digas luego, 
todo el tiempo, cada año, todo el día, cada noche: «¡Pie Ligero anda, bus­
ca a la Estrella!»

Ollantay. Ya te dije Pie Ligero, si la misma muerte con su guadaña o las 
montañas conjuradas se volvieran contra mí, como terribles enemigos, aun 
así podría resistir y luchar contra todos. Mas yo, aun agonizando, con mi 
Estrella me he de encontrar.

Pie Ligero. ¿Y si el diablo te saliera al paso?
Ollantay. A ese también pisotearía.
Pie Ligero. Como no has visto ni la punta de su nariz, estás hablando así.
Ollantay. ¡Qué cosas que dices, necio! Pero, Pie Ligero, ¿no es la Estrella que 

viste, flor suprema? ¡Vamos, confiésalo!
Pie Ligero. Deliras con Estrella. No la he visto. No sé si era ella: antes de rayar 

el alba, acompañada de campesinas, en aquel paraje apareció semejante al 
Sol y bella como la Luna.

Ollantay. Ella misma sin duda fue. Ahora la conoces. ¡Tan hermosa, tan ri­
sueña! Hoy mismo irás con mi encargo pleno de alegría.

Pie Ligero. No deseo ir a su palacio en pleno día. Allá, entre tantas elegantes, 
¿cómo reconocerla?

Ollantay. «La conozco», ¿no acabas de decir?
Pie Ligero. Lo dije por decir. Estrella es estrella, sólo alumbra de noche; y sólo 

de noche la reconocería.
Ollantay. ¡Fuera, supersticioso! ¡Mi adorada Estrella brilla más que el mismo 

Sol!
Pie Ligero. Ahí viene un viejo. Tal vez sea una anciana, pues parece mujer. 

Tal vez ese sí lleve tu encargo. Si no cualquiera me dirá desde ahora, «al­
cahuete».

(Diálogo segundo)

Los anteriores y  el sacerdote y  astrólogo, Huilla Umu.

Huilla Umu. Sol viviente, tu rastro, humildemente adoro. Cerca de mil llamas 
para ti reservo. En tu día degollando, su sangre te ofrecerán, en el fuego, 
todos, incinerando, sin mella ninguna quemarán.

Ollantay. Pie ligero, ahí viene el gran sacerdote Huilla Umu. Del mal agüero 
y disimulo va acompañado. Aborrezco a ese mago por sus pronósticos, 
todas son desgracias cuando entonces habla.

Pie Ligero. ¡Calla, no hables! Ese brujo lo hablado por ti ya lo sabe dos veces.
Ollantay. (Aparte): Me ha visto. Le hablaré.
(Al sacerdote): Ilustre y noble, Huilla Umu, te alabo mil veces. Toda verdad sea 

para ti, y todo se te rinda.
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Huilla Umu. Poderoso Ollantay, para ti todos los pueblos sean sometidos; y 
tu brazo te ayude a vencer al mundo entero.

O llantay. Temerosas están las gentes al ver aquí al padre de mi padre. Todos 
se tornan en fría ceniza, en desecho y roca ruinosa cuando te ven, cuando 
te miran. Pero, dime, ¿qué pasa? ¿te llamó el Inca? ¿llevas penas o eres 
mensajero de alegría? ¿A qué viniste, si aún no es la época de las cere­
monias solares? ¿Está enfermo el Inca? o ¿adivinaste algo? ¿Qué nuevas 
traes? ¡oh, flor colorada de sangrante goteo! Porque aún están lejos las 
fiestas del solsticio y de las libaciones a la Luna, que apenas se descubre; 
todavía no estamos en el solemne día de los sacrificios de la gran fiesta.

Huilla Umu. Con reprensión me preguntas. ¿Soy acaso tu siervo? Toda cosa 
sé, recuerda.

O llantay. Mi inquieto corazón teme en ordinario día verte: puede que el fru­
to de tu paso, enfermedad traiga para mí.

Huilla Umu. No temas, Ollantay mío, si me ves aquí. Es por amor a ti lo que 
me trae a tu lado, volando, como paja echada al viento. Dime, no me 
ocultes nada: ¿qué trama tu endemoniado corazón? Hoy día te brindo 
ventura o veneno, para que escojas; vida o muerte, para que alcances. Sí, 
ahora te revelo.

O llantay. Descubre la verdad con tu voz oracular; y de esa tu madeja enre­
dada, desata lo más torcido.

Huilla Umu. He aquí, Ollantay, escucha lo que mi sabiduría descubre: sé todo 
lo que está oculto. Mas fuerzas tengo para salvarte, para guiarte, príncipe. 
Desde niño te eduqué y te he querido lo bastante para ahora servirte. El 
pueblo te venera como jefe del Antisuyo. ¡Quién no te conoce! El Inca te 
estima, y su borla contigo quisiera compartir. Al escudriñar por todas las 
cuatro partes del mundo, sus ojos puso en ti. Para que seas hacha del ene­
migo, fortaleció tu poder. Todos los acontecimientos en ti hallaron su tér­
mino. ¿Y ahora pretendes enojarle y por eso tu corazón maquina? ¡Tú, tú 
amas a su hija! ¡Tratas de ilusionar a Estrella! ¡Tratas de hacer caer a Feliz! 
No lo hagas. ¡Que no trame tu corazón tamaña maldad! El Inca te quiere 
demasiado. Te ensalzó, ¿y a su gran amor le retornarás con tal vileza? An­
darías a tientas, caerías en un abismo. El Inca jamás lo aceptaría, pues ama 
demasiado a Estrella. Si hablaras al Inca, su ira se encendería. Y de noble 
a ser cualquiera tornarías.

O llantay. ¿De dónde sabes los secretos de mi corazón? Sólo la madre de Es­
trella Feliz está enterada, ¿y ahora tú me los revelas?

Huilla Umu. En la luna todo está señalado. El quipo es revelador: aun lo que 
más guardas me es revelado.

O llantay. Presentía mi corazón sediento la adversidad de mi suerte. ¿Viertes 
tu raro veneno sobre una mortal enfermedad?
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Huilla Umu. ¡Cuán de continuo bebemos letal veneno en copa de oro! Re­
cuerda que con frecuencia por nuestra obstinación nos hiere la desgracia.

Ollantay. Con el cuchillo que empuñas, ¡decapítame de una vez!, ¡arranca 
este corazón mío!, ¡heme aquí entre tus manos!

Huilla Umu. (A Pie Ligero): Trae esa flor.
(La estruja. A Ollantay):
¿Ves cómo se aja?... se marchita... mira como llora... llora... llora.

Ollantay. Que el agua mane de la roca, que el fuego llore, antes que deje de 
ver a mi Estrella de la Felicidad.

Huilla Umu. Siembra en la tierra. Verás que antes que te alejes el grano fruc­
tificará y se extenderá por doquier. Así crecerá tu pecado y tu perdición 
también.

Ollantay. De una vez he de confesarte mis errores, gran padre. Que lo sepas 
ahora o mañana, tan sólo por una causa has de acusarme, por un motivo 
que se me acuse: fuerte es el lazo que enredé, que para mi tropiezo, anu­
dado está. Mas este dogal es de oro trenzado. Y por una tal situación el 
dorado pecado suele matar: Estrella Feliz ya es mi mujer. A ella estoy uni­
do y ahora soy tan noble como ella, pues mi sangre está corriendo por 
sus venas. Su madre lo sabe y lo acepta. ¡Ayúdame, guíame para hablar 
con el Inca, para obtener a Estrella. Para que mis fuerzas no desmayen 
ante su enojo, acompáñame! Por no ser de su sangre me querrá despreciar. 
Que recuerde mis pasadas proezas, que las considere. Que vea mis tropie­
zos pero que de mis hazañas se acuerde. Mi hacha postró a sus pies mil 
vencidos guerreros.

Huilla Umu. Mide, príncipe, las palabras. Tú enredaste la madeja; ahora or­
dénala. Anda donde nuestro Inca; henchido de dolor háblale; procurando 
hacerlo bien, sé parco en las palabras. En cuanto a mi persona, ni en la 
vida ni en la muerte he de olvidarte. (Vase).

(Diálogo tercero)

Los mismos, menos el sacerdote.

Ollantay. Valeroso eres, Ollantay. No temas, no te desanimes, ¡Estrella de la 
felicidad, ilumíname! ¿Dónde estás Pie Ligero?

Pie Ligero. Me había quedado dormido. Mal sueño he tenido.
Ollantay. ¿Qué h a s  s o ñ a d o ?

Pie Ligero. Que ahorcaban a un zorro.
Ollantay. Seguro que ese zorro eras tú.
P ie  Ligero. P o r  e s o  m i  n a r iz  se  a f i l a  y  m i s  o r e ja s  c re c e n .

Ollantay. Vamos, vamos donde Estrella.
P ie  Ligero. P e r o , s i  a ú n  e s  d e  d ía . . .
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Escena Segunda

Mama Coya, reina madre, en su salón. Aparece su hija Estrella Feliz.

(Diálogo primero)

Mama Coya y  Estrella Feliz.

Mama C oya. ¿Desde cuándo afligida se te ve Estrella Feliz, pupila del Sol? 
¿Desde cuándo tu felicidad se ha perdido? La lluvia de tus lágrimas ahoga 
mi corazón. ¡De una vez muriera por no ver tanta pena! A tu Ollantay 
amaste, unido a él estás, su esposa por matrimonio eres. A ese único es­
cogiste por marido. Alegre, Feliz, tu mano le diste, mansa te emparejaste. 
Calma, pues, tu dolor.

Estrella Feliz. ¡Ay, mi reina! ¡Ay, mi madre! ¿Cómo no he de llorar, cómo 
no he de penar? Escúchame, el príncipe de mis deseos, a quien adoro, sin 
reparar en mi tierna mocedad, me olvida, me abandona, y destruye mi 
esperanza no preguntando por mí durante días y noches. ¡Ay, mi reina! 
¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi adorado esposo! Cuando estaba por conocerte, la 
Luna se enlutó, el Sol ensombreció, se envolvió de fría ceniza y de nubes 
rojizas, tristezas me anunciaban. Un cometa con su larga cola también 
pasó. Y las nubes rojas sangre lloraron. Todos eran mensajes funestos. ¡Ay, 
mi reina! ¡Ay, mi madre! ¡Ay, mi adorado esposo!

(Diálogo segundo)

Los mismos personajes. Entra el Inca Pachacútec («El que Voltea y Transforma el
Mundo») con sus acompañantes.

Mama C oya. Limpia tu faz; seca tus ojos. Tu padre el Inca hacia aquí se dirige.
Pachacútec. (A Estrella): Estrella Feliz, fruto de mi cuerpo, gloria de mis hijos, 

flor tierna de mi pecho, tus labios son huayruros encendidos. Ven a mí, 
paloma; reposa sobre mi hombro. Permanece en mis ojos, Alegría, como 
la pepita de oro en la madeja. Toda ventura está en ti; eres las niñas de 
mis ojos; envueltos en los tuyos están los rayos del sol. Todo abarca tu 
mirada cuando tus párpados entreabres. Y tu aliento perfuma cuando tus 
labios abres. Para tu padre, eres alegría y vida. Viéndome, vive para mi 
eterna dicha.

Estrella Feliz. (Arrodillándose). Beso mil veces tus plantas, padre benigno. Pro­
tejas a tu hija y que toda pena desaparezca.

Pachacútec. ¿Tú, ante mí postrada?
(Aparte): (Con temor digo esto).

¡Mira! Tu padre soy. Con profunda ternura te crío... ¿Lloras, por ventura?
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Estrella Feliz. Es el rocío de la Estrella cuando el Sol emerge. Corre el rocío 
para mitigar sus penas.

Pachacútec. Ven, belleza querida. Siéntate sobre mis rodillas.

(Diálogo tercero)

Los mismos. Entra un coro infantil bailando y tocando tambores y  panderetas.

U n criado. Ahí vienen unos niños y niñas para distraerte.
Pachacútec. Que entren.

(Los jovencitos danzan y  cantan en rueda):

No comas, avecilla, 
tortolilla

en el huerto de la princesa, paloma, 
tortolilla

no consumas, mi palomita, 
tortolilla

su maíz de golosina, paloma, 
tortolilla

sus granos están blancos, 
tortolilla

su tanta dulzura, mi paloma, 
tortolilla

su corazón todavía es tierno, 
tortolilla

sus hojas son aún frágiles, paloma, 
tortolilla

Lanzaré hondazos al goloso, paloma, 
tortolilla

las trampas tengo preparadas, 
tortolilla

sus garras he de cortar, 
tortolilla

y a ti apresaré, palomita, mi palomita, 
tortolilla

Pregunta por el ave grande, el piscaca4, 
tortolilla

4 El piscaca es un ave más recia que la tortolilla (tuya, en quechua); la matan los 
campesinos para luego clavarla en el tronco de un árbol con el fin de servir de espanta­
pájaros (nota tomada de Jorge Basadre, 1938).
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mira, siendo fuerte ha sido muerto, 
tortolilla

¿dónde está su aguerrido corazón? 
tortolilla

¿dónde su vistoso plumaje? 
tortolilla

Ha sido destrozado, 
tortolilla

por comer un solo grano, 
tortolilla.

Así se aniquila al pájaro, 
tortolilla

que por lo ajeno ronda, 
tortolilla.

Pachacútec. Estrella, te dejo rodeada de tus siervos, en esta morada de tu ma­
dre; que continúen las diversiones.

(Diálogo cuarto)

Los mismos, menos el rey Pachacútec.

Estrella Feliz. Entonad con mansedumbre, sabios cantores; (ellos cantan pe­
sares). Idos ahora.

(Se escucha este «harahui», en la voz de un joven varón):

Una pareja de amantes palomas 
se apena, abate, suspira, llora.
La adversidad separa 
en oscuro campo salvaje.
A su pareja adorada 
una de ellas perdió.
Allá entre las quiebras,
herida por los recuerdos,
sin poder encontrar al amado, inquiere:
«¿Do están tus ojos de paloma, 
tu pecho amado, tu boca florida, 
corazón de mis gozos?»
La paloma errante 
entre las rocas delira, 
llora, aturdida, exclama:
«¿Amado, dónde estás?»
Sin aliento, vacila, cae, 
y muere rendida.
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Estrella Feliz. Tal endecha encierra verdad. Cesad de cantar que mis ojos se 
inundan.

Escena Tercera

En el interior del palacio del Inca.

(Diálogo primero)

El inca Pachacútec, Ollantay y  Ojos de Piedra («Rumi Ñahui»),

Pachacútec. Grandes jefes, este día, hemos de tratar un asunto importante. El 
verano se nos viene; todos los hombres deben marchar sobre el Collasu- 
yo. Se apresta Chayanta para salimos al encuentro y medirse con noso­
tros. Congregados, aguzan sus flechas.

Ollantay. Inca, ¿cómo tales cobardes podrán resistirnos? El Cuzco es monta­
ña, el Cuzco es roca. De pie los esperan ochenta mil bravos. Listos espe­
ran el son de mis tambores, la señal de mis caracoles. Sus porras están 
listas; sus flechas, elegidas.

Pachacútec. Antes tratad de convencerlos. Advertidles qué les espera. Tal vez 
entonces, algunos vengan humildes a nosotros. No perdamos aquella su 
sangre, para nosotros, amada.

Ojos de Piedra. Se juntan muy fieros. Convocan a los hombres de los cálidos 
valles, les piden que extravíen sus rectos caminos. El cobarde Chayanta y 
los suyos, ocultan su temor tras máscaras de cuero. Abren nuevos y malos 
caminos; van por sendas de ambición. Pero nuestras cargas están listas para 
ser atadas en los lomos de las llamas. Y los hombres están prestos para 
cruzar los montes y los páramos.

Pachacútec. ¿Piensas partir luego al encuentro de la serpiente colérica y aco­
sarla? Háblale primero con amigables y tiernas palabras. No ha de derra­
marse su sangre ni inmolarlo.

Ollantay. Estoy listo para partir; mas mi corazón está conturbado por un de­
lirio.

Pachacútec. ¡Habla, pide lo que quieras, aunque sea mi propia borla te la daría!
Ollantay. Quisiera decírtelo en secreto.
Pachacútec. (A Ojos de Piedra): Ve a tu casa a descansar. Si algo hay que tratar 

mañana volverás.
Ojos de Piedra. En un parpadear tus palabras cumplo.

(Diálogo segundo)

Pachacútec, Ollantay.

Ollantay. Sabes poderoso Inca que desde mozo te sirvo. Imitándote, mis fuer­
zas mil veces se han acrecentado; ríos de sudores he derramado. Por ti soy
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lo que he llegado a ser. Enemigo de tus enemigos, a todos persigo y de­
rroto. Toda nación me teme, ¿desde cuándo tanta sangre enemiga no ha 
sido vertida? ¿no es el nombre Ollantay dogal para todos? A tus plantas 
he puesto a todos los del mundo de los Antis y de los Yungas; son ahora 
tus dependientes. He cortado y quemado las alas de los chancas; a los de 
Huancavelica los acorralé para luego pisotearlos. ¿Acaso no es Ollantay en 
los peligros el primero? Por mí las naciones a tus plantas se postran; unos, 
elogiándote, otros con fiero dolor, algunos vertiendo sangre, aquellos la 
muerte encontrando. Tú, ¡oh, padre mío!, el champí de oro me diste y el 
casco dorado también. ¿Para qué me ennobleciste? De ti es esta maza do­
rada y todo lo que soy; aunque premios son del esfuerzo, todo a ti se ha 
de allegar. Gobernador de la región del Anti me ungiste, tú me hiciste 
capitán de cincuenta mil de sus hombres; a mí y a ellos humildes a tus 
pies nos ofrecemos. Pero, ¡levántame aún más! ¡Mira a tu sirviente, escu­
cha a este tu desventurado!

(Arrodillándose):

Concédeme tu Estrella. Iluminado por su luz caminaré, alabándote y sir­
viéndote, para siempre, hasta la muerte.

Pachacútec. Ollantay, tu eres un hombre; permanece así. Repara en tu condi­
ción, miras demasiado alto.

Ollantay. Entonces, ¡mátame al instante!
Pachacútec. Eso es yo quien lo decide, de tu albedrío no depende. Pero, dime 

por ventura, ¿no habrás perdido el juicio? ¡Vete de prisa!

Escena Cuarta

Bosque a los alrededores del Cuzco.

(Monólogo de Ollantay).

O llantay. ¡Ay, Ollantay! ¡Ay, Ollantay! ¿es así como te retribuye quien tanto 
serviste? ¡Ay, mi esposada Feliz Estrella!, hoy te he perdido, estás para mí 
extraviada, ¡ay, mi princesa, mi paloma! ¡Ay, Cuzco! ¡Ay, ciudad hermosa! 
Desde ahora tu águila enemiga seré; y rasgaré tu pecho para ofrecer tu 
corazón a los cóndores. A ese enemigo, a ese tu Inca, reuniendo a miles 
de los Antis por mí convencidos, vendrán como nubes sobre tu fortaleza 
de Sacsahumán. Entonces allá el fuego se alzará, y en lecho de sangre dor­
mirás. Tú, Inca, a mis pies, mi poderío verás; apreciarás entonces si los 
hombres de los valles cálidos son pocos. «Nunca podría dártela. No puede 
ser para ti», me dijo entreabriendo sus labios con enojo cuando de rodillas 
se la pedí. ¡Pero si él es Inca por mí! ¡Y baste ya!



L a  literatura culta 91

(Diálogo primero)

Ollantay, Pie Ligero.

Ollantay. Ve presto, Pie Ligero, di a mi amada Estrella Feliz que me espere 
esta noche.

Pie Ligero. Antes fui, en el atardecer. La casa de Estrella Feliz abandonada es­
taba. Ni un gato había para preguntar. Las puertas estaban cerradas, excep­
to la principal que nadie guardaba.

Ollantay. ¿Y los sirvientes?
Pie Ligero. Incluso los ratones, no encontrando qué roer, han partido. Sólo se 

oye del buho su lúgubre canción.
Ollantay. La habrá llevado su padre para recluirla en el fondo de alguna man­

sión.
Pie Ligero. O para hacerla ahorcar. Su madre también ha desaparecido. 
Ollantay. ¿Inquiere alguien por mí?
Pie Ligero. Un solo hombre, don Mil, te busca munido de una maza pequeña. 
Ollantay. ¡Que el mundo entero me amenace! Entonces mi puño guerrero a 

todos abatirá; mis pies, mis manos, en hachas se transformarán.
Pie Ligero. Si yo hubiese estado armado propinaba un puntapié a ese sujeto. 
Ollantay. ¿A qué sujeto?
Pie Ligero. A don Mil Cerros; es él quien por ti pregunta.
Ollantay. Si es el Inca que le manda monto en cólera.
Pie Ligero. No es el Inca; Mil Cerros, hombre vulgar, por sí mismo te busca. 
Ollantay. El Cuzco para mí desaparece; mi corazón lo presiente y el canto de 

ese búho lo anuncia. Vamos, partamos.
Pie Ligero. ¿Dejando a Estrella?
Ollantay. ¿Y qué puedo hacer si ha desaparecido? ¡Ay, mi Estrella! ¡Ay, pa­

lomita mía!
Pie Ligero. Escucha ese yaraví que alguien canta a lo lejos:

Acabo de perder a mi paloma.
Si quieres verla, búscala por estos lugares.
Su rostro es encantador y Estrella se llama.
Su fulgor es inconfundible.
La luna y el sol adornan su frente 
en grata alegría.
Su cabellera azabache entreteje parabienes 
caen en trenzas adornando su cuello, 
haciendo resaltar su blancura de nieve.
Sus cejas son cual dos arcoiris 
Y sus ojos brillan como dos soles del alba.
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Sus pestañas son tersos dardos que hieren
Y más de un corazón a esas flechas se abre.
Sus mejillas son los anchajoray,
que entre los nevados florecen.
Sus labios, flores de qantu rojo,
dejan ver dos hileras de perlas,
y cuando se ríe su aliento perfuma por doquier.
Sus pechos son suave algodón recién abierto.
Su cuello es terso cristal y nieve blanca.
Sus manos acarician, graciosas y tiernas
Y cuando sus dedos te recorren, deshielan.

O llantay. ¡Ay, Estrella de mi Dicha! ¿Cómo supo ese cantor de tu hermosu­
ra? Debo de ir lejos y ocultar mi dolor. Me atormenta el haber causado 
tu pérdida, tu muerte; y por ser el autor, ¡que muera yo!

(Diálogo segundo)

Ollantay, Pie Ligero.

Pie Ligero. E s p o s i b l e  q u e  h a y a  m u e r t o  la  E s t r e l la ,  tu  E s t r e l la ,  p u e s  s o m b r í o  

e s tá  tu  c ie lo .

Ollantay. Cuando pronto sepa el Inca que le abandono, verá que todos los 
míos le dejarán y en enemigos suyos se tornarán.

Pie Ligero. Todos te quieren gracias a tus larguezas. Con todos eres generoso... 
menos conmigo.

Ollantay. ¿Qué necesitas?
Pie Ligero. ¿Qué? Comprar esto y aquello... ofrecer un aderezo a una moza... 

y luego quisiera hacerle sonar mi dinero, para que me respete.
Ollantay. Sé bravo y así te respetarán.
Pie Ligero. Mi rostro no se presta para la bravura: siempre al ocio alegre y al 

reír está inclinado, que no a fruncir el entrecejo. Pero, calla, que bocinas 
marciales se oyen lejanas.

O llantay. Sin duda son de quienes me buscan. Vamos, marcha por delante.
Pie Ligero. Para huir soy el primero.

Escena Quinta

En el palacio del Inca.
El Inca Pachacútec, Ojos de Piedra. Luego, un mensajero.

Pachacútec. He mandado a buscar a Ollantay, mas nadie ha podido hallarle. 
El enojo que rebosa en mi corazón debe desbordarse sobre él. ¿Tú lo has 
visto?
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Ojos de Piedra. Se habrá alejado por algún temor a ti.
Pachacútec. Toma mil guerreros y marcha en su persecución.
Ojos de Piedra. Fugado ha de andar, pues tres días ausente está. Tal vez al­

guien en su casa lo esconde y por tanto no aparece.
U n mensajero (entrando con un quipo en la mano)-. He aquí este quipo que desde 

el Urubamba traigo de prisa; y gracias a la voluntad del Sol, heme aquí.
Pachacútec. ¿Qué noticias traes?
Mensajero. Este quipo te lo revelará.
Pachacútec. Desentraña eso, Ojos de Piedra.
Ojos de Piedra. Esto dice: un cíngulo con una diadema ahora ciñe su frente; 

y estos granos amarrados significan que ya tiene sus secuaces.
Pachacútec (al mensajero): ¿Tú qué viste?
Mensajero. Los pueblos de los Antis lo proclamaron su inca, esa es la noticia, 

que ya porta el cíngulo y que su cabeza está emplumada.
Ojos de Piedra. Precisamente, eso es lo que dice el quipo.
Pachacútec. Apenas puedo contener mi cólera. Valeroso jefe, marcha presto 

sobre ese rebelde antes que llegue a ser más poderoso. Si no fueran sufi­
ciente tus huestes, aúmentalas a cincuenta mil. Persíguele y no te detengas 
hasta castigar a ese enemigo.

Ojos de Piedra. Mañana mismo me pondré en marcha. Voy a preparar a los 
soldados y sus armas. Tu enemigo debe perecer y, vivo o muerto, lo ten­
drás. Tú, Inca, descansa en mí y prepárales las horcas.

Escena Sexta

Interior de la fortaleza de Ollantay 

(Diálogo primero)

Ollantay, M il Cerros y  otros jefes

Mil C erros (a Ollantay): Capitán del Antisuyo: mira cómo las mujeres lloran 
porque los hombres parten a la guerra con el mismo Inca por delante; a 
Challanta marcha todo hombre, todo noble; tenemos que ir lejos. ¿Cesa­
rán algún día esas expediciones anuales a tierras apartadas de enemigos fie­
ros? Derramamos sangre, la nuestra y la de ellos. Cargando nuestras vitua­
llas, nuestra pobre coca de avío, todo pueblo tiene que ir, caminando por 
los desiertos, donde las piaras de llamas se cansan y nuestros pies se des­
garran entre los espinos y se tropiezan con agudas piedras. Desde lejos hay 
que cargar el agua sobre las espaldas. Cuando nos rinde la fatiga, hasta 
imploramos la muerte.
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O llantay. Escuchad, bravos guerreros, las duras verdades que ha dicho Mil 
Cerros. Pleno de lástima por los antis al Inca expuse: «Es menester dejar 
descansar a los de Antisuyo por este año, están agotados. Esos bravos por 
ti se sacrifican todos los años. Por el hierro, por el fuego, por las enfer­
medades, perecen en gran número, y así, ¡cuántos no retornan más de tan 
prolongadas expediciones! ¡cuántos jefes la muerte han encontrado!» Lue­
go de hablar así, la corte del Inca abandoné y a vosotros he venido a de­
ciros que ya nadie su hogar deje. Y si el Inca persiste, en su acérrimo ene­
migo me he de transformar.

(Diálogo segundo)

Ollantay, M il Cerros y  otros jefes y  el pueblo.

Todos (gritando): ¡Sé nuestro Inca para siempre! ¡Enarbola el estandarte supre­
mo y cíñete el cíngulo de diadema grana! ¡Sé el Inca de Tambo! ¡Un Inca 
amanece, un Inca surge!

M il C erros. Inca, recibe de mis manos el cíngulo que te da tu pueblo. A tu 
señal, desde la lejana Vilcanota los pueblos vendrán.

Todos. ¡Ollantay amanece Inca! ¡Surge el Inca! ¡Surge el Inca! ¡Que viva! ¡Que 
viva! ¡Nos dará su sombra! ¡Nos dará su sombra! ¡Su corazón así lo quie­
re! ¡Nos criará cual nuestro padre, como a sus hijos nos amará! ¡A estos 
sus pobrecitos los amará desde el fondo de su corazón!

O llantay. Mil Cerros, sé príncipe y gobierna el Antisuyo. He aquí el casco, 
he aquí la flecha. Y sé invencible capitán.

Todos. ¡Que viva! ¡Que viva largos años!
O llantay. T ú, Hancco Huayllo, eres el más anciano y experimentado de los 

príncipes. A ti te corresponde (pues eres pariente de Huilla Umu) colocar 
esta insignia a mi capitán, para gozo de Ollantay.

Hancco Huayllo (a M il Cerros que se arrodilla): Pongo este anillo en tu mano 
para que nunca olvides que debes ser con todos clemente. ¡Levántate, 
ahora eres invencible!

Mil C erros. Alabo mil veces, poderoso Inca, el honor que me brindas.
Hancco Huayllo (A M il Cerros): Muéstrate siempre varonil desde los pies has­

ta la cabeza; va de espinos vestido: es propio de los viriles ser así. Que 
nunca los enemigos tus espaldas vean: cuidate de huir temblando como 
tierna planta, como la gente agreste de la puna.

M il C erros. ¡Oíd, antis\ ¡Ahora tenemos nuestro Inca! Todos los hombres de­
bemos estar firmes a él unidos; no sea que el viejo Inca, el del Cuzco, 
convoque sus gentes, aliste su ejército, y venga a buscarnos. El Cuzco debe 
de estar por marchar hacia nuestro valle, para matarnos, para incendiar 
nuestras moradas. No debe perderse el tiempo. Apostad al hombre en la
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cumbre de las montañas; reunid los batallones sin pérdida de tiempo; 
amurallad Tambo dejando tan sólo una puerta; así estarán todos los antis: 
de pie sobre las cimas. Y preparad veneno suficiente para nuestras flechas. 
Para matar al enemigo tened todo listo.

Ollantay. Tú, Mil Cerros, coloca en la vanguardia a los jefes que escogí. Que 
cada pueblo se prepare, que nuestro enemigo no descansa. Al primer gol­
pe al enemigo derrotemos: en desbande se retiren, vencidos, cual floreci- 
llas sunchu (aquellas que las mozas ponen en sus cabezas como adorno y 
distintivo).

Mil C erros. Treinta mil antis acampados están en Tambo. No hay un tardo 
ni un desocupado. Apu Maruti saldrá con los antis de Vilcabamba y en 
Tinqui Quiru dispondrá las huestes en orden de batalla; estarán ocultos y 
atentos a que dé mis directivas. El príncipe Chara en la orilla opuesta, en 
acecho, listo a mi voz estará. Diez mil de nuestros antis dormirán en Cha- 
ramuray. Y en el valle de Pachar otros diez mil nuestros estarán apostados. 
¡Que a nosotros vengan los del Cuzco! En silencio, preparados, les aguar­
daremos. Las puertas están tapiadas, cuando caigan en la trampa, nuestras 
caracolas sonoras lo anunciarán. Entonces, desde las cumbres, les enviare­
mos rocas y peñascos. Todos serán sepultados; ese es el cuchillo que aquí 
les espera. Aquellos que intenten librarse, caerán entre nuestras manos; los 
que emprendan la huida, perecerán por nuestros dardos.

Todos. ¡Hurra! ¡Hurra!

Escena Séptima

En el desfiladero, desde donde se divisa la fortaleza de
Ollantay tambo.

(Monólogo de Ojos de Piedra)

Ojos de Piedra. ¡Piedra de azufre! ¡Ojos de Piedra! ¡Eres piedra de mal agüero! 
¡De roca naciste, tu corazón está marchito! ¿Acaso no podías prevenir que 
allá en el valle estaba Ollantay, cual sierpe oculta, espiando? ¿No te acor­
dabas que su corazón era falso? ¿No pudiste reparar en su estrategia? ¡Con 
cuánta maña exterminó al ejército! Sólo en él cabe tanta falsía. ¡Cuántos 
de nuestros hombres hoy han sido exterminados! A duras penas si pude 
escapar de sus garras. A ese salvaje, confiando en su bizarría, fui de frente 
a su encuentro. Penetré en aquel valle (pensé que tal vez se habría retira­
do). Estando a las puertas de la fortaleza, se desprenden las peñas: por 
doquiera las galgas golpean; las rocas, sepultan. Y así mueren nuestros 
hombres más selectos; de ellos sólo se ve correr su sangre por el valle. Y 
yo, ¿con quién hubiera batallado si nadie me hacía frente? ¿Con qué cara
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me mostraré ante el Inca mío? ¡No hay remedio para esta desgracia! De­
biera huir y con esta honda ahorcarme... pero esta mi honda puede servir 
el día que caiga Ollantay.

Escena Octava

En el patio de la mansión de las Vírgenes Escogidas. Se ve una puerta cerrada que da
al mundo exterior.

(Diálogo primero)

Pitu Salla, Ima Súmac («Qué Bella»).

Pitu Salla. Qué Bella, es preciso que no te aproximes tan seguido a esa puerta. 
Las madres se enfadarían. Tu nombre encantador de Bella, que me es tan 
caro, hermana mía, sería por doquier repetido por todas las bocas, si por 
esa puerta pasas. Reflexiona, aquí tienes hermosos adornos, oro, manjares 
y los mimos de las vírgenes de sangre real. A ti las matronas te llevan en 
sus brazos, te cubren de besos y te estrechan. ¿Qué más puedes desear? 
Otra no debe ser tu ambición, que la de ser hermana y vivir por siempre 
entre nosotras, colmada de favores, sirviendo al Sol, como su hermana y 
mujer; así gozarás siempre, admirándolo.

Ima Súmac. Compañera Pitu Salla, siempre me repites y das el mismo consejo. 
Mas yo quiero decirte lo que en verdad siento: este encierro, este palacio, 
son para mí insoportables. Abomino este ocio, maldigo mis días. Detesto 
los rostros de esas viejas; pero no veo sino sus caras severas. No siento 
ningún placer en este sitio; no se ven sino rostros lacrimosos. Si de mí 
dependiese, nadie aquí permanecería. Desde aquí, escucho cómo ríe la 
gente de afuera al pasar; entre sus manos parecen tener la felicidad. ¿A mí 
se me encierra acaso porque no tengo madre, y por eso, con lisonjas, 
quieren aquí mi nido establecer? La noche anterior paseaba por el jardín 
pensativa. De pronto, en el silencio de la noche, oigo a una desgraciada 
llorar y lamentarse con amargura. «¡Que muera yo!» exclamaba. Miro a 
todos lados, siento mis cabellos erizarse. Inquiero: «¡Quien sea que fueres, 
respóndeme!». La voz desolada murmura: «¡Sol, sácame de aquí!», suspira 
y solloza. Buscarla pretendo mas no la hallo. Sólo el viento, que gime en 
las hierbas, sigue mis pasos, así también yo gimo. Mi corazón desgarrado 
quisiera abandonar mi pecho; cómo la recuerdo ahora y siento tanta con­
goja. Así es, hermana Pitu Salla, que el dolor ha hecho su nido en este 
lugar; aquí sólo florecen las lágrimas. Sábelo, amada amiga, en adelante 
no me hables más de quedarme aquí. ¡Cuánto quisiera poder escapar!

Pitu Salla. Entra, que puede salir la madre mayor.
Ima Súmac. ¡Este recinto para mí es de muerte!
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(Diálogo segundo)

Mama Qaqa («Madre Roca»), Pitu Salla

Madre Roca. Hermana Pitu Salla, ¿has dicho a esa niña lo que te encargué?
Pitu Salla. Todo le dije.
Madre Roca. ¿Y qué te ha respondido?
Pitu Salla. Llora desconsolada y rehúsa tajante vestir el hábito de las vírgenes 

escogidas.
Madre Roca. ¿A pesar de tus consejos?
Pitu Salla. Tratando de despegar su mente, los ricos trajes le mostré contras­

tándolos con los de su pobreza; y le di el sabio encargo: «Si escogida no 
llegas a ser, desventuras te seguirán, serás sirviente en esta casa, un mal 
agüero».

Madre Roca. Quiera o no quiera, ha de recibir el hábito. O será siempre una 
vil sirvienta. ¿Qué se cree esa inútil sin padre, sin madre, acaso un mal 
agüero de la tapia? ¡Dile, dile que estos muros son nieve que encubre toda 
memoria y sorbe toda verdad!

Pitu Salla. ¡Ay, Qué Bella! ¡Ay, Ima Súmac! ¿Podrán estos muros tu faz ocul­
tar? ¡Yo soy un desventurado puma!

Escena Novena

Una calle del Cuzco

Huilla Umu, Pie Ligero

Huilla Umu. ¿Cómo, tú, por aquí, Pie Ligero? ¿Buscas la muerte, la que más 
bien debe hallar a Ollantay?

Pie Ligero. El Cuzco me vio nacer, es natural que me haya apresurado a 
él retornar. No he logrado acostumbrarme a vivir en el fondo de las ca­
vernas.

Huilla Umu. ¿Y qué hace Ollantay?
Pie Ligero. Desenreda una madeja muy enredada.
Huilla Umu. ¿Qué madeja?
Pie Ligero. Si quieres que te responda, dame algo.
Huilla Umu. Te daría un palo para sacudirte y tres para colgarte.
Pie Ligero. N o me intimides.
Huilla Umu. Entonces, ¡habla presto!
Pie Ligero. Ollantay... Ollantay... no recuerdo más.
Huilla Umu. ¡Cuidado, Pie Ligero!
Pie Ligero. ¿Ollantay? Se la da de héroe. Levanta muros con piedrecillas que 

son cargadas por enanillos, tan chiquitillos que para ponerse a la altura de
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un hombre tienen que subirse unos sobre las espaldas de otros. Pero, dime, 
¿cómo, tú, familia del Inca, arrastras tu ropaje como una gallina enferma? 
Siendo negro más se ensucia con el barro.

Huilla Umu. ¿Pero no has visto que el Cuzco está anegado en lágrimas porque 
el Inca ha sido enterrado? ¡Mira como todos visten de luto y cada cual 
vierte sus lágrimas!

Pie Ligero. ¿Y quién ocupará el lugar de Pachacútec? Si Túpac Yupanqui le 
sucediese, serían otros despojados de su derecho pues ese Inca es menor, 
hay otros mayores que él.

Huilla Umu. El Cuzco le ha elegido. El Inca le dejó su cíngulo y su maza 
reales. ¿Acaso se habría podido elegir a otro?

Pie Ligero. ¡Voy a traer mi cama para tirarme en ella de pura alegría!

Escena Décima

En el salón principal del palacio real.

E l Inca Túpác Yupanqui, Ojos de Piedra, Huilla Umu, gentes de la corte.

Túpac Yupanqui. Recibid mis respetos, nobles señores. ¡Hijas del Sol a él con­
sagradas, invoco sobre vosotras sus favores! El mundo se regocija viéndo­
me en este trono. Y mi pecho os considera con diligente pensamiento.

Huilla Umu. Ayer, ante la faz del Sol, el humo subió. Nuestro Sol, lleno de 
alegría, se levanta inundando a todos de felicidad. Entre las cenizas de las 
aves quemadas no he encontrado más que el signo de un Inca, y ése eres 
tú. De la hoguera encendida hemos visto surgir un gavilán; le abrimos el 
pecho y escudriñamos sus entrañas, pero no tenía corazón. Y ese gavilán 
es el Antisuyo a quien debemos de reincorporarlo presto. Tal es el au­
gurio.

Túpac Yupanqui (mirando a Ojos de Piedra): He aquí al gran capitán de la re­
gión de Arriba que ha dejado escapar a ese gavilán que extravió a toda esa 
gente.

Ojos de Piedra. Tu sacro padre, el Inca, supo lo acontecido; fue mi culpa. Soy 
tu siervo Piedra, y la piedra aplastó a todos: con piedra salí y piedras ven­
cieron mi ejército. Sólo un favor te pido: permite que vaya a su fortaleza; 
yo he de capturarlo para ti.

Túpac Yupanqui. Ese esfuerzo a ti te corresponde para que levantes tu nom­
bre. Y si no logras tu cometido dejarás el mando de mis guerreros.

Huilla Umu. Puedo leer en este quipo: sí, dentro de pocos días los de Anti­
suyo a tus pies estarán. (En voz baja, a Ojos de Piedra):
¡De prisa, vuela, ave de piedra!
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Escena Undécima

A las afueras de Ollantaytambo y  en la cindadela misma

(Diálogo primero)

Ojos de Piedra —herido—, un hombre

Ojos de Piedra. ¿No hay alguien que por mí se compadezca?
Hombre. ¿Quién eres? ¿Quién en ese estado te ha puesto? ¿De dónde vienes 

con tan terribles heridas?
Ojos de Piedra. Corre donde tu Inca y dile que ha llegado una persona que 

le ama.
Hombre. ¿Cómo te llamas?
Ojos de Piedra. Aún no es necesario decirlo.
Hombre. Aguarda aquí.

(Diálogo segundo)

Ollantay, Ojos de Piedra.

Ojos de Piedra. Beso mil veces, ¡oh, Inca poderoso!, las huellas de tus plantas. 
Ten piedad de un desgraciado que a tu sombra se ampara.

Ollantay. ¿Quién eres? Acércate. ¿Quién pudo maltratarte así? ¿De dónde vie­
nes confundido, miserable, herido?

Ojos de Piedra. Tú me conoces bien. Yo soy la piedra que cayó un día y 
ahora cae a tus pies. ¡Levántame, Inca mío!

Ollantay. ¿Eres tú, Ojos de Piedra, el capitán de la región de Arriba?
Ojos de Piedra. Yo soy ese desgraciado, y por eso lloro sangre.
Ollantay. ¡Levántate y ven a mis brazos! ¿Quién te trató de tal suerte? ¿Quién 

hasta mi país, a mi fortaleza te condujo? ¡Traed ropas nuevas! Este prín­
cipe me es querido. Pero, ¿cómo has venido solo sin temor a la muerte?

Ojos de Piedra. Túpac Yupanqui, el nuevo Inca, en el Cuzco es sentado. Él a 
todos maniata, entre espumas de sangre viva a muchos hace decapitar sin 
ninguna compasión. Todo corre cual encarnada flor de ñupchu. Encegue­
cido mata. Como recordarás, yo era capitán del país de Arriba; Túpac Yu­
panqui me ordenó a realizar tales y cuales iniquidades. Por eso, ¡oh, padre 
y madre! me ves ante ti.

Ollantay. N o te aflijas, Piedra dura que hoy he de curarte; de ti yo cuidaré, y 
cuchillo serás para él. En Tambo es fiesta grande: celebramos el solsticio. 
Debemos holgamos, disfrutemos de alegres cantos, encerrados en Tambo.

Ojos de Piedra. ¡Sí!, que la fiesta dure tres días y no sea pequeña la alegría, 
pueda así sanar nuestro corazón.
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Ollantay. ¡Sea! Festejemos al Sol por tres días. Gozaremos cerrando las puer­
tas de Tambo.

Ojos de Piedra. Que las mujeres vengan: para ellas será esta nuestra noche. 
Que los jóvenes gocen y que sus amigas les aporten la sacra vianda, el 
sanen.

Escena Duodécima

En la casa de las escogidas, por una puerta que da al jardín

Ima Súmac, Pitu Salla

Ima Súmac. Querida Pitu Salla, ¿hasta cuándo en secreto tendrás la noticia? 
Considera, señora, que a este mi corazón quebrantas. Me haces agonizar 
por guardarme ese secreto: estoy ansiosa por saber quién gime por acá. 
Dime, corazón, ¿quién gime, quién llora en ese huerto solitario? Paloma, 
dime de una vez, ¿dónde yace, quién le esconde en este hermoso palacio? 
Dime, ¿quién impide que le vea y se comunique conmigo?

Pitu Salla. De una vez he de revelártelo, Ima Súmac. Empero, de todo lo que 
te enteres, habrás de guardarlo cual dura peña. Luego, a ti, ya te veré a 
solas llorar. Verás miseria sin cuento; y de lágrimas tu vista se empañará.

Ima Súmac. A nadie comunicaré lo que viere. Pero, nada me ocultes, que en 
mí todo desaparecerá.

Pitu Salla. En la portada de piedra de este jardín espérame. Que todas las 
madres se hayan dormido. Anochece, mientras, siéntate.

Ima Súmac. Todo imagina este mi corazón pensativo; sólo viera quién llora y 
en vergüenza gime.

Escena Decimotercera

En el interior del palacio de las escogidas. Aparece Pitu Salla con una lámpara en la 
mano, un jarro de agua y  una fuente de comida. Pasan con Ima Súmac por una 
puerta oculta y  entran a la celda de Estrella Feliz, quien yace encadenada y  mortecina 
cerca de una pared.

Pitu Salla. He aquí, princesa, a quien buscabas. ¿Siéntese tu corazón satisfe­
cho?

Ima Súmac. ¡Ay! ¿Qué veo, hermana mía? ¿Acaso buscaba un cadáver? Aterra­
da me siento, ¿escondías un cadáver? (Se desmaya).

Pitu Salla. ¡Qué es lo que tengo ante mí! ¡Ay, Ima Súmac, mi palomita! ¡Re­
gresa, vuelve en ti, mi Hermosa! (Ima Súmac vuelve en sí).
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Hermana, no temas. No es un cadáver; es una infeliz princesa que aquí 
padece. Pero no trates de huir.

Ima Súmac. ¿Acaso aún vive esta mujer?
Pitu Salla. Acércate y ayúdame. Aún vive: mira, observa. Alcanza el agua y 

asegura la puerta. {A Estrella Feliz):
Hermosa princesa, siéntate un poco, ¿qué te sucede? Acabo de entrar; he 
aquí el agua y el alimento.

Ima Súmac. ¿Quién eres, entrañable corazón? ¿Por qué estás en este lugar?
Pitu Salla. Come algo siquiera. Puede que así en algo te repongas.
Estrella Feliz. Desde hace tantos años deseaba que una criatura viniera a vi­

sitarme.
Ima Súmac. ¡Ay, mi princesa! Hermosa señora, lindo jilguero, dorada tórtola, 

¿en qué fatal pecado caíste, tú, palomita? ¿Por qué estás destrozada?, ¿por 
qué así, confundida, te rindes a la muerte?

Estrella Feliz. Hermosa niña, fruto del amor, soy una mujer en que en esta 
cueva está como cercenada flor de panti. Yo tomé por esposo a Ollantay, 
criatura juvenil; a él amé como a la niña de mis ojos; y él me correspon­
dió con fiero amor. No sabía el Inca que con él estaba unida. Cuando 
Ollantay me pidió al Inca, enfadado lo rechazó; y, mientras Ollantay se 
alejaba, el Inca ordenó que aquí se me confinara. Muchos años llevo aquí, 
mira como vivo. No veo a nadie dentro de esta oscura celda. No espero 
felicidad en este lóbrego rincón. En esta nulidad aguardo la muerte desde 
hace diez años, en esta penumbra, amarrada con cadena de hierro, olvi­
dada por todos. ¿Y tú quién eres, tesoro, preciosa, prenda dorada, tierna 
niña? ¿O eres huérfana?

Ima Súmac. Yo también sigo tu suerte. Me conmueve tu miseria. Yo también 
sufro en esta casa, ¡esta horca nos une! Mi corazón al verte apenada y 
sollozante se desgarra en mi pecho. Acaso eres mi sombra. No tengo ma­
dre, no tengo padre y nadie me reconoce.

Estrella Feliz. Un lazo nos liga. Tal vez nacimos juntas; quizá la luz de una 
misma estrella nos iluminó para unirnos; o juntas tuvimos un mal desti­
no. ¿O quizás nos vincula la sangre? ¿Cuántos años tienes?

Ima Súmac. Por la aversión que tengo a esta casa, muchos años he de tener.
Pitu Salla. Calculo que tiene diez años de edad.
Estrella Feliz. ¿Cómo te llamas?
Ima Súmac. Qué Hermosa es mi nombre. Quien me puso ese nombre se ha 

equivocado.
Estrella Feliz. ¡Ay, mi hija! ¡Ay, mi paloma! ¡Ven a este mi pecho! Tú eres 

mi ventura, mi hija. ¡Ven a mí, ven a mí! Que sea infinita nuestra alegría. 
Yo te puse ese nombre, porque fuiste la más hermosa, Cuán Hermosa.
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Ima Súmac. ¡Madre mía! ¿Qué te ocurre? ¡No me abandones! ¿Te conozco para 
mi desgracia? ¿Me dejas en la desventura? ¿Dónde, a quién iré, a quién 
me acercaré? ¡Vuelve a mis ojos! ¡Ven a mis brazos!

Pitu Salla. N o levantes la voz. Desgracias pueden venirme. ¡Vámonos, cami­
na! Las madres, todas, pueden oírnos.

Ima Súmac. Sufre aún en esta cárcel enemiga. Quédate unos días más. Luego, 
te he de liberar. ¡Ay, madre mía, muerta voy, con el corazón pleno de 
pena!

Escena Decimocuarta

En la sala del palacio real

(Diálogo primero)

Túpac Yupanqui, Huilla Umu

Túpac Yupanqui. Huilla Umu, gran príncipe, ¿tendrías noticias de Piedra?
Huilla Umu. Anoche fui por los linderos del Vilcanota. Desde allá divisé nu­

merosos hombres amarrados. Seguramente eran los antis\ que todos han 
sido vencidos. Nuestros cardos están humeando y los riscos, ardiendo.

Túpac Yupanqui. ¿Habrán apresado a Ollantay? Quizá ese hombre haya logra­
do escapar.

Huilla Umu. En medio del fuego está Ollantay; y esta leña mía ya la tengo 
amarrada.

Túpac Yupanqui. El Sol nos ayudará pues de su sangre soy. A ellos pisoteare­
mos que para eso aquí me encuentro.

(Diálogo segundo)

Los mismos. Llega un soldado cañari con un quipo.

Cañari. En la madrugada Rumi Ñahui con este quipo me despachó.
Túpac Yupanqui. (A Huilla Umu): Mira, tú lo que dice.
Huilla Umu. En el quipo hay carbón: es que Ollantay está amarrado. Este 

quipo tiene tres transversales y cinco nudillos: el Antisuyo ha sido toma­
do. Señor, todo está en tus manos: por eso han anudado cinco veces. Tres 
cincos: todos apresados.

Túpac Yupanqui. (Al cañari): ¿Qué papel desempeñaste cuando allá estabas?
C añari. Glorioso Inca, hijo del Sol, te traigo estos prisioneros como adelanto. 

A ellos pisotéalos y derrama su sangre.
Túpac Yupanqui. ¿Aconsejé o no a todos los hombres de no verter la sangre 

de los hombres? A todos quiero y les tengo compasión. ¿Así no dije? 
¿Acaso podría engañar a mi corazón?
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Cañari. Madre y padre, aún no hemos derramado la sangre de nuestros rivales. 
De noche los capturamos pues de energías rebosamos.

Túpac Yupanqui. ¿Qué viste?
Cañari. Me encontraba allá, junto a nuestras parcialidades. Dormí en Tinqui- 

quero. Con los demás nos ocultamos en Yanahuara. Y allí, en la tupida 
quebrada, por las ramas cubiertos, tres días, tres noches permanecimos en 
el barranco agazapados. Padecimos hambre, tiritamos de frío. Luego vino 
Ojos de Piedra, nos ordenó diciendo: «Atacaréis tal noche», se dirigía a su 
refugio pero retornó para agregar: «En la noche de la gran fiesta al Sol que 
se celebra en el Tambo, todos ellos estarán ebrios. Entonces, los del par­
tido del Cuzco, en la noche, a la hondanada...», luego de lo dicho y ha­
blado se fue. Mientras nosotros aguardamos la noche señalada. Al llegar 
el nuevo día, el de la fiesta del Sol, Ollantay gozaba, y junto con sus 
hombres, él, Ojos de Piedra y todos los suyos se embriagaban. Pasados los 
tres días festivos, a la medianoche, nos levantamos, bordeamos Tinquique- 
ro, con sigilo, por encima hacia Tambo nos encaminamos. Y tus hombres, 
sin bullicio, entramos a Tambo, sin ser vistos, cual relámpago fulminante, 
les caímos. Así, ellos, espantados, despiertan cogidos entre redes, amarra­
dos. Buscamos a Ollantay; pero Ojos de Piedra ya le tenía cogido y enla­
zado. A Mil Cerros también le había echado lazo. Cerros estaba triste con 
la soga. De tal manera, Inca, condujeron a Ollantay, a tus antis, a la mujer 
Huanco Ayllo, serán unos diez mil, todos vencidos, bien enlazados, ama­
rrados. Sus mujeres les siguen lamentándose y gimiendo por ellos.

Túpac Yupanqui. En verdad, tú has visto la plenitud del valle del Vilcanota.

(Diálogo tercero)

Los mismos. Ojos de Piedra, su comitiva

Ojos de Piedra. Beso mil veces tus pies, Inca glorioso. En tus manos me for­
talezco.

Túpac Yupanqui. ¡Levántate, ven a mis manos muy ufano! ¡Más arriba, alegrí- 
simo! Esa lombriz lanzó redes; tú con redes la atrapaste.

Ojos de Piedra. Ese enemigo con piedras exterminó a príncipes y a sin núme­
ro de hombres. Empero, Piedra es más fuerte que él: fui peñón para él. A 
todos tumbé y aplasté.

Túpac Yupanqui. ¿No se derramó sangre?
Ojos de Piedra. Nada, señor. Tus recomendaciones cumplí. Amarrados vienen 

tus antis. Arden los bosques, los montes se desploman.
Túpac Yupanqui. ¿Dónde están los enemigos?
Ojos de Piedra. En el yermo esperan la matanza. Ellos gritan que los maten 

de una vez. Sus mujeres quedarán viudas; sus hijos serán huérfanos. Y to­
dos juntos lloran. Hay que terminar con esto.
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Túpac Yupanqui. Así será y así debe ser. ¡Pobres estos mis hijos ingratos! 
Cuando los exterminemos nuestro Cuzco quedará solitario. ¡Traigan a esos 
enemigos!

(Diálogo cuarto)

Los mismos. Entran Ollantay, M il Cerros, Hanco Huallo y  demás prisioneros, ven­
dados y  atados. Nobles y  generales. Ojos de Piedra, Pie Ligero.

Túpac Yupanqui. ¡Quitadles sus vendas! Ollantay, di, ¿dónde estuviste?... Mil 
Cerros, ¿dónde estabas? Ahora tendréis los cuerpos retorcidos. (Traen a Pie 
Ligero): ¿A quién traéis por ahí?

Piqui C haqui, (en quechua: Pie Ligero o Pata de Pulga). En aquel valle había mu­
chísimas pulgas. Éstas hieren a los hombres. El agua caliente las mata. Eso 
sólo te digo.

Túpac Yupanqui. Hanco Huallo, dime, dime, ¿por qué te perdiste? ¿Qué ha­
llaste con Ollantay? ¡Explícate! ¿Acaso el Inca, mi padre, no te honró? 
¿Acaso en él no hallaste lo que deseabas? Tu palabra era su voluntad. Lo 
que pedías te lo daba. Siempre te satisfizo. ¿Acaso te ocultaba algo? ¡Ha­
blad, rebeldes! ¡Ollantay, Mil Cerros!

Ollantay. Padre, ¡no me cuestiones! Al final nuestro pecado colma la medida.
Túpac Yupanqui. ¡Escoged para ellos los suplicios! Tú, Huilla Umu, escoge, di.
Huilla Umu. A mí el Sol me dio un corazón que tan sólo sabe querer.
Túpac Yupanqui. Entonces, pronúnciate, tú, Piedra.
Ojos de Piedra. El precio de su pecado debe de ser la muerte cruel. Inca, tal 

les corresponde a los que cometen las mayores faltas. Que a cada uno en 
el suelo amarren a cuatro estacas, en seguida; que nadie se oponga. Luego 
que los muchachos pisoteen a ellos y a todos sus soldados. Que los fle­
chen. ¡Que su sangre limpie la muerte de tu padre!

Pie Ligero. De esa suerte que toda la región de los Antis desaparezca. Que se 
amontonen los leños para quemar todas sus gentes. Que tan sólo sobre­
vivan los jaguares.

Ojos de Piedra. (A Pie Ligero): ¡Calla, hombre! (En voz baja, para sí): De tanto 
acarrear piedras, mi corazón se torna piedra.

Túpac Yupanqui. (A los prisioneros): ¿Escucháis la colocación de las estacas? (A 
los soldados): ¡Llevad allá a los malvados, matadlos de una vez!

Ojos de Piedra. ¡Soldado! conduce a esos tres para que sean apaleados. Que 
el resto sea despeñado.

Túpac Yupanqui. (Luego de una breve pausa, señala a Ollantay y ordena a los sol­
dados): ¡Desatad a los prisioneros! ¡Levántate frente mí! Acércate a mí. Tu 
condena conociste y la aceptaste sin protestar. Camina ahora, venado 
montaraz, luego de haber caído a mis pies. Con este mi suave corazón te
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elevaré cien veces, diez mil, ¡ah, mi enemigo pasajero! Tú fuiste general 
del Antisuyo. Y tú, por mi voluntad, vuelve a ser general; por siempre, 
manda en el Antisuyo. (A Huilla Umu): Alcanza este gorro a mi súbdito. 
(A Ollantay): Recibe esta mi flecha. (A Huilla Umu): Ponle nuevamente 
sus insignias. Levanta a estos pobres; de la muerte, resucítales.

Huilla Umu. Del Glorioso Yupanqui, su poder, Ollantay, debes de conocer. 
Comprendiendo su amor, síguele de hoy para siempre. Aquí está la forta­
leza, todo el saber; con esto te ciño. Es así como te reconforto: ésta es el 
hacha del Inca, sábelo.

Ollantay. Esta porra que se me confía, con mis lágrimas la regaré. Cien veces 
soy tu sirviente ¿a quién como tú encontraría? Te entrego este mi corazón 
para que amarres tus sandalias, para que escarmiente desde hoy. Tu pala­
bra es mi fuerza.

Túpac Yupanqui. Mil Cerros, acércate. Ollantay te nombró capitán, y te dio el 
casco y a mí me daba disgustos. Empero a los Antis irás; a los rebeldes 
que quedaren, pacificarás. Ahora yo te doy el casco, eres mi capitán. Te 
libro de la muerte; aprecia mi bondad.

Mil C erros. Inca Glorioso, mil veces tus huellas beso, yo el huidizo, hoy a ti 
retorno.

Huilla Umu. El Inca Glorioso a ti también te hace su capitán. Su casco y fle­
cha te las da.

Ojos de Piedra. Inca, ¿serán dos los jefes del Antisuyo?
Túpac Yupanqui. N o han de ser dos, Piedra. Mil Cerros gobernará el Antisu­

yo. Ollantay se quedará en el Cuzco, a mi lado se sentará, ocupará mi 
lugar; gobernando el Cuzco permanecerá.

Ollantay. Muchísimo honras a este hombre desnudo y vulgar. ¡Vive, tú, mil 
años!, ¿qué puedes haber encontrado en mí? Al medroso das valentía; al 
lisiado le devuelves su fuerza; al paralítico le pones de pie; al pobre enri­
queces; al ciego haces ver; al muerto, revives; al ingrato le vuelves a dar 
posada.

Túpac Yupanqui. Huilla Umu, trae el gran cíngulo, el llauto dorado; cíñelo en 
la frente de Ollantay. Denle la porra de mando. Ante todos, proclamadle: 
«En el lugar del Inca está». Y tú, Ollantay, quédate en el lugar del Inca, 
ordenando. Pues marcharé al Collasuyo dentro de un mes; para ello debo 
alistarme. De esta manera, más contento partiré, pues en mi trono te de­
jaré gobernando en mi nombre.

Ollantay. ¡Cuánto más desearía ir contigo a Chayanta y Tucumán! Soy activo 
y varonil, el Cuzco no me atrae. Para ti quisiera ser tu heraldo, tu cañari, 
e ir a la vanguardia. ¡Pudiese no quedar aquí!

Túpac Yupanqui. Búscate una mujer. Así tendrás regocijo y apacible descanso. 
Escoge a quien desees.
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Ollantay. Generoso señor, este tu desdichado sirviente tiene mujer.
Túpac Yupanqui. N o la conozco. Preséntamela. De tal suerte, honraré a tu 

amada, ¿o, no me la quieres mostrar?
Ollantay. Aquí en este Cuzco extravié a mi adorada paloma. Sólo un día fue 

mi compañera. Luego, emprendió raudo vuelo; delirando la busqué, in­
quiriendo. La tierra la habrá devorado, la perdí. Así estoy, tal es mi des­
gracia.

Túpac Yupanqui. Ollantay, no te aflijas. Sea lo que fuere, cumple mi orden, 
no vaciles. Huilla Umu, haz lo que te ordené.

Huilla Umu. (Desde la puerta proclama al público): Que el mundo sepa: Ollantay 
toma el lugar del Inca. Ollantay representa al Inca.

Ojos de Piedra. Tu felicidad la comparto, Ollantay, delegado del Inca. Que el 
Anti sea feliz; quienes fueron rebeldes retornen.

(Diálogo quinto)

Los mismos. Ima Súmac y  comitiva

Los porteros: ¡Detenedle! ¡Detenedle! ¡Desalojad a esa muchacha!
Ima Súmac. ¡Es un día de fiesta! ¡Merced! (Implora desde afuera): ¡Por lo que 

más améis, permitidme entrar! ¡Que hable con el Inca! ¡No me lo impi­
dáis, no cerréis la puerta! ¡Ved que estoy por morir, que he de matarme!

Los porteros. ¡Atajadle! ¡Atajadle! ¡Votadle! ¡Votadle!
Túpac Yupanqui. ¿Qué alboroto hay afuera?
Un portero. Una muchacha llorando viene; con el Inca hablar quiere.
Túpac Yupanqui. Que entre, que venga a mí.
Ima Súmac. ¿Cuál es mi Inca para a sus pies postrarme?
Huilla Umu. He aquí nuestro Inca. ¿Qué te aflije, niña hermosa?
Ima Súmac. Inca mío, padre mío eres. Salva a tu sierva. Extiéndele tu mano, 

del Sol eres ungido. Mi madre está por finar en una celda amarrada. En 
sus entrañas se revuelve la agonía.

Túpac Yupanqui. ¿Quién es el cruel atormentador? Ollantay, anda y ve.
Ollantay. Vamos, guíame allá. Presto, condúceme, pequeña. ¿Quién suplicia a 

tu madre? ¿En qué lugar ocurren sus agonías?
Ima Súmac. N o, no vengas. Que sea mi Inca quien la vea y conozca. Yo no sé 

quién eres tú. Presto, Inca, levántate. Tal vez encontremos a mi madre 
muerta y habríamos ido en vano. Atiende a esta tu desventurada.

Huilla Umu. Poderoso Inca, a ti invoca para que le defiendas en su pena 
¿Quién podría a ti ocultar un verdugo? ¡Vamos presto!

Túpac Yupanqui. ¿Dónde castigan a tu madre?
Ima Súmac. En la casa contigua.
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Túpac Yupanqui. Cuando estaba en tanta alegría, cuando menos lo pensaba, 
esta niña quebranta mi corazón.

Escena Decimoquinta

En la mansión de las vírgenes escogidas

(Diálogo primero)

Los personajes de la escena anterior van a la casa de las escogidas. La niña los lleva
hasta la puerta escondida y  cerrada

Ima Súmac. Padre mío, adentro está mi madre. Quizá haya muerto.
Ollantay. Pero ésta es la casa de las escogidas. Tal vez, niña, te hayas equi­

vocado.
Ima Súmac. Es en esta casa donde mi amada paloma pena desde hace diez 

años.
Ollantay. (A Pitu Salla): ¡Abre la puerta! Nuestro Inca Único viene.
Ima Súmac. Pitu Salla, hermanita mía, ¿vive aún mi madre o ha muerto la que 

me dio a luz? ¡Presto, entremos, Inca mío! Haz abrir esta puerta.
Túpac Yupanqui. ¿Qué puerta hay ahí?
Ima Súmac. Esta es la puerta, mi Inca. ¡Pitu Salla, ábrela para nuestro Inca!

(Diálogo segundo)

Los mismos. Mama Ja ja  (Madre Roca), Pitu Salla, Estrella Feliz

Madre Roca. (Besa las manos del inca)'. ¿Es sueño o realidad? Veo a mi Inca.
Túpac Yupanqui. ¡Abrid la puerta! (La abren, entran. Algunas tratan de reanimar 

a la prisionera).
Ima Súmac. ¡Ay, madre mía! Mi corazón presentía hallarte muerta y un cadáver 

temía encontrar. (A Pitu Salla): Pitu Salla, un poco de agua presto, puede 
que mi madre vuelva en sí.

Túpac Yupanqui. ¿Qué profunda cueva es ésta? ¿Quién es ella? ¿Cómo una 
cadena la sujeta? ¿Qué enemigo la encadenó? ¿Dónde en el corazón del 
Inca cabría tanta maldad? Madre Roca, ¡acércate! ¿Quién es? ¡Ven! ¿Acaso 
esta mujer desvalida nació embrujada, aquí?

Madre Roca. Tu padre, el Inca Único le hizo encerrar; para que la voluntario­
sa expíe y escarmiente su pecado.

Túpac Yupanqui. ¡Fuera! ¡Fuera!, ¡Madre Peña! ¡Llevad a esa jaguar, a esa Pie­
dra, a esa culebra fuera de mi vista!
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Estrella Feliz. Ima Súmac, hija mía, acércate, palomita ¿Dónde estoy? ¿Quié­
nes son ellos? ¿De dónde aparecen esos hombres?

Ima Súmac. N o temas, madre mía. Nuestro Inca Supremo aquí ha venido. El 
Glorioso Yupanqui ha llegado. ¡Despierta, no desfallezcas!

Túpac Yupanqui. Se desgarra mi corazón viendo esta aflicción. Dime pronto 
mujer, sin agitarte, ¿quién eres? (A Ima Súmac): ¿Cuál es el nombre de tu 
madre? Glorioso Inca, compasivo de los desventurados, haz desatar pri­
mero esa cadena.

Huilla Umu. Mi oficio es ayudar al que sufre; yo he de desatarle.
Ollantay. ¿Cómo se llama tu madre?
Ima Súmac. Estrella Feliz es su nombre. Ves qué equivocado es; su fulgor ha 

sido apagado; y quién sabe dónde quedó su alegría.
Ollantay. ¡Ay! ¡Esta es mi paloma extraviada! Poderoso Inca Yupanqui, ¡ésta 

es mi princesa y esposa!
Túpac Yupanqui. Esto parece un sueño, un sueño de felicidad. Esta mujer, Es­

trella Feliz, es mi hermana menor. ¡Hermana mía! Estrella Feliz! ¡Mi bien 
amada palomita! ¡Ven, vuelve! ¡He aquí mi pecho, adorno mío, para que 
en él habites!

Estrella Feliz. ¡Ay, hermano, ya conoces mi sufrimiento, sufrimiento de tan­
tos años! Y ahora eres tú quien me libra de este cautiverio.

Túpac Yupanqui. ¿Esta tórtola cómo puede estar tan afligida? ¿Quién aquí la 
confinó? ¿Qué pecado la arrastró venciéndola hasta aquí? ¿Habrá corazón 
que resista ver tanta desdicha? ¿Quién dio a luz a esta mujer para que con 
ella muera? Su rostro se halla atribulado, sus bellísimos labios, resecos. Su 
aliento, tenue.

Ollantay. Mi Estrella Feliz, te perdí al principio. Y ahora que he sobrevivido, 
¡no me vayas a abandonar! ¡Que entonces los dos perezcamos! ¡No me 
dejes o que muera como el ave huycho, solitario! ¿Dónde quedó nuestra 
alegría, Estrella Feliz?, ¿dónde, el fulgor de tus ojos, tu hermosura? ¿Eres 
tú hija negada?

Estrella Feliz. Ollantay mío, por diez años la adversidad nos separó. Pero una 
nueva vida nos vuelve a reunir. Así penas y alegrías une Yupanqui, ¡Que 
viva el Inca Poderoso! Y tú, Ollantay, vive muchos años para esta historia 
contar.

Huilla Umu. Trae nuevos trajes para nuestra princesa.
Túpac Yupanqui. Ollantay, he aquí tu esposa; he aquí también tu hija. Reu­

nios de nuevo. Hazla feliz desde ahora. Y tú, Ima Súmac, ven a mi pecho, 
graciosa paloma. Recogeos en esta madeja que en orden he puesto.

Ollantay. Tú eres nuestro amparo. Con tu presencia bondadosa, toda pena su 
fin encuentra. Tú, a todos, ¡danos venturanza!
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Túpac Yupanquí. En esta era de la dicha, que vuestras cuitas cesen. ¡Descansad 
gozosos, en tus manos está tu esposa, de la muerte os salváis!

La poesía erudita

Como ocurre con el teatro culto quechua, la poesía imita gustos 
y corrientes europeos. Pero, a diferencia de aquél, su apego formal, te­
mático y estético a las expresiones campesinas tradicionales es mayor. 
Los ritmos, la rima, siguen los dictados de los diferentes cantos y bailes 
populares, así como los de la lengua. Esta aporta sus juegos de pala­
bras, y con la cultura ancestral, sus metáforas predilectas, su calidad 
vital. Quizá debido a esa lealtad es por lo que la poesía quechua es 
más rica y singular que su equivalente teatral. Pero, por lo mismo, no 
siempre es fácil discernir entre una recreación o remozamiento de un 
tema popular, de una simple recopilación. Como en el caso del teatro, 
la autoría de una obra suele ser problemática. Una misma canción po­
pular puede ser retomada por diferentes escritores que le agregan de lo 
suyo y del gusto de su época, y lo firman como autores. Y como en 
el caso de Santa Cruz Pachacuti y su plegaria de Manco Cápac, el re­
copilador o autor puede atribuir su obra a una época remota o, por lo 
contrario, retomar una vieja tradición y remozarla.

Como en las canciones, el verso es libre. Se puede notar una cier­
ta predilección por el verso breve. Hay pocos versos, como son raras 
las canciones de ocho sílabas. Los más comunes son los de cinco. Hay 
casos interesantes de versos de apariencia de pie quebrado, y otros, de 
combinaciones de versos de cuatro con tres sílabas, de ocho con cua­
tro... El quechua y el aymara son lenguas de sufijos, y tal vez por eso 
poseen una cantidad asombrosa de palabras que comienzan y, sobre 
todo, terminan igual. Así, se puede decir que la rima está en el idioma. 
Esta es muy marcada, por lo que quizá los autores no tengan la nece­
sidad de recurrir a formas elaboradas como las de la rima culta occi­
dental. Se puede decir que son lenguas pronunciadamente rimadas y 
melodiosas, que son «cantadas»; y si el discurso común lo es, con ma­
yor razón las canciones y poemas.

Al principio de la parte sobre literatura erudita dimos un ejemplo 
de este tipo de poesía. Nos referimos al canto de Manco Cápac. Es 
una obra colonial temprana pero que su autor adjudica a los tiempos
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primigenios del incario. El Inca Garcilaso de la Vega anotó el fragmen­
to de una canción que recordaba de su infancia pasada en la casa de 
sus nobles familiares maternos:

Caylla llapi 
Puñunqui 

Chaupi tuta 
Samúsaj.

El Inca Garcilaso la tradujo así:

A l cántico 
dormirás.

Media noche 
Yo vendré5.

Por ser un simple recuerdo familiar que no pretende probar nin­
guna tesis, este canto, a diferencia de la oración de Manco Cápac, pa­
rece formar parte de la tradición de la nobleza inca. Otro canto que 
reproduce el Inca Garcilaso en el mismo capítulo parece ser una com­
posición colonial: recoge una antigua tradición pero hace referencia a 
un dios creador y universal, Viracocha, que es, en verdad, una traduc­
ción del dios cristiano. La vertiente antigua que consigna el Inca Gar­
cilaso, narra la creencia que en el cielo hay una bella doncella: de su 
cantarillo vierte las aguas de las lluvias, la nieve y el granizo; tiene un 
hermano que en su brusquedad de hombre rompe el cántaro y pro­
duce así los rayos, truenos y relámpagos. Así, según sea nieve o lluvia, 
truenos o relámpagos, se decía que era la doncella o su hermano el 
que estaba jugando con el cantarillo. Afirma el Inca Garcilaso que esa 
narración la escuchó de niño, y que también el padre Blas Varela la 
recogió de unos anales antiguos que estaban hilados en unos quipos. 
Para el Inca Garcilaso ésta es entonces una vieja tradición de la noble­
za inca. Presenta una versión de la misma en quechua, latín y castella­
no; veamos esta última:

5 Como bien ha remarcado el quechuista Jesús Lara, caiyllallapi, más precisamente 
que «canto» o borde, indica cercanía. Así, en el verso, el amante invoca que su amiga 
duerma del lado más cercano, es decir, del lado de más fácil acceso para él. El canto 
aparece en Los comentarios reales de los Incas, del Inca Garcilaso de la Vega, t. 1, libro 2, 
cap. XXVII, 1943.
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Hermosa donzella,
Aqueste tu hermano 
El tu cantarillo 
Lo está quebrantando,
Y de aquesta causa 
Truena y relampaguea,
También cayen rayos.
Tú, real donzella,
Tus muy lindas aguas 
Nos darás lloviendo;
También a las vezes 
Granizar nos has,
Nevarás assimesmo.
El Hazedor del mundo,
El Dios que le anima,
El gran Viracocha,
Para aqueste oficio 
Ya te colocaron
Y te dieron alma.

Son escasas las obras cuya época y autor sean de fiar. La tradición 
heroica, la inclinación utópica, el nacionalismo inca tendieron en el 
pasado a «envejecer» un poema, una pieza de teatro, a ubicarlo en el 
incario —que desde los inicios de la Colonia fue para los sudamerica­
nos sinónimo de arquetipo—. Así, la literatura quechua culta se halla 
ante una paradójica situación: lo más bello y abundante de sus letras 
se compuso en la Colonia, pero aparte de los cantos católicos y los de 
costumbres, casi toda su producción es atribuida al incario... que pro­
piamente nunca tuvo letras. Las antologías muestran, siguiendo esa tra­
dición, una modesta producción colonial y una muy amplia precolom­
bina. Dada esta situación, y como no se han hecho esfuerzos de 
exégesis confiables, preferimos presentar, a modo de ilustración, unos 
poemas que por el tema y el estilo muestren la unidad de esa literatura 
y su vinculación con el acervo popular más antiguo.

En la primera parte del drama Apu Ollantay apreciamos un bello 
harahui: sobre una paloma que pena y muere en busca de su amado. 
El harahui es una suerte de canción triste, expresa una queja de amor. 
Fue un tipo de canción popular desde la Colonia hasta la República. 
Hubo compositores tanto cultos como anónimos y campesinos; fue 
canción india, mestiza, criolla. También se cantó en castellano. En esta
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Figura 7. Los cantos y la música tenían un valor mágico y religioso; ese sentido 
se conserva en parte en la actualidad. (En el grabado el autor anota: «Canciones 
y música -araui pincollo uanca (yaraví con flauta pincullo uanca)— cinca urco 
queancalla pata cerro -uruy pacha (mundo de abajo) - colquemacacuay cantocuna 
- uacapunco (puerta del lugar sagrado) - uatamaymayo («El río que ata»?, así se 
llama el río que pasa por el Cuzco) — canciones y música - canciones»). (Van en 

cursiva nuestras traducciones y aclaraciones). (Guarnan Poma, 1613:1936).
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lengua se la conoce con el nombre de yaraví. Pero el harahui o araui 
tiene un sentido más amplio, tanto en el significado del término mis­
mo como en el uso que le dan los propios indios. En quechua signi­
fica cualquier género de canción; y harahuiy, arahuicu, es el que canta, 
y por extensión el versificador, el poeta. Los campesinos de los Andes, 
aún hoy, tienen harahui para cantar las penas de amor, pero también 
para las ceremonias religiosas, para la siembra. Para la tradición criolla 
y mestiza, el harahui o yaraví es una triste canción de amor. Y es ese 
sentido más preciso y colonial que tiene el harahui del Ollantay6.

El doctor Anchorena publicó en el periódico El Mercurio Peruano, 
en 1874 (t. IV) una gramática quechua. En ella incluye un bello poema 
por él firmado. Se llama Igma («La viuda»). En 1880 apareció el mismo 
Igma en un cancionero cuzqueño, como un yaraví anónimo. En 1959 
José María Arguedas lo publicó con una traducción suya. Este es el 
poema y la respectiva versión de Arguedas:

Igma

Humpaskan huayllucuk urpi 
yanallanta chincachispa, 
tampi tampi, muspa muspa 
purin, phahuan, cutin, ticran.

La viuda

Abatida, la amante paloma 
que ha perdido a su amado; 
aturdida; sin sentido 
errabunda; vuela, huye, torna.

6 En aymara existe también la voz haraui que significa cantar en general. Pero, 
además, hay dos palabras con el mismo contenido pero que tienen diversos vocablos 
con significados conexos; demos algunos ejemplos tomados del vocabulario de Ludovico 
Bertonio:
Kochu, huaruru. Cantar, o canción de indios.
Kochutha. Cantar coplas, etc.
Kochuhachatha. Cantar llorando las endechas del muerto.
Kochuhachasa tumatha. Andar de casa en casa cantando allí las endechas. 
kochusitha, cusisitha. Holgarse.

La voz kochu, si se repara en la significación, «holgarse», parece indicar que está em­
parentada con el Kusi, quechua, que significa holgarse, alegría, regocijo.
Huaru. Alto, profundo...
Huaruru. Canto.
Huarurutha. Cantar así.
Huarurumucutha. Gastar mucho tiempo en cantar y decir canciones.
Huarururpaatha. Despedir al que va saliendo con él.
Huaruruthaptatha. Encontrarse cantando los que van y vienen.
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Tunqui tunqui yuyaymana 
purun purunta taripan 
kahuan kahuan mascaskanmi 
sacha, mallqui, rapi, kincha.

Herida por los recuerdos, indecisa, 
los campos salvajes alcanza; 
busca allí, inquiere, y contempla 
el árbol, las yerbas, las hojas, las quiebras.

Sonkollampas patpatyaptin 
tincuycuyta mana atispa, 
tuta punchan ahuakaskanmi 
puquiu, maya, kocha, ppincha.

Con el corazón sobresaltado, hirviente; 
sin poder encontrar al amado, 
el llanto que vierte día y noche 
es manantial, río, fuente, lago.

Chayman ñokallay causani 
kam y ay ay ta chincahiskay 
atiraqui punchaumanta 
cuyay huashua sumak huillcca.

Así vivo yo, así vivo, 
desde el instante
de la separación eterna, dueño mío, 
ave hermosa, árbol hermoso.

Huakanin ichaka manam 
yauyarinchu cay llaquillay, 
hinallam paquiska sonkoy 
nanan, anchin, muspan, chican.

Lloro, y el torrente de las lágrimas 
no calma mi tristeza, 
mi corazón está siempre roto; 
duele, gime, delira, se extravía.

Nacarichihuanñan ancha 
yupaychaskay yuayquipas, 
ricurihuan yayayniypim 
chiri callqui, chahqui sisa.

Me atormenta 
tu adorado rostro, 
se me ofrece en la memoria, 
helada flor, quemado fruto.

Purunmanchu huakak rini 
astahuanmi llaquiy miran, 
yuyachihuan kamtapunim 
huaylla, pampa, hayko, quinrai.

Voy a llorar a bárbaros lugares; 
mucho más el dolor atormenta 
me recuerdan a ti, amado mío, 
la alta paja, la pampa, el abismo, el monte.

Sapanchacuskaypin cani, 
kamta ricuk ricuk hiña 
pichanquim chicpchi kuckeyta 
llampu huaylluk, ñucñu rimak.

Y en la soledad acrecentada 
te me figuras presente; 
la lluvia de mis lágrimas detienes, 
amado de suave caricia, de dulce lengua.

Causaktarak moskoptiymi 
sahuasunqui hucpa rieran 
chaymi turpuhuan tumpacui, 
manchay sancha raurak phiña.

Y te sueño vivo, 
recostado en brazos ajenos; 
y me sangra el enojo, 
la ardiente llama de las iras.

Nokam cani tacyak y  ana 
teksimuyupi alau ninan 
huakaysihuachun hinantin 
uihua pichiu runa mitma.

Yo soy la amada eterna, invariable, 
a quien todo el universo compadece. 
¡Que me auxilien a llorar 
las bestias, los pájaros, los hombres, los

[forasteros
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Katisak huañunay camam 
puitupi llantuyniyquita 
aukahuachumpas tahuantin 
pacha, huayra, unu, nina.

Acompañaré hasta la muerte
tu sombra en la tumba,
aunque se vuelvan contra mí, enemigos
la tierra, el viento, el agua y el fuego.

Estt yaraví es de tradición erudita: por la pulcritud de la forma y 
sobre todo porque parece un arreglo, una retoma del canto que encon­
tramos en el Ollantay. En ambos casos se trata de una paloma que ha 
perdido a su amante y que, delirante de nostalgia, recorre los páramos 
buscándolo hasta caer desfalleciente. Las metáforas, el tono, el ritmo, 
son similares. Varios siglos antes de que se popularizara el drama y se 
conociese el poema, el noble indio Guamán Poma de Ayala escribió, 
o recogió, un harahui «de los incas». Es un harahui o tres: da tres ver­
siones —en quechua, aymara y cachihua— de la misma canción. Pero 
en verdad ellas, si se examinan, pueden ser tomadas como variantes o 
desarrollos del mismo tema de la separación. Este o estos harahui pa­
recieran sintetizar el drama de Ollantay a la vez que retomar el tema 
del poema de la paloma viuda. Los cantos de Felipe Guamán Poma no 
pudieron ser fuente inspiradora de las otras dos obras, pues las escribió 
como parte de una carta al rey de España que pronto fue olvidada, y 
redescubierta sólo en 1908. Estos son los harahui en quechua y caste­
llano de Guamán Poma. Tanto la traducción como la transcripción al 
quechua moderno son de Jesús Lara 7:

Haray harahui Canción de ausencia

éAqorakichu, Qhoya, 
rakkiwanchis i 
é Ttiuyrakkichu, ñustta, 
rakkiw anchis?

¿La desventura, reina, 
nos separa?
¿La adversidad, infanta, 
nos aleja?

Sijllallay, chincherkoma 
cajtiykicha
umallaypi, sunqorurullaypi 
apaykachaykiman.

Si fueras flor de chincherkoma, 
hermosa mía,
en mi sien y en el vaso de mi corazón 
te llevaría.

7 Op. cit. Jesús Lara.
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Unoyrirpu 
llullan kanki, 
yakuy rirpu 
pallqon kanki.

Pero eres un engaño, igual 
que el espejo del agua.
Igual que el espejo del agua, ante mis ojos 
te desvaneces.

¿Maytaj sallaywan 
qaynaykunichu?

¿Te vas, amada, sin que nuestro amor 
haya durado un día?

Chay pallqo mamaykin
wañúpaj
rakkiyninchijqa.
Chay auqa yayaykin 
wajchayninchijqa.

He aquí que nos separa 
tu madre desleal 
para siempre.
He aquí que la enemistad de tu padre 
nos sume en la desgracia.

Ichapas, qoya, 
qhápaj apu Dios nijtinqa 
wakítaj tinkusun, 
dióstaj ttinwasun.

Mas, mi reina, tal vez nos encontremos pronto 
Si Dios, gran amo, lo permite.
Acaso el mismo Dios tenga que unirnos después.

Chay ásij ñawiykita
yuyarispa
utinipuni.
Chay pújllaj ñawiykita 
yuyarispa 
onqoyman chaymi.

Cómo el recuerdo 
de tus ojos reidores 
me embelesa.
Cómo el recuerdo 
de tus ojos traviesos 
me enferma de nostalgia.

Chhikalla, inka, 
chhikalla sinu, 
waqayniyllawaytas 
sunqoyujchu tiyanki.

Basta ya, mi rey, basta ya. 
¿Permitirás
que mis lágrimas lleguen a colmar 
tu corazón?

Yakuy ta yajta waqaspa 
kantus patapi, 
sapa wayqqopi 
suyayki, sijllallay.

Derramando la lluvia de mis lágrimas 
sobre las flores de cantu 
y en cada quebrada, 
te espero, hermosa mía.

Luego de anotar este poema quechua, Guamán Poma afirma que 
se cantaba en aymara de la siguiente manera 8:

8 La transcripción es la que aparece en la edición de Guamán Poma realizada por
Franklin Pease; el texto castellano es un arreglo nuestro hecho a partir de la traducción
que esa edición presenta.
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Panipani chunaychuna hamaca hamaca moczatipi equecista moczati umacitaman 
aca aecchiritaycaman aca haacha aaquimin humacapani asqaichay mamanca cauallu- 
chan malachan cillatatan zaranacatana uno chamcana alochamca aaccha canquiusin 
cauracha zacana caucinpi zaranacat humacachuna tantacamaca equecista nacapani- 
poquechanpi hacascac humacachuna persarachanca yquiscat pascotacha y  quista yuco- 
chapca hunpachi payatca parachamca haticista yacuchapam chunaychuna chuyna ma- 
pina cacinta chicachacuna ancha mitama hani cutiri hama canquiucinca haniusca 
putiluritamti ucay uruspi hacharpayasman soncochay.

Los dos siempre juntos, 
por los yermos más fríos.
Para mí, tú, 
sólo tú.

Rebosante de ternura
me has absorbido
pero, ¡cuán dulce es esta bebida!

Tu madre nos ha separado 
por ese tu padre perverso.

Ven sola, tú; 
te cobijaré
en mi dichoso corazón.
Después, ensillaré un caballo, 
o una muía, y así, 
andaremos de día, 
de noche,
como dos huérfanos errantes; 
comiendo hierbas y raíces, 
como aquellas llamas 
con las que tú solías caminar.

Quien pretenda robar tu canto 
morirá en mis manos 
y quedará dormido para siempre 
como un hilo deshecho.

Te suplico, escúchame en esta noche fría,
presto ven a mí,
en mí te llevaré para siempre.
Pero si me dices «no» 
no cesaré de llorar.
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En los dos yaravís de Guamán Poma se trata de la separación de 
dos amantes por la oposición de los padres de la moza. En estos can­
tos, como en el de La viuda, y el que aparece en el Ollantay, uno de 
los enamorados se lamenta por la ausencia de su pareja. Los lamentos, 
las evocaciones son en lugares apartados, en yermos, quebradas. Los 
amantes se comparan con flores silvestres, palomas, llamas. Este tema 
de la separación y sus imágenes puede ser mejor comprendido si se 
tiene en cuenta la dinámica y el estilo de la pareja andina: la joven 
pareja se conoce en la soledad; lejos del mundo de los adultos, en un 
escondite —un páramo, una quebrada— se aman en secreto. Esa inti­
midad, ese amor «salvaje», será relativamente corto, o quizá los aman­
tes lo perciban más breve cuanto más intenso haya sido.

Después de este período inicial —secreto, íntimo y salvaje— se su­
cederá una serie de etapas de reconocimiento y aceptación social de la 
pareja como tal y luego como familia y hogar autónomos. Como de­
cíamos a propósito del drama Apu Ollantay, los jóvenes deberán en­
frentarse a la hostilidad inicial de sus padres y nuevos parientes. Los 
adultos someten a los nuevos esposos a duras pruebas. Así, el mozo 
deberá «conquistar» y «derrotar» a su suegro. La esposa vivirá en casa 
de sus suegros y deberá demostrar ante sus familiares políticos, en es­
pecial delante de su madre política, que es una eficiente ama de casa, 
y todo esto lo hará a pesar de la más o menos velada hostilidad de su 
nueva familia. Los jóvenes esposos andarán atareados y hasta tensos, y 
siguiendo el estilo andino, ante terceros no se mostrarán afectuosos en­
tre sí. Debe ser grande la nostalgia que han de sentir al recordar sus 
primeras relaciones, las «salvajes». Y tal es lo que manifiestan \os yara­
vís aquí presentados. Por eso la amada es comparada con un ave sil­
vestre, con una llama; por eso se buscan en los páramos, se aguardan 
en las quebradas, se invitan a vagabundear solitarios, comiendo yerbas 
y raíces como dos llamas9. En este contexto, la interdicción, la oposi­
ción de los padres de la moza, manifestaría un temor o una posibili­

9 El que el amante desee vagabundear con su amada «como dos llamas» refuerza 
la idea de amor salvaje, incontrolado por la sociedad: los andinos piensan que las llamas 
son animales de apetito sexual «inmoderado»; dicen que siempre las hembras están en 
celo y los machos, dispuestos. Cuando dos personas mantienen relaciones incestuosas 
—es decir, antisociales, «salvajes»— en las noches pueden convertirse en llamas monstruo­
sas, pestilentes, que arrojan fuego de sus sedientos hocicos o que tienen dos cabezas. Si 
alguien las sorprende, quizás enloquezca, posiblemente de la misma enfermedad.
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dad más que una realidad concreta: el mozo que espera a su amada, 
que la aguarda en su escondite, teme, se imagina, que los padres de la 
joven le impidan que venga hacia él. El drama de Ollantay recrea la 
prueba de la separación y de la «guerra» por la aceptación de la pareja. 
Estos yaravís eruditos parecen estar desprovistos de la dimensión má­
gica de los harahui campesinos: en éstos el amante no canta sólo por 
lamentarse; su endecha es también una invocación que su amada au­
sente puede escuchar, un conjuro que propicia la unión deseada. El 
canto aymara de Guamán Poma es el único que parece conservar algo 
de ese carácter de mágica convocación (desde su soledad, en la distan­
cia, el mozo llama con su canto a la amiga. Le invita a venir, a pesar 
de la oposición paternal). No obstante esta diferencia fundamental 
—harahui mágico y yaraví secularizado—, el parentesco formal y temá­
tico, la referencia a un fondo de prácticas sociales comunes entre la 
poesía culta y el canto popular tradicional son evidentes, como en los 
ejemplos aquí expuestos.

A partir de este siglo se publican algunas poesías en quechua que 
revelan un cierto cosmopolitismo y, en consecuencia, una mayor au­
tonomía frente a la lírica popular. Ejemplo de esta corriente moderna 
es el Llamado a los doctores de José María Arguedas (presentamos sólo 
la versión castellana traducida por el propio autor):

Llamado a los doctores. (Huk Doctorkunaman Qayay).

Dicen que ya no sabemos nada, que somos el atraso, que nos 
han de cambiar la cabeza por otra mejor.

Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que 
está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el 
de un toro grande al que se degüella; que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros; doctores 
que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que 
se vuelven amarillos.

Que estén hablando, pues; que estén cotorreando si eso les gusta.
¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha la carne de 

mi corazón?
Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, 

la plata y la noche temible forman las rocas, las paredes de los abis­
mos en que el río suena; de esa roca están hechos mi mente, mi co­
razón, mis dedos.
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¿Qué hay a la otra orilla de esos ríos que tú no conoces, doctor?
Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.
Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los 

abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y 
el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis 
sesos, mi carne.

¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desapa­
recido la sombra en todas partes, doctor?

Pon en marcha tu helicóptero y sube aquí, si puedes. Las plumas 
de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco 
iris y alumbran.

Las cien flores de la quinoa que sembré en las cumbres hierven 
al sol en colores; en flores se han convertido las negras alas del cón­
dor y de las aves pequeñas.

Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas; la gran nieve 
con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanza su luz a los cielos.

En esta tierra fría siembro quinoa de cien colores, de cien clases, 
de semillas poderosas. Los cien colores son también mi alma, mis in­
fatigables ojos.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te 
han hundido.

El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve 
rojiza que, espantando, brilla en las cumbres; el jugo feliz de millares 
de yerbas, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré en tu 
sangre, en la niña de tus ojos.

El latido de miríadas de gusanos que guardan tierra y luz; el vo­
cerío de los insectos voladores, te los enseñaré, hermano, haré que 
los entiendas.

Las lágrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual 
que la aurora, haré que las sientas y oigas.

Ninguna máquina difícil hizo lo que sé, lo que del gozar del 
mundo gozo.

Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fue­
go de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis 
fuerzas hicimos todo esto.

¡No huyas de mí, doctor, acércate! Mírame bien, reconóceme 
¿Hasta cuándo he de esperarte?

Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo 
te invitaré el licor de mil savias diferentes; la vida de mil plantas que 
cultivé en siglos, desde el pie de las nieves hasta los bosques donde 
tienen sus guaridas los osos salvajes.



L a  literatura culta 121

Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo; te 
recrearé con la luz de las cien flores de quinoa, con la imagen de su 
danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria 
en que se trata (?) el mundo; te refrescaré con el agua limpia que 
canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con 
su sombra a nuestras criaturas.

¿Trabajé siglos de años y meses para que alguien que no me co­
noce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pe­
queña?

No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa máquina contra mí; 
acércate, deja que te conozca; mira detenidamente mi rostro, mis ve­
nas; el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo 
viento respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flo­
res cuentas, baja de la mía mejorada, amansada.

Que afílen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen ba­
rro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.

No tememos a la muerte; durante siglos hemos ahogado a la 
muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos co­
nocidos y no conocidos.

Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; 
mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos 
maten.

No sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte ha­
cia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los 
esperamos en guardia; somos hijos del padre de todos los ríos, del 
padre de todas las montañas. ¿Es que ya no vale nada el mundo, her­
manito doctor?

No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles 
de años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses, 
en miles de años fortalecidos, es la vida, eterna vida, el mundo que 
no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, 
sin fin y sin principio 10.

El autor, José María Arguedas (1911-1969), pertenecía a la clase de 
los «señores» del sur andino peruano. Por lo mismo, era bilingüe, que­
chua y español. Fue escritor y después, folclorista y antropólogo. Sa­
bemos que la metáfora básica del Llamado., —la identificación del au­
tor, que habla en primera persona, con un pueblo, el andino, y un

10 Publicado por primera vez en El Comercio, Lima, el 3 de julio de 1966.
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cosmos, el del Ande— la tomó de W. Wiltman, de su Canto a mí mis­
mo. El Llamado... es un poema de invocación y de protesta: el blanco, 
los doctores no comprenden al hombre andino; pero, no obstante, pre­
tenden transformarlo. La denuncia literaria contra el abuso hacia el in­
dígena es una constante de las letras andinas. Es parte de la tradición 
antihispana, y luego, del espíritu repúblicano e indigenista. Lo que pa­
rece salir de esa corriente es el tono directo y beligerante de la denun­
cia. Unos años antes que escribiera este poema, Arguedas había reali­
zado una gira dando charlas en diversas universidades de los Estados 
Unidos; así mismo, conoció México y Guatemala. Estos viajes, según 
él afirmaba, le causaron una profunda impresión. En México pudo 
apreciar la pintura indigenista y su radicalismo en la denuncia. En los 
Estados Unidos conoció los famosos alegatos de los jefes indios contra 
la marcha de los colonos hacia el oeste. El Llamado... de Arguedas re­
coge estos influjos.

Pero el poema, como el conjunto de la obra literaria de Arguedas, 
tiene otra característica que lo aparta de la tradición andina y lo acerca 
a la poesía moderna occidental: el individuo, la vivencia personal del 
autor está presente en su Llamado... y en todas sus obras. En el Lla­
mado..., Arguedas testimonia personalmente, se identifica con el sujeto 
de su canto, pero es un sujeto de agresión, amenazado de muerte; 
frente al porvenir no manifiesta una clara esperanza. Este temor, casi 
pesimismo, es tanto hacia el futuro de la cultura andina como a su 
propia persona: Arguedas pasaba por una grave depresión que unos 
años después lo llevaría al suicidio.

Finalmente, el Llamado... es una reacción contra ciertas corrientes 
de la antropología que privilegiaban el cambio cultural, la moderniza­
ción social. Con demasiada premura se caracterizaba la cultura andina 
como en «proceso de cambio» o como una subcultura, fruto de la mar- 
ginación y de la pobreza. En el poema el autor esgrime, contra los 
«doctores» que así opinaban, lo que otros «doctores» estaban descu­
briendo: la variedad sorprendente de tipos de maíz, de quinoa, de pa­
tatas que el hombre andino había ido seleccionando a través de los 
siglos; el conocimiento íntimo y atento de su medio geográfico que le 
había permitido abrir canales y sacar provecho de los grandes desnive­
les y microclimas.

La poesía erudita, urbana y de inclinación cosmopolita, aparte de 
su valor como tentativa y de su logro estético discutible, tiene una di-
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fusión restringida a los círculos quechuistas y literarios de las principa­
les ciudades de las sierras andinas. La poesía culta, si así puede llamarse 
la que continúa aún viva, es la religiosa, la que cantan en quechua y 
aymara, cantos que las más de las veces han sido compuestos y rees­
critos a lo largo de los siglos y que repiten los coros y los feligreses en 
las viejas iglesias comarcanas. Demos dos ilustraciones de esta tradi­
ción, ambas provenientes de Quito; una es un himno al Espíritu Santo 
y la otra, un De profanáis 11:

A a, shamui kamak-Espiritu. ¡Oh, Espíritu Creador, ven!

A a, shamui, Kamak-Espiritu, 
Kombakunata rikunui. 
Shungukuna kamashkanki. 
Kayta graciawan xundamui.

¡Oh, Espíritu Creador, ven! 
mira a los tuyos.
Tú has creado los corazones, 
ven, llénalos con tu gracia.

kan nukanchikta kushichik, 
Yayamanta Kushka kangi, 
Kausak pugyu, nina kuyay, 
Almakunak xawimi.

Hay algo que a nosotros nos alegra, 
Tú estás junto a tu Padre, 
manantial de vida, amor ardiente, 
ven, mira nuestras almas.

Kan kanchis akllash graciayuk, Tú que posees siete gracias escogidas,

Kan Yayapak allichikmi, Tú que arreglas las cosas por tu Padre,

Yaya paktan kusha nishka,, 
Kallukuna rimachingi.

¡Chasna kachun!

Tú que eres la promesa del Padre, 
Tú que haces hablar las lenguas.

¡Así sea!

11 Los textos en quechua, las traducciones al castellano y las transcripciones musi­
cales han sido tomados de R. y M. D ’Harcourt, La música de los incas y  sus supervivientes,
1925:1990.
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Esta es la música del himno, tal como la anotaron los esposos D ’Har- 
court:

AA, SHAMUI KAMAK-ESPIRITU...
(¡Oh Espíritu Creador, ven!)

Modo D, conclusión en modo A.

Recogido por el P. Grimm y
publicado por él (87, p. 73) Quito. (Ecuador)

• .■ —»s-

f f -----*— F—f - 1----- úL~...
Kay • U  j r a  . cía . wan xuo da mui.
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Esta es la música del himno, tal como la anotaron los esposos D ’Har- 
court:

ALAU UKUMANTA KANMAN...
(De profundis)

(Ah, desde muy dentro)

Modo D, conclusión en modo A.

Recogido por el P. Grimm y
publicado por él (87, p. 135) Quito. (Ecuador)

j • 92

A . lau u . ku . man. la kan - man,

i
A - pu Ya . ya, ka . pa . rt . ni.

Wa . kay.ta « . ya ri . ka . pay.

A lau ukumanta kanman... 
(De profundis).

Ah, desde muy adentro. 
(De profundis).

Alan ukumanta kanman, 
Apu Yaya, kaparini. 
Wawayta uyarikupay, 
Nuka mañakta uyapay.

Desde muy adentro,
Padre, ¡Señor!, te grito. 
Escucha por favor mi llanto; 
concédeme lo que te pido.

Kan xuchata rikukupi, ¿Quién podría levantarse, Señor,
Apu, p i shayarikunga? sabiendo que Tú ves todos los pecados?
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Kanka pambachik shungumi, 
Kambak shimipi shuyani.

Ñuka shungu shuyan, Apu, 
Nishkapi. Sayninamanta 
Tutakama, churikuna,
Apu Yayapi, shuyachun.

Chasna kachun!

Espero la palabra de tu corazón 
que todo lo perdona.

Mi corazón espera ¡Señor!
Tus hijos, ¡Señor!, te esperan 
desde el amanecer 
hasta la noche.

¡Así sea!



Ill

LA LITERATURA POPULAR: EL CANTO

La música, el canto y la danza forman un conjunto rico y variado 
en el área de tradición andina. Así, en una investigación del Instituto 
Nacional de Cultura se identificaron, sólo en la sierra y costa peruanas, 
setenta y una variantes de flautas de pan; treinta y dos de quena; die­
ciocho de flautas de una sola mano; once tipos de charango (una suer­
te de pequeña guitarra andina); diez tipos de guitarra; nueve de flautas 
traveseras; a este conjunto habría que agregar otros instrumentos que, 
aunque también campesinos, no son confeccionados por ellos: acor­
deón, clarinete con llaves, trompeta de pistones, oboe... 1 Cada acon­
tecimiento importante suele tener sus cantos y danzas propios, y cada 
momento de una celebración, su ritmo y cantares especiales. Pero, ade­
más, las regiones, los valles, comarcas y hasta parcialidades, poseen sin­
gulares variantes que les son propias y que sirven para distinguirse de 
los demás. Incluso las diferencias pueden ser individuales. Por ejemplo, 
cuando trabajábamos en las alturas del Callejón de Huaylas, en el mo­
mento en que por las tardes regresaban uno a uno los pastores, nues­
tros amigos, desde una lomada, apenas si podían divisar al que retor­
naba; pero se entretenían en identificarle, en buscar de qué parcialidad 
era, e incluso quién podía ser; bastaba con escuchar atentamente los 
matices de la música —cada pastor viene tocando una flauta de cuatro 
orificios; con la mano izquierda percute un tambor que llaman «caja»—.

La música, la danza y el canto forman un conjunto que la misma 
lengua sugiere. Una sola palabra aymara, kochu, designa las tres mani­

Lima,
1 Datos tomados de Mapa de los instrumentos musicales de uso popular en el Perú, 
1978.
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festaciones o cualquiera de ellas en particular. Es un término genérico 
que no designa sino que es, con sus derivados, cantos, bailes o aires 
musicales especiales. El término quechua taki significa canto, pero en 
aymara es baile. Por otro lado, en la sierra de Lima y de Junín, el taki 
es un género de música, baile y canto de las fiestas pastoriles y de su 
patrón, Santiago. El término quizá más genérico quechua para designar 
el baile es tusuy, y para el canto, el harahui, además de taki. El término 
aymara huaruru designa cualquier tipo de canción. Estos vocablos ge­
nerales tienden a concretarse, a designar cantos-bailes-música de género 
y ocasión precisas, como es el caso del taki que mencionamos. Pero 
además, estas lenguas tienen numerosos términos específicos para se­
ñalar géneros, movimientos, aires, ritmos, ocasiones y circunstancias del 
conjunto música-baile-canto. Tenga pues en cuenta el lector que si ha­
blamos simplemente de cantos andinos, lo hacemos por comodidad, 
refiriéndonos a ese complejo.

Decíamos que los cantos están asociados a diferentes y múltiples 
circunstancias de la vida campesina. Hay cantos de amor, de matri­
monio, de guerras ceremoniales, de trabajo... Estos cantos no han per­
dido toda su antigua fuerza mágica: se sigue cantando —o encantan­
do— para atraer a la amada, para que germine el trigo. Se canta y baila 
para agradecer a la Madre Tierra la buena cosecha; así también se im­
plora a la Virgen de la comarca para que atraiga la lluvia. Demos al­
gunos ejemplos, empezando por los que están ligados a la pareja.

El estilo, el cómo se busca y ama la pareja, el desarrollo de la 
misma, sus momentos y pasos importantes, son marcados por diferen­
tes cantares. Siendo la pareja una relación elemental de la sociedad, en 
ella encontramos los rasgos esenciales de la cultura andina: el espíritu 
de competencia, de complementación asimétrica y tensa, la primacía 
de la relación social sobre los términos de la misma, el énfasis por lo 
pragmático y concreto, un ideal afectivo distanciado, un ideal endogà­
mico (matrimonios recomendados al interior de uno o entre ciertos 
pueblos vecinos) —ideales que explotan, que se quiebran, en relaciones 
y momentos apasionados, y quizá pautados o requeridos por la misma 
sociedad—.

La pareja andina, la tradicional y campesina, se forma en un largo 
proceso. Describamos con cierto detenimiento tal realización y el mar­
co en el cual se da: el ciclo vital, el desarrollo afectivo y social del 
individuo.
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fíestadelos chímchaiswo

Figura 8. Cada región y cada ocasión tiene sus propias y particulares danzas. 
(En el grabado el autor anota: «Fiesta de los chinchaysuyos —Uauco taqui uacon - 

guanoc pampa - paucar pampa— fiesta»). (Guamán Poma, 1613:1936).
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D el  nacimiento hasta el destete. El niño se encuentra en este pe­
ríodo bajo la esfera y los cuidados casi exclusivos de la madre. La joven 
pareja vive por lo común en casa de los padres del esposo. Nadie debe 
acercarse demasiado al recién nacido; nadie, mirarlo. Los nuevos abue­
los, los hermanos, el mismo padre y aun los padrinos lo harán, pero 
con discreción y brevedad. Después del agua de socorro2 y del bautismo 
—es decir, por lo general a las pocas semanas del nacimiento— el padre, 
en la intimidad, hablará a su pequeño con mayor frecuencia, y lo hará 
con ternura, pero evitará tocarle y ser efusivo; tomará estas restricciones 
sobre todo antes del bautismo. Asimismo, los padrinos actuarán con cir­
cunspección, en especial antes del bautismo, y es que antes de este sa­
cramento se puede decir que el pequeño aún no ha nacido, que es parte 
íntima de la madre. El ámbito materno infantil no debe ser interferido; 
lo contrario sería considerado casi como una impudicia, como una in­
terferencia de posibles consecuencias nefastas para el pequeño.

La madre nunca se separa de su niño. Lo lleva a sus espaldas, bien 
cubierto de la vista de extraños. No le habla ante desconocidos, y en 
general, lo hace poco pues siente que él participa y vive todos sus afa­
nes. Va a trabajar con él a cuestas, baila y canta en las fiestas con el 
niño a sus espaldas. Esta relación afectiva perdura, y es, con la de la 
pareja, la más entrañable. Una dama de Cajatambo —sierra de Lima­
se placía en comparar una buena madre con la zarigüeya (el marsupial 
americano): humilde, no muy atractiva pues es maloliente y se parece 
a un ratoncillo; pero si es así se debe a que es muy trabajadora, y so­
bre todo... siempre carga consigo a sus crías.

El párvulo va a las espaldas de la madre. Va envuelto en varios 
paños bien ceñidos. Al exterior tiene puesta una suerte de faja: así debe 
empezar a crecer, bien derechito, pues un niño de pecho es como una 
semilla o una plantita, hay que ayudarle a empezar a crecer sin torce- 
duras. Temen, además, que si no lo fajan, más tarde le saldrán hernias 
y entonces no podrá trabajar bien. El mantón con que lo llevan a 
cuestas se llama kepi. En algunas regiones de Ayacucho suelen además 
portarlos en una suerte de catrecillo de mimbre.

2 Llaman «agua de socorro» al agua que una persona echa al recién nacido a ma­
nera de adelanto del sacramento del bautismo. El que así lo hace se convierte en «padri­
no de agua de bautismo», y más tarde es probable que se convierta en el padrino de 
bautismo. La institución del padrinazgo es muy importante en los Andes.
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No sabemos de canciones especiales de esta época —como nues­
tras canciones de cuna—. El niño de pecho forma parte de la madre, 
tal vez por ello bastan para el pequeño las fiestas, los cantos y afanes 
en los que participa ella. Si bien el bautismo es una celebración im­
portante, no conocemos que entonces exista alguna danza o canción 
especial en que se haga referencia al infante. Lo que sí existe en algu­
nas regiones es una suerte de canto —entre jocoso y agresivo— de con­
trapunto y de competencia: dos madres, con sus respectivos pequeños 
a cuestas, se encuentran en el camino; una improvisa un canto en el 
que manifiesta que esa criatura que la otra lleva a cuestas tiene tales y 
cuales defectos; la otra madre contesta con parecidas afrentas cantadas 
(tal contrapunto se lleva a cabo sobre todo cuando los lactantes son de 
sexo opuesto):

Vecinita, eso que llevas en tus espaldas 
Acaso sea palo, acaso sea hueso...

Y la otra le responde:

Vecinita, vecinita, ¡qué mirona!
La cosa que llevas en tus espaldas 
tu marido no la pudo completar...3

Como en la generalidad de los pueblos amerindios, el destete ocu­
rre tardíamente; es común que sea hacia el segundo año. Entonces la 
madre abandona la dieta que tomaba para mejorar la calidad de su le­
che; empieza a ingerir alimentos corrientes, con picante y sal norma­
les; bebe chicha, aguardiente, «para que el sabor de la leche se tuerza 
y el nene la rechace». Con el mismo fin puede untar sus pezones con 
una mezcla de sal, hierbabuena y su propia leche.

Los cuidados en este período que va hasta el destete están centra­
dos en tratar que el recién nacido no sea agredido por influjos de ter­
ceros (espíritus que podrían aprovecharse de su ternura para atacarlo, 
si es que se encuentra solo; personas que con su mirada adulta y fuerte 
podrían causarle daño); para evitar tales peligros es por lo que la ma­

3 Tomado de nuestras notas de campo. Huarochirí, sierra de Lima, 1977.
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dre lo lleva siempre consigo y evita que los extraños, incluido aun el 
padre y familiares próximos, se le acerquen. También se trata de «tem­
plarle» el cuerpo y el carácter; con ese propósito se le baña en agua 
fría casi a diario y la madre lo lleva consigo a sus quehaceres «para que 
se vaya acostumbrando». El otro cuidado consiste en tenerlo bien fa­
jado para que crezca sin deformaciones.

Cuando el pequeño se enferma la madre recurre a los remedios 
caseros, rara vez al especialista. Pues si se enferma «por algo será; tal 
vez sea débil y se lo quiera llevar el Señor». La enfermedad de los lac­
tantes no es asumida por la sociedad con gran dramatismo. Al menos 
esa es la norma, aunque la realidad suele ser distinta; bajo la actitud 
de desapego, incluso de la madre, los padres pueden disimular una 
profunda congoja: la debilidad, la enfermedad y la muerte de su cria­
tura de pecho es vivida como una derrota de los padres, como una 
prueba de que no «lo hicieron bien», que no se amaron lo suficiente, 
que tal vez ellos no sean mujer y hombre cabales.

Los estímulos afectivos en este período provienen sobre todo de 
la madre. Ante terceros, repetimos, evita hablarle o apenas si le susurra. 
Dada la intimidad de dicha relación poco es lo que se sabe de la mis­
ma. Nos han dicho, sí, que antes del bautismo, salvo la madre, los 
demás familiares evitan hablarle e incluso mirarlo de frente. Luego del 
sacramento, el padre y los demás familiares empiezan a hablarle y a 
mirarle cada vez con más frecuencia. Parece que los padres gustan in­
terpretar y festejar cualquier balbuceo del pequeño como si quisiera 
decir algo. Nos han informado de que cuando están acostados, el pa­
dre se place tomando al niño, jugando con él y diciéndole algunas gra­
cias. Es de suponer que todas estas relaciones sigan la misma pauta de 
la cultura: parquedad, control de los afectos.

A pesar del moderado interés que pueda tener, o más bien, mos­
trar el padre, la crianza y los cuidados del pequeño es considerado 
asunto y competencia de la madre, y por extensión, de las mujeres de 
la familia (abuelas, hermanas, tías).

Saliendo del regazo materno (o para ser más precisos, saliendo 
de sus espaldas). Durante la lactancia el recién nacido comienza a ser 
introducido en la sociedad. Aparte de la madre, el padre empieza a 
mostrar —en la intimidad— un interés creciente por su pequeño. Luego 
irán apareciendo en el contorno del niño sus hermanitos, sus abuelos
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(sobre todo aquellos que son los dueños de casa o que viven cerca de 
los padres), los padrinos y demás parientes. Como decíamos, este pro­
ceso se acelera a partir del bautismo.

Así como las relaciones entre padre e hijos son más bien formales, 
y entre yernos y suegros hasta tensas, el vínculo entre nietos y abuelos 
es desde el principio afectuoso. Si la pareja aún vive en la casa paterna, 
los abuelos tratarán de retener a la nuera y ahora madre. La suegra qui­
zá modifique su actitud hacia ella; el abuelo declarará que tal cordero 
y su descendencia serán para el recién nacido. La abuela preparará al­
guna mazamorra, traerá alguna golosina «para que el niño vaya prepa­
rándose a dejar la leche materna». La abuela será mucho más claramen­
te afectuosa que el abuelo.

En cambio, los padrinos asumen un papel formal. Se preocupan 
por el bienestar del pequeño, por su salud, hablan de su futuro. Los 
padres agradecen y les hacen obsequios.

Los demás miembros de la casa, los tíos, los hermanos, mostrarán 
un interés moderado por el recién nacido. Los parientes que viven fue­
ra serán aún más formales. Los hermanos menores, en especial las mu- 
jercitas, sí manifiestan curiosidad y pronto apego por esa personita que 
se oculta en las espaldas de la mamá. Tratarán de verle la cara, de to­
carla; se reirán de sus gestos y harán comentarios.

A partir de los tres o cuatro meses la madre da al lactante a pro­
bar alguna mazamorra o golosina. A veces permite que una de las 
abuelas se la ofrezca. Después serán las hermanitas quienes lo hagan. 
Poco antes del gateo, la madre empieza a liberarlo de sus sucesivos en­
voltorios. El rostro del pequeño es cada vez más visible para los pa­
rientes próximos. Como ellos a menudo le ofrecen dulces, mazamorras 
y le hacen comer algún manjar, el nene tiene casi siempre el rostro 
embadurnado, medio sucio.

El inicio del gateo es un acontecimiento para el hogar y los abue­
los. Cuando la madre nota que el niño está inquieto y movedizo, lo 
pone en el suelo por un momento; repite esto cada vez que parece pe­
dirlo, hasta que empieza a gatear. Cuando va así por la casa, cuando 
aparece por primera vez por el patio, la familia no oculta su satisfac­
ción; afirman que durante el gateo «va donde los suyos y los recono­
ce». Hay quienes piensan que el momento crucial es cuando el niño va 
gateando por el patio solo y se dirige directo donde está su padre, se 
sujeta de sus pantorrillas, se yergue, se para, y le mira. Este encuentro
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crucial es descrito como episodio en un antiguo mito de Huarochirí4: 
La divina y virginal Cavillaca rechazaba todo pretendiente, no aceptaba 
ninguna relación sexual. Cuniraya, poderoso dios pero entonces de as­
pecto humilde, la embarazó sin que ella lo notara —inyectó su vitalidad 
en una fruta de lúcuma; al instante ésta devino madura y cayó a los 
pies de la doncella; ella comió esa fruta deliciosa— Así Cavillaca tuvo 
una hija. Cuando le llegó el tiempo de gatear, Cavillaca convocó a to­
dos sus antiguos pretendientes. Todos se reunieron alrededor de una 
inmensa plaza natural llamada Anchicocha. A cada cual preguntó si era 
el progenitor. Cuniraya estaba ahí, sentado como un pobre infeliz fo­
rastero; por eso Cavillaca no se dignó cuestionarlo. Como nadie res­
pondiera positivamente, la madre puso a su hija en medio de la expla­
nada que estaba rodeada por los sacros visitantes: «Irá gateando sola 
donde su padre. Ella sí sabrá reconocerlo». Y así fue. Cuando la peque­
ña tocó sus rodillas, Cuniraya se transformó, mostró entonces toda su 
belleza y poder: él era el padre. Los pretendientes huyeron espantados. 
La paternidad reconocida es triunfadora, embellece, sacraliza. Cada vez 
que un niño va gateando hacia los suyos pareciera repetirse algo del 
relato de ese hecho primordial, se ennoblecen por el reconocimiento de 
quien de alguna manera les dará más vida y riqueza.

El gateo es percibido por los andinos como un aprendizaje, no 
como una actividad gratuita: el niño explora su casa, reconoce a los 
suyos, se prepara para caminar, y lo que es tal vez más importante, 
ejerce una libertad de desplazamiento que se acrecentará cuando ca­
mine. El niño que gatea es dejado con menos control que en nuestro 
medio urbano.

El niño camina. Recorre toda la casa, el patio. Balbucea, habla con 
su gente. Entonces los padres escogerán una fecha para otra ceremonia, 
«el corte de pelo». Si bien es menos importante que el bautismo, será 
también una fiesta. Acicalan al infante, lo sientan en un banquillo, al 
borde de una mesa adornada (un mantel, flores,...); allí colocan dos 
platos. Mientras toca una banda de músicos, o bajo los acordes de una 
simple arpa andina, el primer padrino de corte de pelo y su mujer se 
acercan, solemnes, al niño, y con unas tijeras le cortan un mechón. 
Depositan la mecha en uno de los platos y en el otro dejan su óbolo.

4 Manuscrito (1598?) de Francisco de Ávila.
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Luego se suceden otras personas que repiten la acción (son otros tantos 
padrinos y potenciales protectores del sujeto). Hasta antes del aconteci­
miento el chico andaba, según la tradición, con el pelo desgreñado. A 
partir de ahora estará peinado, con un corte que establecerá, a la par que 
la marca de la cultura sobre la maraña de la naturaleza, otra distinción 
social, la sexual: según el peinado sabremos si es niña o varoncito.

Al corte de pelo se agrega, antecede o se hace coincidir, un cam­
bio de vestido. Mientras el pequeño daba sus primeros pasos vestía una 
suerte de faldilla llamada por lo general wara\ ahora la remplazarán por 
un traje acorde a su sexo.

El bautismo, el corte de pelo y el cambio de vestido son pues tres 
acontecimientos centrados en el párvulo. Expresan —y de alguna ma­
nera enseñan— un primer discernimiento social: el paso del estado ma­
terno a una adscripción más social y religiosa (por el bautismo); el 
tránsito del estado natural (no cortado, sexualmente indiferenciado) al 
cultural (peinado, diferenciado).

El estilo y el recurso de socialización de esta época consiste pues 
en dejar que el pequeño haga sus primeros tanteos solo, sin mayor 
ayuda, con autonomía; que él sea quien reconozca a los suyos. Los 
ritos señalan y alientan esa búsqueda. Estamos pues ante un individuo 
que marcha a la conquista de un lugar en su universo social.

Más allá del hogar. Fuera de casa el niño continúa la explora­
ción. El infante tiene tres años. Empieza a aventurarse fuera de casa, a 
veces solo, a veces con los hermanitos o con la abuela, pero, sobre todo 
al principio, cogiendo las faldas de la madre, acompañándola. Cada vez 
que pueda, lo que ocurrirá cada vez más a menudo, irá solo a recorrer 
las calles y la plaza del pueblo; explorará el campo. Esta inclinación 
por la autonomía y la soledad lo acompañarán toda la vida, a la par o 
en equilibrio con el placer de estar y de pertenecer a otros. La madre 
se inquieta por las escapadas, pero no tanto como para erradicarlas.

Fuera de casa, el pequeño también enriquece su vida social: se in­
tegra en una banda de compañeritos y participa en los quehaceres de 
sus familiares —el hombrecito empezará a seguir más a su padre y pa­
rientes hombres; la niña permanecerá relativamente más apegada a la 
madre, pero también se irá incorporando a las labores de las mujeres—.

Lejos de los adultos se integra en un microcosmos social que es a 
la vez un ensayo y una parodia. La pandilla es mixta, si bien las niñas
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tienden a ser menos, pues se quedan más en casa acompañando a sus 
mamás. Las edades fluctúan entre los tres años y aquella época en que 
empiezan a mudar de carácter y de comportamiento frente al otro sexo. 
Entre sí pueden ser hermanos, primos, vecinos. Su número es siempre y 
constantemente variable: los mayores van siendo reemplazados por otros 
menores; a veces vemos un grupo de cinco; otras, de quince o más.

Los miembros de la pandilla reproducen de manera lúdica la vida 
de los adultos. Y saben un número sorprendente de cosas sobre ellos: 
no en vano pasaron tanto tiempo en las espaldas de la madre y aún 
ayudan «seriamente» a sus padres. Sus juegos tienden a seguir o a ser 
paralelos a las actividades de los adultos. En las épocas de mayor acti­
vidad agrícola gustan organizar sus propias «faenas»; en los carnavales 
cantarán y bailarán entre ellos las canciones de entonces (ya las sabían 
desde que iban a las fiestas en las espaldas de la madre) o seguirán a 
los mayores imitándoles, burlándose de ellos, asistiéndoles cuando és­
tos lo solicitan. El día de la feria las madres venden sus productos en 
uno de los lados de la plaza. En el otro portal, las niñas organizan su 
propia «feria»; y, claro, saben de precios y transacciones.

La banda no sólo imita el trajín y las fiestas de los mayores: tam­
bién sus maneras, conducta y vida cotidiana. Como aquéllos, se ponen 
apodos, conversan «complicado», gustan de los juegos de palabras, de 
los dobles sentidos. A veces se dividen en sub-bandos de «mestizos», 
«limeños», «policías»... hay «papás», «mamás», «hijos».

No hay pues juegos que no sean una imitación de la vida adulta. 
Existen sí algunas excepciones: las adivinanzas en lengua indígena, las 
llamadas escondidas, chapadas, que son posiblemente de influencia 
hispana, y las rondas y cantos infantiles que enseña la maestra desde 
que, no hace mucho, hay escuela. Los mayores no interfieren las acti­
vidades de la banda, a no ser que alguien requiera la asistencia de uno 
de sus hijos. La pandilla es pues una sociedad paralela, un doble lúdi- 
co del mundo adulto.

En la banda, pero también en la soledad, el niño se compenetra 
con la naturaleza. Para el andino la naturaleza es un mundo vivo: la 
Madre Maíz cuida de sus plantas maíces; la montaña que domina la 
comarca es el padre y madre de sus gentes y animales. El lago esconde 
un pueblo castigado por el dios andariego y pobre. Bajo el suelo están 
los gentiles, aquellos antiguos pobladores de la superficie de la tierra. 
Las estrellas son doncellas que pueden bajar y seducir a algún pastor
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solitario. La cascada tiene un dueño, el duende ichi oqllo. Cada flor, 
cada ave tiene un nombre, un relato, unas propiedades especiales. El 
sol es un celoso guardián de su hermana luna. Y la tierra, ésta que 
palpamos y amamos, es nuestra Madre, cuya imagen o hermana es la 
Virgen que está en la iglesia del pueblo. El escritor y antropólogo José 
María Arguedas da un testimonio personal de esta época de la vida, y 
del encuentro solitario y entrañable con la naturaleza:

Cuando yo tenía unos siete años de edad encontré en el campo seco, 
sobre un cerro, una pequeñísima planta de maíz que había brotado 
por causa de alguna humedad pasajera o circunstancial del suelo o 
porque alguien arrojó agua sobre un grano caído por casualidad.

La planta estaba casi moribunda. Me arrodillé ante ella, le hablé 
un buen rato con gran ternura, bajé toda la montaña, unos cuatro 
kilómetros, y le llevé agua en mi sombrero de fieltro desde el río. 
Llené el pequeño pozo que había construido alrededor de la planta y 
dancé un rato, de alegría. Vi como el agua se hundía en la tierra y 
vivificaba a esta tiernísima planta. Me fui seguro de haber salvado a 
un amigo, de haber ganado la gratitud de las grandes montañas, del 
río y de los arbustos secos que renacían en febrero.

Un pariente mío, en cuya casa habitaba, pero con cuyos indios 
vivía, se mofó de la hazaña cuando se la conté. Yo me quedé estu­
pefacto y herido. Ese hombre, que no parecía sentir respeto por la 
vida del maíz, podía ser un demonio. Quien ofende al maíz despierta 
el resentimiento de la madre del maíz, o del trigo, si de éste se trata. 
Entonces la madre se irá a otros pueblos lejanos y el maíz o el trigo 
no volverán a germinar en la tierra hasta que la ofensa sea reparada 5.

A la par que el niño adquiere y enriquece este conocimiento y 
sentimiento religioso básico, se aprende un saber positivo, fruto de una 
fina y sensible observación del medio natural: los niños saben que 
cuando aparece tal tipo de avecilla es que la época de lluvias termina. 
Conocen que esta planta, por estas y otras características, no puede ser 
sino del shapi, y por lo tanto, sólo puede servir para «brujear».

Las actividades del vagabundeo solitario y de la pandilla son pa­
ralelas a la intensificación progresiva de las relaciones entre el niño y 
sus parientes. Los padres recalcan que sus hijos pequeños son una ayu­

5 Tomado en nota de clase dada por J. M. Arguedas.
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da estimable en las labores diarias. El trabajo de los niños es relativo: 
la pobreza, las crisis familiares, pueden trocarlo en actividad seria, dura 
y viceversa. Los componentes lúdico y rentable varían entonces según 
las circunstancias.

Si los mayores esperan de los chicos colaboración en sus labores, 
en cambio les cuentan historias y creencias, los toleran en sus fiestas y 
hasta en sus ritos secretos. No son tanto severos como formales con 
los niños. Por lo general son más permisivos que en el medio urbano 
marginal de las ciudades andinas. El castigo corporal y moral es tam­
bién menos frecuente que en ese mismo medio.

El pastoreo es una actividad central de ese período de la infancia. 
En ella se combinan los anteriores modos y estilos: es una tarea enco­
mendada a los chicos de ambos sexos; es considerada útil, pero tam­
bién placentera. El pastoreo es solitario, el pequeño va solo; pero, a 
menudo le acompañan uno o dos hermanitos. Además, por allá están 
los otros pastorcillos. A distancia se hacen señas, los mayorcitos se 
anuncian tocando sus flautas, se gritan y echan bromas. Varios, o to­
dos, son de la misma pandilla. A veces reúnen sus hatos, luego inter­
cambian fiambres, entonan las canciones de la estación, planean pille­
rías y compiten en adivinanzas (que es, tal vez, la única literatura 
propiamente infantil y de la primera mocedad). A este juego de pala­
bras y de ideas se le conoce en quechua con el nombre de huatuchicu- 
na\ y en aymara, y atiña (en otros contextos, ambos términos tienen una 
significación mágica y religiosa). Demos algunos ejemplos de estos jue­
gos verbales:

Tutan qara punku, punchan ispiju: ñahuikuna.
De noche la puerta es de piel; de día, espejo: los ojos.

Qamwan huk opa: llantu.
Te acompaña un mudo: (tu) sombra.

Uqi turucha lucu lucucha: ukucha.
Torito pardo, loquillo: el pericote.

Qan kirum, qan sapran, piru mana mikukunchu: chuqllu.
Tienes dientes, tienes barba, pero no comes: la mazorca de maíz.

Pachapa chumpin: turumanya.
Faja del mundo: el arcoiris.
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Huahuan qaparkachachkan, mamam chutarayachan: chaka, mayuntin.
El hijo llora, su madre permanece estirada: el río y  el puente6.

El pastoreo es quizá la actividad infantil en que se equilibran y 
muestran mejor los ideales del temperamento andino: es un trabajo lú- 
dico, rentable, de grupo pero también individual, en él se templa el 
espíritu de competencia y de solidaridad. Es una antesala a la vida 
adulta. Es entonces cuando suelen nacer los primeros amores.

Búsqueda y amores. Los primeros juegos amorosos tienen lugar 
de preferencia en dos circunstancias: en las fiestas y en el pastoreo.

Como hemos visto, los niños desde que pueden forman pandillas 
de amigos de ambos sexos. Juegan juntos, con marcada independencia 
frente a los adultos. Tal estilo de vida relativamente separado de los 
mayores se prolonga hasta que empiezan a surgir y precisarse la curio­
sidad y la atracción por el otro sexo. Entonces el joven y la muchacha 
cambian de aspecto y comportamiento. Se mostrarán interesantes de­
lante de la amiga o del amigo. Se visten de manera graciosa y atractiva. 
Así, las jovencitas del sur andino peruano se tejen unas cintas multi­
colores que prenden en su montera, adornan su sombrero con las flo­
res de la estación y con aquellas que puedan tener una particular sig­
nificación mágica y sentimental. Los muchachos pueden lucir alguna 
prenda propia de las gentes de la ciudad: un par de zapatillas blancas, 
unas gafas para el sol, un pañuelo que anudan al cuello. En las co­
munidades más tradicionales del Cuzco los mozos ornan sus chullos 
con cintas y botones multicolores. El comportamiento también muda: 
en casa y con los mayores la joven se muestra hacendosa, se ocupa de 
sus hermanos menores. Sus labores no le impiden andar bien acicala­
da. Las relaciones con sus amistades son ahora diferentes: se aleja de 
la pandilla; prefiere formarse un grupo de amigas —que tal vez también 
fueron de la misma pandilla— y deja de lado a los amigos (se han vuel­
to «atrevidos», no son buenos confidentes, pues «chismean entre ellos»). 
Con las amigas se dicen secretos; comentan sus preferencias e inter­
cambian opiniones sobre los muchachos.

El mozo aparenta soledad. Continúa con los compañeros de la 
pandilla pero se torna más selectivo y discreto. Podemos ver cómo va

6 Altamirano, T., 1984.
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Figura 9. CARNAVAL HUANCAVELICANO. Comarcas de Chopja y Huayanay. Las 
borlas en el sombrero manifiestan la condición de «solteros» o «casados». (Foto­

grafía de José Carlos Vilcapoma).

a pastar solo o de paseo al pueblo vecino, tocando la quena o con su 
transistor a todo volumen (para que sepan a quienes concierna que él 
anda por ahí). En el sur andino peruano y Bolivia suele portar un es- 
pejito; sirve para que los rayos de sol se reflejen y deslumbren a la 
amiga. Otro recurso es lanzar a la amiga unas piedrecillas. Si ella apa­
renta temor y huye ante esos «ataques», será una buena señal. Si, hasta 
hace poco tiempo, ambos intercambiaban juegos de palabras adivinan­
zas, ahora se arrojarán piedrecillas, insultos fingidos. En los Carnavales 
y otras fiestas, esos pleitos galanos se tornan más formales y visibles: 
entonces se organizan pandillas por género, se buscan y guapean mu­
tuamente. Esos careos pueden ser cantados, con versos más o menos 
improvisados, pero que siguen una misma tonada. Son cantos altane­
ros y desafiantes. Así, los mozos corean a las muchachas7:

7 Quijada Jara, Sergio, 1957.



L a  literatura popular: el canto 141

Llavesqpas kakuy 
wichqasqaspas kakuy 
ñoqa munaptiyqa 
brazuypim waqanki, 
ñoqa munaptiyqa 
makiypim llakinki.

(Traducción)
Aunque bajo llave te estés 
aunque encerrada te halles, 
si deseo, si quiero, 
en mis brazos llorarás, 
si deseo, si quiero, 
entre mis manos sufrirás.

Candadito de oro 
llavecita de perla, 
ábreme tu puerta 
yo soy solterito.

Candadito de oro 
llavecita de perla, 
ábreme tu puerta 
yo soy solterito.

Las mozas entonces les pueden responder de esta suerte:

(Traducción)
Jakakllito, pájaro carpintero, 
pretencioso, haragán.
Sobre las rocas 
gritas todo el día 
¡ijiu! ¡ajau!
Desde las rocas gritas 
¡ijiui ¡ajau!
Todo el día 
perturbando a la gente 
jakakllito 8.

Son endechas que una banda lanza a la otra, pero que cada cual 
puede estar dirigiendo a su amigo o amiga en particular.

Los cantos de Carnaval pueden también expresar pendencias de 
amor y deseos de muerte del rival, como éste que proviene de Tam- 
bobamba, provincia de Apurímac, al norte del Cuzco:

Tambobambino maqtatas A un joven tambobambino 
yawar mayu apamun; el río de sangre 9 lo arrastra;

8 Arguedas, José María, 1949.
9 Yawar mayu «río de sangre» se llama así en quechua al agua de los ríos recién 

cargada de barro con las primeras lluvias. Esa agua es pesada y turbia, generalmente algo 
rojiza. (Nota del texto original).
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tambobambino maqtatas 
yawar unu apamun. 
Tinyachallanñas tuytushkan

quenacballanñas tuytushkan 
charangollañas tuytushkan 
birritillanñas tuytushkan.

a un joven tambobambino 
el río de sangre lo arrastra; 
a él no se le ve, sólo su tinya 10 flota en

la corriente
sólo su quena flota
sólo su charango flota en la corriente
a él no se le ve, sólo su birrete flota en

la corriente.

¡Wifalitay wifala 11 
wifalalalay wifala 
wifalitay wifala!

Kuyakusqan pasñarí 
waqayllañas waqasian, 
wayllukusqan pasñarí 
llakisllañas llakisian, 
tinyachallanta qawaspa 
charangollanta qawaspa 
qenachallanta qawaspa 
birritillanta rikuspa.

La muchacha que él amaba 
llorando llora, ya no más; 
la mujer que él amaba 
sólo el sufrimiento sufre, no más, 
viendo flotar sólo la tinya 
viendo flotar sólo el charango 
viendo flotar sólo la quena 
viendo flotar sólo el birrete.

¡Wifalitay wifala 
wifala wifala wifala 
wifalitay wifala!

Cundurllañas muyusian 
tambobambino maskaspa, 
manapunis tarinchu 
yawar mayus chinkachin 
manapunis tarinchu 
yawar unus apakun.

Un cóndor da vueltas en la altura 
buscando al joven tambobambino; 
no lo encontrará nunca, 
el río de sangre lo sepultó; 
no lo encontrará jamás 
el río de sangre lo arrastró.

¡Wifalitay wifala 
wifalalay wifala 
wifala wifala wifala 
wifalitay wifala! 12

10 Tinya, una suerte de tamborcito.
11 Wifala, grito de triunfo o desafío (nota del texto original).
12 Arguedas, José María, 1969.
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Los jóvenes que viven fuera regresan para las fiestas del pueblo; 
buscan diversiones y amiga. Los reciben con cantos y bailes, como éste 
que es cantado en castellano:

Hijos del Mantaro, 
aves del trabajo, 
residentes en Lima 
asientos mineros, 
los, vidita,
tu pueblo, los saluda.

Los camiones ruedan 
por la carretera 
la paisanada 
cruza cordilleras,
vidita, para el quince de septiembre.

Quince de septiembre, 
nido de amores, 
donde se tejen 
dulces idilios,
vidita, con flores mantarinas.

Pucucho se engalana 
con azucenas 
llegadas de Lima,
Morococha, Casapalca,
vidita, Lima, Morococha, Casapalca 13.

La nueva pareja se busca en un ambiente de competencia y de 
simulada agresividad recíproca. Se aman en algún lugar secreto, de pre­
ferencia a las afueras del pueblo; sus relaciones son furtivas, no sabe 
de ellas más que algún confidente; los mayores, en especial los padres, 
no saben nada; y si sospechan, es muy posible que se opongan. Los 
enamorados tienen pues su escondite; en él se citan y se aman «salva­
jes», lejos del mundo social. Muchos de los cantos de amor tratan de 
esta primera época y del carácter señalado. Así, el amado, la amada, es 
comparado con un animal salvaje que uno cría a escondidas:

13 Tomado de nuestro archivo. Huayno de Pucucha, Junín, sierra central del Perú.
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Chapistas uywani 
kkori raphrachata 
chuspitas uywani 
nina ñawichata.

Yo crío una mosca 
de alas de oro, 
yo crío una mosca 
de ojos encendidos.

Wañuytas apamun 
nina ñawinchampi 
wañuytas apamun 
kkori chujchampi 
sumakk raphrachampi.

Trae la muerte 
en sus ojos de fuego 
trae la muerte 
en sus cabellos de oro 
en sus alas hermosas.

Chinchir hotellapis 
nokkakka uywani 
nis pipas y  achancha 
ujyanchus manachus 
nis pipas yachanchu 
mijunchus manachus.

En una botella de Gingerale
yo la crío,
nadie sabe
si bebe
nadie sabe
si come.

Tutapis purikun 
estrellacha jhina 
manch ay tas k’irinchan 
pukay kanchayniwan 
nina ñawichanwan.

Vaga en las noches 
como una estrella; 
hiere mortalmente 
con su resplandor rojo 
con sus ojos de fuego.

Nina ñawichampis 
kuyayta apamun 
tata kancarikksi 
sonkkonpa yawarnin 
sonkkonpa kuyaynin.

En sus ojos de fuego 
lleva el amor, 
fulgura en la noche 
su sangre
el amor que trae en el corazón.

Tata purikk kuru 
wañuy apakk chuspi 
kkomer hotellapis 
nokkakka uywani 
manchayta kuyaspa.

Nocturno insecto
mosca portadora de la muerte
en una botella verde
yo la crío
amándola tanto.

Pero ¡esosicha! 
iesosi esosi! 
nis pipas yachanchu 
ujyanchus manachus 
mijunchus manachus.

Pero, ¡eso sí!,
¡eso sí!, 
nadie sabe 
si le doy de beber 
si le doy de comer 14

14 Arguedas, José María, (1949). La traducción es de Arguedas.
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La mosca, en especial la grande, de ojos rojos, anuncia la muerte. 
En el canto es una muerte metafórica, una muerte de amor. Cuando 
un conquistador se casaba con una noble india, en las bodas bailaban 
una cueca. El nombre lo dice, cueca, aparte del baile, en yunga quería 
decir galpón, el lugar donde los esclavos negros de la Colonia descan­
saban, dormían; en aymara es el lugar de los ancestros; en quechua es 
soñar, pasar a otra vida. Comparar el amante con la mosca es, pues, 
indicar que con él se muere para vivir nueva vida. Y la botella verde 
es el escondite donde se cultiva ese cambio vital.

Al amante se le compara con un animal salvaje. Ambos llevan una 
vida solitaria, de vagabundeo, lejos de los padres. Es el tema de la anti­
gua canción aymara que recogiera Guamán Poma y que hemos repro­
ducido en párrafos anteriores. Es un tema persistente y aun popular:

Alto punapi vikuñitas 
alto punapi tarukitas 
manadachanmanta separakoqme, kasqa 
manadachanmanta separakoqme, kasqa.

Vicuñita de altas punas, 
venadito de altas punas, 
que sabe separarse de su manada 
que sabe alejarse de su manada.

Chaychu mana ñoqa qamta rakirqoykiman 
chaychu mana ñoqa qamta separarqoykiman 
mamaykita, taytaykipa brazunmanta 
mamaykita, taytaykipa makinmanta.

¿Acaso no he de poder apartarte, 
acaso no he de poder separarte, 
de los brazos de tu madre, 
de las manos de tu padre?

Hamay vida parischakusun 
hamuy vida iskaychakusun 
parischallana, iskaychallaña 
kawsakunapaq, purikunapaq.

Ven, vidita, unámonos
ven, vida, a cubrirnos
para así unidos en par
podamos vivir, podamos caminar 15.

El sitio del escondite no siempre es un paraje apartado del paisaje 
del lugar, como las altas punas; puede ser también como vimos un lu­
gar insólito como una botella de refresco industrial. En otras cancio­
nes, el lugar del encuentro o el medio de llegar a él y de encontrarse, 
pueden ser también extraordinarios:

15 Quijada, 1957. La versión castellana es un arreglo nuestro realizado a partir del
texto correspondiente de Quijada.
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Avionwanmi.
Avionwanmi, buquewanmi 
ñoqa hamuchkani 
kuyay yanay, waykkuy yanay 
aparqunayrayku.

Apaspaqa aparusaq 
hasta Cuzcukamach 
apaspaqa aparusaq 
hasta Limakamach.

Avionnimpa baulnimpi 
comodaykuspa 
buquechaypa wasichampi 
comodaykuspa.

En avión.
En avión, en buque 
estoy viniendo 
para así
llevar a mi amada.

De llevarla la llevaré 
hasta el Cuzco 
de llevarla la llevaré 
hasta Lima.

Dentro de mi avioncito 
la acomodaré,
dentro de la casita de mi buque 
la acomodaré.

Pero no todos son cantos de amor desafiante, de ruptura con los 
padres. El amigo también sabe invocar con palabras galanas 16:

Cintata apamuni 
margarita wayta 
intita watasun 
margarita wayta 
killata watasun 
margarita wayta.

Hakuchum manchu niñachay
[ ripukullasunchik

kikkaoa seqaykunan orqo qepallanta

intipa seqaykunan lamar qochallata

chaypiñach niñachay servikullasqayk 
conchachata perlaschata pallapakuspay 
qocha yuyuta qapipakuspay.

Traigo una cinta, 
mi flor de margarita, 
para amarrar al sol, 
mi flor de margarita, 
para amarrar la luna, 
mi flor de margarita.

¿Vamos o no vamos, mi niña,

tras la montaña donde se
[esconde la luna, 

a las orillas del lago donde el sol 
[se oculta?

Allá, mi niña, he de servirte 
tomando perlas, 
recogiendo algas de la laguna.

Los andinos consideran que no hay planta que se cultive sólo por 
su flor a no ser que se trate de una metáfora: el cultivar un amor. Es

16 Quijada, 1957. La versión castellana de este canto y del anterior, es nuestra; la
elaboramos a partir de los originales correspondientes de la obra de Quijada.



L a  literatura popular: el canto 147

el caso de la margarita de la canción. A ella, flor silvestre, el amado 
anuncia que trae una cinta para amarrar el sol y la luna. Amarrar, hua- 
tay, en quechua, tiene múltiples significados —comenzar un período, 
anudar una situación—. El inca mítico amarró al padre Sol «para que 
el tiempo durara», para que la cultura fuese posible. Amarrar la luna 
tiene sin duda un sentido similar, pero con el matiz de nocturno, de 
misterio y de placer femenino. El amante propone entonces iniciar con 
su pareja una época bajo el signo de sus amores. Y luego la invita a ir 
a gozar juntos en el escondite del sol y de la luna, y que las perlas y 
las algas sean su alimento. El que se haya utilizado la figura de enlazar 
los astros sugiere además una cierta intención de formalidad: huatanaki 
es uno de los nombres con que se designa uno de los períodos por los 
que pasa la pareja en su proceso de consolidación y reconocimiento 
social.

Si bien en la endecha cada amante ve en los padres del otro un 
obstáculo a sus amores furtivos, el recuerdo de los padres del que can­
ta a veces es doloroso 17:

Maytataq richkanki vikuñitacha 
maytataq richkanki tarukitacha 
rumi rama llaqtayuq vikuñitacha 
rumi rama wasiyuq tarukitacha.

Mamaymanmi richkani vikuñitacha 
mamay nanay hapiwaptin 
tayta nanay hapiwaptin 
rumi rama wasiyuq vikuñitacha 
rumi rama llaqtayuq tarukitacha.

¿Dónde partes, vicuñita, 
dónde te vas, venadito, si ya 
tienes esta casa de piedra, vicuñita, 
si ya tienes este pueblo de piedra,

[venadito?

(La amada le responde):
Voy donde mi madre, vicuñita 
me oprime el dolor por mi madre, 
me oprime el dolor por mi padre, 
vicuñita de la casa de piedra, 
venadito del pueblo de piedra.

Ambos amantes se tratan, con ternura, de vicuña, de venado. Y 
esta pareja silvestre tiene su hogar furtivo y salvaje: su casa de piedra,

17 Quijada, 1957. La versión castellana es nuestra, tomada a partir de los originales 
en quechua y castellano de Quijada.
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su pueblo de piedra. Pero a la amiga le atormenta el recuerdo de sus 
padres; por eso dejará por un tiempo su venadito y su casa de piedra 18.

La separación de los amantes es uno de los temas preferidos de 
las canciones de amor andinas. Suelen ser separaciones temporales, 
como en el caso de la endecha anterior. Las separaciones dramáticas, 
definitivas, las encontramos en el cancionero quechua mestizo y en el 
quechua erudito; dos ejemplos ya citados de esas tradiciones: el drama 
de Ollantay y el yaraví La viuda 19. En los cantos indios campesinos 
encontramos sí alejamientos con promesas de retorno, o rupturas defi­
nitivas dichas en tono más bien desafiante o de simple desengaño; 
también se amenaza abandonar a la pareja pero, por lo general, en el 
contexto de los juegos de provocaciones y de retos amorosos20:

Sucurbambina pusakamurqani 
huachocolpinatam pusakamurqani llama

tambucbapi tambuykachinaypaq

llama tambucbapi tambuycachinaypaq.

Chaymi kunanqa waqachillawachkan 
chaymi kunanqa llakichillawachkan 
hukpa brazuchanman pawachakuykuspa 
hukpa makichanman pasachakuykuspa.

Hiña pasachun, bina ripuchun 
bina pasachun, bina ripuchun 
ancha llumpaytam waqaykullanqa 
ancha llumpaytam llakikullanqa.

Me traje a una de Sucurbamba 
A una de Huachocolpa traje 
para que descanse en la estancia de 
las llamas
para que esté en la estancia de las 
llamas.

Pero ahora me hace llorar 
Pero ahora me hace sufrir 
Porque se precipitó a otros brazos 
porque se pasó a otras manos.

Que se vaya, que se ausente, 
que se vaya, que se ausente, 
luego ella será puro llanto, 
luego ella será pena pura.

18 Las casas campesinas de los Andes suelen ser de barro con algo de piedra. 
Cuando en el canto designa el lugar de los amores como «la casa y el pueblo de piedra», 
se está expresando de tal suerte el carácter aún no social de esas relaciones.

19 En el drama de Ollantay la separación de los amantes tiene un tono dramático, 
hasta romántico. La misma impresión da La viuda. Ver capítulo correspondiente a la 
literatura quechua erudita.

20 Quijada, 1957. La versión castellana la compusimos a partir de los textos corres­
pondientes de Quijada. La estancia de la llama equivale a la casa de piedra de la canción 
anterior. Sobre el valor sexual salvaje de la llama ver nota núm. 9 del capítulo II.
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Los temas recurrentes de estos cantos de amor juvenil son enton­
ces el desafío y el espíritu de competencia entre los amantes y de éstos 
frente a los demás, la oposición y ruptura con los padres, la relación 
furtiva, peligrosa y al margen de la sociedad. También la ternura, y más 
precisamente, la exaltación sensual, son constantes; las metáforas apo­
yan tal inclinación, y hay cantos que son verdaderas loas al goce de 
los sentidos21:

Culibritaschay culibritaschay 
ancha chikillam qamqa kasqanki 
qamllawan tinkusqaymanta 
mana mamaywan tupaniñachumana 
taytaywan tinkuniñachu.

Chirrirrinkachay chirrirrinkachay 
ima sumaqtam chirrirrillasqanki 
y  ana misichay y  ana misichay 
ima sumaqtam ñawñawkullasqanki.

Serpiente, mi serpiente querida,
¡qué eres maliciosa! 
desde que estoy contigo 
no me junto con mi madre, 
no me encuentro con mi padre.

Moscardón, mi moscardón querido, 
¡qué hermoso que zumbas!
Mi negro gatito, mi negro gatito 
¡qué lindo que me maúllas!

Las metáforas más socorridas de estos cantos de amor primero 
son: la pareja se compara con flores, plantas y animales silvestres o do­
mésticos pero que tienen connotaciones salvajes, extranjeras o peligro­
sas (la vicuña, el cóndor, la flor de margarita; pero también la llama, 
el toro, el gallo...). El lugar del escondite amoroso es descrito como 
una casa de piedra, como el pueblo de animales con carácter salvaje o 
extranjero. Los medios para llegar al lugar de la cita son también des­
critos como extraordinarios (a caballo, en avión, en barco). La relación 
furtiva está a menudo representada por la supuesta oposición o desen­
tendimiento con los padres, que representan el mundo social frente a 
la «naturaleza» de las relaciones primerizas. Cada animal o planta em­
pleada como metáfora tiene un significado especial. Así, en el canto 
anterior, la amiga califica a su amante de serpiente (culebrita), de mos­
cardón (chirrirrinka) y de gato (misi). Estos tres animales tienen conno­
taciones demoníacas: son peligrosos. La serpiente representa además el

21 Quijada, 1957. La versión castellana la hemos realizado a partir de los originales
correspondientes de Quijada.
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poder fálico, y el placer y los riesgos que entraña. La presencia del 
moscardón, su sordo zumbido, son anunciadores de la muerte. El gato, 
el negro en especial, es considerado un temible amigo del diablo, hasta 
puede ser su mismo doble. La moza disfruta de «la serpiente», del 
«zumbido» y de los «maullidos» de su compañero, pero por lo mismo 
ha perdido, sin duda de manera figurada, a sus padres; y su niñez 
«muere». Es un placer riesgoso, «de muerte». La relación universal amor 
y muerte no podía ser ajena a los andinos. Un detalle más. La joven 
le dice a «su gato»: y  ana misichay\ es decir, «mi gatito negro». Es un 
juego de palabras. Yana quiere decir negro, oscuro, pero también, 
amante, pareja, complemento, sirviente, socio. Ese gatito de agradable 
maullido es entonces, para su dueña, negro en el múltiple sentido que­
chua. Animales y plantas de estos primeros amores, peligrosos pero 
atractivos, serán después, en la vida adulta, en el ámbito hogareño, 
considerados animales simplemente peligrosos; en parte tal vez porque 
recuerdan aquella vida «salvaje» ya superada. No obstante, por momen­
tos ese pasado vuelve a ser recordado con nostalgia; entonces la vida 
«con el hijo del hombre» parece carente de sentido y de encanto 22:

Altukunapi vicuñitachay 
altukunapi tarukitachay 
qampa yachankis vida pasayta 
qampa yachankis vida pasayta.

Manam ñoqallay yachallanichu 
manam wawanwan vida pasayta

runap churinwan vida pasayta.

Vicuñita de las alturas, 
venadito de las alturas, 
tú sabes pasar la vida, 
tú sabes gozar la vida.

En cambio yo no sé
pasar la vida con el hijo del hombre

en cambio yo no sé
[convivir con el hijo del hombre.

Después de los primeros amores, los furtivos, sigue el largo ciclo 
de consolidación y luego de disolución de la familia nuclear, de la pa­
reja. Cada etapa será marcada por distintas ceremonias que tendrán sus 
cantos especiales, lamentos y llantos en letanías más o menos impro­
visadas, himnos solemnes... Los cantos, aquellos de amor encendido,

22 Quijada, 1957. La versión castellana la elaboramos a partir de los originales co­
rrespondientes de Quijada.
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serán repetidos, pero para los esposos tendrán otra significación. Baila­
rán el dulce huayno, la danza de las parejas, socialmente aceptadas, 
pero será en contextos y en situaciones muy diferentes a cuando ellos 
las entonaban a media voz, como llamando el uno al otro la amiga, o 
cuando lo hacían entre los amigos para expresar así sus emociones. Los 
carnavales volverán; los esposos participarán, tanto para divertirse como 
para colaborar en su organización y éxito; lo harán, sobre todo, por 
consideraciones sociales y económicas. Mas, aparte del ciclo vital de la 
pareja, los esposos, su familia, participarán y vivirán ocasiones en que 
se canta con otros miembros de la comunidad: en las ceremonias reli­
giosas del pueblo, en los diferentes momentos de las labores agrícolas 
y ganaderas. Para esas ocasiones existen plegarias, canciones y bailes 
que expresan un amor y unos pensamientos más elaborados que las 
tiernas y vivaces endechas de los amores juveniles.

El ciclo de las labores campesinas guarda una estrecha vinculación 
con las festividades católicas locales y tradicionales. Los cultos religio­
sos de origen más antiguo, las ofrendas a la Madre Tierra, a las mon­
tañas protectoras, a las fuentes de agua, siguen y marcan también los 
quehaceres de la comarca. Demos algunos ejemplos.

En la región del Cuzco, antes de iniciar el barbecho de un campo 
o chacra, el dueño del terreno revisa los tirapiés o chakitajlla de cada 
trabajador: ve si están en buen estado y si llevan en su extremo supe­
rior una cruz. Luego se descalza, se quita el sombrero, toma tres hojas 
de coca —llaman kintu a ese trío ceremonial— y arrodillado, mirando 
hacia el este reza a media voz:

¡Chakitajlla! ¡Tirapié!
Desde ahora, ligero, 
muy dócil, 
tornarás con ligereza.

¡Madre Tierra! ¡Madre, Mamá!
No muestres piedras, 
no reveles cascajo.
Presto desnúdate, 
y rápido se harán los surcos, 
se tornarán de a dos.
Rápido, rápido.
Sin fatiga,
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sin fatiga te revolveremos, 
deprisa te desvestirás,

¡Madre Tierra! ¡Madre, Mamá! 
trabajaremos con premura 
¿acaso sería en vano? 
es la voluntad divina, 
para eso nuestro Dios 
nos ha criado,
¡Nacidos de la tierra!
¡Y la tierra es una sola! 
para tornar la tierra.
¡Tierra, Virgen!23

En los instantes previos a la siembra de los tubérculos, el que di­
rige la faena toma también la misma postura ritual que en el caso an­
terior y ofrece las tres hojillas de coca a las montañas sagradas de la 
comarca y a la Tierra, a la par que les recita una invocación para que 
protejan la simiente:

¡Sacro señor Phuru-Phuru! 
estas mis semillas 
has de mirarlas.
No propagues nada 
que aniquile la simiente.
¡Sacro señor Q^aniqway! 
estas mis semillas 
has de mirarlas.

¡Sacro señor Chulawani! 
estas mis semillas 
has de mirarlas.

¡Madre Tierra!24

23 La versión castellana la hicimos a partir de la recopilación de ritos realizada en 
la región del Cuzco por Percy Paz Flores y que aparece publicada en La coca... tradición, 
rito, identidad (de varios autores, 1989). Los demás detalles sobre este rito han sido to­
mados de la misma fuente.

24 La versión castellana la elaboramos a partir de los textos de la recopilación de 
P. Paz (1989). Los demás datos sobre el rito han sido tomados de la misma fuente.
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Los trabajos importantes suelen estar entonces acompañados por 
plegarias como las citadas; cada fase y tipo de labor tienen sus santos, 
patrones católicos o divinidades locales. Además de estas invocaciones 
y ofrendas hay bailes y canciones que tienen un contenido festivo, sin 
que por ello se pierda el sentido mágico y religioso. Demos unos ejem­
plos.

Las cosechas, las logradas, son ocasión de gran regocijo. Los hom­
bres cosechan formando una hilera, al unísono hunden su tirapié (en 
la traducción del canto que vamos a mostrar esta herramienta de uso 
individual, suerte de barreta, la taklia ha sido traducida por «arado»), 
extraen el racimo de tubérculos, siguiendo un mismo ritmo, «un baile» 
dicen ellos, y cantan en coro; las mujeres hacen sus propias tareas y 
contestan a los labradores; después de cada pausa cambia la letra:

Q h a r i k u n a

¡Ayau jailli, ayau jailli! 
¡Kayqa thajlla, kayqa suka! 
¡kayqa maki, kayqa jumpi!

Los HOMBRES
¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo! 
¡He aquí el arado y el surco! 
¡He aquí el sudor y la mano!

W a r m ik u n a  

¡Ajailli, qhari, ajalli!
Las mujeres 
¡Hurra, varón, hurra!

Q h a r i k u n a  

¡Ayau jaili, ayau jailli! 
¡Maypin nustta, maypin sijlla! 
iMaypin muju, maypin jailli!

LOS HOMBRES
¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo! 
¿Do está la infanta, la hermosa? 
¿Do está la semilla y el triunfo?

W a r m ik u n a  

¡Ajailli, muju, ajailli!
Las mujeres
¡Hurra, la simiente, hurra!

Q h a r i k u n a

¡Ayau jailli, ayau jailli! 
¡Qhâpaj Inti, Apu Yaya, 
Qhawayküriy, samayküriy!

Los hombres
¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo! 
¡Sol poderoso, gran padre, 
ve el surco y dale tu aliento!

W a r m ik u n a  

¡Ajailli, Inti, ajailli!
Las mujeres 
¡Hurra, Sol, hur-ra!
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Q h a r i k u n a

¡Ayau jailli, ayau jailli! 
¡Pachamama wisallanman, 
Yurinanman, rurunanman!

W a r m ik u n a

¡Ajailli, Pachamama, Ajailli! 

Q h a r i k u n a

¡Ayau jailli, ayau jailli! 
¡Kaymin ñustta, kaymin sijlla!

W a r m ik u n a

¡Kaymin qhari, kaymin jumppi! 
¡Ajailli, qhari, ajailli!

Los HOMBRES
¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo! 
¡Al vientre de la Madre Tierra, 
que da vida y fructifica!

Las mujeres
¡Hurra, Madre Tierra, hurra!

LOS HOMBRES
¡Ea, el triunfo! ¡Ea, el triunfo! 
¡He aquí la infanta, la hermosa!

Las mujeres
¡He aquí el varón y el sudor! 
¡Hurra, varón, hurra 25!

Los hombres cantan su triunfo: las semillas que ellos introdujeron 
en las entrañas de la Madre Tierra han dado los frutos —«la infanta, la 
hermosa»—. En los Andes se establece una clara analogía entre la si­
miente masculina y la semilla, entre el proceso agrícola y la reproduc­
ción humana. El varón —el texto quechua dice más precisamente «ma­
cho»— abre el surco de la Madre Tierra como «abre» el cuerpo de su 
compañera. Siembra, riega, hace fructificar la tierra, como lo hace con 
su pareja. Y lograr un hijo es prueba de hombría plena; es un triunfo, 
como la cosecha. En estas ceremonias son constantes las alusiones a 
esa relación metafórica: en la siembra los hombres hunden su tirapié 
con un ritmo que, dicen, es como el acto amoroso. Y en las cosechas 
cantan y danzan como si estuviesen haciendo «parir» la tierra. Tal es 
la atmósfera y el tema de este antiguo jailli o canto triunfal.

25 Tomado de Jesús Lara, 1947. El manuscrito original quechua es de dudosa pro­
cedencia. Por el estilo parece ser una reelaboración erudita a partir de un canto popular. 
Como muchos escritos coloniales, la composición habría sido acomodada a la manera 
«inca»; y el autor la presenta como perteneciente a esa época. Sin embargo, cantos agrí­
colas como éste pertenecen a la tradición prehispánica, y si provienen del Cuzco colo­
nial es factible su parentesco con el acervo de la realeza inca. La traducción al castellano 
es de Jesús Lara; el lenguaje que emplea se ajusta al estilo y a los temas incas: noble, 
espíritu comunitario, culto a la naturaleza (valores que fueron atribuidos a ellos por los 
cronistas amantes del pasado peruano, y que tanta influencia tuvieron en los utopistas, 
luego en los románticos admiradores del «buen salvaje» y en los nacionalistas hispanoa­
mericanos).
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Así como el ciclo agrario se lleva a cabo mediante labores cere­
moniosas, otro tanto ocurre también con el de la ganadería. El rodeo 
y la marcación del ganado son la ocasión de unas festividades en toda 
la sierra centro y surandina. El santo que preside esos trabajos festivos 
es Santiago. En el rodeo y la marcación se suceden etapas de carácter 
comunal y familiar. Las celebraciones, por lo general, empiezan o aca­
ban con una misa seguida de una procesión de Santiago Apóstol. Lue­
go, o antes, las autoridades de la comunidad van a las altiplanicies 
donde pasta el ganado, realizan las invocaciones y ofrendas correspon­
dientes; después los pastores proceden a agrupar los hatos según las 
parcialidades y dueños. Autoridades y pastores descienden con las ma­
nadas hasta una explanada donde les espera el pueblo. Bajan haciendo 
estallar cohetes, gritando unas exclamaciones de júbilo. Entonces en la 
explanada todos se dividen: el ganado, los pastores, las parcialidades y 
sus respectivos barrios; cada grupo tiene sus patrones o responsables de 
la fiesta, su propia banda. Los mozos pastores bailan en fila haciendo 
chasquear sus larguísimos látigos; imitan la danza de un patillo de las 
lagunas de las altiplanicies, el kiullo\ de los kiullos machos cuando em­
prenden la danza que precede al apareamiento (precisamente es en la 
época de Santiago cuando esos patillos realizan su rito amoroso). Así, 
cuando danzan el kiullo, ellos precisamente, los pastores, por lo general 
mozos, que están en la edad de los amores furtivos, de alguna manera 
con su parodia de animales enamorados están alentando al ganado a 
reproducirse... y a la gente, a gozar. Y sus gritos de triunfo cuando ba­
jaban es por haber «fructificado» el ganado mientras ellos mismos con 
las pastoras hacían lo propio. Tales fueron, en todo caso, las descrip­
ciones y afirmaciones que nos dieron, medio en serio, medio en bro­
ma, unos borrachos durante esa fiesta. Luego se lleva a cabo el conteo 
y registro de los animales. Se sirve una comida campestre: un gran man­
tel con viandas por cada parcialidad. En los días siguientes cada familia 
realiza sus propias faenas y ceremonias de marcación de sus animales. 
Los cantos y aires musicales cambian según se trate de vacunos, auqué- 
nidos... Después o antes de la marcación toda la familia baila en fila la 
danza de la marcación. La fila suele estar encabezada por la abuela o la 
mujer más anciana de la familia; ella marca el ritmo con un tamborcillo 
llamado tinya\ también inicia la canción apropiada; los otros familiares 
siguen con los estribillos y ritmos correspondientes, pero la cabecilla está 
separada: el resto de la fila empieza con los padres y mayores, al final
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Figura 10. Los cantos y danzas imitaban —aún hoy— las costumbres, los movi­
mientos y sonidos de los animales. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de los 
ingas - Uaricza, araui del inga canta con su puca llama (llama roja) - Puca llama - 
haucarpata - fiesta»). (En cursiva, traducción nuestra). (Guamán Poma, 1613:1936).
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van los mozos y todos se tienen de la mano o de la cintura mientras 
bailan y cantan el llamado taki en honor del animal marcado 26 27:

Las astas de mi vaca 
«son cuernos», dices; 
no, es espada de oro.

La pelambre de mi vaca 
«es pelambre», dices; 
no, es hermosa felpa.

La pezuña de mi vaca 
«es pezuña», dices; 
no, es zapatito bayo 11.

Si durante los amores furtivos la pareja se comparaba con anima­
les silvestres, en estos taki los animales de ganadería son los humani­
zados. Si la pasión de la pareja con su «domesticación» debe perder 
intensidad, ahora apreciamos que el mundo domesticado, la sociedad 
toda, con sus pertenencias y animales, es erotizada.

Durante el rodeo y marcación del ganado —en las fiestas de San­
tiago— se canta y danza en honor de los animales, de los pastores, de 
los dueños de los animales y del mismo santo, pero también se baila 
y canta para alentar la reproducción animal y, quizá, la de los huma­
nos. Así mismo se invoca a Dios, a la Virgen, a la Madre Tierra y a 
las montañas tutelares.

Así, un pastor de la región de Junín canta y baila loando a Santia­
go, a la propietaria del ganado, y alienta a la par que describe algunas 
de las fases y objetivos de la fiesta:

¡Adelante, adelante, 
padre Santiago!
¡Adelante, adelante, 
mi señora Gertrudis!

26 Esta descripción ha sido tomada de nuestras notas de campo de una investiga­
ción que realizamos en Pacaraos, sierra de Lima, pero, con variantes, estas ceremonias 
son similares en todo el centro y sur andinos.

27 Quijada, 1957. La versión castellana la hemos arreglado a partir de los textos 
correspondientes de la antología citada.
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¡Bailemos, cantemos 
como amigos que somos!
Bebiendo licor 
estemos alegres.

A nuestro torete, ¡enlazadlo! 
para marcarlo.
A nuestra vaquillona, ¡enlazadla! 
para señalarla con cintas.

Con las tres hoj illas de coca, el kintu, 
hagamos la adivinanza; 
bebiendo chicha,
escojamos las tres hojillas agoreras.

¡Que aumenten, que aumenten 
nuestros buenos toretes!
¡Que aumenten, que aumenten 
nuestras lindas vaquillonas!

¡Agitemos nuestros adornos, 
al bailar bailando!
y que al beber nuestra copa de licor, 
nos digamos, ¡adiós28!

El pastor que canta anima la fiesta de Santiago evocando las di­
versiones y algunas de las tareas que en ella deben hacerse. Hay que 
llevar a cabo una sesión adivinatoria con las hojas de coca, con las del 
trío mágico o kintu: así se sabrá cuán bueno será el próximo ciclo ga­
nadero. Pero además, ¡hay que divertirse! bebiendo y danzando; hay 
que agitar los «adornos», es decir, los presentes —frutas, billetes...— que 
los amigos regalan prendiendo del pecho a los que tienen una partici­
pación activa en las labores festivas. Así transcurren las actividades tra­
dicionales del labrador andino, combinando el trabajo, la perentoria 
necesidad de sobrevivir en un medio difícil, con un sentido lúdico y 
sensual de la vida. El andino trabaja y juega como ha sabido hacer de 
su antigua religión y del catolicismo, un todo en pos de la armonía.

28 Tomado de Quijada (1957). La versión castellana la elaboramos a partir de los 
textos correspondientes de Quijada.



IV

LA LITERATURA POPULAR: LA NARRATIVA

Los recuerdos del pasado, los hechos dignos de ser retenidos por los 
propios indios fueron recopilados desde la Conquista. Los cronistas pres­
taron especial atención a las historias que contaban los incas cuzqueños, 
pero también recogieron tradiciones orales de otros pueblos del antiguo 
Tahuantinsuyo. Entre los primeros son notables los Comentarios reales de 
los incas de Garcilaso (1609:1943) y la Suma y  narración de los incas de 
Juan de Betanzos (1551:1968). Entre los segundos, aquellos que se inte­
resaron por las historias provincianas, tenemos, entre otros, a Francisco 
López de Gomara (1552:1941) y, el más conocido de todos, Francisco 
de Ávila (1598?: 1966). Si bien las narraciones del pasado cuzqueño inca 
tienen unas peculiaridades y matices propios, es posible advertir que for­
man parte del conjunto de la tradición andina. Las recopilaciones de los 
siglos siguientes y las contemporáneas testimonian que esa tradición se 
ha mantenido a pesar de la influencia cristiana. Si bien estamos entonces 
ante un conjunto de narraciones del pasado, haremos unas divisiones 
para intentar así una más clara exposición del fenómeno. Trataremos su­
cesivamente los siguientes temas: las características generales y más cons­
tantes de la mítica andina; la cosmogonía; la tradición provinciana: Hua- 
rochirí; las historias incas; el mito andino, el cristianismo y la escritura: 
actitudes frente al cambio; del quechua al castellano.

La mítica andina, características generales

Como toda tradición oral, la andina tiene ciertas características ge­
nerales; aunque es solidaria con el conjunto de la mitología amerindia
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también posee un cierto sello propio e inconfundible americano. Se­
ñalemos sus rasgos generales y sus peculiaridades más importantes: 
fluidez, predominio de la acción sobre los personajes y un campo me­
tafórico propio. Por otro lado, a partir de la Colonia, se nota en esta 
tradición la influencia de diversas corrientes foráneas, en especial la del 
catolicismo tradicional hispano; los modos de este influjo serán trata­
dos aparte.

La fluidez

Es una constante de la narrativa oral de los pueblos donde la es­
critura y la institución estatal no juegan un papel dominante: las va­
riantes temáticas son múltiples; cada pueblo, cada época realiza sus 
propias modificaciones, posee sus versiones singulares. Los préstamos 
son constantes entre esos pueblos; así, en dilatadas áreas encontramos 
mosaicos de mitos pero que se parecen entre sí. No hay entonces un 
panteón religioso fijo y duradero, sino pasajeras cristalizaciones, amal­
gamas o conjuntos de tradiciones orales fluidos y hasta contrapuestos. 
Tal es el caso de la mitología amerindia. Si bien la andina forma parte 
solidaria de aquélla, en relación a la fluidez tiene unos matices parti­
culares que quisiéramos señalar.

El área cultural andina ha desarrollado ciertas particularidades que 
deben haber gravitado sobre el carácter fluido propio de la tradición 
mítica oral. Es uno de los focos de invención de la agricultura en 
América. Su agrarismo ha sido la actividad económica central, y con 
ella, las formaciones sociales que le son propias: un marcado sedenta- 
rismo, sin por tanto llegar a tener grandes aglomeraciones urbanas; una 
densidad poblacional que fue la mayor de la América del sur preco­
lombina y unas organizaciones estatales y teocráticas fugaces, frágiles 
pero persistentes. El inmenso y variado territorio era ocupado por pue­
blos que definían y trataban ese medio en función de su actividad pri­
maria, la agricultura, y de las complementarias a ésta (la ganadería, la 
pesca...). Los recursos técnicos, las prácticas rituales, las justificaciones 
correspondientes, la cosmovisión, la organización social, guardaban re­
lación con esa visión «agrícola» del medio. Así, los mitos andinos 
muestran una constante: reflejan ese agrarismo medular. A pesar de la 
variedad de microclimas de la región andina, las respuestas técnicas
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tienden a repetirse cada vez que se está ante microclimas semejantes. 
Así, el cultivo con riego artificial fue una solución común a la progre­
siva desertización de la costa central; en la mayor parte de las altipla­
nicies adaptaron ciertas plantas, y las planicies aún más altas, donde la 
agricultura no era posible, fueron dedicadas a la ganadería. Si las 
adquisiciones técnicas eran limitadas y bastante homogéneas, otro tan­
to ocurría con las demás actividades productivas. Es quizás por este 
contexto común que los mitos andinos de todas las subregiones y épo­
cas muestran especial interés por explicar asuntos ligados a la aridez de 
la tierra, al regadío de la misma, a la construcción de los canales, a la 
periodicidad climática y a sus desarreglos. Uno de los cultos más po­
pulares y persistentes es a la Madre Tierra, a la tierra que dioses y 
hombres deben fertilizar. Los relatos andinos se distinguen entonces de 
los vecinos por su mayor homogeneidad, que se daría por el agrarismo 
fundamental de sus narradores. Las demás circunstancias ligadas a tal 
actividad debieron de afianzar esa relativa homogeneidad mítica: el se- 
dentarismo, la presencia de estados,...

El espectáculo y el manejo de un paisaje por sucesivas generacio­
nes de un mismo pueblo habrían estimulado una apreciación, una sa- 
cralización del medio local y ancestral, con tendencia a modificarse 
poco a través del tiempo, y los relatos míticos dan cuenta y siguen tal 
tendencia a la estabilidad. Las narraciones de todos los tiempos de una 
determinada comarca señalarán la importancia de la laguna de la cual 
parte el mayor canal de regadío, y otros harán referencia a las monta­
ñas sagradas, las mismas de siempre, por donde vienen las lluvias, o 
por donde bajan las aguas que alimentan ese lago.

Las microrregiones, el complejo sistema de regadío por canales, es­
timularon la interdependencia económica, social y política entre los 
pobladores andinos. Así, a pesar de las diferencias étnicas e idiomáti- 
cas, hubo una cierta homogeneidad cultural y social; un idioma —el 
quechua norsureño— llegó a ser la lengua general en toda la región an­
dina, y surgieron organizaciones interétnicas, algo así como sistemas 
macrorreligiosos (centros de peregrinación con una clase administrado­
ra o sacerdotal dominante), y otros más complejos, como el estado 
inca. Estos factores de unidad —y los señalados en los párrafos anterio­
res— explican la moderada fluidez de la narrativa andina. Los incas, los 
chimú o los sacerdotes de Pachacámac llegaron a establecer un pan­
teón religioso y un cuerpo de doctrinas y de relatos sagrados más o
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menos estables. Tales sistemas influyeron sin duda en la mítica andina, 
pero la narrativa de los pueblos andinos permaneció fiel a la oralidad 
y sus fueros, distantes de los panteones y cánones religiosos tan incli­
nados a la reinterpretación constante y localista, hasta personal, a los 
préstamos y a los olvidos que sólo retienen lo que interesa al conjunto 
social. Resumamos: la tradición oral andina tiene la fluidez propia de 
la oralidad y de la mitología amerindia. Pero este rasgo es moderado 
por ciertos factores culturales (agrarismo, sedentarismo, organizaciones 
políticas complejas).

La acción predomina sobre los personajes

En los mitos andinos los personajes parecen subordinarse al papel 
que desempeñan. La acción, es decir, el lazo entre sus términos parece 
ser más importante que los términos de la misma: el estar dominaría 
sobre el ser. Esta es en verdad una cualidad genérica y frecuente que 
comparten la mitología andina y amerindia con la de otros pueblos y 
horizontes culturales. Demos unas ilustraciones sobre la manera como 
se da este rasgo general en la tradición andina.

Una primera lectura del documento de Huarochirí —un conjunto 
de relatos del pasado contados por gentes de Huarochirí, transcritos en 
lengua indígena en los albores de la Colonia— deja una impresión de 
extrañeza. Más que lo exótico del mundo descrito, lo que llama la 
atención es la falta de verdaderos personajes y una sucesión de narra­
ciones que parecen contradecirse o a veces confundirse entre sí; no 
existe un desarrollo general o argumento global. Los actores de cada 
relato de Huarochirí cumplen un determinado papel en la acción pero 
no son tanto personajes como puntos de inicio, de intermediación, de 
término de un acontecimiento. Sus nombres figuran no para describir 
un personaje con una fisonomía singular, sino para marcar su posición 
y papel en el desarrollo de los hechos. Incluso a veces, de un texto al 
otro, un mismo nombre es utilizado para señalar funciones diferentes, 
o una misma función en la acción es marcada indistintamente por uno 
o más nombres. Demos unos ejemplos.

El capítulo primero describe la sucesión de tres mundos, siendo el 
último el actual. En el primero hubo una o dos divinidades: «Ancha 
ñaupa Pachaca huc huaca ñiscas yanañamca tutañamca sutioc carean» («En
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el mundo muy antiguo dicen que hubo uno (o unos) dios(es) llama­
do^) Yanañamca Tutañamca»). Como bien señala Gerald Taylor, el ar­
tículo quechua huc puede indicar uno, unos u otros. Sólo por el con­
texto se puede saber si se trata de uno o de más sujetos. En todo caso 
cumplen la misma función: ser el o los dioses de aquel pasado prime­
ro; la frase siguiente menciona otra divinidad o divinidades, Huallallo 
Caruincho: «cay huacacunactan quepanpi huc huacatac huallallo caruincho 
sutioc atircan» («Estas divinidades, dicen, fueron vencidas por otra (u 
otras) divinidad(es) llamada(s) Huallallo Caruincho»); esta o estas divi­
nidades tienen como función ser el término de la acción de las pri­
meras. En esta segunda frase, Yanañamca Tutañamca es, explícitamen­
te, un sujeto plural. El que desencadena la acción es aquí Huallallo 
Caruincho (por el momento sujeto de número impreciso). En las frases 
siguientes se describe cómo vivía la gente de Huallallo Caruincho (que 
entonces se comprende que es un sujeto singular) y cómo le rendían 
culto. El capítulo sexto viene a ser tanto la continuación como el fin 
de esta historia (además de iniciar o de continuar otros relatos): se ex­
plica cómo la divinidad de la tercera y presente edad busca y vence a 
Huallallo Caruincho. No se describe la primera época, pero sí el nom­
bre de su dios; Yanañamca Tutañamca significa: y  ana, negro; ñamca, 
nombre común de un grupo de divinidades de la región de Huarochi- 
rí, «el ñamca de lo negro»; tuta, osuridad, noche; «el ñamca de la no­
che». También por el contexto, por otros mitos, inferimos que esa pri­
mera época fue de oscuridad. Huallallo Caruincho —no sabemos qué 
significa— vence con fuego a su predecesor, impone un nuevo mundo. 
Luego viene Pariacaca {Paria, rosado; caca, peña) que vence con agua 
al anterior dios b Estos personajes tienen como función no describir 
un carácter psicológico particular, sino el de marcar un inicio, su tér­
mino, otro inicio, su término y un último inicio. Y entre cada punto 
rotulan una época. Son hitos y emblemas, no personajes en el sentido 
de la tradición occidental moderna.

Un último ejemplo, tomado también de la mitología de Huaro- 
chirí. Los acápites séptimo y octavo del capítulo quinto dicen, según 
la traducción de G. Taylor: 1

1 Los textos en quechua han sido tomados de la versión de G. Taylor (1598?:1987). 
Las traducciones al castellano son nuestras.
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Sabemos que en aquella época, Pariacaca nació de cinco huevos en 
el cerro Condorcoto. Un solo hombre, un pobre que se llamaba 
Huatiacuri, quien era también, según se dice, hijo de Pariacaca, fue el 
primero en ver y en saber de este nacimiento.

En la tradición andina, nacer de cinco huevos significa tener un 
origen y una naturaleza quíntuples. Pariacaca es pues uno y es cinco. 
Aún hoy día los campesinos de la región de donde provienen estos 
relatos afirman que la montaña protectora y benefactora de la región 
«es el nevado de Pariacaca. Pariacaca son cinco. Cinco picachos. Cinco 
cabezas. Ese es nuestro Pariacaca». Los personajes de estos mitos no 
sólo se confunden con sus acciones, sino que a veces, como en este 
caso, se multiplican en varias personas que no se diferencian entre sí 
(en otros casos tienen nombres distintos para marcar situaciones o lo­
calizaciones espaciales diferentes, como ocurre con Pachacámac y sus 
múltiples hijos). A tal punto son distintos y uno sus otros nombres e 
hijos que Pariacaca no sólo nace en cinco puntos diferentes, sino que 
su nacimiento es presenciado por uno de sus propios hijos (que, en el 
fondo, es su primer seguidor, o es él mismo, pero que va a desarrollar 
luego una función específica.

Es evidente que cada relato de Huarochirí constituye un todo se- 
cuencial. En ese sentido es autónomo. Sin embargo, no se le puede 
entender cabalmente: un motivo que apenas es esbozado en un relato, 
en otro es explicitado o desarrollado. Un mismo tipo de acontecimien­
to es descrito en distintos textos de manera muy diferente o algo mo­
dificada. La impresión que da al lector contemporáneo es el de un mo­
saico de breves narraciones ligadas entre sí por discretos lazos, 
reiteraciones, desplazamientos y, claro, por una coloración, una cierta 
vibración estética del conjunto. Le parecerá evidente que los informan­
tes (como el propio recopilador, don Francisco de Ávila) no se preo­
cuparon por presentar una secuencia —temática o temporal— del todo. 
Les interesaba, sí, marcar el orden de la sucesión al interior de cada 
relato.

Esas características de los personajes y de las secuencias en los mi­
tos de Huarochirí son comunes a la mitología andina y amerindia. 
Lévi-Strauss ha elaborado un método basado y dirigido a esas dos sin­
gularidades: los personajes son funciones; los motivos, temas, y los re­
latos enteros son examinados como variantes de otros. Pero nuestro
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propósito no es el de reconocer en Huarochirí lo trillado en otras par­
tes. Queremos, sí, señalar que estos rasgos podrían indicar una manera 
de ser de sus narradores. Los héroes que ellos han forjado en la orali- 
dad y a través de las generaciones poseen una configuración especial: 
son ante todo funciones; están ahí para la acción, para ejecutar, recibir, 
o rotular un acto, un estado. En los mitos de Huarochirí, como es co­
mún en los andinos y amerindios, es el juego de los hechos, de los 
estados y no tanto el ser de los actores lo realmente importante. La 
persona social estaría entonces en los lazos, no en los términos que 
éstos relacionan 2. Si en los mitos los dioses y héroes son, sobre todo, 
términos, es posible que en la actuación social ocurra algo paralelo con 
los individuos concretos.

El otro rasgo que llama la atención del texto de Huarochirí es la 
falta de una progresión general. No encontramos un hilo argumental 
que dé la impresión de una duración o de una historia que, fuera de 
los relatos particulares, los cubriría y les daría un sentido de hilación o 
argumento general. Hemos dicho que cada narración y tramo de la 
misma viene a ser secuencia de otra. Los lazos que conectan un relato 
con otro no son tanto del orden del tiempo sino de las formas. En 
consecuencia, se puede afirmar que el ordenamiento del universo de 
las secuencias es ante todo formal y no temporal. En última instancia, 
el ser de las secuencias estaría en los lazos formales que las unen. Allí 
residiría su significado global, reeditándose así lo que afirmamos sobre 
la persona mítica: el entramado que liga las secuencias prima sobre las 
mismas.

Un campo metafórico propio

Los amerindios comparan las sociedades humanas con los anima­
les, y las cosas y fenómenos naturales también. Es más, según estudio­
sos como Lévi-Strauss, ellos piensan a través de «categorías concretas», 
y las metáforas, las comparaciones que emplearían los indios en sus

2 Tomamos la idea de persona social en contraste con la de individuo empírico, 
así como la de preminencia del lazo social sobre los individuos, de L. Dumont (ver bi­
bliografía).
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relatos expresarían de esa manera la actividad del «pensamiento huma­
no». Parece ser una área cultural que se inclina por lo concreto más 
que por lo abstracto. La tradición mítica andina comparte también esa 
característica.

La narrativa andina es más rica que la de sus vecinos en cuanto a 
sus metáforas y preocupaciones en torno a la actividad agraria, y en lo 
que concierne a la ganadería refleja una posición singular, pues es el 
único pueblo prehispánico que tuvo ganadería, y esta peculiaridad se 
refleja en sus relatos. En cuanto a las metáforas sobre animales silves­
tres, siendo numerosas sobre todo en sus cantos, son menores que las 
de sus vecinos amazónicos.

La cosmogonía

Si bien encontramos a través de los siglos y de las subregiones 
múltiples cosmogonías, notables diferencias y desarrollos particulares, 
es posible sin embargo hablar de un modelo cosmogónico general y 
estable. A continuación presentamos un resumen del mismo:

Los mitos andinos perfilan el mundo con ciertas características bá­
sicas. Así, una lectura de los mismos permite distinguir dos aspectos: 
uno temporal y otro espacial. El primero define una suerte de gran 
tiempo compuesto por períodos o eras: uno o varios mundos pasados, 
éste presente, que es humano, y uno futuro, que no será de los hom­
bres ni de sus dioses. Los diversos tipos de duración vividos por los 
individuos, sus momentos, etapas de la vida, parecen seguir tal matriz. 
En cuanto al segundo, está compuesto también de tres vastos espacios: 
uno o varios sucesivos mundos subterráneos; éste, que es el nuestro y 
uno o varios superiores. Estos dos aspectos —el espacial y el temporal- 
están estrechamente vinculados, se avalan mutuamente; son percibidos 
por los actores sociales como una sola realidad (como la totalidad que 
engloba a los individuos, a los hombres, a los seres de otros tiempos, 
a los dioses). Veamos estas interrelaciones.

Cada vasto espacio está ligado a una era determinada. Cada mun­
do de abajo conserva los restos de unos seres que en su Presente (que 
es el Pasado de la generación siguiente) señorearon la superficie en que 
hoy los hombres y sus dioses campean. Así, en el círculo más profun­
do se halla la generación más antigua. Esos elementos caídos son al
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mismo tiempo las virtualidades, las amenazas del Presente. A veces son 
presentados como las semillas del Futuro; entonces sus dioses —para el 
Presente demonios— volverán para implantar sus propias criaturas. En 
el cielo, o por encima de él, se encuentran el o los mundos celestes. 
Es la morada de las potencias reinantes, triunfantes; son las que rigen 
la faz de la tierra y las gentes del Presente. Así, cada vasto espacio del 
cosmos está adscrito a un gran tiempo. De alguna manera, todos coe­
xisten hoy, dándose sentido entre sí.

El Presente y esta superficie son el punto, el nudo central del sis­
tema. Hoy, los hombres moramos en él. Las potencias superiores ga­
rantizan su duración, su orden, nuestra humanidad. Son las fuerzas do­
minantes. Así mismo, los espacios bajos de la tierra están poblados por 
fuerzas vencidas por las superiores, pero que, sin embargo, actúan, in­
fluyen, tienen aliados en esta superficie del Presente.

El orden entre estos tres pares es, pues, muíante. Al final del Pre­
sente los hombres seremos aniquilados; nuestros restos caerán a las en­
trañas de la tierra; nuestro dios y sus divinidades menores y santos se 
tornarán en las fuerzas amenazantes de ese nuevo Presente. Cada gran 
cambio se produce mediante un cataclismo: el dios emergente, hasta 
entonces dominado, «iguala» al reinante. Se traban en una lucha. El 
vencedor destruye la obra de su predecesor, mata a su gente; luego 
produce su propia gente para que señoree la superficie de la tierra. Ter­
minada su acción, se instala en el cielo. En algunos mitos es el mismo 
dios quien crea y destruye sucesivos órdenes presentes. En estos casos, 
cuando la divinidad juzga que un gran tiempo se ha acabado, emerge 
del fondo de la tierra o desciende del mundo celeste y ejecuta la obra 
renovadora. Estos dioses que destruyen y recrean pueden estar supedi­
tados a una divinidad suprema o responder todos a un mismo princi­
pio y ser el mismo dios. En estos casos se tiende a la figura del dios 
supremo pero distante y «ocioso», conocida en Amerindia.

Este Presente, que hoy gobierna la faz de la tierra en la cual vivi­
mos los hombres, testimonia tal discurrir: este orden es pasajero; su 
equilibrio interno, tenso, y por lo mismo, frágil. A sus extremos dos 
fuerzas en sus luchas lo definen: la celeste que lo domina frente a la 
de abajo, que contra él conspira. Las cosas de esta nuestra superficie, 
de nuestro Presente, se hallan parcializadas entre aquellas criaturas he­
chas o que obedecen a las potencias oscuras y subalternas y aquellas 
que son del Señor del Presente. Los hombres pertenecemos a El. Pero,
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por lo mismo que vivimos en este mundo, requerimos, nos son indis­
pensables las oscuras fuerzas del cambio, del desorden. Los animales, 
plantas, vientos, accidentes naturales pertenecen a una o a otra enti­
dad. Los seres que pueblan la actual superficie de la tierra forman un 
conjunto fluido, tenso, enfrentado entre el principio dominante de 
permanencia y aquel que lo amenaza. Es una lucha necesaria porque 
define el mundo; es desigual y sus resultados, globalmente previsibles 
(por ahora suelen ganar las fuerzas de arriba, pero al final de este Pre­
sente serán derrotadas). Nuestra humanidad se encuentra en medio de 
tales luchas y compromisos; asiste a tal combate; actúa, pero no deci­
de. Nuestra presencia en el centro de tal drama cósmico es pasajera: 
«Este mundo es prestado», gustan decir los andinos cuando se refieren 
al tema. Al término del gran tiempo en que vivimos los hombres nos 
espera un cataclismo, nuestra aniquilación. Sólo nuestros restos sobre­
vivirán bajo tierra. Tal sombra de supervivencia no es escatológica, no 
alberga esperanza de resurrección. Si bien la lógica de los mitos admite 
un cierto retorno, éste se opera con la pérdida de la anterior identidad: 
los hombres no nos sentimos ni nos percibimos como descendientes o 
reivindicaciones de los seres del pasado; al contrario, nos figuramos 
como puestos sobre tierra en lugar de ellos. Vamos a mostrar algunas 
ilustraciones y variantes de la cosmogonía andina.

Juan de Betanzos, en el primer capítulo de su crónica Suma y  na­
rración de los Incas (1551:1968), empieza transcribiendo un relato sobre 
la sucesión de humanidades y origen de la nuestra:

Que trata del Con Tici Viracocha, que ellos tienen que fue el Hacedor, e de 
cómo hizo el cielo e tierra e las gentes indios destas provincias del Perú.

En los tiempos antiguos, dicen ser la tierra e provincia del Perú 
escura, y que en ella no había lumbre ni día. Que había en ese tiem­
po cierta gente en ella, la cual gente tenía cierto Señor que la man­
daba y a quien ella era subjeta. Del nombre desta gente y del Señor 
que la mandaba no se acuerdan. Y en estos tiempos que esta tierra 
era toda noche, dicen que salió de una laguna que es en esta tierra 
del Perú en la provincia que dicen Collasuyo, un Señor que llamaron 
Con Tici Viracocha, el cual dicen haber sacado consigo cierto nú­
mero de gentes, del cual número se acuerdan. Y como éste hubiese 
salido desta laguna, fuese allí a un sitio qués junto a esta laguna,
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questá donde hoy día es un pueblo que llaman Tiaguanaco, en esta 
provincia ya dicha del Collao; y como allí fuese él y los suyos, luego 
allí en improviso dicen que hizo el sol y el día, y que al sol mandó 
que anduviese por el curso que anda; y luego dicen que hizo las es­
trellas y la luna. El cual Con Tici Viracocha dicen haber salido otra 
vez antes de aquélla, y que en esta vez primera que salió, hizo el 
cielo y la tierra, y que todo lo dejó escuro; y que entonces hizo aque­
lla gente que había en el tiempo de la escuridad ya dicha; y que esta 
gente le hizo cierto deservicio a este Viracocha, y como della estuvie­
se enojado, tornó esta vez postrera y salió como antes había hecho, 
y a aquella gente primera y a su Señor, en castigo del enojo que le 
hicieron, hízolos que se tornasen piedra luego. Así como salió y en 
aquella mesma hora, como ya hemos dicho, dicen que hizo el sol y 
día, y luna y estrellas; y que esto hecho, que en aquel asiento de Tia­
guanaco, hizo de piedra cierta gente y manera de dechado de la gente 
que después había de producir, haciéndolo en esta manera: Que hizo 
de piedra cierto número de gente y un principal que la gobernaba y 
señoreaba y muchas mujeres preñadas y otras paridas y que los niños 
tenían en cunas, según su uso; todo lo cual ansí hecho de piedra, que 
lo apartaba a cierta parte; y que él luego hizo otra provincia allí en 
Tiaguanaco, formándolos de piedras en la manera ya dicha, y como 
los hobiese acabado de hacer, mandó a toda su gente que partiesen 
todos los que él allí consigo tenía, dejando solos dos en su compañía, 
a los cuales dijo que mirasen aquellos bultos y los nombres que les 
había dado a cada género de aquellos, señalándolos: «éstos se llama­
rán los tales y saldrán de tal fuente en tal provincia, poblarán en ella, 
y allí serán aumentados; y éstos saldrán de tal cueva, y se nombrarán 
los fulanos, y poblarán en tal parte; y ansí como yo aquí los tengo 
pintados y hechos de piedra, ansí han de salir de las fuentes y ríos, y 
cuevas y cerros, en las provincias que ansí os he dicho y nombrado; 
e iréis luego todos vosotros por esta parte (señalándoles hacia donde 
el sol sale), dividiéndoles a cada uno por sí y señalándoles el derecho 
que deba llevar».

Este relato es probablemente de origen sureño —quechua y ayma- 
ra—. Debe de ser también una suerte de síntesis de diversas versiones 
realizada por Betanzos. El texto recoge algunos de los temas más fre­
cuentes de la cosmogonía de los Andes:

— Una misma divinidad crea y destruye para crear de nuevo mun­
dos y gentes contrastados. En este caso se trata de un primer mundo 
oscuro seguido de uno actual de carácter mixto, diurno y nocturno.
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— En el momento del gran cataclismo y cambio la divinidad 
emerge del mundo de abajo. En la historia de Betanzos es Con Tici 
Viracocha que surge del lago Titicaca. El mismo autor afirma en el ca­
pítulo siguiente que Con Tici Viracocha, luego de realizar su última 
creación, se fue por el mar (de donde, agreguemos, al final de nuestro 
tiempo, regresará).

— La creación de la humanidad es llevada a cabo por el mismo 
dios —y por sus «dobles» o «hijos»—; pero cada pueblo tiene su propia 
progenitura y lugar de surgimiento (un cerro, una cueva...); así, cada 
grupo social tenía un lugar de origen y unos ancestros comunes que 
eran objeto de culto. Estos ritos y creencias han persistido hasta hoy 
día: el lugar, la tierra de una comunidad india es considerada sagrada 
por sus hijos; a veces incluso designan un lugar determinado como el 
supuesto sitio por donde habrían surgido sus ancestros. Estas creencias 
y ritos han sido fuertemente combatidos por la Iglesia porque apoya­
ban una concepción de humanidad restringida (los hombres no ten­
drían un origen común; tan sólo y no siempre, un mismo creador). En 
consecuencia estos relatos, y sobre todo estas prácticas, han ido per­
diendo vigencia con el correr de los siglos, pero se mantiene la idea de 
territorio ancestral sagrado y, a veces, el recuerdo de un sitio «donde 
vivían los ancestros». El culto parece haber sido desplazado o reempla­
zado por el que se brinda a la Madre Tierra, a los santos patrones y a 
las montañas protectoras del lugar. En cuanto al origen de la humani­
dad, los andinos de hoy, por lo general, asumen la concepción cristia­
na de la comunidad de origen y de creador. No obstante, también hay 
relatos actuales en que la sucesión de creaciones, cataclismos y nuevas 
creaciones se localizan o sirven para explicar de preferencia la gran his­
toria del pueblo y lugar del narrador.

En los relatos cosmogónicos modernos encontramos algunos de 
los antiguos temas combinados con una cierta temática y detalles de 
influencia cristiana:

Adaneva.

Ahora les voy a hablar de la familia de nuestro Dios Mañuco. 
Manuel es hijo del Padre Adaneva y de la Virgen Mercedes. Adaneva 
vivió antes que los Antiguos. El los creó.

Enamorado Adaneva de la Virgen, la seguía por los hermosos 
campos de maíz que ella misma sembraba. Un diá la raptó y andu­
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vieron por las montañas y valles, amándose y persiguiéndose. Cuan­
do nació Mañuco, Adaneva los abandonó.

Nuestra Madre, la Santa Virgen Mercedes, arropó al niño con las 
tiernas cortezas del árbol qenwa. Los pastores la cuidaron, la alimen­
taron con mazamorra sin dulce, con carne sin sal.

Con su hijo a cuestas, la Virgen Mercedes buscaba a Adaneva. 
Un día que la Virgen atravesaba un maizal, la culebra hizo sonar las 
mazorcas de maíz maduro. La Virgen se cayó por el sobresalto. Nues­
tra Madre se enfadó: «Maíz maduro, me has ridiculizado. Por eso, 
cuando los hombres te coman, primero tendrán que remojarte». Di­
cen que antes el maíz se comía fácilmente, como un fruto silvestre.

Nunca volvió a unirse Nuestra Madre la Virgen con su marido 
Adaneva. Pero, cuando el hijo de ambos, Nuestro Dios Manuel, llegó 
a ser adulto, logró encontrar a su padre Adaneva. Entonces Mañuco, 
para que despertáramos en este mundo, emprendió la destrucción de 
todos los Antiguos. No fue fácil acabar con esos hombres que no re­
conocían la inmensa bondad de Manuel. Les mandó una granizada 
de fuego. Muchos murieron, se secaron con el calor y el fuego, otros 
se refugiaron en las cuevas. Entonces, pleno de sabiduría, tomó los 
dos huesos largos de sus propios muslos y con ellos golpeó y destru­
yó a los Antiguos que aún quedaban.

Ese fue el comienzo de nuestra vida en Vicos y en el Mundo 3.

Este mito de Vicos —sierra al norte de Lima— muestra una carac­
terística frecuente en las cosmogonías modernas: la influencia católica 
es notable a nivel de nombres, pero la matriz de tradición prehispánica 
persiste. Sin embargo, uno de los aspectos más frecuentes de esa matriz 
mítica, la creación por grupos étnicos, ha sido omitida (o tal vez sólo 
insinuada: «Ése fue el comienzo de nuestra vida en Vicos (el lugar de 
donde proviene el relato) y en el mundo»; se da a entender así que la 
creación del hombre fue única y para todos en el mundo... y en Vi­
cos). Los temas de la cosmogonía andina presentes en el mito son: 

Una gente del Pasado es destruida para que la humanidad del Pre­
sente pueda «despertar».

3 El texto original está en el dialecto quechua ancashino. Recogido por A. Ortiz R. 
en 1965. (A. Ortiz R.: 1973). La mayor parte de los ejemplos y descripciones que 
siguen han sido tomados de ese texto, el mismo que retoma una experiencia de campo 
personal en Vicos. Entonces esta comunidad de la sierra norte de Lima era monolingüe 
quechua.
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La creación primera la realiza Adaneva; la destrucción de esa obra 
la realiza su hijo, Manuel. Cada era tiene entonces su propia divinidad 
y reino. En el caso de Con Tici Viracocha los grandes cambios los rea­
lizaba el mismo dios. En el caso de Vicos, como en muchos otros rela­
tos, los dioses sucesivos están emparentados entre sí; la relación de filia­
ción es la más frecuente; la de hermandad y la política lo son menos.

El papel mediador —entre dos dioses y sus obras— suele tenerlo 
un personaje femenino. En este caso es la esposa del dios primero y 
madre del segundo. La diosa tiende a relacionarse, incluso a identifi­
carse, con la Madre Tierra. En las versiones modernas, como en los 
ritos actuales, la Virgen, madre de Jesús, es a menudo asimilada a la 
Madre Tierra. Y cuando se trata de una Virgen patronal del lugar, 
como es el caso de la Madre Mercedes en Vicos, de alguna manera 
está identificada con la tierra sagrada y ancestral de la comunidad co­
marcana. Así, entonces, la presencia en el mito de la Virgen de las 
Mercedes de alguna manera recuerda, insinúa, la creación local por 
grupos étnicos, es decir, la vieja concepción de humanidad restringida.

El relato de Adaneva forma parte de un conjunto de creencias y 
de concepciones conexas. Veamos algunas de las principales que con­
ciernen a Vicos.

Como otros andinos los vicosinos conciben la gente de cada era 
como opuesta y excluyente entre sí; una tiene que ser destruida para 
que la otra pueda existir. Sin embargo, la destrucción nunca es total: los 
seres del gran Pasado tienen una influencia en el mundo actual; son los 
dueños de los animales y plantas salvajes, son las amenazas del pasado 
y las virtualidades del gran Futuro (que en este esquema mítico no será 
de la humanidad). Estas ideas forman parte de la concepción dual del 
mundo actual (hoy sólo presente en los mitos): si bien está dominado 
por unas fuerzas sacras que defienden el orden, hay otros principios di­
vinos que conspiran contra ese orden: son los dioses o demonios del 
cambio. Los hombres debemos sometimiento a las divinidades reinantes 
—al Dios cristiano—, pero nos vemos precisados a menudo a transar con 
las potencias vencidas, con las fuerzas fascinantes que provocan las 
quiebras y las sorpresas y que comandan todo aquello que está más allá 
del orden de la cultura. Los seres del pasado suelen ser llamados «gen­
tiles»; los vicosinos prefieren el término «andubio», tomado del castella­
no antiguo. Ellos describen a los gentiles de manera contrastada: o afir­
man que eran similares a nosotros, o por lo contrario, les consideran
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seres pertenecientes a un mundo natural. Así, a veces, afirman que ha­
bitaban en casas construidas por ellos mismos, laboraban, sufrían y go­
zaban como nosotros. En otras comunidades de los alrededores de Vi­
cos encontramos una diferencia a este respecto: los gentiles eran como 
nosotros pero mucho más ricos y poderosos, exceso que causó su per­
dición final. Los vicosinos también describen a los gentiles como mons­
truos: devoraban a sus propios hijos, comían piedras a guisa de patatas, 
criaban pumas por gatos, zorros por perros, ciervos por ganado, desco­
nocían algunos de los elementos básicos de la cocina: la sal, el azúcar, 
el picante, y habitaban en las numerosas cuevas en las alturas de Vicos. 
Afirman que poseían enorme fuerza, que al son de sus azotes hacían 
mover las rocas, que partían las montañas y así se formaron los valles y 
quebradas; las piedras les obedecían y se ordenaban, formando los anti­
guos grandes muros que hay en la región. No obstante estas divergen­
cias, están de acuerdo sobre la idea de que los gentiles no adoraron a 
nuestro Dios —Jesús o Manuel—, sino a un demonio, o bien a Dios Pa­
dre o Adaneva. Con diversos desarrollos particulares, esta concepción de 
los gentiles y de su fin es popular en todos los Andes. Algunas variantes 
tienen un claro matiz cristiano, historicista: los gentiles quizá fueron 
nuestros antepasados, por ejemplo los incas.

Otra oposición complementaria a la de gentiles/hombres es la de 
almas/hombres. Los ancianos vicosinos nos manifestaban que las almas 
vienen a ser ex-hombres que, cuando termine este mundo, ocuparán 
nuestro lugar sobre la tierra. Dicen que cuando en el pueblo de las 
almas es de noche, aquí es de día. Afirman que luego de la muerte, el 
difunto va perdiendo materialidad al dejar su cuerpo, al perder interés 
por sus cosas y prójimos. Luego, el alma llega al otro pueblo. Allá en­
tonces se invierten los papeles que le tocó vivir. Los indios devienen 
en mestizos; los mestizos en indios; los ancianos se convierten en ni­
ños... Algunos ancianos describían la oposición almas/hombres de una 
manera singular. Así, un informante nos decía:

...Ahora usted es estudiante, con un aparato, hablando castellano, 
preguntándome sobre las almas. Yo, indio ignorante, que sólo sabe 
trabajar la tierra con sus propias manos y le habla en quechua. Así 
mañana, en el otro pueblo, yo seré el estudiante con la máquina y 
hablando español, y usted el indio que será interrogado por mí sobre 
el mundo de los hombres.
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Al mismo tiempo los vicosinos se figuran ese mundo como se­
mejante al nuestro: las almas cultivan la tierra, construyen casas —sobre 
todo iglesias que nunca concluyen—, tienen familia,... El mismo ancia­
no que nos relatara la versión más completa sobre Adaneva nos expuso 
sus ideas a lo largo de varias conversaciones; éste es un fragmento:

Pregunta: Cuando creció y fue grande nuestro Dios Mañuco, ¿qué su­
cedió con Dios Padre?
Juan Coleto: Entonces, dicen, que murió Dios Padre. ¿Dónde estará 
ahora? Tal vez con nuestro Dios. Manuel es aún joven; pero cuando 
el mundo avance él va a morir. Por ahora revive cada Sábado de Glo­
ria después de haber muerto. El Jueves y el Viernes Santo está muerto 
y el Sábado de Gloria resucita. Mañuco está sentado sobre la copa de 
unos árboles, rodeado de espejos centelleantes. Sí, cuando el mundo 
avance él va a morir por completo. Los ángeles y el Sol sostienen el 
mundo, no quieren que camine rápido; por eso el mundo anda ha­
ciendo esfuerzos, despacio, hacia su hora.
Pregunta: ¿Cómo sabe eso?
Juan Coleto: El periódico esparce, publica. ¿Usted no lo ha leído? Un 
año va a ser de puras frutas. Los que murieron volverán a ser hom­
bres.
Pregunta: ¿Cómo viven los muertos en el cielo?
Juan Coleto: El cuerpo se acaba en la sepultura. Sólo va el alma. Di­
cen que trabajan para nuestro Dios. Como aquí vivimos, así viven. 
Siembran como nosotros. Seguramente es así. Pero los ricos tienen 
allá envuelta la cabeza, envuelta de vergüenza. Los que somos pobres, 
gozamos de todos los bienes. Acá trabajamos con la yunta, allá así 
deben de hacer los ricos. El cielo, donde se encuentra el pueblo de 
los muertos, tal vez está dentro del suelo. Mientras estamos aquí de 
día ellos están de noche. El mundo avanza hasta su final; entonces 
las almas regresarán. Regresando, acá en la tierra, empezarán a morir 
como ahora morimos nosotros. Poco a poco morirán también e irán 
al cielo y su mundo avanzará hasta que sea su final y se voltee. Así 
será siempre. Dicen que esta tierra es sólo prestada a sus ocupantes 
que pasan.

Esta escatología revela una cierta influencia cristiana: una nítida 
distinción entre cuerpo y alma, una suerte de vida eterna, de resurrec­
ción; la inversión de los mundos ha sido acomodada para expresar una 
cierta esperanza de justicia. No obstante influencias de origen cristiano
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como las señaladas, la cosmogonía andina continúa siendo fiel a su 
esquema básico: sucesión de grandes eras y, en relación a ella, división 
de varios mundos superiores e inferiores.

U na tradición local: H uarochirí

Huarochirí es una provincia altoandina de Lima. Es también el 
nombre genérico que se daban los grupos étnicos de esa misma región. 
Al llegar los españoles, los checa constituían la comunidad de mayor 
prestigio y gravitación de Huarochirí. Los checa tenían numerosos pue­
blos «parientes» que eran sus «hermanos menores»: los quinti, los con­
cha... Estos huarochirí tenían una importancia estratégica: las partes altas 
de Lima dominan un conjunto de valles, tal vez el más rico de la costa 
andina. Al borde de uno de estos valles, Lurín, se encontraba el sitio 
de peregrinación religiosa más importante de toda la costa, desde el sur 
del Ecuador hasta el norte de Chile: Pachacámac. Como los valles cos­
teros son en gran parte fruto de las canalizaciones que provienen de 
las regiones altas, los huarochirí, a pesar de que ocupaban un territorio 
de agricultura relativamente modesto, tenían un clara gravitación sobre 
los pueblos de abajo y sobre sus ricas tierras fertilizadas por las aguas 
que descendían de Huarochirí.

Durante la Colonia, Huarochirí continuó teniendo una especial 
importancia: los españoles terminaron haciendo de Lima su capital. La 
elección no sólo obedeció a su cercanía al mar y al hecho de hallarse 
en el centro del Tahuantinsuyo, sino también a su riqueza agrícola y 
quizás a que se encontrara al lado del prestigioso Pachacámac, el dios 
de los terremotos y de las grandes transformaciones.

A fines del siglo xvi el jesuita don Francisco de Avila era doctri­
nero de San Damián —poblado donde vivían entonces los checa y sus 
«hermanos menores», los concha—. Morando entre ellos y conociendo 
su lengua tomó conciencia de la superficialidad con que hasta enton­
ces se había catequizado a los indios. Ávila fue uno de los impulsores 
de las llamadas «extirpaciones de idolatría». Fruto de ellas es la recopi­
lación de leyendas, mitos y ceremonias de Huarochirí emprendida por 
Ávila. Es sin duda el más completo y rico conjunto de narraciones de 
un mismo pueblo andino, y una de las más bellas obras escritas en 
quechua. No es una composición literaria como el Ollantay; el texto
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tiene el estilo propio del discurso oral, de las fábulas contadas a viva 
voz.

El texto de Avila describe las fiestas en honor a sus dioses; cuenta 
sus aventuras y obras, los orígenes y epopeyas de los pueblos de Hua- 
rochirí, en especial de los checa. De este intrincado complejo vamos a 
presentar y comentar en extenso un relato: el que trata de un héroe, 
Huatyacuri.

Según el texto de Ávila, Huatyacuri fue un hijo de Pariacaca. Este 
Pariacaca es una montaña; quizá sea el actual «Cinco Cerros» —cercano 
a San Damián— el llamado Pariacaca de Arriba; y Condorcoto —en los 
alrededores de Anchicocha— el llamado Pariacaca de Abajo; según al­
gunos informantes actuales de Huarochirí, Pariacaca bien pudo ser la 
serie de picachos y de glaciares cuyas aguas alimentan los valles de Lu- 
rín y Mala. Pariacaca era considerado la divinidad dominante y protec­
tora de todos los huarochirí. Aún hoy los huarochiranos veneran esas 
montañas tutelares. Esta es la historia de Huatyacuri:

Capítulo 5: Aquí empieza el relato de Pariacaca

Ya, sí, en los cuatro capítulos anteriores hemos contado la vida del 
mundo antiguo. Sin embargo, no sabemos cuál fue el origen de los 
hombres de aquella época ni de dónde provenían. Los hombres vi­
vían entonces odiándose, luchando entre sí. Reconocían como sus 
curacas sólo a los valientes y a los poderosos. A esos antiguos los lla­
mamos purun runa (hombres montaraces, silvestres).

En aquella época dicen que Pariacaca («Peñasco Bermellón») nació 
de cinco huevos en la montaña de Condorcoto («El sitio del cóndon>). 
Un hombre pobre llamado Huatyacuri, de quien se dice era hijo de 
Pariacaca, fue el primero que supo, que vio el nacimiento. Vamos a 
hablar de cómo lo supo, y de los muchos misterios que realizó.

Se dice que la gente de aquel tiempo lo llamaba Huatyacuri por­
que, siendo muy pobre, se sustentaba sólo con patatas bajo la tierra 
previamente calentada. En la misma época vivía un hombre, un muy 
poderoso y gran señor; se llamaba Tamtañamca. Su casa entera estaba 
cubierta de alas de aves de las especies llamadas casa y cancho. Poseía 
llamas amarillas, rojas y azules, es decir, de todas las variedades ima­
ginables. Al percatarse de la excelente vida de este hombre, la gente 
llegaba de todos los pueblos para honrarlo y venerarlo. Y él, fingien­
do ser un sabio, no obstante sus conocimientos limitados, vivía en­
gañando a muchísima gente.



L a  literatura popular: la narrativa 177

Entonces este hombre, el llamado Tamtañamca, que se mostraba 
como un gran adivino y un dios, contrajo una grave enfermedad. Así 
pasaron muchos años y la gente se preguntaba: «¿Cómo es posible 
que siendo un sabio tan capaz esté enfermo?». Y tal como los huira- 
cochas (los españoles) llaman a los sabios y a los doctores, también él 
hizo llamar a los sabios. Pero ninguno pudo descubrir la causa de su 
enfermedad.

Entonces en aquel tiempo Huatyacuri venía del lado del mar, 
por Sieneguilla; y en el cerro por donde solemos bajar en esa ruta, se 
quedó a dormir. Ese cerro se llama ahora Latauzaco. Mientras allí 
dormía, un zorro que subía se encontró con otro zorro que bajaba. 
El que venía de abajo preguntó al otro: «Hermano, ¿cómo están los 
de arriba?». «Lo que debe estar bien, está bien —contestó el zorro de 
arriba—. Sólo que un poderoso señor que vive en Anchicocha, y que 
finge gran sumo saber, que es como Dios, está enfermo. Todos los 
magos hacen sortilegios para descubrir el origen de mal tan grave. 
Pero nadie ha logrado nada. La causa de la enfermedad es ésta: un 
grano de maíz muro (variedad multicolor) saltó del tiesto donde su 
mujer estaba tostando y cayó dentro de su sexo. La mujer extrajo el 
grano y se lo dio a comer a un hombre. Como el hombre comió el 
grano, se estableció entre ellos una relación culpable. Por esa falta es 
que una serpiente devora las cuerdas de la bellísima casa, y un sapo 
de dos cabezas habita bajo la piedra del moledor de maíz. Eso es lo 
que le está consumiendo». Así dijo el zorro de arriba; en seguida pre­
guntó al otro: «¿Y los hombres de la región de los bajíos cómo es­
tán?». Entonces el zorro de abajo contestó: «Una mujer, hija de un 
sacro y poderoso jefe, casi murió por un pene». (Pero el relato de 
cómo esa mujer pudo curarse es largo y lo escribiremos después; aho­
ra volvamos a continuar lo que íbamos contando).

Luego de oír a los dos zorros, Huatyacuri dijo:
«Está sufriendo ese tan gran jefe porque simula ser dios; dicen que 

tiene dos hijas, a la mayor la ha unido con un hombre muy rico». Y 
así, ese pobre Huatyacuri llegó donde estaba el señor enfermo. Cuan­
do estuvo cerca de su casa, empezó a preguntar: «¿No hay en esta fa­
milia alguien que esté grave?». La menor de las hijas respondió que era 
su padre el enfermo. Huatyacuri le propuso: «Júntate conmigo; por ti 
sanaré a tu padre». (No sabemos cuál era el nombre de esta mujer, 
aunque se dice que después la llamaron Chaupiñamca). La mujer no 
aceptó en seguida. «Padre mío, aquí hay un pobre miserable que dice 
que puede sanarte», dijo. Al oír estas palabras los sabios que estaban 
ahí sentados se rieron: «¿Estaríamos nosotros aquí curándole, si un po-
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bre miserable pudiese hacerlo?», comentaron. Pero como el gran señor 
anhelaba sanar ordenó llamarlo: «Que venga ese hombrecillo, cualquie­
ra que afirme poder curarme». Y como fue llamado, este Huatyacuri, 
entrando dijo: «Padre, si deseas yo te sanaré. En cambio me darás tu 
hija». «Me parece bien», contestó muy contento. Al oír esta respuesta, 
el marido de la hija mayor se enfureció: «¿Cómo ha de unirla con este 
pobre miserable, siendo nosotros ricos y poderosos?»

Narraremos, luego, las luchas que hubo entre este hombre enfu­
recido y Huatyacuri; ahora, continuemos con la historia de la cura­
ción del enfermo por el tal Huatyacuri.

Cuando empezaba a curar al enfermo, le dijo: «Padre, tu mujer 
es adúltera. Y por ser ella así te ha enfermado; y quienes te hacen 
padecer son dos serpientes que viven en el techo de tu excelsa casa y 
un sapo de dos cabezas que habita debajo del moledor de maíz. Va­
mos a matarlos y te aliviarás. Una vez que estés sano adorarás a mi 
padre por encima de todo: mi padre nacerá pasado mañana. Tú no 
eres un verdadero animador de hombres, pues si lo fueses no te ha­
brías enfermado». Al oír sus palabras Tamtañamca se espantó y en­
tristeció porque Huatyacuri iba a desatar su hermosísima casa.

A su vez la mujer se puso a gritar: «Es vano lo que dice este 
miserable. ¡Yo no soy adúltera!». Pero como el hombre ansiaba sanar, 
ordenó que desataran su casa; y así, sacaron a las dos serpientes y las 
mataron, pues era verdad que la mujer había hecho comer a cierto 
hombre un grano de maíz multicolor que había saltado de su tosta­
dora a su sexo. Entonces la mujer reconoció que era culpable: «Es 
verdad», confesó. En seguida hizo levantar el moledor de maíz. En­
contraron debajo de la piedra un sapo de dos cabezas. El sapo voló 
hacia la quebrada de Anchicocha. Dicen que hasta ahora vive allí, en 
un manantial. Y cuando algún hombre llega hasta sus orillas: «¡Ña!», 
diciendo lo hace desaparecer o pronunciando la misma exclamación, 
lo enloquece.

Después que ocurrieron estos sucesos, el hombre sanó; y cuando 
hubo sanado, el tal Huatyacuri fue, en el día señalado, a Condorco- 
to. Allí estaba el sagrado Pariacaca en forma de cinco huevos. Cuan­
do llegó al sitio, el viento empezó a soplar. En los tiempos antiguos 
no soplaba el viento. Y como el hombre, ya curado, le había dado a 
su hija, Huatyacuri la llevó consigo. Mientras lo dos caminaban solos 
por donde se encuentra este cerro pecaron.

Cuando el cuñado mayor supo que la mujer había pecado se en­
fureció; habló: «Voy a afrentarlo, lo dejaré en la mayor vergüenza» 
diciendo fue a desafiarlo. «Hermano: vamos a competir en distintas
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pruebas» —dijo un día a Huatyacuri— «Tú, que eres un miserable, has 
tomado por mujer a mi cuñada que es rica y poderosa». «Está bien, 
acepto», contestó el pobre, y fue donde su padre a contarle lo que le 
había ocurrido. Este le dijo: «Está bien cualquiera cosa que te pro­
ponga, pero ven a avisarme inmediatamente». Y la competencia se 
hizo del modo siguiente:

Un día le dijo a Huatyacuri: «Vamos a medir nuestras capacida­
des en beber y cantar». Entonces Huatyacuri, el pobre, fue a consul­
tar con su padre. El le dijo: «Anda a la otra montaña; allí finge ser 
un guanaco muerto y échate al suelo. Por la mañana, temprano, ven­
drán a verme un zorro y su mujer, una zorrina. Traerán chicha en 
una calabacita, y también un tamborcillo. Creyendo que eres un hua­
naco muerto, pondrán en el suelo el tamborcillo y la calabacita, lue­
go empezarán a comerte. El zorro, muy aturdido, dejará esas cosas en 
la tierra y también una zampoña y comenzará a devorarte. Entonces 
tú te transformarás de nuevo en hombre, y gritando fuerte, como para 
que duela, te echarás a volar. Los animales huirán olvidándose de 
todo. Tu te llevas las cosas y vas a competir». Éstas fueron las pala­
bras de su padre, Pariacaca.

Tal como lo instruyó su padre hizo el pobre Huatyacuri. Al em­
pezar la competición, el hombre rico fue el primero en cantar y bai­
lar. Como unas doscientas mujeres le acompañaron en los cantos y 
danzas. Cuando acabó, entró Huatyacuri, el pobre, sólo con su mu­
jer; entraron por la puerta. Y cuando los dos cantaron y bailaron 
acompañándose de la zorrina; hubo un temblor en toda la tierra. Y 
Huatyacuri ganó la prueba. Luego se inició la de beber. Como suelen 
hacer aún los huéspedes, que en las asambleas se sientan en el sitio 
más alto, así también Huatyacuri y su mujer fueron a sentarse solos 
en el lugar de honor. Entonces, todos los hombres que allá estaban 
vinieron a servirle chicha, de continuo, sin dejarlo descansar. Huat­
yacuri bebió tranquilamente todo lo que le ofrecieron. En seguida le 
tocó a él; empezó a servirles la chicha que había traído en su cala­
bacita. Los demás, cuando vieron lo pequeño que era el recipiente 
como para saciar a toda la gente, se rieron a carcajadas. Pero apenas 
se puso a servirles, yendo de un extremo a otro de la asamblea, ca­
yeron todos sin sentido, embriagados.

Como Huatyacuri había vencido, el otro lo desafió a otra com­
petición para el día siguiente. Esta vez habría que competir en ata­
viarse con los más finos trajes. Huatyacuri fue de nuevo a consultar 
a su padre. Su padre le obsequió un traje hecho de nieve. Con ese 
vestido deslumbró, quemó los ojos de todos, y ganó la competencia.
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El otro desafió al pobre a traer pumas. Según las instrucciones 
de su padre, el pobre fue de madrugada a un manantial en donde 
trajo un puma rojo. Cuando se puso a bailar con el puma rojo apa­
reció en el cielo un arco iris, como los que vemos en nuestros tiem­
pos, mientras bailaba así salió.

Entonces, el rival lo desafió a construir el muro de una casa. 
Como ese hombre tenía tantas personas a su servicio, en casi un día 
hizo levantar las paredes de una casa grande. El pobre no colocó más 
que los cimientos y anduvo durante el día paseando con su mujer. 
Pero en la noche le auxiliaron los pájaros, las serpientes, todo ser vivo 
que hay en el mundo. Y cuando al día siguiente su rival vio la obra 
concluida, se espantó y lo desafió a construir el techo de la casa. Los 
guanacos y las vicuñas traían la paja para el techo del rico. Huatya- 
curi esperó encima de una peña el paso de las llamas que llegaban 
cargadas, y cuando pasaban por un precipicio, un gato montés las 
asustó por encargo de Huatyacuri, que le había rogado que le ayuda­
ra. Las cargas fueron destruidas, las llamas cayeron al abismo, y así 
venció en la prueba.

Como había vencido en todo, este hombre pobre le dijo a su 
rival, obedeciendo instrucciones de su padre: «Hermano, hasta ahora 
hemos competido en pruebas que tú has propuesto, ahora te toca a 
ti aceptar el desafío que voy a hacerte yo». «Está bien», le contestó. 
Y Huatyacuri propuso: «Vistámonos con una faldilla azul y que nues­
tra túnica sea de algodón blanco; de ese modo vestidos, cantemos y 
bailemos». «Está bien», volvió a responder el rico. Y como él había 
iniciado las demás competencias, empezó también; cuando estaba 
bailando y cantando, Huatyacuri entró corriendo y dando un pode­
roso grito, y el hombre rico, de terror, se convirtió en venado y huyó. 
Entonces su mujer dijo: «Voy a morir al lado de mi esposo querido» 
y, así diciendo, siguió a su venado. Pero el hombre pobre, muy eno­
jado, dijo: «Vete, corre; tú y tu marido me hicieron padecer, ahora 
también te voy a matar». Y diciendo esto la persiguió, le dio alcance 
en el camino de la laguna de Anchi. Allí le habló: «Todos los hom­
bres, los que bajan, los que suben, por este camino verán tu sexo». 
Dicho esto, la colocó boca abajo en el suelo; al instante la mujer se 
convirtió en piedra. Y hasta ahora está esa piedra con sus piernas hu­
manas y su vagina visibles; está sobre el camino. Los viajeros intro­
ducen coca en su sexo, hoy mismo, sí, por cualquier motivo.

Mientras tanto, el hombre convertido en venado escaló la mon­
taña y desapareció. Luego, se convirtió en devorador de seres huma­
nos, y así fue en la antigüedad, los venados comían carne humana.
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Después, cuando se habían multiplicado los venados y eran muchos, 
cierta vez que estaban bailando una cachua, una cría se equivocó de 
fórmula y dijo: «¿Cómo nos han de comer los hombres?». Al oír es­
tas palabras, los venados se dispersaron. Desde entonces los venados 
son comidos por la gente.

Cuando terminaron estas hazañas de Huatyacuri, de los cinco 
huevos surgió Pariacaca (y sus múltiplos y hermanos); salieron en for­
ma de cinco halcones. Luego se trocaron en hombres y se echaron a 
andar. Y cuando escucharon cómo se había comportado la gente de 
aquel entonces y de ese llamado Tamtañamca, que fingiendo ser dios 
se hacía adorar, se alzaron convertidos en lluvia y arrastraron al mar 
todas las casas, las llamas, sin permitir que ni un solo pueblo se sal­
vara. Había también en esa época un árbol llamado Pullao que crecía 
en la montaña Llantapa. Este árbol Pullao era muy grande, era como 
un arco que llegaba hasta la montaña Huichoca. En su copa había 
monos, pájaros, todas las aves. Este árbol con sus animales fueron 
también arrastrados hasta el mar. Y cuando todo hubo acabado, Pa­
riacaca subió a los montes que llamamos Pariacaca4.

Este relato trata de dos sujetos complementarios y relacionados 
entre sí: de un cosmos y de una familia. Lo que ocurre en uno ocurre 
en el otro. Un mundo debe acabar porque una familia está enferma y 
debe también acabar. Cada uno es, respectivamente, la causa y la con­
secuencia del otro. Una vieja familia y un viejo mundo terminan; un 
mundo y una familia nuevos empiezan. Esta solidaridad entre los dos 
temas responde y es expresión de una concepción andina aún persis­
tente: la familia y el cosmos están vinculados entre sí. El orden y el 
desorden del uno se ve reflejado en el otro. Un incesto, un adulterio 
—como es el caso de relato de Huatyacuri—, acarrea perturbaciones en 
el conjunto de la sociedad y del mundo. Si hay una sequía persistente 
es porque persiste algún comercio incestuoso. Y las consecuencias cós­
micas son proporcionales a la majestad y al grado de la infracción. En 
la historia de Huatyacuri se trata de unos seres poderosos, casi divinos,

4 Tomado de Francisco de Ávila— (1598?:1966:1987). La versión que presentamos 
la hemos compuesto a partir del texto quechua y de las respectivas traducciones de José 
María Arguedas (1966) y de Gerald Taylor (1987). Tal como procedieron estos dos au­
tores, los términos en castellano que se encuentran en el original quechua los hemos 
subrayado en nuestra versión.
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que cometen un desarreglo aniquilador en el seno de su familia, y por 
eso las consecuencias son un gran cataclismo, el fin de un mundo. Y 
al mismo tiempo, esa familia poderosa está enferma, acaba porque un 
nuevo mundo, el de Pariacaca, está naciendo. Una nueva familia, la de 
Huatyacuri y su mujer, surge a la par que la renovación cósmica.

La narración identifica el universo con el espacio de Huarochirí; 
éste sería el mundo o el teatro de la gran renovación. Este mecanismo 
de equivalencia y de reducción provinciana es frecuente en las cosmo­
gonías andinas; está sin duda relacionado con la concepción de hu­
manidad restringida.

La acción del relato sigue la del esquema que encontramos en las 
cosmogonías andinas: para que un nuevo orden se establezca, el esta­
blecido debe ser destruido. La acción se opera mediante dos procedi­
mientos:

— Por la emergencia y acción de una nueva divinidad, Pariacaca, y 
de un nuevo miembro familiar, Huatyacuri, que entra en el círculo de 
su mujer. Huatyacuri, y gracias a la unión con su mujer, va a sanar una 
«divinidad» enferma.

— Por una competición. Huatyacuri gana en una serie de desafíos 
a su concuñado.

Estos dos mecanismos de la acción responden a ciertas caracterís­
ticas básicas de la cultura andina y de su dinámica social: la dualidad, 
el espíritu de competencia, la relación asimétrica entre los términos.

Los andinos perciben el universo y su sociedad compuestos por 
entidades complementarias pero opuestas: lo masculino y lo femenino, 
lo alto y lo bajo, lo maduro y lo juvenil, lo nuevo y lo antiguo. Todo 
tiene sexo; cada cosa, región y hasta tiempo tienen un carácter sexual, 
una ubicación en el eje alto-bajo y una edad (el mundo envejece hasta 
morir; pero antes fue inocente, salvaje e intemperante para luego ma­
durar y declinar). Entre los pares hay equivalencias: lo masculino tiende 
a ser asimilado a lo alto, lo femenino a lo bajo; lo juvenil, a lo nuevo, 
a lo salvaje y desordenado, a la emergencia de abajo hacia arriba; lo 
adulto, al orden y la cultura, a lo alto (pero que tiende a descender). 
Entre cada término de un par hay complementación, tensión, compe­
tencia y relaciones asimétricas: cada término tiene sus propias cualida­
des que se complementan pero que se oponen con su par. Los hom­
bres y las mujeres, los del barrio de arriba y los del barrio de abajo, los 
adultos y los jóvenes, compiten, se provocan, juegan, ganan, siempre
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los unos quieren afirmar su superioridad sobre los otros. La dinámica 
de la sociedad andina está basada en la competencia entre pares que se 
perciben como complementarios pero desiguales. Así, tanto en la his­
toria de Huatyacuri como en la práctica social un nuevo hijo político 
debe «conquistar», «curar», «vencer», «transformar» a la familia de su 
novia. En estos casos el fin es previsible: siempre debe ganar el que 
emerge, el nuevo, el que viene de abajo, el que es pobre pero tiene «su 
magia». Y la amada es la causa y es el medio entre los dos campos.

En lo que se puede llamar la parte introductoria se presentan y 
describen dos acontecimientos entre sí ligados: el nacimiento de Paria- 
caca y la aparición de su hijo, Huatyacuri.

Pariacaca nace de cinco huevos en el monte Condorcoto, en las 
tierras de abajo —con relación al narrador—; es un dios que emerge de 
los bajíos, que surge. Es cinco o son cinco. Es él mismo y sus imáge­
nes o es él y sus hermanos. El cinco es una cifra frecuente en los re­
latos de Huarochirí. Es cinco el dios dominante, y sus hermanos son 
cinco; con las hermanas de la diosa principal, Chaupiñamca, ocurre 
otro tanto; los períodos de tiempo suelen marcarse como de cinco días. 
La tradición andina gusta combinar ciertos números y darles significa­
ciones especiales. La división dual es la básica y se encuentra presente 
en toda la cultura. El tres, y sobre todo el cuatro, son también cifras 
importantes en los mitos, en la división social y espacial. El cinco es 
menos frecuente, pero está presente en ciertos contextos sociales y sa­
cros —como es el caso de Huarochirí—. Unos breves ejemplos: el Cuz­
co inca estaba dividido en dos barrios: alto y bajo; pero, a su vez es­
taba subdividido en cuatro, y luego en múltiples parcelas que se 
llamaban ceques. Cada uno de estos espacios tenía diferentes significa­
ciones sociales, religiosas, históricas. Para los incas el mundo estaba 
compuesto por cuatro grandes territorios unidos gracias a ellos; el Cuz­
co era el nudo del mundo y expresión de esa unidad ecuménica, el 
Tahuantinsuyo, «las cuatro partes» del mundo reunidas gracias a los in­
cas. El complejo juego de divisiones y de números del Cuzco debió, 
para los incas, reproducirse en todas las cuatro partes del mundo. El 
cinco era también una cifra importante y se combinaba con otras. Tom 
Zuidema ha realizado un estudio sobre el valor de las cifras entre los 
incas5. Entre otras apreciaciones sobre el cinco —y sus múltiplos— afir-

5 Tom Zuidema, The Social Organization o f  the Capital o f  the Inca, Leinden, 1964.
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Fí ESTASMLOSMPISVJOS« W H

Figura 11. Una danza de los antisuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de 
los antisuios —caia caia uarmi auca Héla aquí, héla, aquí, la mujer guerrera— curi- 
pata anti Andes de Curipata —fiesta-fiesta»). (Van en cursiva nuestras traduccio­

nes.) (Guamán Poma, 1613:1936).
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ma que, según los cronistas Montesinos y Guamán Poma, los incas 
creían que antes hubo una sucesión de cuatro eras, y que ellos estaban 
en la quinta; cada una estaba subdividida en dos períodos de quinien­
tos años. Al cabo de mil años moría un sol y nacía otro; lo mismo 
ocurría con los humanos o sus equivalentes. Este visión cósmica se re­
flejaba en ciertos aspectos de la organización política y social inca: ha­
bía cinco casas reales en cada uno de los dos barrios del Cuzco. El uso 
recurrente del cinco en los relatos de Huarochirí podría estar emparen­
tado con el que tenía entre los incas; después de todo, eran contem­
poráneos y mantenían entre sí estrechos vínculos sociales, políticos, re­
ligiosos... Los relatos de Huarochirí mencionan tales relaciones. El que 
Pariacaca naciera de cinco huevos podría quizá dar a entender que con 
él nacía un quinto mundo; que Pariacaca y su hermana o esposa 
Chaupiñamca tuviesen cinco hermanos o cinco hijos —todos varones, 
los de Pariacaca; todas mujeres, las de Chaupiñamca—, y que en otros 
capítulos del manuscrito de Avila se dé una ubicación y unas funcio­
nes específicas pero complementarias con las de la divinidad principal, 
parece reflejar el complejo de relaciones que se daba entre los pueblos 
del antiguo Huarochirí.

Pariacaca, como todo nuevo dios, emerge de abajo. Nace en el 
monte de Condorcoto. Y al final del relato, cuando su hijo Huatyacuri 
cumple sus hazañas, asciende hacia Huarochirí de Arriba, hasta asen­
tarse en su lugar del cual es epónimo, los picachos nevados de Pa­
riacaca. Llega a esas grandes alturas como lo hacen los cóndores y los 
halcones que vienen volando de las tierras bajas (de ahí tal vez el nom­
bre de su morada originaria, Condorcoto, «el sitio del cóndor»).

Huatyacuri tiene tres rasgos básicos. Es hijo de Pariacaca, es pobre 
y tiene poderes mágicos: cuenta con el favor divino. Huatyacuri, el hijo, 
presencia el nacimiento de su propio padre. Al parecer esta filiación es 
religiosa, de sumisión y no de sangre. Como un pastor de las puertas 
de Belén que presencia el nacimiento del niño Jesús, que «viene a ser 
su Padre salvador», de manera semejante puede ser comprendida la pre­
sencia de Huatyacuri en el momento del nacimiento de su padre. Huat­
yacuri ve, conoce el nacimiento de su padre; después actúa asistido por 
él, realizando parte del gran cambio que su padre va a culminar luego 
de completar su propio nacimiento, hacia el final de la narración.

El héroe es pobre. Su nombre lo indica: Huatyacuri, «que come 
patatas asadas bajo tierra», alimento y técnica culinaria propios de los
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desvalidos, según el texto. Tiene además otra marca de pobreza: es fo­
rastero (un desconocido, alguien de «sabe Dios dónde», en principio es 
pobre para los andinos); como tal, no tiene bienes propios ni familia­
res conocidos; anda suelto por los caminos. Pero su pobreza es relati­
va. El conoce al nuevo dios que está emergiendo, por eso es sabio. Su 
filiación religiosa le dará poder mágico. Este es un tema recurrente en 
las cosmogonías andinas: un dios caminante, de aspecto miserable, se 
presenta ante unas gentes ricas; éstas no lo reconocen y por eso el dios 
caminante los destruye. Es el caso del antiguo dios Cuniraya Viraco­
cha. Este dios caminante, pobre y transformador es con frecuencia asi­
milado al dios cristiano, y más precisamente se le relaciona o tiene la 
influencia de la historia de la destrucción de Sodoma y Gomorra; es el 
caso de los relatos modernos sobre «las aldeas sumergidas6». Huatya- 
curi es un forastero con respecto a la familia de su futura mujer: como 
todo mozo que pretende novia, es un «desconocido», es decir, «un fo­
rastero y pobre» con relación a la familia de la moza. Esto, en princi­
pio; una vez que ella lo acepta en la intimidad, el pobre empieza a 
mostrar «su poder», su magia y riqueza; su padre emergerá de abajo 
cual nuevo dios y se impondrá a la familia «vencida» y entonces pobre, 
pues «perdió» a la hija.

La parte introductoria a la acción termina con la descripción de 
Tamtañamca, futuro suegro del héroe; esta presentación es contrastada 
con las características de Huatyacuri. Tamtañamca es un falso dios, es 
rico pero está enfermo sin que nadie logre curarlo; lejos de ser un foras­
tero, es el señor del lugar donde va a llegar Huatyacuri. Tamtañamca es 
un dios próximo a ser desplazado y su mundo destmido. En el capítulo 
primero del manuscrito de Avila, _ Tamtañamca es asociado a un pasado 
de tinieblas (luego habría sido destruido por Huallallo Carhuincho, un 
dios ligado al fuego —y, quizás, al exceso de luz—, el que a su turno fue 
derrocado por Pariacaca, divinidad asociada al agua y a la medianía, a 
lo alto y lo bajo, al día y la noche). Una señal de la destmcción de ese 
mundo, el de los purum runa, es la enfermedad de Tamtañamca. Pero 
Tamtañamca no sólo es un falso dios (es decir, que va a ser desplazado), 
sino que se trata de un futuro suegro que va a «perder» a su hija, va a 
ganar así un próximo yerno y vencer su orden familiar.

6 Efraín Morote Best en Aldeas sumergidas, 1953, plantea la posible influencia bí­
blica en la tradición de las «aldeas sumergidas».
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El desarrollo más largo de la narración, y cuerpo de la acción, em­
pieza con el encuentro de los dos zorros. Los zorros van a revelar a 
Huatyacuri el origen del mal de Tamtañamca. Mientras duerme Huat- 
yacuri, uno de los animales da las noticias de arriba: una familia está 
enferma por un adulterio; uno que es como un dios está enfermo por 
un adulterio cometido por un familiar, su mujer. El otro zorro cuenta 
que abajo cierta hija casi muere por desear un pene. La causa de estos 
males es sólo revelada y detallada en el caso del señor de arriba; la del 
desarreglo de la hija de abajo es pospuesta por el narrador del mito 
para «más adelante», promesa que incumple. De todos modos, lo que 
dicen estos animales implica que el mundo está enfermo; y es el mun­
do en su conjunto, pues dan cuenta de lo que pasa en la parte alta y 
baja del mundo. Aunque los zorros no lo explicitan, la enfermedad de 
un dios muestra su falsía y anuncia su próximo fin.

En ambos males la causa es un desarreglo sexual y familiar: una 
mujer adúltera; una hija con deseos, sin duda inmoderados, por un 
falo. Los andinos piensan que las faltas en las relaciones interpersona­
les son el origen de numerosas dolencias. Así, Lauro Hinostroza, cu­
randero andino y antropólogo, sostiene que la mayor parte de las en­
fermedades de sus pacientes se originan por infracciones sociales 
sufridas o cometidas por ellos, y que el sexo y la esfera familiar son el 
centro más común de esos males sociales 7. La etiología del mal de 
Tamtañamca no es entonces extraordinaria para la tradición andina.

Según el zorro de arriba, la mujer de Tamtañamca es adúltera por­
que ofreció a un extraño un grano de maíz multicolor que previamente 
estaba tostando y que de la tostadora saltó y cayó introduciéndose en 
el sexo de la mujer. Este detalle se comprende mejor si se tienen en 
cuenta ciertas ideas comunes de los andinos. El que una mujer ofrezca 
alimentos a un hombre implica una cierta intimidad. Dada la marcada 
división sexual del trabajo, las labores cotidianas de la cocina tienen una 
fuerte connotación sexual y femenina; los nombres de los implementos 
y de los potajes, también. Los andinos suelen hacer juegos de palabras 
graciosos en torno a esas equivalencias y metáforas. Por ejemplo, hay un 
potaje que se llama chupi; pero chupi se llama también la parte externa 
del sexo de una doncella. Cuando un parroquiano de una fonda andina

7 Lauro Hinostroza, Enfermedades del aborigen, 1988.



188 E l quechua y  el aym ara

o un joven invitado en una comida pide en voz alta a la moza que 
cocina o que atiende que le traiga de «ese tu rico chupi», puede haberlo 
dicho con maña y causar risas entre los presentes. Un forastero es alo­
jado por una señora cuyo marido no está. El extraño le pide calentarse 
en el fogón de su cocina y la mujer lo permite o le ofrece a él solo algo 
de su comida; todo esto sería considerado como claros avances amoro­
sos. Este juego amoroso, en un ambiente de cocina, entre un forastero 
y una dueña de casa es el tema del siguiente cuento aymara:

El zorro enamorado

El zorro, tomando aspecto de hombre, visitó una noche a una mujer 
cuyo marido se encontraba ausente. Con el fin de convencerla para 
que lo alojará en su tibia cocina, le suplicó desde la puerta: «Madre, 
soy un hombre venido de tierras lejanas. La fatiga, el hambre y la 
soledad me consumen. Y tengo mucho frío con la poca ropa que lle­
vo puesta». Como ve que la señora acepta recibirlo, le ruega que sea 
en la cocina que es tibia; que así podrá mitigar el frío que siente: que 
sea en la cocina, porque afuera, bajo el alero de la casa, tal vez ama­
nezca muerto por la helada.

El forastero ya se encuentra en la cocina. Pregunta suplicante 
dónde es que va a dormir. La dueña de casa, desde su cama cerca del 
fogón, le señala la puerta, para que al amanecer continúe su viaje y 
le dice que coja un pellejo de llama para que se prepare su lecho. Se 
instala en el dintel de la puerta. Pero se mueve en el pellejo, parece 
incómodo, por fin se queja: «No puedo, mi señora, no puedo dormir 
en la puerta. Si alguna persona me viera me dirían después: “¡Ah, el 
de la puerta, el de la puerta!” .». Entonces la señora le permite que 
haga su lecho en el espacio medio de la cocina. En el nuevo lugar, el 
forastero se vuelve a quejar, dice que ese sitio plano no le conviene, 
porque si alguien lo viera así luego se burlaría de él diciéndole: «¡Ah, 
el del llano, el de la pampa!». Luego se queja del frío. Entonces la 
mujer le dice que haga su cama al borde del fogón. El zorro lleva el 
pellejo hasta el borde del fogón. Pero al cabo de un momento vuelve 
a quejarse: «¡Ay, mi señora, no puedo dormir así, como un pobre 
huérfano, un solitario! Viéndome así la gente me diría: “Ah, estás su­
cio de ceniza, eres una ceniza”». La señora le pregunta entonces cómo 
duerme en su casa. El otro responde: «Señora, en mi casa yo duermo 
sobre el ombligo de mi señora». Entonces la mujer, rendida por tan­
tas quejas, acepta que el zorro duerma como en su casa 8.

Tomado de Mario Franco Inojosa, Fábulas orales aymaras, 1975.
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En lo que respecta al maíz, éste tiene implicaciones sexuales y li­
cenciosas en ciertos contextos. Así, el campo de maíz maduro o recien­
temente cosechado es considerado un lugar ideal para las relaciones se­
xuales furtivas. En un relato que trata de los amores aberrantes y 
secretos entre una mujer y una serpiente, ella la esconde en un hoyo 
bajo el moledor de maíz, y la alimenta con la harina del maíz que ella 
muele, una parte del cual echa con disimulo al hueco. En las fondas 
donde se bebe chicha de maíz —«las chicherías»—, en la costa norte del 
Perú, hemos escuchado decir, medio en broma, que cuando «una chi­
chera» —la dueña de la chichería— quiere asegurarse la clientela, esto 
es, que «se enamoren» de su chicha, cuando la prepara, hace que el 
jugo del maíz chorree por su sexo; o bien orina un poco sobre el jugo 
de maíz; entonces éste fermenta con el gusto de la señora dueña de la 
chicha, y el hombre que la bebe se aficiona a la chicha de esa fonda 
como si se tratase de una mujer. Una monodia de sabor indígena, len­
ta y melancólica, originaria de Quito, sintetiza bien la relación entre el 
amor y la comida, y en especial el maíz tostado (que era justamente lo 
que hacía y ofreció la mujer de Tamtañamca cuando quiso a un extra­
ño); pareciera cantado por esa legendaria enamorada 9:

En sumag palacio, 
—Kushniko— 
kausaxungi mi; 
Noka chaglla guasi,

—Comamos— 
en un bello palacio 
entonces vivirás, 
—comamos— 
en mi pobre casa 
entonces te acordarás.

—Kushniko— 
Yuyaringi mi.

Sumag pan de huevo, —Comamos— 
un lindo pan de huevo 
entonces comerás, 
-com am os- 
mi maíz tostado 
entonces te acordarás.

—Kushniko— 
Mikuxungi mi;
Ñoka sara kamcha,
—Kushiniko— 
Yuyaringi mi.

9 La letra, traducción y transcripción de la música ha sido tomada de Raoul y 
Marguerite D’Harcourt, 1925:1990.
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Ésta es la música de ese canto:

EN SUMAG PALACIO... 
Modo D

Colección de Jiménez de la Espada (66, XXXIII). 

J. .52

Quito (Ecuador)

> = fr-

l a  «a . rm|  pa . l a . ciò, l a i  yi . ko,

#
En tu . a u f pa . la . do, Kol ai . ko.

Kaa . ta . zoo.¿i

Ro-ka caf-i'a fuá - ai, Kal ■ ai . ko.

Ya. ya . ria . fi mi.

Pr ig
Ro. ka ¿af. I'a fu a . ai, Kal . ai . ko,

#>vTT=̂ fp ^i
Ya . ya « ria . fi

El que la mujer de Tamtañamca ofrezca a un forastero maíz que 
ella misma había tostado y que, más aún, había caído en su vagina, es 
pues una clara invitación licenciosa. No sabemos por qué en la historia
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se precisa que el grano de maíz en cuestión era del tipo llamado muro, 
que entonces calificaba a un maíz multicolor. En la actualidad, el maíz 
moro es uno morado. Es posible que este cambio se deba a una doble 
asimilación del castellano: por el color morado y por los moros. El 
maíz moro sugiere peligro; para los andinos ese color oscuro y los mo­
ros están asociados a los demonios. El maíz multicolor ahora recibe el 
nombre de misha —es decir, gato, felino—; estos animales son conside­
rados amigos y representantes del Diablo. Quizá el hecho de que el 
maíz del relato sea muro, multicolor, esté indicando precisamente lo 
que provocó: el pecado, la quiebra de un orden.

El apetito inmoderado de la mujer —como el de la hija de los ba­
jíos—, se manifiesta, según dice el zorro de arriba, por dos animales: 
una serpiente y un sapo de dos cabezas.

El sapo y la serpiente son animales del Demonio; pertenecen a las 
fuerzas enemigas del orden dominante. Los andinos apoyan esta idea 
general atribuyéndoles ciertos rasgos y costumbres: ambos tienen la ca­
pacidad de renovar parte de sus cuerpos; de alguna manera no mueren 
(en cambio, la muerte es una fatalidad propia de los seres del dios hoy 
reinante). Mudan de piel cada cierto tiempo, se rejuvenecen. La ser­
piente abandona su vieja y entera piel y de repente aparece joven. Poco 
a poco el sapo va perdiendo sus escamas envejecidas. Son animales es­
tacionales. El sapo emerge de las entrañas de la tierra poco antes de la 
estación de lluvias y vuelve a ella al final de esa estación. Son longe­
vos. En ciertos lugares pedregosos y desérticos viven, según se dice, ser­
pientes milenarias. Si no se toman precauciones especiales, sapos y ser­
pientes no mueren de por sí. Contradicen entonces una ley del mundo 
presente: la vida breve. Examinemos algunas de las particularidades 
atribuidas a cada uno de estos animales.

Si bien la serpiente pertenece en principio al campo de las fuerzas 
del mundo subterráneo, y por lo tanto su principal valor es negativo, 
en algunos contextos tiene ciertos rasgos positivos. Como muda de piel 
representa la longevidad, el vigor renovado, sobre todo el sexual mas­
culino; así, su grasa es usada como ungüento tonificante, y los incas 
cincelaban en las portadas de sus casas las imágenes de unas sierpes 
como marcas de próspera longevidad. Pero también representa los ex­
cesos, el falo que arremete, los placeres desordenados; tal es el caso de 
los cuentos sobre el amor entre una culebra y una humana, y el de la 
serpiente de esta parte del relato de Huatyacuri. Más adelante, en la
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misma narración, hay otras serpientes, pero entonces positivas y aliadas 
del héroe.

El sapo es para los andinos un animal de costumbres y propieda­
des misteriosas. Su mismo nombre, hamp’atu, en quechua y aymara 
evoca sortilegio, brujería, pero también curación. En cambio la voz ay­
mara cchicchicaña, que designa al sapillo que sale en tiempo de lluvias, 
está asociada a lo cálido y a lo precioso pero que arrebata: así, cchicchi 
es un pescado que se muele con pimientos para elaborar una salsa pi­
cante. Y cchicchi es también la pepita de oro. El sapo es un aliado del 
brujo a quien sirve en sus maleficios, y el curandero lo utiliza en su 
curaciones. El brujo esconde en una vasija su sapo maligno. Lo adorna 
con trajes a la medida y cintas multicolores, lo alimenta con su propia 
sangre, con huevos de gallina. El brujo y su sapo conversan, deciden a 
quién enfermar y matar. El brujo introduce «saliva» de su batracio en 
la bebida de la víctima para que después ésta enferme y muera por el 
sapo que se reproduce en las entrañas. En manos de la gente de bien 
el sapo sana. Normalmente se alimenta de la humedad de la tierra; y 
como la mayoría de los males «viajan» por la humedad terrosa, los sa­
pos, al abrir su inmensa boca, a la par que se alimentan, absorben las 
enfermedades. Por eso, dicen, los lugareños de los sitios donde abun­
dan los sapos enferman rara vez. El curandero utiliza uno o más sapos 
para que «absorba» el mal de su paciente; luego lo manda a un lugar 
lejano y seco para que allá sea abandonado o quemado. Cuando la 
estación de lluvias termina, el batracio penetra en la tierra en busca de 
la humedad afuera declinante. Ahí, en ese oscuro mundo de abajo, 
convive con las latencias que nos amenazan. Al término de la estación 
seca, la tierra se quiebra y abre sus entrañas por la sed, por las ansias 
de ser fertilizada. Y los sapos resurgen entonces de esos resquicios se­
dientos; su croar es un llamado a las lluvias. Los sapos, su cantidad, la 
intensidad de su croar predicen la cantidad de las lluvias que fructifi­
carán los campos. Con las aguas, la Madre Tierra es fecundada y los 
sapos prosperan. Cuantos más sapos reaparezcan entonces, mejor será 
la campaña agrícola. Si llegan más temprano o se atrasan, las lluvias 
harán lo propio. La Vía Láctea se llama en quechua Qasa Mayu, Río 
de la Helada; cuando en agosto se hace visible al final del Río de la 
Helada la constelación del Sapo (las Siete Cabrillas), es señal que este 
Río va a cubrirse, las heladas y la sequía terminarán pronto y la tem­
porada pluvial se aproxima. Es en agosto cuando surgen los sapos se-
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dientos de las fisuras resecas de la tierra. Cuando la temporada lluviosa 
empieza, los sapos se agrupan por miles en los charcos. Ahí, se dice, 
llevan a cabo el apareamiento, que se realiza de manera desenfrenada, 
enloquecedora, prolongada: los machos pasan horas enteras montados 
sobre las hembras. Cualquier pasante que los observara podría ser fe­
rozmente atacado: un sapo se le incrustaría en el cuerpo o enfermaría. 
El sapo sigue entonces el ciclo agrícola: surge y se sumerge, se renueva 
y rejuvenece, como los campos. Los labradores saben que los sapos eli­
minan los insectos perjudiciales para los cultivos. Piensan que estos ba­
tracios cuidan sobre todo los campos de patatas; no los maltratan ni 
perturban si los encuentran en estos campos. Establecen una relación 
entre el número de sapos de un campo, su grosor, y la cantidad y ca­
lidad futuras de los cultivos del lugar. El sapo da estos augurios, pues 
es el dueño de los cultivos y de su tierra. Dicen que el sapo, con la 
apariencia de una «doña María», va dando saltos hasta el pueblo veci­
no para comprar las semillas de patatas silvestres, que él, y no los hu­
manos, cultivan. Con el maíz la relación no es tan estrecha ni tan bue­
na. Predice el curso de una plantación de maíz pero, en general, para 
dar malas nuevas. Así, cuando se encuentra un sapo sobre un tallo de 
maíz quiere decir que ese cultivo no será bueno. También puede dar 
malas noticias sobre su propietario: un campesino afirmaba que cierta 
vez conversaron una planta de maíz y un sapo:

M aíz: ¡Ay, María! ¿no sabes qué será de mi dueño?, mira cómo 
me está consumiendo la maleza.

Sapo: Tu dueño ha muerto, yo mismo lo enterré, mira como 
tengo las manos aún con tierra.

Al escuchar esto la plan tita de maíz se apenó y dijo: «Ahora ya 
no daré buenos frutos».

(Comentó el campesino): Por eso se deben trabajar los maizales 
en su debido tiempo. 10

Si el sapo prefiere las patatas es porque a diferencia del maíz, se 
trata de una planta cuyos frutos se dan bajo tierra, lugar de donde pro­
viene también el batracio.

10 Texto tomado de Demetrio Roca (1966). La versión castellana es de D. Roca. 
Parte de los datos que consignamos sobre el sapo han sido también tomados del mismo 
artículo de ese investigador cuzqueño.
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Si la presencia del sapo es, por lo general, benéfica para la agri­
cultura, no ocurre lo mismo si se le encuentra dentro de una casa: su 
presencia causa diversos desarreglos. Cuando un sapo vive oculto en 
una casa torna perezosos a los adultos de la casa, sobre todo a los 
hombres: es porque «María» chupa su sangre. Surgen disputas familia­
res, infidelidades: son los malos consejos de la intrusa. Su presencia 
puede también augurar la muerte de un familiar. Cuando se halla un 
sapo en casa hay que eliminarlo de inmediato, se le quema. Que se 
encuentre un sapo en un hogar es malo, pues se considera que este 
animal, siendo del Diablo, del mundo de abajo, es enemigo de la pa­
reja humana, obra de Dios y de las potencias dominantes y celestes. 
Por eso siembra la discordia en la familia, alienta su desmembramiento 
y su reemplazo por otras uniones. En la agricultura y la familia el sapo 
propicia la renovación.

El sapo, pero también la serpiente, cuando se ocultan en casa, son 
criaturas del deseo indebido, del sexo desordenado. La quiebra del ho­
gar de Tamtañamca, su misma enfermedad, son la causa y el producto 
de la presencia furtiva en casa de un sapo bajo el moledor de maíz y 
de una sierpe entre los plumajes del techado. En general las serpientes 
y los sapos representan el ámbito de donde provienen, el subterráneo, 
con sus fuerzas disolutas, oscuras y primarias, pero vitales, necesarias 
para asegurar el periódico renacer de la vida. Así también el sapo y la 
serpiente en casa de Tamtañamca anuncian el fin de una familia, de 
un mundo, y su remplazo.

El zorro es un personaje frecuente en las fábulas andinas. Tiene 
un carácter bufonesco, es taimado, envidioso. Suele morir en las garras 
o manos de quien intentaba engañar. En el capítulo tres de Avila hay 
una alusión al zorro: en el momento del diluvio, que marca el fin de 
un mundo, la cola de este animal es quemada por las aguas, por eso 
tiene la cola oscura. El zorro es pues un testigo de la destrucción de 
un orden; su carácter silvestre, de burlador burlado, su propia cola, se­
rían estigmas que recuerdan a los hombres el fin de los tiempos. Y los 
zorros del capítulo siete actúan de tal suerte: testimonian la enferme­
dad de una familia, de un mundo que termina. Los zorros de arriba y 
de abajo encarnan la suma de ese orden: alto y bajo expresan totali­
dad, y los zorros, el fracaso del embuste y la clave del cambio.

Luego que Huatyacuri se entera por los zorros de la situación del 
mundo de arriba, encuentra a una hija soltera del dios enfermo; le pro­
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pone sanar a su padre; a cambio, ella deberá ser su mujer. La hija 
acepta. El intruso cura a su futuro suegro. Tamtañanca entrega su hija 
a Huatyacuri. Examinemos los elementos centrales de esta secuencia.

La hija de Tamtañaca deviene en mujer de Huatyacuri. La hija de 
una sociedad rica, establecida, pero enferma y que acaba, se une con 
el que representa la renovación del mundo y de la familia. Por eso 
Huatyacuri es en principio pobre: porque es nuevo, emergente, adve­
nedizo, viene de abajo. Es un forastero a ese mundo y a esa familia; 
lo desprecian pero va a imponerse. Es desconocido, pero ya lo cono­
cerán. Y la hija y esposa es la intermediaria entre el orden declinante 
y el que surge. La mediación de una mujer entre dos órdenes opuestos, 
uno viejo y conocido que va a ser sustituido por uno joven y desco­
nocido, es común en los mitos de renovación cósmica y familiar. Así, 
en un mito que vimos, el de Adaneva, un mismo personaje, la Virgen 
de las Mercedes, es mujer de un dios del pasado —Adaneva— y madre 
de Manuel, el dios joven del mundo que amanece. En los relatos cos­
mogónicos como el de Adaneva, el personaje femenino e intermediario 
entre dos órdenes permanece, mientras que los dioses —que son mas­
culinos— se enfrentan y pasan. Este personaje mediador algunas veces 
parece ser o estar asociado a la Tierra: por su dominio disputarían los 
dioses. Pero este papel femenino tiene un referente en la práctica social 
y en el cuerpo de ideas que la sustenta. Como decíamos cuando tra­
tamos de los cantos populares, la familia nuclear se forma en un largo 
y trabajoso proceso. El inicio de su disolución —la partida de los hijos 
para fundar nuevos hogares— es por lo mismo un hecho vivido como 
dramático por los padres; ellos oponen una vigorosa aunque casi siem­
pre velada resistencia. La partida de la hija es considerada como una 
pérdida; la del hijo, como una traición. Al principio, y preferentemen­
te, la pareja va a vivir a casa de los padres paternos. A veces, como 
parece ser el caso de la aventura de Huatyacuri, va a vivir a casa de los 
padres maternos. Cuando la nueva pareja se afianza, deja el hogar de 
los padres y funda su propio hogar: construye con la ayuda del pueblo 
su nueva casa. El novio, su familia, van donde los padres de la moza 
y la piden en matrimonio. Los padres de la joven fingen reticencia, 
pero al final son convencidos, la muchacha parte, y su familia «pierde» 
un miembro. Pero si se opone a los requerimientos y a los deseos de 
los novios, o bien si se dan las condiciones, el mozo rapta a su novia. 
La pareja se conoció en la intimidad de los amores furtivos y salvajes;
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ahora, viviendo por un tiempo en la casa paterna, deberán demostrar 
a sus mayores, a la nueva familia política de uno y de otro, cómo van 
«domesticándose», deviniendo en gente adulta. Ante los padres serán 
diligentes, competentes, obedientes. Ante los hermanos políticos tam­
bién mostrarán diligencia, capacidad. La relación con los hermanos po­
líticos es compleja: a veces el buen amigo o amiga termina siendo el 
cuñado y cuñada, aquel que conoció desde el principio la nueva unión 
y que ahora les apoya en el difícil trance de su inserción en la vida 
adulta. Pero también puede ser, sobre todo durante la primera prueba, 
un severo rival. En algunas comarcas surperuanas y bolivianas las rela­
ciones entre hermanos políticos hombres, uno de los cuales vive aún 
en pareja y en casa de sus padres, puede ser ritualizada: el novio reali­
za ante sus cuñados demostraciones de buen trabajo, de resistencia fí­
sica, de ingenio. Es, en esencia, lo que ocurrirá con Huatyacuri y su 
cuñado. Una vez establecida la pareja en su propia casa, las relaciones 
con los hermanos políticos suelen ser solidarias. Incluso no es raro que 
una persona prefiera hacer negocios con su cuñado antes que con su 
propio hermano. La solidaridad entre cuñados es presentada como 
ideal por los andinos, pero antes hubo que vencer las resistencias, con­
quistar a los hermanos políticos. Decíamos también que el novio de­
berá «derrotar» la resistencia de sus futuros suegros. Estos se sienten 
desde un comienzo ofendidos: cómo ese forastero (todo extraño a la 
familia, de alguna manera, lo es) pudo disfrutar a escondidas de nues­
tra hija. Cómo ella se entregó a un foráneo, prefiriéndolo a sus padres 
que tanto la han querido. Y cómo nuestro hijo pudo aficionarse por 
una desconocida y ahora pretende traerla como si los cuidados de la 
madre y de las hermanitas no bastaran. En algunos relatos esta resisten­
cia, sobre todo la del padre de la moza, es presentada como una enfer­
medad, como un mal que sólo el nuevo yerno puede curar. Es el caso 
de la historia de Huatyacuri: el héroe sana a su futuro suegro a la par 
que le toma una hija por esposa. Una situación similar se repite en un 
cuento de origen español: Juan Oso, hijo de un oso y de una humana, 
cuando llega a la mocedad, mata a su padre. Lleva a su madre al pue­
blo de los humanos, pero tiene dificultades para ser aceptado: es de­
masiado fuerte y salvaje. Parte del pueblo. Encuentra una casa donde 
vive un «condenado» (un muerto en vida; «enfermedad» para los an­
dinos debida una retención indebida de un bien precioso: fortuna, 
hija...) con su hija. El joven Juan Oso emprende una feroz lucha con
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el condenado. Cuando lo vence, el monstruo se «libera», es decir, sana; 
entonces Juan Oso toma por mujer a la hija del condenado liberado 
de su mal. Cuando regresan al pueblo, las gentes lo aceptan: en la con­
tienda con su suegro, Juan Oso perdió el exceso de bravia, ahora es un 
hombre muy fuerte y nada más. De alguna manera todo padre de una 
mocita corre el riesgo de «condenarse» si es demasiado celoso con la 
pequeña. En ese caso, para «sanar» no queda sino esperar, como Tam- 
tañamca, la llegada de un «pobre forastero» que le cure de tan grave 
mal.

Como ocurre en la práctica social, en las ideas que la avalan, en 
cuentos como el de Juan Oso, en el de Huatyacuri, una mujer entre 
dos mundos es la causa de la contienda entre dos hombres. O gracias 
a ella tendrá lugar la lucha con el resultado previsto: el triunfo del re­
cién llegado.

Huatyacuri revela el mal de su futuro suegro. Matan la serpiente 
del pecado; el sapo de dos cabezas no es aniquilado en casa, es arrojado 
en un lugar lejano (aún hoy día, si un campesino descubre un sapo en 
su casa, lo lleva muy lejos, a un paraje seco, para allí quemarlo; si inten­
tara matarlo en casa, bastaría un pequeño resto del batracio para que se 
reprodujera, se multiplicara; y con él las desgracias hogareñas). El sapo 
se echó a volar hasta la quebrada llamada Anchicocha; allá vive en un 
manantial, haciendo desaparecer y enloquecer a los que por ahí pasan. 
Los campesinos creen que el sapo, al menos el de los cuentos y el «em­
brujado», puede volar. Como se alimenta de humedad y se reproduce 
en el agua, el sapo del cuento vive en un manantial. El que tal sapo 
pueda enloquecer o hacer desaparecer a un humano está en relación con 
los excesos de pasión que provoca y de que al mismo tiempo es el pro­
ducto; recordemos además que los sapos tienen una sexualidad desor­
denada, en ese sentido, loca, desquicio que al parecer contagia.

Concordando con la tendencia de la práctica social, uno de los 
nuevos cuñados de Huatyacuri manifiesta rechazo por el pobre intru­
so; en consecuencia, lo reta a una serie de competiciones. Estas prue­
bas consisten en: ofrecer a los asistentes los mejores y más abundantes 
cantos y bailes; resistir a la bebida; luego llevar los vestidos más ele­
gantes; después compiten en quién trae más pumas; finalmente, quién 
construye más presto y mejor las paredes y el techo de una casa. Las 
primeras pruebas parecieran ser una forma de las competencias de do­
nes y contradones a las que son tan aficionados los andinos y tantos
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otros pueblos amerindios. Aún hoy la parentela de los novios, sus pa­
drinos, sus respectivos barrios, cuando construyen la casa de la pareja 
que se independiza del hogar paterno, realizan esta labor de manera 
ceremonial y en un ambiente de marcado espíritu de competencia. 
Algo de esta práctica pareciera ser lo que ocurre al final de la serie: un 
juego para ver quiénes construyen mejor la casa, que, por el contexto, 
bien podría ser la de Huatyacuri y su mujer. Estos juegos revelan, en 
un contexto de matrimonio, un rasgo elemental de la cultura andina 
y, podemos agregar, amerindia: la dinámica social entre afines transcu­
rre en un constante juego de competencias, de dones y contradones, 
de pasajeras o de estables rivalidades y alianzas (los cuñados contra los 
cuñados; éstos contra los primos; los padres frente a los hijos; los del 
barrio de arriba frente a los del barrio de abajo...). En el relato la com­
petencia es entre cuñados. Uno representa la familia rica (es rica por 
ser la que cede a la hija, la que la va a perder, la dueña hasta entonces 
del lugar) frente al pobre (que lo es por ser el advenedizo, el que viene 
de abajo, el que emerge de «sabe Dios dónde», cuyo padre recién será 
reconocido como un dios). El uno representa lo establecido, lo adulto 
y declinante; el otro, lo nuevo, lo juvenil y ascendente. El uno tiene 
el poder de la riqueza —el orden establecido—; el otro, la magia de lo 
desconocido y de lo nuevo. Por eso, porque la vida debe renovarse, el 
resultado siempre es el mismo, gana Huatyacuri. El héroe gana en las 
pruebas, pues éstas son también ceremonias que confirman lo que ha 
ocurrido de hecho: Huatyacuri ya tiene mujer; así una nueva familia 
ha derrotado a la establecida.

El desenlace de la historia de Huatyacuri empieza cuando el po­
bre reta a su vez al rico: quién de los dos cantará, bailará mejor con 
un simple vestido. Cuando el rico estaba actuando, entra Huatyacuri 
dando grandes voces; sus gritos espantan al rico, por lo que huye con­
vertido para siempre en venado. Se suceden luego diferentes transfor­
maciones: la mujer se convierte en un ídolo cuya vagina abierta recibe 
las ofrendas de los caminantes; los venados se reproducen a partir del 
cuñado vencido —en un primer momento los venados comían gente; 
luego, por una equivocación de una cría, los venados se convirtieron 
en comida de la gente (una vez más, una cría, alguien recién llegado 
causa el fin de un orden)—. El cambio del papel de los venados con­
cuerda con una idea frecuente entre los indígenas de América meridio­
nal: los animales son ex-gente, y muchas gentes son ex-animales. En el
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trance alucinatorio, uno se puede convertir en animal o recuperar su 
antigua forma. Los enemigos son algunas de las fieras que hoy moles­
tan a los hombres, o ellos en el pasado fueron fieras. A veces un ani­
mal se enamora de un humano y viceversa. Y cuando uno caza quizá 
esté matando a un ex-semejante, o a una posible amante. Los ídolos 
tienen algo de ese carácter y guardan con los hombres relaciones simi­
lares; es el caso de la cuñada de Huatyacuri, ahora convertida en pie­
dra cuyo sexo sirve para recibir los honores de los hombres.

«Cuando Huatyacuri hubo realizado estas hazañas...», su padre, 
Pariacaca, que lo había asistido en las competiciones, salió -salieron- 
de cinco halcones. Se convirtió en hombres. Luego, cuando se enteró 
de los pecados de Tamtañamca, se trocó en lluvia que barrió con el 
mundo de Tamtañamca hasta el mar. Así mismo arrasó con un inmen­
so árbol en cuya copa habitaba un sinnúmero de animales. Finalmente 
Pariacaca subió al monte llamado Pariacaca. El ascenso final de Paria- 
caca se cumple cuando su hijo completa su proeza: descubrir y sanar 
a quien por eso se convierte en su suegro; casarse, unión que es con­
secuencia y causa también de la derrota de un mundo conocido, y 
vencer por completo a sus cuñados, convirtiéndolos en un idolillo de 
lujuria y en cervatos. Entonces Pariacaca toma diferentes y sucesivas 
apariencias: de halcones, hombres y lluvia. Sube y se queda en la mon­
taña de Pariacaca. El halcón es señal de dominio, pues es un ave de 
las grandes alturas. El aspecto humano y múltiple de Pariacaca indica 
su ligazón con la humanidad actual; y como toda lluvia, es la nueva 
fuerza que recrea fertilizando los campos. Y es en forma de lluvia que 
arrasa, hacia «abajo», un orden vencido, recreando así el mundo.

Pariacaca y su hijo cambian el orden de los animales: se originan 
los venados —que antes comían hombres y que ahora son comida de 
los hombres—; Pariacaca echa hacia el mar a los numerosos animales 
que vivían en el gran árbol que se llamaba Pullao. Por su posición —se 
encontraba arriba— y por su excepcional tamaño y la gran carga de 
moradores que contenía, debía ser un árbol sacro, un poco como un 
Tamtañamca de la vida silvestre. Al ser arrasado por las aguas renova­
doras de Pariacaca, bien podría estar indicando que el mundo silvestre, 
las bestias, desde entonces están abajo: sometidos por los hombres 
—que son de Pariacaca— pero que, por lo mismo y como los sapos y 
serpientes, son también los animales que representan las amenazas del 
futuro y la renovación de la vida.
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Las historias incas

Los cronistas prestaron una especial atención a las historias de la 
nobleza inca cuzqueña. Estos relatos tratan de los orígenes de los incas 
y de las sucesiones y hechos de los incas reinantes. Sobre el surgimiento 
de los incas, los cronistas suelen contar la llamada «leyenda de los her­
manos Ayar». El Inca Garcilaso de la Vega tiene una versión particular 
conocida como Manco Cápac y Mama Ocllo. Al igual que otros cronis­
tas, Garcilaso enlaza la historia del origen de los incas con los hechos 
del primero de ellos, Manco Cápac, y con la sucesión de los demás mo­
narcas. Este es el texto de Garcilaso sobre el origen de los incas:

Capítulo XV: El origen de los Incas Reyes del Perú

Viviendo o muriendo aquellas gentes de la manera que hemos 
visto, permitió Dios Nuestro Señor que dellos mismos saliesse un lu- 
zero del alva que en aquellas escuríssimas tinieblas les diesse alguna 
noticia de la ley natural y de la urbanidad y respetos que los hombres 
devían atenerse unos a otros, y que los descendientes de aquél, pro­
cediendo de bien en mejor, cultivassen aquellas fieras y las convirties- 
sen en hombres, haziéndoles capaces de razón y de cualquiera buena 
doctrina, para que cuando esse mismo Dios, sol de justicia, tuviesse 
por bien de embiar la luz de sus divinos rayos a aquellos idólatras, 
los hallase, no tan salvajes, sino más dóciles para recibir la fe católica 
y la ensefiança y doctrina de nuestra Sancta Madre Iglesia Romana, 
como después acá lo han recibido, según se verá lo uno y lo otro en 
el discurso desta historia; que por esperiencia muy clara se ha notado 
cuánto más promptos y ágiles estavan para recibir el Evangelio los 
indios que los Reyes Incas sujetaron, governaron y enseñaron, que no 
las demás naciones comarcanas, donde aún no havía llegado la ense- 
ùança de los Incas, muchas de las cuales se están hoy tan bárbaras y 
brutas como antes se estavan, con haver setenta y un años que los 
españoles entraron en el Perú. Y pues estamos a la puerta deste gran 
laberinto, será bien passemos adelante a dar noticia de lo que en él 
havía.

Después de haver dado muchas traças y tomado muchos cami­
nos para entrar a dar cuenta del origen y principio de los Incas Reyes 
naturales que fueron del Perú, me paresció que la mejor traça y el 
camino más fácil y llano era contar lo que en mis niñezes oí muchas 
vezes a mi madre y a sus hermanos y tíos y a otros sus mayores acer-
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ca deste origen y principio, porque todo lo que por otras vías se dize 
dél viene a reduzirse en lo mismo que nosotros diremos, y será mejor 
que se sepa por las propias palabras que los Incas lo cuentan que no 
por las de otros autores estraños. Es assí que, residiendo mi madre en 
el Cozco, su patria, venían a visitarla casi cada semana los pocos pa­
rientes y parientas que de las crueldades y tiranías de Atauhuallpa 
(como en su vida contaremos) escaparon, en las cuales visitas siempre 
sus más ordinarias pláticas eran tratar del origen de sus Reyes, de la 
majestad dellos, de la grandeza de su Imperio, de sus conquistas y 
hazañas, del govierno que en paz y guerra tenían, de las leyes que 
tan en provecho y favor de sus vasallos ordenavan. En suma, no de- 
xavan cosa de las prósperas que entre ellos huviese acaescido que no 
la truxessen a cuenta.

De las grandezas y prosperidades passadas venían a las cosas pre­
sentes, lloravan sus Reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada 
su república. Etc. Estas y otras semejantes pláticas tenían los Incas y 
Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien perdido siempre aca- 
bavan su conversación en lágrimas y llanto, diziendo: «Trocósenos el 
reinar en vassallaje». Etc. En estas pláticas yo, como muchacho, entra- 
va y salía muchas vezes donde ellos estavan, y me holgava de las oír, 
como huelgan los tales de oír fábulas. Passando pues días, meses y 
años, siendo ya yo de diez y seis o diez y siete años, acaesció que, 
estando mis parientes un día. en esta conversación hablando de sus 
Reyes y antiguallas, al más anciano de ellos, que era el que dava 
cuenta dellas, le dixe:

^Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es la que 
guarda la memoria de las cosas passadas ¿qué noticia tenéis del origen 
y principio de nuestros Reyes? Porque allá los españoles y las otras 
naciones, sus comarcas, como tienen historias divinas y humanas, sa­
ben por ellas cuándo enpegaron a reinar sus Reyes y los ajenos y el 
trocarse unos imperios en otros, hasta saber cuántos mil años ha que 
Dios crió el cielo y la tierra, que todo esto y mucho más saben por 
sus libros. Empero vosotros, que carecéis dellos ¿qué memoria tenéis 
de vuestras antiguallas?, ¿quién fué el primero de nuestros Incas?, 
¿cómo se llamó?, ¿qué origen tuvo su linaje?, ¿de qué manera empe­
zó a reinar?, ¿con qué gente y armas conquistó este grande Imperio?, 
¿qué origen tuvieron nuestras hazañas?

El Inca, como que holgándose de haver oído las preguntas, por 
el gusto que recibía de dar cuenta dellas, se bolvió a mí (que ya otras 
muchas vezes le havía oído, mas ninguna con la atención que enton­
ces) y me dixo:
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—Sobrino, yo te las diré de muy buena gana; a ti te conviene 
oírlas y guardarlas en el corazón (es frasis dellos por dezir en la me­
moria). Sabrás que en los siglos antiguos toda esta región de tierra 
que vees eran unos grandes montes y breñales, y las gentes en aque­
llos tiempos vivían como fieras y animales brutos, sin religión ni po­
licía, sin pueblo ni casa, sin cultivar ni sembrar la tierra, sin vestir ni 
cubrir sus carnes, porque no sabían labrar algodón ni lana para hazer 
de vestir; vivían de dos en dos y de tres en tres, como acertavan a 
juntarse en las cuevas y resquicios de peñas y cavernas de la tierra. 
Comían, como bestias, yervas del campo y raízes de árboles y la fruta 
inculta que ellos davan de suyo y carne humana. Cubrían sus carnes 
con hojas y cortezas de árboles y pieles de animales; otros andavan 
en cueros. En suma, vivían como venados y salvajinas, y aun en las 
mujeres se havían como los brutos, porque no supieron tenerlas pro­
pias y conoscidas.

Adviértase, porque no enfade el repetir tantas vezes estas pala­
bras «Nuestro Padre el Sol», que era lenguaje de los Incas y manera 
de veneración y acatamiento dezirlas siempre que nombravan al Sol, 
porque se preciavan descendir dél, y al que no era Inca no le era lí­
cito tomarlas en la boca, que fuera blasfemia y lo apedrearan. Dixo 
el Inca:

—Nuestro Padre el Sol, viendo los hombres tales como te he di­
cho, se apiadó y huvo lástima dellos y embió del cielo a la tierra un 
hijo y una hija de los suyos para que los doctrinassen en el conosci- 
miento de Nuestro Padre el Sol, para que lo adorassen y tuviessen 
por su Dios y para que les diessen preceptos y leyes en que viviessen 
como hombres en razón y urbanidad, para que habitassen en casas y 
pueblos poblados, supiessen labrar las tierras, cultivar las plantas y 
miesses, criar los ganados y gozar dellos y de los frutos de la tierra 
como hombres racionales y no como bestias. Con esta orden y man­
dato puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos en la laguna 
Titicaca, que está ochenta leguas de aquí, y les dixo que fuessen por 
do quisiessen y, doquiera que parassen a comer o a dormir, procuras- 
sen hincar en el suelo una barrilla de oro de media vara en largo y 
dos dedos en gruesso que les dio para señal y muestra, que, donde 
aquella barra se les hudiesse con solo un golpe que con ella diessen 
en tierra, allí quería el Sol Nuestro Padre que parassen y hiziessen su 
assiento y corte. A lo último les dixo: «Cuando hayáis reduzido essas 
gentes a nuestro servicio, los mantendréis en razón y justicia, con pie­
dad, clemencia y mansedumbre, haziendo, en todo, oficio de padre 
piadoso para con sus hijos tiernos y amados, a imitación y semejanza



L a  literatura popular: la narrativa 203

mía, que a todo el mundo hago bien, que les doy mi luz y claridad 
para que vean y hagan sus haziendas y les caliento cuando han frío 
y crío sus pastos y sementeras, hago fructificar sus árboles y multipli­
co sus ganados, lluevo y sereno a sus tiempos y tengo cuidado de dar 
una buelta cada día al mundo por ver las necessidades que en la tie­
rra se ofrecen, para las proveer y socorrer como sustentador y bien­
hechor de las gentes. Quiero que vosotros imitéis este exemplo como 
hijos míos, embiados a la tierra sólo para la doctrina y beneficio de 
essos hombres, que viven como bestias. Y desde luego os constituyo 
y nombro por Reyes y señores de todas las gentes que assí dotrináre- 
des con vuestras buenas razones, obras y govierno». Haviendo decla­
rado su voluntad Nuestro Padre el Sol a sus dos hijos, los despidió 
de sí. Ellos salieron de Titicaca y caminaron al sententrión, y por todo 
el camino, doquiera que paravan, tentavan hincar la barra de oro y 
nunca se les hundió. Assí entraron en una venta o dormitorio peque­
ño, que está siete o ocho leguas al mediodía desta ciudad, que hoy 
llaman Pacárec Tampu, que quiere dezir venta o dormida que ama- 
nezce. Púsole este nombre el Inca porque salió de aquella dormida al 
tiempo que amanescía. Es uno de los pueblos que este Príncipe man­
dó poblar después, y sus moradores se jatan hoy grandemente del 
nombre, porque lo impuso nuestro Inca. De allí llegaron él y su mu­
jer, nuestra Reina, a este valle del Cozco, que entonces todo él estava 
hecho montaña brava». 11

En los dos capítulos que siguen al reproducido, el Inca Garcilaso 
continúa y concluye con lo narrado por su tío: Manco Cápac y Mama 
Ocllo cumplieron con el programa de su padre; fundaron el Cuzco allí 
donde la barreta de oro se hundió; adoctrinaron y sometieron para 
bien a los salvajes que habitaban estas dilatadas tierras. Al final, Garci­
laso afirma que ha traducido al castellano lo más fiel posible las pala­
bras de su noble tío, «aunque no la he escrito con la majestad de pa­
labras que el Inca habló ni con toda la significación que las de aquel 
lenguaje tiene, que, por ser tan significativo, pudiera haverse extendido 
mucho más de lo que se ha hecho» 11 12. El Inca Garcilaso explica las 
circunstancias en que recogió esta historia sobre el origen de los incas: 
fue un testimonio que el noble tío dio como respuesta a las preguntas

11 Garcilaso de la Vega, Inca, 1609:1943, t.l, Libro 1, cap. XV.
12 Garcilaso de la Vega, Inca, 1609:1943, t.l, Libro 1, cap. XVII.
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que el joven Garcilaso le planteara sobre el origen de los incas. Estas 
historias no eran del todo ajenas a Garcilaso, pues las había escuchado 
en su niñez, pero es en su mocedad cuando pide a su pariente le dé 
una versión completa de esos tiempos fundadores. Compara esta his­
toria con las versiones populares cuzqueñas sobre los hermanos Ayar, 
y las que cuentan sobre sus particulares orígenes otras naciones del 
Perú. Si bien no lo afirma, da a entender que su versión, por responder 
a un testimonio de primera mano, por el hecho de quien la escucha, 
la traduce y escribe luego, es más fiable que las anotadas por gentes de 
paso, desconocedoras del quechua y de la sociedad india. Esta preo­
cupación por explicar las circunstancias de la recopilación, por dar 
cuenta de las otras variantes y relatos afines, por explicar el problema 
de la traducción, este prurito de objetividad, responden a su formación 
renacentista. Otros aspectos de la introducción a la historia de Manco 
Cápac y Mama Odio, como la leyenda misma, responden también a 
la formación europea del Inca Garcilaso; veamos algunos de ellos.

El autor, y al parecer su tío también, enmarcan el relato dentro de 
una concepción del mundo. Afirman que la historia trata de esta parte 
de la tierra, el Perú. Cuando el Sol habla de sí mismo a sus hijos Man­
co Cápac y Mama Odio, pareciera comprender que el mundo es re­
dondo, tal como sostenían los europeos cultos de la época. La historia 
en cuestión se divide en dos grandes épocas: en la primera época los 
hombres, «en estas tierras del Perú», vivían en el salvajismo. Luego, 
«Nuestro Padre el Sol», apiadado de estas gentes, envía a dos de sus 
hijos para civilizarlos. Así se origina una segunda gentilidad, bajo el 
signo de la mansedumbre y de las buenas costumbres. Esta descripción 
responde a una visión unitaria y progresista de la historia: como el 
mundo, la historia es una; entre los salvajes y los civilizados hay una 
continuidad en el tiempo; y esa historia y este suelo, el Tahuantinsuyo 
y luego el Perú, forman parte de una unidad en la multiplicidad. Esta 
visión ecuménica no concuerda con la tradición oral mítica andina. En 
las cosmogonías andinas el mundo concuerda con el de la cultura; in­
cluso, como pudimos apreciar en el relato de Huarochirí, el mundo, 
su historia, se reducen al pequeño territorio social del narrador. Si bien 
algunos mitos tienden a describir el pasado como salvaje en contraste 
con el presente, entre ambos no hay una continuidad en el sentido de 
que los unos no descienden de los otros; ambas eras y sus gentes están 
separadas por una gran ruptura, un cataclismo. Por lo mismo no hay
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un sentido de progreso: al final nos espera una destrucción; luego se­
remos remplazados por una nueva creación y otras gentes. En conclu­
sión, el Inca Garcilaso realizó un esfuerzo por adaptar la leyenda a la 
cosmovisión culta y europea de su época. Este esfuerzo no pareciera 
estar encaminado tan sólo a congraciarse con el lector europeo; en la 
época de Garcilaso, los autores en América trataban de establecer com­
paraciones, puntos comunes y equivalencias entre las concepciones e 
instituciones indígenas americanas y las europeas. Hemos examinado 
un ejemplo temprano de esas tentativas: el de Guamán Poma y el rezo 
atribuido a Manco Cápac.

En la introducción, como en la historia misma de Manco Cápac, 
el autor apoya la tesis de que la obra civilizadora de los incas preparó 
los espíritus de los indios para que después recibieran el cristianismo. 
Fue un punto de vista común entre los defensores del incario. Incluso 
se llegó a sostener que algún apóstol vino a predicar en estas tierras 
antes que los españoles. La labor preparatoria de los incas se sostiene 
en un principio de la Iglesia: todo hombre y pueblo tienen una natural 
inteligencia como para intuir o comprender las verdades fundamentales 
del cristianismo. Y cuanto más dócil y «natural» sea un pueblo, más 
fácil será su adoctrinamiento. Esa habría sido la misión de los incas 
fundadores.

Si bien la tarea civilizadora de los incas parece concordar con cier­
tas ideas básicas europeas (la de progreso, la capacidad de todo hombre 
común para entender la verdad), cabe sin embargo preguntarse si este 
argumento, que fue el de la nobleza inca colonial, pudo existir entre 
los incas antes de la llegada de los españoles: ¿los incas prehispanos 
justificaban su poder afirmando que ellos traían la mansedumbre y las 
buenas costumbres a los pueblos? Parece difícil suponer que así fuera: 
la noción de sometimiento, de civilización, de paz política responden 
a un contexto histórico particular, el europeo. Los incas del Tahuantin- 
suyo regalaban y recibían obsequios, intercambiaban favores, bienes 
materiales, servicios religiosos. Esos dones y contradones no eran si­
métricos: los incas y los grandes señores locales sin duda se llevaban la 
mejor parte. Eran también mediadores entre los hombres y entre éstos 
y los dioses. El Inca no dominaba la vida política a la manera de un 
soberano europeo del Renacimiento, ni probablemente tenía una mi­
sión civilizadora o educadora, ni su paz fue la romana, pues todos es­
tos ideales responden a otras concepciones ajenas a la tradición mítica
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india: la de progreso, la de humanidad ecuménica, la de sometimiento 
imperial. La misión civilizadora de los incas fue, según el relato, «re­
velada por el dios solar». Este caso es también el de una extrapolación: 
las llamadas religiones reveladas son propias del Viejo Mundo.

La historia del origen de los incas, como el conjunto de la obra 
del Inca Garcilaso de la Vega, son expresión de las utopías renacentis­
tas. Su famoso incario, justo y solidario, laborioso, manso y natural, 
fue presentado como crítica, como meta y alternativa para las socieda­
des concretas, y por lo tanto, defectuosas. En los países andinos las 
utopías incas han seguido sirviendo como contraste crítico frente a los 
males que aquejan a esas repúblicas.

A pesar del marco e intenciones señaladas, la historia de Manco 
Cápac y Mama Odio es fiel a ciertos elementos de la tradición propia­
mente india: se describe un gran cambio, las creaciones de grupos hu­
manos se dan por separado.

El gran cambio que trae consigo el surgimiento de Manco Cápac 
y Mama Odio divide este mundo en dos eras: la salvaje y la civilizada. 
Esta transformación dramática es similar a las que describen las cos­
mogonías de la tradición oral, sólo que en el relato de Garcilaso el 
cambio ya no es ecuménico ni cataclísmico, sino histórico y optimista.

La creación de grupos sociales por separado es un tema de la tra­
dición oral que está presente en la historia de Manco Cápac y Mama 
Odio. Al igual que otros pueblos cuyos primeros ancestros emergen de 
la tierra, de una cueva o de una fuente, la pareja fundadora de los in­
cas emergió del lago Titicaca. El propio Garcilaso de la Vega relaciona 
entre sí estos orígenes. El progenitor de la pareja no es el mismo para 
todos los pueblos: el Sol es considerado padre por los incas; otros 
hombres no tenían derecho a llamarlo así. Y no es que los incas fuesen 
de origen divino, pues para Garcilaso eran hombres, sino que tal tema 
concuerda con las cosmogonías andinas y amerindias en general: cada 
pueblo proviene de unos particulares ancestros; y su creador no siem­
pre es el mismo; para los incas fue el Sol, para otros, el Oso o el 
Águila 13.

13 A propósito de esto afirma el Inca Garcilaso de la Vega: «A semejanza de las 
fábulas que hemos dicho de los Incas (la de Manco Cápac y Mama O dio y otras afines), 
inventan las demás nasciones del Perú otra infinidad dellas, del origen y principio de sus 
primeros padres, diferenciándose unos de otros, como las veremos en el discurso de la
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Manco Cápac y Mama Odio son hermanos y esposos. Lo mismo 
se dice en la leyenda popular que el propio Inca Garcilaso de la Vega 
menciona, la de los cuatro hermanos Ayar. Un mito de los cubeo, 
pueblo amazónico y vecino a los Andes colombianos plantea una si­
tuación análoga: el padre Sol va remontando el río. Lleva consigo una 
vara. En las nacientes del río hace con su vara unos hoyos; de cada 
uno de ellos surge la pareja fundadora de un clan exogámico. Esta pa­
reja está formada por un par de hermanos que, al mismo tiempo son 
esposos. Sus descendientes no pudieron seguir este ejemplo, pues son 
exogámicos —a la inversa de lo que ocurría con los incas, que en prin­
cipio era un grupo endogàmico, y cuyos máximos gobernantes tenían 
como mujer a su propia hermana—. Estos aspectos de la leyenda de 
Manco Cápac y Mama Odio responden entonces a instituciones e his­
torias de tradición prehispánica.

A manera de resumen se puede afirmar que la leyenda de Manco 
Cápac y Mama Odio responde a un contexto europeo e hispanoame­
ricano, y por eso el Inca Garcilaso de la Vega debió recomponer la his­
toria que escuchara; pero, sin embargo, mantuvo también ciertos rasgos 
del antiguo relato. Así la composición de Garcilaso de la Vega refleja 
una tentativa de acomodo entre orientaciones distintas, hasta encontra­
das; es un intento de elaborar una historia, un discurso mestizo.

Esta tentativa de armonizar dos corrientes se hizo una tradición 
entre los hombres de letras andinos. La idealización divulgada por Gar­
cilaso ha continuado y ha gravitado en la historia de los países que 
formaron parte del Tahuantinsuyo.

El inca, —el término, su leyenda, su historia, sus funciones—, tiene 
un papel importante en la ideología de los países del área, y está pre­
sente en la tradición oral andina. Su nombre evoca y recuerda al fa­
raón del antiguo Egipto o al rey en Europa. El inca y su monarquía 
dieron fama al antiguo Perú; fue inspirador de utopías que de alguna 
manera contribuyeron a la forja de la civilización moderna. El imperio 
del Tahuantinsuyo, y luego las repúblicas que surgieron del Perú colo-

historia. Que no se tiene por honrado el indio que no desciende de fuente, río o lago, 
aunque sea de la mar o de animales fieros, como el oso, león o tigre, o de águila o del 
ave que llaman cúntur, o de otras aves de rapiña, o de sierras, montes, riscos o cavernas, 
cada uno como se le antoja, para su mayor loa y blasón.»

Garcilaso, (1609:1943), t.I, pág. 47.
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nial, se constituyeron en parte bajo el impulso primero y el recuerdo 
después del inca. Para muchos de sus ciudadanos no se trata de simple 
añoranza intelectual o artística: es el personaje que les da sentido his­
tórico, solidez y esperanza.

En la tradición escrita y en el ámbito urbano popular y escolari- 
zado el inca es un monarca, humano pero de filiación divina. Ordena 
y reina entre los hombres, enseña y promete las artes de la cultura. El 
Inca ha sido derrotado pero volverá, y con él, la paz y la armonía. Esta 
esperanza mesiánica a veces se encuentra también en algunos de los 
relatos de los campesinos indios; y esto, a pesar de que el mesianismo 
supone una actitud frente a la historia que difícilmente se aviene con 
la cosmovisión dominante andina. Pero ese monarca idealizado es asi­
mismo aquel que debía ser sacrificado para que el nuevo orden se 
constituyera. Por eso es que los indios, mestizos, criollos, tienen frente 
al recuerdo del Inca un sentimiento entrañable, ambiguo, ambivalente: 
hijo de dioses, hombre entre los hombres, debió morir para que los 
nuevos países nacieran. El cristianismo no fue, sin duda, ajeno al curso 
de esta leyenda y de los sentimientos correspondientes, pero abonó so­
bre una tierra labrada de antiguo: la figura y el papel del inca es tam­
bién parte solidaria de mitos y aun de una actitud religiosa de prosapia 
americana y prehispánica.

Del Inca utópico al de la tradición popular contemporánea

La mixtura de ideales occidentales y tradición oral andina iniciada 
por los grandes escritores americanos de los siglos xvi y xvn ha pasado 
de esa tradición escrita y culta a la popular campesina. Los andinos 
contemporáneos cuentan las hazañas del Inca. Esas historias siguen el 
esquema básico de la cosmogonía india, pero también muestran algu­
nas de las ideas y sentimientos de la Europa renacentista que les llegan 
por la influencia de la Iglesia, de la escuela, de las ideologías políticas, 
de la relación con la sociedad urbana e hispanoamericana.

Tanto en los Andes como en la Amazonia occidental el Inca o el 
personaje que con otro nombre hace las veces de tal se halla en nu­
merosos relatos. En ellos encontramos ciertas coincidencias y reitera­
ciones que lo describen: hijo de una divinidad celeste, el Sol, a veces 
su madre es la Tierra; es marido de su propia hermana. Es el héroe
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cultural por antonomasia. En ese sentido representa lo autóctono, lo 
humano, el «nosotros». Media entre nosotros y los demás, sean éstos 
dioses, espíritus o bárbaros. Tales personajes a veces se enfrentan al 
Inca. En algunos relatos pierde este papel moderador de la cultura. En­
tonces se convierte en un ser cuyas virtualidades son la amenaza del 
orden propio, humano.

Antes de presentar algunos textos populares sobre el Inca y sus 
rivales, no está de más resumir lo expuesto, así como agregar algunas 
precisiones: Los incas fueron unos personajes históricos que los con­
quistadores encontraron. En torno a ellos se elaboró una historia liti­
giosa: algunos cronistas, como Juan de Matienzo, los satanizaron para 
justificar la empresa conquistadora; otros, como el Inca Garcilaso de la 
Vega, los idealizaron para justificar ancestros, continuidades y criticar 
el orden impuesto a partir de la Conquista. Los incas coloniales gus­
taron de la buena leyenda y la escogieron como ideología y esperanza 
escatológica en el siglo xvin. Tras los fracasos de la aristocracia india, 
la República criolla asumió la posta. Los incas, los utópicos, tienden a 
ser considerados en las repúblicas andinas historia oficial. Para la gente 
culta, pero también para la urbana escolarizada y popular, la figura del 
inca sigue representando un modelo mítico. Mas, dejando aparte esta 
historia que devino en dorado norte, el inca, su nombre y genio, si­
guió el curso de la tradición andina popular en relatos orales y en re­
presentaciones festivas. Esta persistencia se explica no sólo por la sin­
gularidad histórica del Inca, sino también por el papel que desempeña 
en la tradición ritual y mítica de las áreas andina central y amazónica 
occidental.

En las narraciones orales andinas, pero también en las amazónico- 
occidentales, el Inca es un héroe que al enfrentarse a su rival, un inca 
recién surgido que representa una región o una tradición cultural extra­
ña o nueva, siempre pierde. Este tipo de relato forma parte de las 
constantes luchas entre los pares opuestos que definen el mundo. Se­
gún esta concepción, el Presente (el presente cósmico) es fruto de un 
compromiso entre dos potencias opuestas; por eso el equilibrio es frá­
gil. A esta doblez básica se agregan otras oposiciones de fuerzas sobre­
naturales que precisan y describen aún más el quebradizo compromiso 
que define las dinámicas cósmica, natural y humana de este mundo. 
Así, a la oposición básica del tipo dios del orden y dios del cambio, 
podemos agregar otros relatos que tratan de distintos aspectos de este
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presente: el moral, el climático, el espacial, la naturaleza frente a la 
cultura, el enfrentamiento de opciones culturales; así por ejemplo, la 
lucha entre el Inca Rey y el Inca Español, puede representar oposicio­
nes del tipo orden dominante (el Inca español) / orden dominado (el 
Inca rey); el primero es el aceptado, el otro es el misterioso que fasci­
na. Los personajes de estos términos se oponen entre sí para lograr de 
esa manera el equilibrio, por fuerza frágil, de este orden varias veces 
dicotómico.

En el capítulo que trata del teatro quechua presentamos un mito 
aymara que explica por qué nos regocijamos cuando los demonios al 
final vencen a los arcángeles y sus ejércitos del bien. Esta batalla es 
representada en una suerte de espléndido auto sacramental bailado; es 
la llamada Diablada de Oruro y Puno. Dice el mito que en los tiempos 
antiguos dominaba el Padre Jesucristo. Era el reino del bien. Su hijo, 
el malvado Supaya, fue contaminando y cambiando aquella uniforme 
beatitud. Su obra terminó cuando, ganando a su Padre, ambas fuerzas 
se equilibraron. Así empezó este vivir humano, con un triunfo relativo 
de las potencias demoníacas. Hoy día, unas veces gana el Padre y otras, 
el Hijo. Los hombres mismos tenemos siempre, o según las circunstan­
cias, más de uno que de otro. Este es un reino compartido. Por eso 
festejamos en el baile de la diablada cuando Supaya y sus secuaces lo­
graron nivelarse con las huestes del Padre, porque fue cuando este 
nuestro mundo se echó a andar.

Esta oposición de contrarios que definen nuestro mundo, que por 
lo mismo es dual, también es usada en otros mitos para explicar algu­
nos de los contrastes básicos del clima del presente. Así, los huancas 
de hoy (sierra central del Perú), afirman que las buenas y malas lluvias, 
los buenos y malos estados climáticos para la agricultura se deben al 
estado de una lucha siempre renovada de dos suertes de dragones, los 
amaru o amalu. Cuentan estos campesinos que en el fondo de un lago 
habitan dos amaru: uno plateado y joven; otro, negro y viejo. En los 
tiempos antiguos reinó sobre la tierra el Amaru negro. Entonces todo 
estaba cubierto por las aguas. Tan sólo sobresalía la peña huanca\ allí 
se asentaba el Amaru negro. Nuestros primeros padre y madre se halla­
ban refugiados bajo las aguas, pues temían al Amaru oscuro. Esos 
tiempos acabaron cuando el dios Ticsi creó al Amaru blanco. Ambos 
monstruos se disputaron la peña huanca y la supremacía del mundo. 
En su lucha se elevaron por los cielos, agitaron los aires y las aguas;
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éstas se replegaron a los lagos y mares de hoy; la tierra firme apareció. 
Para dar término a la riña, Ticsi los fulminó con los rayos que a pro­
pósito de la ocasión creó. Los amaru cayeron fulminados al fondo de 
un lago. Hasta ahora habitaban allí. En la estación de lluvias salen de 
la laguna, se elevan por los cielos, renuevan así sus luchas. Según quien 
gane, las lluvias serán fructíferas o no para los campos. El triunfo del 
Amaru blanco acarrea las buenas cosechas.

Encontramos este mismo esquema en mitos que tratan de las re­
laciones entre diversas culturas o componentes culturales de hoy: la ay- 
mara y la quechua; lo hispánico y lo indio. Veamos algunos de ellos.

Tanto los quechuas como los aymaras narran un mito sobre sus 
diferencias culturales y hasta regionales. Los protagonistas son el que­
chua Incarrí y el aymara Collarrí. Ambos héroes protagonizan una su­
cesión de juegos competitivos. El resultado siempre es previsible: gana 
el quechua y todo lo que representa. Durante la contienda se perfilan 
diversas características de los dos ámbitos. Este mito ha sido analizado 
detenidamente por Manuel Gutiérrez Estévez. El demuestra que: 1. La 
supremacía quechua se da en un juego donde el ganador y el perdedor 
son siempre los mismos. 2. Estos triunfos reiterados no son, sin em­
bargo, absolutos. Incarrí gana pero de manera precaria. 3. La compe­
tencia describe y fundamenta la relación de intercambio entre ambas 
culturas (definida en la competencia, la rivalidad y la asimetría). 4. El 
resultado de esta lucha expresa la relatividad de la supremacía, la desi­
gualdad y la igualdad que entraña todo intercambio. El triunfo de una 
de las partes carece en ese contexto de significación. Luego extiende 
este modelo a otros relatos afines (sobre las luchas de Incarrí y Espa- 
ñarrí) y a la representación surandina de los Reyes Magos (M. Gutié­
rrez Estévez, 1984).

El valor de este análisis es doble: reduce el tema de la competen­
cia entre los héroes representantes de diferentes culturas al principio 
del intercambio asimétrico (tal es además la característica de las relacio­
nes entre los pueblos en cuestión). Por otro lado, extiende el modelo 
a mitos conexos. La contienda de Collarrí e Incarrí, y la de sus respec­
tivos pueblos, puede entonces ser percibida como una concreción del 
esquema de la medianía antes formulado (el mundo actual está defini­
do por una multiplicidad de fuerzas opuestas, complementarias y en 
tenso y frágil equilibrio; por eso es mediocre con relación a otras eras 
definidas de manera unilateral: o eran muy pobres o muy ricas; o se
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vivía en una noche indefinida o en un día sin fin). El bien y el mal, 
las lluvias positivas y negativas para la agricultura, perfilan este mundo, 
como la pareja divina —la del orden y lo dominante, la del cambio y 
la emergencia— lo hace de manera general. Así mismo, el enfrenta­
miento entre los héroes Incarrí y Españarrí y las corrientes culturales y 
sociales que representan constituye también expresión de la doblez del 
mundo actual. Estas múltiples dualidades parecen estar marcadas por 
un intercambio asimétrico, por un complejo juego de competencia re­
cíproca. Los resultados a veces son previsibles —como es el caso de In- 
carrí y Collarrí, o el de Incarrí y Españarrí—; a veces son deseados, 
como lo son el triunfo de las buenas lluvias y el del buen comporta­
miento sobre la maldad. Pero aun estos mitos dan también cuenta de 
una primera lucha cuyos resultados fueron previsibles: el nuevo dios 
siempre vence sobre su antecesor. Este es el contexto, además del que 
proviene del utopismo literario, en que se deben situar las luchas entre 
los dos incas. Presentamos dos relatos. Uno fue recogido en quechua; 
es la versión de una dama mestiza de Ayacucho; el otro fue contado 
por un charlatán en una plaza pública de Lima, en castellano, y ante 
un numeroso público.

El Inca

Inca, dicen, vino del Cuzco. Los pájaros pichinchurro saludan ale­
grándolo a su paso. Tenía sus piecesitos ensangrentados de tanto ca­
minar. Los pueblos, mezclando su sangre con la tierra, aprendimos a 
cultivar, tal como lo hacemos hasta hoy. Su mujer también lo seguía.

Ella llevaba un manto con los colores del arco iris; también lle­
vaba corpiño y sombrero. Estaba vestida con veinte polleras. La ex­
terior era de algodón blanco, la segunda de algodón teñido de rojo; 
después venía una pollera de algodón regiamente bordada con plata; 
luego, una delgada de lana de llama, otras de alpaca; la última era de 
lana de vicuña bordada con oro y plata y teñida con la sangre de su 
esposo, Inca. En los pueblos donde llegaban, ella cocinaba, hilaba, 
hacía chicha. Nadie sabía nada, fue la esposa del gran Inca la que nos 
enseñó primero.

El padre del Inca fue el Sol; lo tuvo en una mujer ignorante, 
abandonada, hambrienta. Tal vez para que no sufriera le dio ese hijo 
que en pocos años llegó a ser muy fuerte, más fuerte y más joven 
que los hombres actuales, que tienen temor en su pecho y andan ol­
vidados como el escarabajo de los caminos.



L a  literatura popular: la narrativa 213

Su mujer, dicen, era colla, por eso le decían Collarrí. Venían del 
Cuzco. Ibamos surgiendo, despertando de pueblo en pueblo, por co­
munidades.

Cuando llegó a Huatacca, las sandalias de Incarrí estaban gasta­
das; entonces se puso a repararlas, por eso en Huatacca los hombres 
son buenos zapateros. Inca hizo descansar sus llamas en las pampas 
de Quilcata, ahora los de ese pueblo poseen abundantes llamas. 
Como Incarrí y Collarrí tuvieron ganas de comer, se vieron precisa­
dos, en Incahuasi («la casa del Inca»), a cambiar algunas de las cosas 
que traían por comida. Desde esa época, dicen que ahí y en todas 
partes se realizan ferias.

El padre Sol tuvo otro hijo llamado Españarrí (España-rey). «¿Por 
qué mi hermano es tan inmensamente poderoso y puede hacer de 
todo? A mí deben respetarme, no a él que tiene sus pieses ensangren­
tados. Soy más hermoso y mi sexo es más grande». Así dicen que 
habló con cólera; y las montañas temblaron.

Españarrí fue a buscarlo y le dejó una carta. Cuando llegó Inca- 
rrí encontró el mensaje; enojado gritó: «¿Qué ave, qué animal con 
sus patas ha manchado este papel tan blanco?». Pero Incarrí sabía de 
su hermano menor, por eso le dejó unos quipos, que dicen que eran 
de hilo. «Esos harapos, esas hilachas, ¿de qué mísero hombre serán?». 
Pero la Luna y el Sol se juntaron, el toro y el Amaru. El mundo 
avanzó. La Tierra tembló y la cabeza de Incarrí la escondió su her­
mano. Desde entonces surgieron los degolladores.

La sangre de Incarrí está viva en el fondo de la Tierra. Se afirma 
que llegará el día en que su cabeza, su sangre, su cuerpo habrán de 
juntarse. Ese día amanecerá en el anochecer, los reptiles volarán. Se 
secará la laguna de Parinacochas; entonces el hermoso y gran pueblo 
que nuestro Incarrí no pudo concluir será de nuevo visible14.

Este relato retoma varios temas de la tradición escrita sobre los 
incas: la pareja fundadora enseña las artes de la cultura a los pueblos. 
El Inca es hijo del Sol. Aquella fue una época de oro. El tono general 
es de profundo respeto y simpatía por Incarrí y su mujer, Collarrí. La 
nostalgia de su desaparición y el anuncio de su regreso parecen mani­
festar una cierta esperanza de tipo mesiánico. En cuanto a la vertiente

14 Recogido en 1972, informante: María de García, natural de Ayacucho (A. Ortiz 
R-- De Adaneva..., 1973).
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oral y más india, el texto sigue algunos de los aspectos de la antigua 
cosmovisión: esta historia trata del fin de una era y el inicio de otra. 
Incarrí y Collarrí representan la primera. Ésta fue destruida junto con 
el Inca por su hermano, Españarrí —que por el contexto, es quien crea 
y representa el mundo actual, percibido como mediocre—. Así, como 
en las viejas cosmogonías andinas, los representantes de los mundos 
opuestos son parientes. También como en esos relatos, la incompren­
sión es grande entre aquel que va a ser derrotado y el que emerge y va 
a triunfar. Concordando con esa matriz cósmica, el mundo de abajo 
es el que guarda las latencias, los retos para el orden de arriba: el cuer­
po del Inca vencido pero amenazante. El paso de un mundo a otro se 
opera mediante un cataclismo. Tal vez el punto más frágil de esa ten­
tativa de armonizar en un mismo discurso dos tradiciones distintas sea 
el haber tratado de unir una visión cataclísmica con una cierta esperan­
za mesiánica: es difícil esperar con optimismo un nuevo mundo cuan­
do el fin y comienzo de cada era está marcado por una gran destruc­
ción y recreación del mundo existente. Es quizá por eso que los 
andinos, en sus discursos y en sus actos, manifiestan poco entusiasmo 
por la posible emergencia del Inca (sería el fin de los sufrimientos, pero 
quizá también el fin de los hombres). El relato que hemos leído mues­
tra esa discreción y duda: Incarrí, su edad de oro y aun su retorno son 
descritos con nostalgia, pero no se invoca el posible regreso con una 
consecuente rotundidad. Se espera al Inca vencido, pero no con entu­
siasmo y sí con temor.

El Inca. Versión de un charlatán.

Buenas noches. Muy buenas noches señores pasantes de esta noble 
plaza San Martín. Buenas noches, juventud ¡Acérquense por favor! 
Sólo soy un artista provinciano; soy como muchos de ustedes que 
gana el pan con el sudor de su frente.

Buenas noches. ¿Qué tal? ¿Cómo recibieron el año 88? ¿Están 
cansados por la amanecida? Acérquense, así, muy bien. Ya somos 
unos trescientos. Pero ¡qué cansados se les ve! ¿Qué pasa? ¡Por una 
fiesta se agotan! ¿Ustedes, gente tan joven? Estimado público, esti­
mada concurrencia, ¿qué pasa? ¿Acaso los peruanos antiguos eran así? 
¿Acaso se paraban como ustedes? Muchacho, sí, tú, ¿Por qué te po­
nes las dos manos adelante? ¿Temes que se te vuele la palomita para
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nunca más volver? Miren cómo se para este otro, pero miren esas 
caras de pasmados (imita, ridiculiza a uno y otro espectador, éstos 
reaccionan, primero cohibidos, luego riéndose de los burlados). Fíjen­
se en ese chato: ¡cuánto chaparro hay! Es que ahora los padres ya no 
tienen tiempo: «Mamá, tengo que ir a trabajar y anoche estuve mi­
rando la telenovela Cristalísima». Total, después sale una pigricia. Con 
sueño los hacen, todos desganados. Y miren a este flaquito, no pues, 
así no. ¿Acaso los incas eran así? No, mi estimado y respetable públi­
co; de ningunísima manera. Los incas eran fuertes, chaposos, blancos 
(sólo tostaditos por el sol), bien plantados, eran pintonazos, medían 
como dos metros de altura. Uno solo de sus cojones era, así, enterito 
como tú, enterito como tú que estás ahí parado hecho un..., bueno, 
callemos que aquí hay algunas damitas. Ellos tomaban su chicha, su 
papa, su maíz, su quinua. No es como ahora, como ahora aquí en 
Lima; y tú, sí, tú, muchachito, ¿qué has almorzado, a ver, dime? ¿Sal- 
chipapa con Coca-Cola o cau-cau e Inca-Kola? Y tú, gordito panzón, 
¿cuántas cervezas te has tirado? ¿Siquiera has dejado algo para tu vie­
ja? (Los aludidos se confunden y la situación hace reír al conjunto) 
¡Miren cómo se ríen, qué dientes más chiquitos, qué aliento tan apes­
toso! Así es, señores, ahora nos llenamos de lindas cojudeces, a tu 
barriga la llenas de pan, té, frijoles, causa, choncholí, tacu-tacu, alfa­
jores, fritanguita, tamales, ¿y qué más? Cerveza y más cerveza; pobre 
hígado, debe parecer estropajo de puta vieja. Sí, señores, por eso tie­
nen ustedes las caras, perdonen, pero que dan pena. Miren este pa­
pacho: ¿qué piedra no? Oye, ¡pareces salido del museo de cera! ¿Us­
tedes saben por qué los gringos vienen al Perú y toman fotos de 
nosotros?: para vender las fotos a los que hacen películas de mons­
truos. ¡Pobre Perú! ¿Y tú, cuánto mides, hijito? ¿Tienes veinte años? 
¿Un metro sesenta? Manco Cápac cuando lo destetaron ya medía uno 
sesenta; y tú, ¿cuándo dejaste la teta? ¿Qué pasa, señores? ¿Quién jo­
dió nuestra raza? Fue Pizarro, señores, fue el mismísimo Pizarra y su 
banda de chancheros. Sí, estimado público, él nos jodió. Y a pesar 
de eso, ¿qué le han hecho?: un monumento, un monumento que está 
en la esquina de la plaza de Armas. Sí, señores, ¿no les parece men­
tira? Yo, carajo, si fuese presidente, si por mí fuese, lo pondría en 
medio de los chongos del Callao. Para que vea cómo somos ahora, 
por él, por las huevadas que hizo a los incas. ¡Ah!, pero no crean que 
ellos no se defendieron. Atahualpa ordenaba a su gente: «Preparen sus 
hondas, póngales un piedrón; apunten... ¡a los huevos! ¡Disparen!» 
¡«Ay»! saltaban los españoles cogiéndose las entrepiernas. Después, 
cuando amarraron a Túpac Amaru con cuatro caballos, después que
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se cansaron los caballos de tanto tirar en sentidos contrarios, lo de­
samarraron y él les dijo: «Gracias, ya hice mi gimnasia». Pero ahora, 
te amarran las patas y las manos de cuatro cuyes (cochinillos de in­
dias), te jalan y despedazan tu cuerpo, señores, nadie aguanta. Así so­
mos ahora, pura pinta. Ni hablar sabemos: «Oe compae tengo un va­
cilón compae, p’, o sea, puta mae, pura germa y cheva»; y si es 
pituco: «Oe cuñao, tengo un tono, uf, ya no ya, pura costilla y che­
la». ¿Ustedes creen que Manco Cápac hablaba así, que era achorado, 
pituco? No, claro que no, él decía: «Amigo, tengo una fiesta, quiero 
invitarte y que me honres con tu compañía. Habrá buena chicha y 
jóvenes simpáticas.» ¿Y cómo hablan ustedes? (Acercándose a uno). Y 
tú, a ver, di algo. No se oye. Habla más fuerte. ¿No has comido?: 
«Etee..., Etee...» ¿Éste qué? ¿Que no puedes decir nada? ¿Y cómo en­
tonces vas a pedir trabajo? «Ete... ete... ñor... yo... o sea...» «¡Fuera!» 
te responden y tú te das media vuelta. Y tú, tú vas achorado (a bus­
car trabajo): «Acabo de salir de Luri, ¿hay chamba o no?, ¿cómo es?». 
«¡Fuera!». «¡Ah ya!, mejor pa’ mi». ¡Qué diferente sería, muy diferente 
señores, amable público que colma esta histórica plaza, si uno de us­
tedes se presentara y dijera, así, con firmeza y voz clara: «Buenos días, 
señor. Vengo a pedir trabajo. Soy padre de familia, tengo tres hijos y 
mujer que dar sustento. Si usted me da ese puesto que necesito, con­
tribuirá a disminuir la delincuencia en esta ciudad.»! Ni hablar, ni ca­
minar saben. Miren ustedes, volteen sus amables cabecitas, vean a esos 
jovencitos, ¡cómo caminan!, mirando al cielo, con la punta de los 
pies! ¡No se rían!, no es de reírse, ¡es de dar pena! Y esos de allá, 
parece que caminaran pateando bolas invisibles. Si oyen el ruido de 
un avión todos corren: «¡A ver, a ver, por dónde pasa!». Si un policía 
toca un pito, todos corren a ver qué pasa. ¿Ustedes creen que Manco 
Cápac caminaba como ese vago de allá?, que el Inca corría a ver, 
«¿Quién toca pito, quién toca pito?», diciendo. No, señores. Y era 
generoso. Sobre todo para con los que venían de lejos, sobre todo si 
eran artistas humildes como yo, provincianos pobres como yo. Era 
generoso, mis señores. Ahora por ejemplo, amable público, voy a pa­
sar el gorro. ¿Alguien de ustedes tiene un gorro que me preste? ¿No 
ven?, ya se fue ése, seguro diciendo: «Se acabó cuñao, vamos a ver al 
que echa fuego por la boca». Es por no dar. Miren, miren como se 
quitan. No, señores, soy un artista que no soy de acá. Sean conscien­
tes, ¡dejen unos billetitos! Si se tratara de Rafael bien que darían y 
saltarían, gritando: «¡Rafael, Ra-fa-el!». Se vuelven locos y ahí sí va­
cían sus bolsillos. Pero como yo soy un artista peruano, serrano, nada. 
No, eso no está bien. Gracias. Gracias, señorita. ¡Miren qué despren­
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dida! ¡Un billete de cinco intis! Gracias, caballero. Gracias, mucha­
cho. Muchas gracias, altivo y generoso pueblo. Gracias15.

Con pocas enmiendas y sí varios recortes éstas son las palabras de 
un charlatán de los que abundan en la plaza San Martín de Lima en 
las tardes y noches de los fines de semana. Los espectadores son en su 
mayoría gente joven, provinciana o nacida en la ciudad, casi todos de 
origen andino. Este discurso dramatizado de charlatán no es excepcio­
nal. Recoge temas y sentimientos vivos, comunes a ecuatorianos, boli­
vianos y peruanos, y no sólo de aquellos que pueblan los barrios mar­
ginales de sus ciudades. Estos sentimientos y temas son complejos, 
reversibles, según los contextos, y reeditan o son eco de otros discursos 
y sentires del pasado. Así, en el discurso del charlatán advertimos:

1. El antihispanismo republicano.
2. La utopía incaica renacentista de Garcilaso, restos probables del 

nacionalismo de la nobleza inca de los siglos x v i i i  y  xix, aspiraciones 
que fueran aniquiladas por los hechos de los Borbones y  rematadas por 
la república; ésta última las retomó luego como una reivindicación más 
lírica que histórica, como añoranzas incas e indigenismo más o menos 
declamatorios.

3. Un justicialismo católico que fue bandera de la nobleza india 
colonial y que marca los movimientos políticos republicanos posteriores.

4. En fin, bajo este discurso subyace la fuerza vital de la mitolo­
gía andina y amazónica occidental.

Señalemos algunos paralelos y diferencias entre el discurso del 
charlatán y el relato quechua de la dama ayacuchana. La vertiente ex­
terna, citada en los tres primeros puntos, es más nítida en el discurso

15 Discurso en castellano; recogido en la plaza San Martín de Lima. Hemos redu­
cido el texto —suprimiendo digresiones, reiteraciones—, realizado algunas correcciones de 
concordancia, e incluso cambiamos algunas voces demasiado locales, con el fin de ha­
cerlo más comprensible para el lector. El estilo del charlatán era cuidadoso, afectaba un 
buen hablar, cosa que hemos tratado de reproducir. Durante varios fines de semana fui­
mos a esa plaza a escuchar al mismo charlatán; cada vez el discurso era un tanto dife­
rente; los mismos temas iban modificándose, desaparecían o eran reemplazados por otros. 
Así, al cabo de un tiempo, la descripción de la época magnífica del Inca fue cambiada 
por la del pueblo natal, por la comarca serrana idealizada por el charlatán y por los 
espectadores, que en su mayoría son de origen andino, como lo era el propio charlatán. 
Escogimos el discurso que hizo mayor hincapié en el Inca.
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del charlatán que en el relato anterior. Sin embargo, y a pesar de la 
exaltada idealización del incario, el charlatán, a diferencia de la dama 
ayacuchana, no insinúa la posibilidad de un retorno mesiánico. Su dis­
curso es ante todo utópico: muestra las cualidades del pasado perfecto 
para, contrastando, criticar los defectos del presente. El Inca del char­
latán tiene una fisonomía más histórica: se nombran personajes y su­
cesos que la historia oficial registra —Francisco Pizarro, la Conquista, 
el noble indio rebelde del siglo xviii, Túpac Amaru—. Hace alusiones 
a hechos más próximos y actualizados, por lo mismo que se trata de 
una crítica a la situación en que viven en la ciudad los migrantes an­
dinos. Sin embargo, el discurso del charlatán se apoya, tanto o más 
que el relato de la dama, en el esquema de la cosmovisión de la mítica 
andina de todos los tiempos: se trata de una lucha entre personajes 
que representan principios antagónicos. Describe la sucesión de mun­
dos contrastados, la contienda —de alguna manera siempre renovada— 
entre uno de los pares de oposiciones que definen el Presente —uno 
domina y ahora es vencedor, y el otro es perdedor, pero tal vez ma­
ñana sea quien gane—; si así ocurre, entonces, como en la historia de 
Huatyacuri, un nuevo dios surgirá del mundo de abajo, destruirá este 
nuestro Presente y creará uno nuevo. Mas ahora vivimos bajo el signo 
de Pizarro, en este Presente marcado por la medianía, que en ciertos 
mitos es cosa buena (pues significa templanza, variedad, división se­
xual...) pero que entraña para el charlatán la mediocridad, la fealdad y 
los males de la pobreza. El discurso del charlatán también tiene enton­
ces una significación cósmica: la contienda entre el Inca y los conquis­
tadores trajo consigo uno de los aspectos de la medianía actual, la me­
diocridad de nuestras gentes. En efecto, según él, ahora somos 
pequeños, feos, no sabemos alimentarnos bien, no amamos a plenitud, 
nos comportamos y hablamos mal. Con la derrota del Inca y el triunfo 
del conquistador somos lo poco que somos. Este discurso no es explí­
citamente mesiánico. No se afirma que este orden, por estar marcado 
por la pequeñez, deba ser regenerado gracias a la vuelta y venganza del 
Inca. Ello significaría, en la perspectiva de la mítica andina, el fin de 
nuestro mundo humano. El propósito fundamental de la exposición 
del charlatán fue sin duda el de plantear una dura crítica social; con 
tal fin hizo referencias históricas, trató de reavivar nostalgias incas y se 
apoyó en esquemas cosmogónicos indios. No creemos que estos recur­
sos hayan sido utilizados de manera conscientemente manipulatoria: tal
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actitud implicaría un cierto grado de instrucción, de distanciamiento 
personal, de conciencia subjetiva, componentes que difícilmente se dan 
entre la gente popular de origen andino, como era el charlatán de la 
plaza San Martín; él quería llamar la atención de los transeúntes, ac­
tuando y hablando como en un teatro, sobre los males que a ellos, 
provincianos, les aquejan. Lo logró y tuvo éxito —en la misma plaza, 
durante varios meses, lo rodeó una atenta y nutrida concurrencia—. Y 
fue así debido a sus cualidades como orador y dramaturgo, pero tam­
bién porque, a la par que daba a los problemas cotidianos de los es­
pectadores una dimensión sociológica e histórica, les despertaba viejos 
sentimientos y esquemas míticos soterrados pero entrañables.

El m i t o  a n d i n o , e l  c r i s t i a n i s m o  y  l a  e s c r i t u r a :

ACTITUDES FRENTE AL CAMBIO

El área andina se halla desde hace más de cuatro centurias bajo 
un múltiple, intenso influjo occidental. No se trata de una simple su­
perposición de culturas y sociedades. La interrelación es intensa y com­
pleja desde la Conquista. Instituciones como el municipio o el catoli­
cismo tradicional han sido adoptados y hoy forman parte de la cultura 
local. Las lenguas indígenas muestran esa huella. Como hemos podido 
apreciar en este capítulo, en los relatos andinos encontramos nombres 
y temas de origen europeo. Así, la mayoría de los nombres de las di­
vinidades antiguas han sido sustituidas por equivalentes del panteón 
católico. Lo mismo ocurre con temas bíblicos como los del Paraíso o 
la vida de Jesús. Aún más, algunos discursos indios reflejan preocupa­
ciones mesiánicas, históricas, utópicas, que son ajenas a la más antigua 
tradición amerindia. Sin embargo, hay concepciones en ambas vertien­
tes que difícilmente se pueden conciliar en un solo discurso. Veamos 
algunos aspectos de estas complejas interrelaciones.

En el área andina, al menos en el sur peruano y sierra de Bolivia, 
se cristalizó un tipo peculiar de catolicismo. Peculiar, pero catolicismo 
al fin y al cabo. Sus fiestas y ritos están en íntima relación con la or­
ganización social, política, económica, de los pueblos y subregiones 
(además, claro está, de cumplir una función de relación trascendental). 
Tal opción religiosa integró —y la Iglesia local toleró generalmente— 
ciertas prácticas localistas de origen precristiano como el culto a la Ma-
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Figura 13. Una danza de los condesuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta 
de los condesuios — aia milla zaineta— con máscaras de muertos repugnantes 
— Coroponapampa zaynata — enmascarados de la planicie de Coropuna — Fiesta — 

la fiesta»). (Van en cursiva nuestras traducciones. Guamán Poma, 1613:1936).
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dre Tierra o a los espíritus de las montañas tutelares que forman parte 
del complejo religioso católico andino tradicional. Pero en lo que res­
pecta a la tradición oral la cuestión es más compleja. No obstante la 
religión señalada, la mitología andina de hoy (y no sólo la del sur) 
muestra en su estructura formal, en sus temas y preocupaciones una 
clara continuidad con los mitos prehispánicos y un parentesco con los 
amazónicos occidentales (que pertenecen a pueblos aún tribales, por lo 
general con poca o reciente relación con el cristianismo y occidente). 
La mítica andina ha incorporado, sí, nombres de santos, el de Dios, el 
de Jesús, los mismos que han remplazado a casi todos los nombres de 
las antiguas divinidades. Asimismo, ciertos temas precristianos han sido 
reformulados en función de ciertas coincidencias con la tradición bí­
blica. Aún más, hay relatos orales, como en «las historias incas» que 
hemos comentado, que, a la par que siguen el esquema cosmogónico 
indio, manifiestan ciertas nostalgias de corte mesiánico, o críticas que 
toman un carácter utópico o católico justiciero. También hallamos es- 
catologías que suponen una concepción de las almas y del más allá 
similar a la católica popular. Sin embargo, la estructura antigua se 
mantiene y la cosmovisión que a través de ella se expresa es fiel a la 
tradición amerindia y prehispánica.

Esa divergencia entre el sentimiento de pertenencia y de práctica 
católicoandina y la fidelidad a una cosmovisión ancestral sugiere diver­
sas posibilidades. La tradición mítica andina actual sería letra muerta, 
o mejor dicho, palabra muerta, es decir, sin función socioreligiosa, una 
supervivencia, fruto de la inercia, o se la conservaría como mera curio­
sidad del pasado, reliquia de los antepasados y para entretenerse a la 
hora del ocio. Su lugar en la sociedad respondería entonces a una 
cuestión tanto sentimental y de esparcimiento como de estímulo a la 
imaginación. Ocurriría algo similar al lugar que ocupaban los cuentos 
populares en Europa occidental hasta su remplazo por esos mismos 
cuentos, pero transcritos. Quizá tenga una función algo menos modes­
ta: ayudaría a recordar o resaltar unos hechos ejemplares locales, o a 
explicar —justificando o condenando— ciertos hechos históricos y sus 
secuelas, sentidas como traumáticas. Así, su papel sería el de apoyar el 
discurso dominante (justicialismo católico o político, sentido histórico) 
o servirle de tránsito. Resta la posibilidad de que la cosmovisión expre­
sada a través de los mitos tenga una vigencia medular, y el estilo y 
dinámica social andina parece confirmar esta hipótesis.
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Las prácticas católicas tradicionales apoyan y justifican el sistema 
de la comunidad andina y del parentesco, propician un estilo econó­
mico basado en el comunitarismo, la redistribución; por otro lado, de­
salientan la fuerte tendencia endogàmica al interior de una o pocas co­
munidades, así como el etnocentrismo consecuente. Creemos, sin 
embargo, que estas influencias rectoras, aparte de no estar siempre ple­
namente interiorizadas por los andinos, no agotan los principios e 
ideales que animan dicha cultura. Hay ciertos valores medulares que 
no vienen de la Iglesia ni de la escuela, sino de la tradición oral. Estos 
principios ordenadores son los siguientes: relaciones asimétricas, com­
petencia, espíritu pragmático, supremacía de la noción de humanidad 
restringida, una concepción de la persona centrada en la relación inter­
personal más que en el individuo empírico, un empleo y disposición 
del tiempo que privilegia lo inmediato.

Ambos tipos de valores, los representados por el catolicismo po­
pular andino y los que sintetizan la tradición mítica, se conjugan en la 
misma sociedad. Sin embargo, hay puntos sustanciales contradictorios 
(por ejemplo, la idea de la horizontalidad básica de la relación interper­
sonal en contraste con la propiamente amerindia que percibe la relación 
interindividual e intergrupal como esencialmente asimétrica). Las mane­
ras como la sociedad andina armoniza, coordina, o trata de resolver las 
contradicciones, los principios de las dos vertientes religiosas, son uno 
de los aspectos más interesantes de la cultura andina contemporánea.

Presentamos un relato que muestra el grado de asimilación de te­
mas cristianos en la tradición oral andina. El cuento forma parte de 
una vasta recopilación; fue recogido en quichua, en el pueblo de Ca­
ñar, Ecuador, por Rosaleen Howard-Malverde. Es una encantadora re­
creación de la vida de Jesús. No obstante, se advierten también ciertos 
temas de la antigua mítica andina:

El Niño Jesús

En primer lugar había San José y la Virgen María que eran ma­
rido y mujer. Siendo marido y mujer, la Virgen María le dijo a San 
José: «Oye, José, pasemos la vida juntos». Luego una noche la Virgen 
dijo: «Ahora yo no estoy vacía, ahora estoy embarazada de tu hijo».

Cuando la Virgen dijo eso, San José se enojó: «¿Acaso soy yo 
quien te ha dejado embarazada? ¿Por qué dices eso?». Entonces trajo 
su burro del potrero y lo ensilló. Preparó su equipaje poniendo todas
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las herramientas de su oficio en unas alforjas: un martillo, unas tena­
zas, un formón, un cepillo, una sierra, un nivel de aire y una escua­
dra, pues él era carpintero y albañil. Así que después de haber carga­
do la muía, se marchó quién sabe a dónde, y caminó durante siete 
días y siete noches. Se fue, despidiéndose de la Madre Virgen y aban­
donándola, enojado por lo que ella había dicho. Al anochecer, cuan­
do el burrito ya no podía caminar más, se paró y buscó refugio di­
ciendo: «Aquí mismo me voy a descansar», haciéndole descansar al 
burrito y dándole de comer del pastito que había por allí.

Luego a la medianoche el Niño Jesús, estando todavía en el 
vientre de la Madre Virgen, se le mostró a San José en sueños dicién- 
dole: «Oye, papá, ¿por qué me abandonas? ¿Por qué abandonas a mi 
mamá? Yo soy tu hijo, ¿no te acuerdas? ¿No te acuerdas (de lo que 
hiciste) al ser el último en llegar? 16 ¿No echaste una flor de azucena 
sobre el vientre de mi madre? Por eso yo fui concebido. Tú no le 
hiciste el amor ni nada, pero yo nací de la flor de azucena que tocó 
su cuerpo. ¿Por qué me dejas? ¿Por qué me has dejado aquí?» Así le 
habló en la visión.

Esa noche la Madre Virgen seguía a San José, llorando amarga­
mente y errando por el camino. Llorando, iba siguiendo las huellas 
de San José. Ahora cuando tuvo ese sueño, éste dijo: «Sí, debe ser 
cierto, es cierto que yo eché la flor. Habrá sido eso», y arrepintién­
dose esperó a la Madre Virgen. Ella llegó.

Después de eso volvieron al país llamado Paraíso. Volviendo al 
Paraíso llegaron a Belén. Vivieron algunos días en Belén. Fue en el 
Tiempo de Dios Padre que ella dio a luz. Al cabo de cinco meses 
dio a luz, como las mujeres. Y al cabo de cinco meses dio a luz y 
nació el Niño Jesús. Después de tres meses apareció una estrella her­
mosa en el cielo. Era el lucero. Estaba justo encima del pueblo de 
Belén. Esos malos judas, esos malos soldados, dijeron: «¿Por qué está 
allí ese lucero? ¿Por qué?» No dejaban de preguntarse: «¿Por qué está 
allí ese lucero?» Estaba brillando el lucero, el lucero del atardecer que 
se llama, brillaba con una luz fuerte. Entonces allí estuvo, allí nació 
el Niño en el pueblo de Belén.

Cuando nació hacía mucho frío: había helada, nieve y lluvia. 
Entonces los leones y los tigres juntos recogieron paja. Algunos reco­

16 (Nota tomada de Rosaleen Howard-Malverde): Se refiere a un episodio, no ela­
borado aquí, y según el cual la Virgen tuvo varios prentendientes que se reunieron; el 
escogido fue San José, que llegó al último. En algunas versiones él es identificado por­
que brota una flor de la vara que lleva en la mano; este detalle se encuentra en el Pro- 
tevangelium (James, 1953:1942).
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gieron paja, otros recogieron palitos, y juntando estas cosas constru­
yeron una casa. Construyeron una chocita y allí el Niño Jesús fue 
alojado. Los angelitos llegaron trayendo algodón. Corría la noticia de 
que el Niño había nacido, ya que en el Tiempo de Dios Padre los 
árboles, las piedras, los animales, todos tenían el don de hablar. Allí 
dijo San José a la Madre Virgen: «Tú quédate aquí, yo voy a salir y 
volver pronto».

Entonces llegó la vaca y le echó el aliento, para calentarle. Luego 
llegó la ovejita y le regaló lana, también echándole el aliento. Cuan­
do llegó el chanchito le echó el aliento. El burrito se puso de pie a 
un lado para proteger a la Madre Virgen del viento. Después llegó la 
muía bramando y derrumbó la casita que se había hecho para el Niño 
Jesús; cogiendo la paja en su boca, derrumbó la casa. Entonces la 
Madre Virgen le dijo: «Tú serás una muía, mujer, pero no parirás. 
Nunca tendrás hijos. Tú seguirás siendo, muía, mujer para siempre», 
con estas palabras la Virgen maldijo la muía. Por eso la muía no pare 
hijos ni nada, por la maldición de la Virgen María.

Después de eso llegó el buey. Al llegar, les amenazó con los cuer­
nos. Ahí la Virgen le dijo: «Tú, por tener tan mal genio, pasarás todo 
el día arando la tierra, azotado y sin comer nada desde la mañana has­
ta el atardecen>, así le maldijo. Por eso es que los bueyes, después de 
comer por la mañana, pasan todo el día en el yugo sin comer nada.

Pasó el tiempo y el Niño Jesús iba creciendo. Había cumplido 
los cuatro años más o menos. Un día se perdió de la pobre chocita 
de la Madre Virgen. Nadie sabía a dónde se había ido. Le buscaron 
por todas partes sin encontrarle. Le buscaron mucho y luego habló a 
la Madre Virgen: «¡Ja, Ja! ¿Dónde crees tú que estaba yo?, ¿dónde 
crees que estaba? Mientras vosotros me andabais buscando, yo estaba 
parado aquí mismo a vuestro lado», le dijo el Niño Jesús.

Después de eso, su padre se consiguió un contrato para construir 
una casa [...]. Estaba construyendo la casa y abrió un saco de cemen­
to. Aún no había echado agua al cemento cuando el Niño soltó el 
agua y la dejó correr por encima del cemento transformándolo en 
lodo. «¡Joven travieso! ¡Mira lo que haces, mira! Ahora el cemento se 
va a esparcir», le dijo San José. Luego, cuando su padre se ausentó 
un momento, en seguidita el Niño hizo algo para que se secara el 
cemento y quedara igual que antes.

En otra ocasión, iban a entrar a casa a comer: «¡Apúrate hijo, 
ven a comer!» le dijeron. Entonces hicieron llamar a José el carpinte­
ro, al que estaba construyendo la casa, para que acudiese a comer. 
Había allí una docena de pollitos, y el Niño los mató a todos y entró
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en la casa llevándolos envueltos en su poncho, botándolos al suelo: 
«¡Mira lo que has hecho! Ahora sí que tienes que pagar a José estos 
pollitos», le dijeron, «¡Mira, joven travieso, lo que has hecho!» Y él 
se quedó riéndose. Luego le dijeron: «¡Bótalos afuera, bótalos! Ahora 
sí que vas a pagarlos». Entonces salió afuera y los tiró amontonados 
al suelo. Luego, mientras ellos seguían comiendo, los pollitos muertos 
resucitaron allá afuera. Entonces el Niño los recogió en su poncho y 
entró adentro con ellos. Los pollitos piaban. «¡Jesús, Ave María! ¡Pero 
qué milagros haces!» le dijeron al Niño Jesús. Él se reía.

Después de comer, salió de casa. Mientras su padre estaba arriba 
midiendo los niveles de la construcción, él cogió una sierra y cortó 
en pedazos todas las vigas. «¡Joven travieso, mira!, ¿qué es lo que ha­
ces? Esas vigas habían sido medidas, ya estaban listas para ser clava­
das. ¿Qué voy a hacer ahora: ¿dónde voy a comprar más? ¿Qué será 
de mí? Ya no tengo dinero, aquí trabajo por ser pobre», dijo su padre 
enojado. Luego el Niño se bajó y reconstruyó los palitos de madera 
en vigas nuevamente.

Así pasó [...] algún tiempo. Luego se perdió de nuevo. Fue cuan­
do había crecido más que se perdió. [...] Así andaba él, ausentándose 
de la casa durante bastante tiempo. Así fue que se encontró en el 
templo, en medio de los sabios. Entonces ese Herodes, esos fulanos, 
esos pilatos, comenzaron a perseguirle: «Vamos a ver a este enemigo 
milagroso que tenemos en el pueblo de Belén», se dijeron, «vamos a 
ver quién es», se decían los soldados, ese Pilatos, ese Herodes. Esos 
vinieron a Belén para verle.

Oyendo que venían, el Niño Jesús se largó. Se largó hasta donde 
sus pies le llevaran. Ellos le persiguieron durante mucho tiempo. Ese 
Pilatos, ese Herodes, ese Satanás le persiguieron, siguiendo el camino 
que había tomado. Cuando ya estaban cerca, el Niño se convirtió en 
un árbol de algodón, y ellos pasaron de largo. Siguieron caminando 
lejos, quién sabe a dónde. El se quedó allí y luego se fue por otro 
camino. Ese último tullido, ese Herodes, dijo: «No, no se ha ido por 
aquí. Vamos a volver adonde estaba ese árbol de algoldón, y de allí 
de nuevo podemos olfatear el camino que ha tomado», dijo ese últi­
mo, ese capataz, ese Pilatos que se llamaba. Al volver, dijo: «No, por 
aquí se fue. Ya no está el árbol de algodón. Estaba aquí y ahora no 
está. Debe haber sido él».

Entonces siguieron caminando. Ya cuando estaban cerca, el Niño 
se convirtió en gallo. Al convertirse en gallo, cantó. «Ése no es mío, 
es del malo, es del malo. Ese gallo no es nuestro, no es nuestro», 
dijeron sus perseguidores. Seguía cantado. [...]
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Mientras el Niño caminaba por otro lado, había unos sembra­
dores en una llanura. El Niño les dijo: «¿Qué estáis haciendo?» Con­
testaron así: «Chiquillo, nosotros estamos esparciendo un poco de ce­
bada, la vamos a dejar a la suerte de Dios». Ahí dijo el Niño: «Muy 
bien, mi hijo. Entonces ven mañana a ver tus sembrados, pero di que 
yo pasé por aquí el día que estabas sembrando, cuidado que no digas 
que pasé ayer. Tienes que decir que pasé el día de la siembra. Los 
soldados me quieren coger preso, están siguiendo mis pasos», de esta 
manera dejó la advertencia: «Ven mañana para ver. Contrata peones 
y ven mañana para segar. Cuando estéis aquí segando llegarán ellos y 
preguntarán por mí. Entonces decid que yo pasé el día en que está- 
bais sembrando, y que ya estáis segando. Ahí se ha de parar, al oír 
esa noticia. Y yo a esa hora ya estaré muy lejos», dijo.

Así les advirtió entonces, y al día siguiente vinieron para ver, 
contratando a mucha gente y animales para que prestasen ayuda. 
Cuando llegaron, la cebada estaba muy madura, hasta el punto que 
las espigas se inclinaban hacia el suelo. Era un grano gmeso y lindo. 
Era un grano lindo como si Dios lo hubiera bendecido; era un grano 
maravilloso. Así que cuando llegaron los perseguidores, les dijeron: 
«El día de la siembra pasó; le invitamos a patatas cocidas, y después 
de comer siguió su camino». «Oh, entonces ya estará muy lejos», di­
jeron, «muy lejos. En balde le seguimos. Vamos a dejarlo» [...] Algu­
nos estaban parados, otros estaban sentados en el suelo. Ese último 
capataz tullido, ese manco, [...] estuvo olfateando el aire: «No, no 
está nada lejos. Está por aquí no más, por aquí no más [...]»

Así que le siguieron de nuevo durante bastante tiempo. En otra 
ocasión, de nuevo había unos que estaban sembrando trigo. El chiqui­
llo curioso les preguntó [...]: «¿Qué estáis haciendo?» Contestó uno de 
ellos: «Estamos sembrando». Otro, el dueño, le dijo: «Chiquillo curio­
so, ¿por qué estás preguntando? ¿Qué tiene que ver contigo lo que 
estamos sembrando? En lo que a ti respecta, podríamos estar sembran­
do piedras». Entonces el chiquillo [...]: «Bueno, así dices tú. Tú estás 
queriendo cultivar trigo, entonces mañana ven a ver tus sembrados. No 
quedará ni rastro de tu tierra. Tu tierra será puras piedras» [...]

Al final entonces, mientras estaba yendo por esa Calle del Rosa­
rio, se encontró con esos Pilatos [...] Estuvo parado allí en la casa de 
Pilatos con los pies y las manos atados, hasta la hora de cantar el 
gallo. Luego le hicieron pasar a la casa de ese Satanás para que Sata­
nás ordenase lo que había que hacer con él. Fue cogido preso a los 
treinta y tres años de edad. Le habían estado persiguiendo por el 
mundo entero. Así fue cogido preso.
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Luego el Satanás le mandó a la casa de Herodes. Herodes le en­
vió para que Pilatos mismo diera las órdenes. Pilatos mandó que fue­
se castigado. Le ataron a un pilar, le ataron los pies y las manos con 
una soga [...] y mandó que fuera azotado con una varilla de membri­
llo. Le castigaron mucho, atándole al pilar, de tal manera que se le 
abrió la piel de la espalda, de los bracitos y de las piernitas. Luego 
cuando Pilatos salió, éste sintió compasión y dijo: «Ya le habéis azo­
tado bastante. Dejadle así no más» [...]

Luego le llevaron a la casa de Satanás. Llegó a la casa de Satanás 
a la medianoche. Estaba parado y atado a medianoche, con los ojos 
vendados y todo. Vendándole los ojos, colocaron una luz a una cier­
ta distancia. Cuando habían colocado la luz allí, pasaron la noche 
vigilándole. Uno de ellos se le acercó y le pegó. Vino otro, le pateó. 
Vino otro, le pegó con la varilla de membrillo. Vino otro después y 
le pegó con una soga [...] Al día siguiente, le preguntaron: «Adivina 
quiénes de nosotros fueron los que te azotaron» [...] Entonces el Tai­
ta Diosito no contestó nada. Como no contestó, le dijeron: «Tú eres 
un loco, eres loco» [...] Después, el Santo Dios salió de la casa de 
Satanás, llevando la cruz.

Al salir cargando la cruz se puso a caminar en la dirección del 
Calvario. En esa calle del Rosario encontró a la María Magdalena. La 
regañó a la María Magdalena [...]: «No llores por mí, no llores por 
mi cuenta. Llora por vosotros mismos» y después de regañarla la dejó. 
Después de dejarla se encontró con la Madrecita Virgen en la calle 
del Rosario. Esta [...] le limpió la cara con un paño de lienzo. Enton­
ces, como milagro de Santo Dios, la imagen de su cara quedó impre­
sa en el paño. Su cara quedó allí clarita. Después de eso siguió ca­
minando sin descansar.

Cuando ya no podía caminar más, esos pilatos, esos soldados 
mayorales de Herodes se dijeron: «¿No puede caminar más? Entonces 
vamos a contratar a Simón Cireneo para que venga a ayudarle un 
poco». Por eso entonces acudió Simón Cireneo para ayudarle. Le 
ayudó. Después llegó a la loma del Calvario. LLegando allí, y mien­
tras recitaba el Padre Nuestro, crucificaron al Taita Dios. Murió en la 
cruz. Ahí no más termina 17.

Recreaciones orales como la de Cañar sobre la vida de Jesús son 
populares en toda el área andina. Los pasajes más frecuentes son los

17 Tomado de Rosaleen Howard-Malverde, Dioses y  diablos. Tradición oral de Cañar, 
Ecuador, 1981.
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que conciernen al nacimiento de Jesús, el supuesto abandono del Padre 
del Niño y las persecuciones que sufren el Niño y la madre. En las 
fiestas pueblerinas de los Andes se rememora —en procesiones y en re­
presentaciones callejeras— el nacimiento y la vida y muerte de Jesús, 
según sea Navidad o Semana Santa. Estas fiestas, sus procesiones y ac­
tuaciones piadosas son importantes para los campesinos, y constituyen, 
sin duda, un apoyo y un estímulo para la recreación oral —un tanto fiel 
pero con sabor local— de esas tradiciones católicas. También durante 
esas fiestas, sobre todo en Navidad, suelen rememorarse y representarse 
ciertas «costumbres». Así, en la sierra de Lima, entre Navidad y la Ba­
jada de Reyes, salen unas comparsas de «negritos». Llevan máscaras de 
negros, trajes negros de citadinos de principio de siglo. Al principio 
danzan con lentitud y soberbia. Los espectadores comentan que esos 
son los «gentiles» del mundo pasado que van a ser destruidos por el 
nacimiento del Niño. Después los «negritos» cambian de ritmo: se con­
torsionan, se cubren la vista: es que el sol amanece por primera vez, 
los está cegando y secando, es su fin: Jesús ha nacido. El que se reali­
cen en forma paralela y en las mismas celebraciones las representacio­
nes piadosas y las «costumbres» ha debido estimular el intento de que 
los temas y preocupaciones de ambas se combinen y se den juntos en 
un mismo discurso oral. No sabemos si en Cañar se dan representacio­
nes equivalentes a los «negritos» de la sierra de Lima, pero, en todo 
caso, el relato reproducido sobre la vida del Niño sí alude, aunque de 
manera tangencial y sin desarrollo, a la era del Padre, que fue cuando 
nació Jesús. Por lo demás, la era del Padre es un acomodo, que estuvo 
en boga desde los inicios de la Colonia, entre la visión de la sucesión 
de mundos india y una cierta tradición católica: la era del Padre es la 
del pasado; la del Hijo es la actual, y la de mañana será la del Espíritu 
Santo. En cambio, en un mito que vimos antes, el de Adaneva, que 
trata también de la vida de Jesús, el paso de un mundo del Padre a uno 
del Hijo es el tema central del relato. En otra vida de Jesús —la historia 
de «Supaya» que hemos reproducido en otro capítulo— el tema princi­
pal es el paso de un mundo paradisíaco, dominado por el puro Bien y 
el Padre, a uno, el Presente, de equilibrio frágil entre el Bien y el Mal. 
En este caso la preocupación es cristiana —la lucha constante entre el 
Bien y el Mal luego de la pérdida del Paraíso terrenal—; pero este asun­
to converge con una concepción amerindia: la definición del Presente 
como mixto, mediocre, de tenso y quebradizo equilibrio.



L a  literatura popular: la narrativa 229

7M

t ’ M 4  K  r « e  áj Cox

Figura 14. Numerosas son las danzas y representaciones tradicionales que des­
de la Colonia se realizan con ocasión de las fiestas católicas. (En el grabado el 
autor anota: «Principales -los hijos de los principales (nobles indios), ellos propios 
han de danzar delante del Santísimo Sacramento y delante de la Virgen María y 
delante de los santos -en este reino- que los» (En cursiva, nuestras notas). (Gua-

mán Poma, 1613:1936).
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A pesar del contenido más católico del relato de Cañar, se pueden 
advertir ciertos episodios similares a unos de la antigua narrativa india, 
y que son inexistentes en Adaneva y Supaya —los que, como hemos 
visto, sí expresan unas preocupaciones y concepciones de la cosmogo­
nía local más antigua—. En una de las historias de Huarochirí del mis­
mo conjunto al que pertenece el relato de Huatyacuri que comenta­
mos anteriormente, el divino Cuniraya, cuando aún estaba mozo y 
pobre, para poder vencer el rechazo de la princesa Cahuillaca, se con­
virtió en colibrí e inyectó su semen en una lúcuma; esta fruta maduró 
de inmediato y cayó al suelo. Cahuillaca comió la fruta y así quedó 
preñada sin querer y sin saber de quién. La concepción indirecta tam­
bién la encontramos en la vida de Jesús de Cañar: José embarazó a la 
Virgen con sólo posarle una azucena en su vientre. Cahuillaca reúne a 
sus pretendientes para que reconozcan a su hija o hijo. El pequeño 
reconoce a su padre Cuniraya y revela así el poder divino de su pro­
genitor. En la historia de Cañar, el Niño es quien revela a José su pa­
ternidad. Y también hubo una reunión de pretendientes, pero eso fue 
antes de la concepción, para que la Virgen escogiera a su novio, que 
fue José. Por último, la persecución al Niño recuerda también la per­
secución de Cahuillaca y su niño por el padre. Tanto el Niño como 
Cuniraya, en sus respectivas huida y búsqueda, van otorgando cuali­
dades y gracias a quienes los alientan o desalientan. En Supaya, la per­
secución a que es sometido el buen Padre también trae consecuencias 
positivas y negativas, premios y castigos; pero no siempre es debido al 
socorro o no de terceros personajes.

El carácter travieso del Niño de Cañar se encuentra en narracio­
nes y creencias de otros lugares de los Andes. Las iglesias y capillas de 
la región del Cuzco tienen con frecuencia una imagen del Niño Ma­
nuelito. Y las gentes del lugar piensan a veces que ese su Niño gusta 
en las noches de escaparse y vagabundear por los alrededores. Suele 
tomar el aspecto de un jovenzuelo wiracocha, es decir de una persona 
de la clase señorial, o de un gringo, de un mbio o de un soldado ado­
lescente. Se pone a jugar solo o con un Manuelito de otra iglesia. Hay 
Manuelitos tan traviesos que hasta enamoran a alguna guapa santa de 
algún templo vecino. Si se encuentra con una persona solitaria le pue­
de hacer una pillería, pero también, sobre todo si se trata de un chico 
de su edad y humilde, puede brindarle la ayuda que necesite en ese 
momento. Cuando en la mañana el sacristán encuentra que el traje del
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Niño está sucio, sabrá que Manuelito se escapó en la noche y anduvo 
haciendo de las suyas. Cuando Manuelito se aparece en sueños acos­
tumbra a pedir golosinas y juguetes; entonces quien soñó deberá ir al 
templo para regalar a la imagen lo que le pidió. Si cumple quizá algu­
na vez el Niño le dé una recompensa, y si no, pues el Niño podría 
gastarle una broma a modo de represalia. Esta predilección y gusto por 
imaginar al Niño como travieso concuerda con la cosmovisión andina: 
como vimos en la descripción de la cosmogonía y en los comentarios 
de la historia de Huatyacuri, lo bajo está asociado a lo nuevo, a lo que 
emerge. Las fuerzas que de ahí surgen son como Huatyacuri, como los 
sapos y las serpientes: son inquietantes porque acaban con lo estable­
cido, porque son fuerzas juveniles, desordenadas, desconocidas. Pero 
también son necesarias, pues renuevan la vida. Ese doble valor provoca 
sentimientos ambivalentes: el de abajo es un mundo fascinante. Y el 
Niño, el Dios joven, es precisamente nuevo, y como tal es un gentil 
turbulento, provoca desórdenes graciosos. Por lo demás, el ideal de 
niño andino es así, debe ser inquieto y gracioso, como el Niño de Ca­
ñar; y cuando llega a la adolescencia deberá ser más bien como Huat­
yacuri, pobre, conquistador y tener su magia o secreto encanto.

Hemos podido apreciar que los relatos del tipo de Cañar siguen 
tradiciones católicas a la par que recogen temas de la tradición oral 
más antigua. En unos, el aspecto católico parece dominar; en otros, se 
utiliza para expresar cuestiones de la antigua cosmovisión india. Hay 
así un constante juego de fondo y de forma de dos vertientes cultura­
les expresado en un mismo discurso.

Del quechua al castellano

El migrante andino de idioma indio, cuando radica en la ciudad, 
adopta el castellano. En el hogar, con su pareja, continúa en general 
hablando el idioma en que se conocieron; pero con los hijos, y sobre 
todo con los extraños, empleará el castellano. Los hijos pueden enten­
der la lengua de los padres, pero prefieren emplear el castellano que 
recrean en la calle, escuchan en la televisión y estudian en la escuela, 
aunque no por eso los jóvenes tienen la voluntad de abandonar por 
completo su cultura de origen. A la par que van a la escuela, siguen 
programas de televisión y concurren a las salas de baile «tropical andi­
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no»; también asisten, y de buena gana, a las reuniones, ceremonias y 
fiestas a la usanza del pueblo de los padres; incluso viajan a la comarca 
familiar para disfrutar de las principales festividades y faenas del pue­
blo. Es posible que allá, o entre los hijos de los migrantes en la ciu­
dad, encuentre su futura esposa. Estos nuevos citadinos tienen una ac­
titud compleja ante el pueblo y la cultura de los padres: por un lado 
la encuentran más «atrasada» que la de adopción, pero por otro, man­
tienen frente a ella lazos tanto sentimentales como prácticos; incluso, 
en ciertas circunstancias, piensan que la sociedad de sus padres es «más 
auténtica» que la urbana. A veces manifiestan desprecio o fingen des­
conocimiento de las «costumbres» de los mayores, o más bien las exal­
tan. Sobre estos complejos sentimientos hemos seleccionado un par de 
textos escritos en castellano por escolares andinos migrantes en la ciu­
dad: «El chaco de zorros» y «Así es mi pueblo». Se trata de dos des­
cripciones de costumbres del pueblo natal. En ellos se podrá advertir 
una idealización nostálgica de la tierra que les vio nacer. Son así mis­
mo ilustraciones de cómo en la villa hispanoindia actual se conjugan 
valores y usos de las dos tradiciones culturales, que son asumidas y 
vividas como propias 18.

«El chaco de zorros» fue escrito a los catorce años por Óscar Rim- 
berto Mamani Calla, aymara que en 1984 estudiaba en una escuela se­
cundaria de la ciudad puneña de Juliaca. Mamani rememora la cacería 
organizada por las autoridades de su pueblo natal, Huancané. En ese 
contexto, el zorro representa lo asocial, las amenazas que vienen de fue­
ra; y las autoridades locales y los cazadores encaman la solidaridad y el 
orden de la comunidad, de lo propio. Estos valores que el autor resalta, 
y con los cuales se identifica, son parte y expresión de la visión ideali­
zada que los intelectuales y las instituciones nacionales tienen del indio 
y su comunidad. El estilo empleado, sobrio, por momentos solemne, se 
ajusta al hecho descrito, la caza del zorro o la expulsión del mal que 
viene de afuera realizada gracias al espíritu comunitario de los adultos.

«Así es mi pueblo» fue compuesto por Heillen Escalante Tarazo- 
na, de diecisiete años; narra diversos aspectos de su pueblo enclavado 
en los Andes de Ancash, Pomabamba. El estilo de Escalante recuerda

18 Estos relatos forman parte de un conjunto recopilado mediante un concurso es­
colar organizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú en 1984.
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el castellano que a menudo gustan emplear los costumbristas de las 
provincias andinas cuando escriben sobre sus comarcas: rebuscado has­
ta el amaneramiento. Escalante describe la fuente de Cura Yacu, sitio 
maravilloso donde las mujeres se reúnen a lavar ropa y a charlar, las 
procesiones religiosas, el galanteo de los mozos, las fiestas agrícolas, las 
danzas tradicionales, las representaciones teatrales al aire libre; nos pre­
senta así lo que para ella es también su pueblo natal, un lugar ideal y 
un modelo de buenas costumbres.

Un chaco de zorros en una parcialidad aymara de la provincia de 
Huancané (Puno) 19 20.
Por Oscar Rimberto Mamani Calla.

— Dicen que el marani ha dicho que el chaco se hará el día vier­
nes de la próxima semana sin falta.

— Así han dicho siempre. Ayer fui a lavar a la ccocha20 y todos 
hablan de eso no má.

— Seguro que esta tarde o mañana en la mañana va a llamar a 
reunión.

— Seguro.
En efecto, Donato Páucar, la autoridad del año, en la mañana 

siguiente, a esa hora del payi payi, convocaba a la gente para una 
asamblea. Provisto de un ujiti, el objeto de mando, gritaba desde la 
punta del cerrito del Calvario, a voz en cuello, que todos, tatas y ma­
mas (señores y señoras) debían acudir. El tata Donato había sido 
nombrado como marani el día de la clausura del año escolar, al igual 
que otras autoridades de la parcialidad. Ahora, parado ahí, con su 
poncho huayruro, su chuspa de coca, su chullo «Puno 1980» 21, con su 
sombrero del otro lado, con la mirada hacia el sector de mayor po­
blación, levantaba la voz de rato en rato haciendo el mismo llamado. 
Al cabo de una hora más o menos, ya en pleno día, empezaban a 
gotear uno por uno los campesinos. El resplendor del sol perseguía

19 El chaco es un tipo de caza en que participa gran número de personas. Como el 
zorro es un animal perjudicial, se acostumbra en los Andes a realizar un chaco de zo­
rros. En los pueblos aymaras el que lo organiza es el marani —el responsable del año—. 
Hemos conservado los aymarismos que aparecen en el texto original.

20 Ccocha, en aymara y quechua, laguna.
21 Huayruro. Voz quechua y aymara. Una especie de aluvia rojinegra. Dicen que 

trae buena suerte a quien la lleva. Chuspa. Voz quechua y aymara. Una bolsa pequeña 
de uso individual. Chullo. Voz quechua y aymara. Gorro de uso masculino.



234 E l quechua y  el aym ara

rápidamente la sombra desde el cerro del frente hacia el cerro de arri­
ba y, como decían ellos, del Kucat chaca al alay chaca22. El grupo cre­
cía más y más, mientras dialogaban después del «buenos días, cami- 
saraqui waliqui» 23, sobre el frío de la mañana, de lo que cada quien 
tiene que hacer en el día, de las noticias de la radio, de que cuando 
uno quiere que amanezca rápido no amanece rápido, que cuando uno 
no quiere que amanezca rápido pues amanece rápido, y unas bromas, 
menos del chaco de zorros porque eso era el tema central a tratarse 
y había que hacerlo con seriedad.

En un aparte el huaynuncho Ruperto increpa a la imilla24 Jesusa 
en el momento que ésta llega:

— ¿Ésta es la hora de llegar?
— ¡Y a ti qué te importa!
— Estando sola y soltera, ¿duermes hasta tan tarde?
— ¡Claro!
— ¡Y nosotros helándonos aquí desde la noche!
— ¡Mentiroso!
— Es que hay que ganar tiempo, la hora avanza, el sol avanza, 

¿o es que crees que son como tus tetas colgadas en un solo sitio sin 
moverse, ah?

Una voz lacónica y seria interrumpe este diálogo:
— Bueno. Tatanaca, buenos días. Mamanca, buenos dias. Les he 

llamado a esta reunión, como estarán todos informados, para poner­
nos de acuerdo sobre el chaco de zorros, en vista de que he recibido 
las continuas quejas de nuestros hermanos Eulartino yjuaquino, por 
tener ellos sus casas en la parte más alta de nuestra estancia. Incluso, 
el hermano Felixo me ha informado que una noche sus perros persi­
guieron algo que no podía ser sino un zorro. Eso quiere decir que 
nuestras ovejitas están en peligro por lo que he pensado hacer esta 
faena para el día viernes de la próxima semana, en la que debemos 
de participar todos como siempre hemos sabido hacerlo... Tiene la 
palabra el que está levantado la mano, el hermano Agustino.

— Yo creo que tenemos que hacer el chaco en los dos cerros, 
porque el otro día, la hija del tío Damiano que estaba pasteando sus 
ovejas en el kucat chaca ha visto merodear un zorro. Entonces el pe­
ligro no es sólo en este lado sino también en el frente.

— Tiene la palabra el tío Berna.

22 Kucat chaca, alay chaca. Aymara. Montaña de abajo, montaña de arriba.
23 Camisaraqui waliqui. Expo. aymara. Un saludo: «¿Cómo le va?».
24 Huaynuncho, imilla. Voces aymaras. Mozo y moza.
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— Yo creo que Agustino tiene razón. Si se va a hacer una jorna­
da, tenemos que hacerlo bien y en los dos cerros. Además, parece 
que los dos zorros del lado de Jjá se han venido para este lado, por­
que los jjaeños casi ya no llevan a pastear sus ovejas a los cerros, sino 
a la orilla del lago para hacer comer totora y Hacho y porque tienen 
campo suficiente en ese sector.

Y así seguían interviniendo los parceleros. Al final se sacaron mu­
chas conclusiones. El chaco se hará en los dos cerros. Empezará a la 
hora de la saca del ganado en el kucat chaca para terminar en el alay 
chaca. El hijo mayor del marani llevará el bombo que lo prestará el tío 
Quintino. Todos los que tienen tambores en la banda de la parcialidad 
llevarán esos instrumentos; en igual forma los cometeros. Las mucha­
chas llevarán harta leña de muña y de eucalipto, no tan seca para que 
haga bastante humo en el momento requerido. Los perros irán conta­
dos — unos cuantos— para que no se peleen entre ellos, sólo los más 
vivos y veloces, como por ejemplo, el perro del abuelo Simón que tie­
ne su casa al lado de la carretera y que, por perseguir todos los días a 
los carros que pasan, ha sacado buena velocidad. Los jóvenes llevarán 
palos con punzones en la punta, para utilizar en caso de que los zo­
rros se oculten y no quieran salir de sus guaridas. Los niños irán con 
sus latas para hacer resonar con palos de madera kolle, porque el zorro 
lo que más teme es la bulla. Recordaron aquel cuento cuando un zo­
rro, disfrazado de muchacho, había engañado para casarse con una 
hermosa joven, hija única, y en plena fiesta de la boda, en momentos 
en que los compadres y amigos de los padres de la novia anunciaban 
sus llegadas mediante cohetones, el zorro se escapó por temor a la bu­
lla. Las señoras irán directamente a alay chaca, llevando la merienda 
para el final de la jornada, de paso para proveerse de leña de muña.

Los días pasaron rápido. En la feria de Huancané del día domin­
go algunos jóvenes compraron sus silbatos.

El jueves, grandes y chicos estaban concentrados en mente y obra 
en el chaco. Los mayores, afanosos en alisar la totora para el ganado. 
Las mamas, con los preparativos para la merienda y los niños, preo­
cupados en arreglar sus ojotas.

Al atardecer de ese día, en la casa del marani, estuvieron los an­
cianos de la estancia, el abuelo Simón y el tío Quintino para el co­
rrespondiente tt’incacha — que consiste en anunciar y rogar a los apus 
y achachilas25, sus permisos, bondades y protecciones para que una ac- 25

25 Apu. V. q. y a. Montaña sagrada. Achachila. V. a.. Espíritu ancestral.
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tividad como el chaco sea exitosa y se realice sin novedad—. Se rogó 
a los apus y achachilas de Occorani, Pucara, CantaCantani, Chjuya, 
Tintilisa, Alimironi. Se imploró al jach’a anccari y al kisk’a anccari — El 
Viento Mayor y el Viento Menor— para que haga buen tiempo.

El día viernes, a la hora del primer canto del gallo, el corneta 
mayor, Celestino, tocó la llamada desde la pampa de la escuela, una 
y otra vez. En la casa del marani:

— Mama, ¿has escuchado?: levántate. Tienes que cocinar. Los chi­
cos nombrados tienen que tomar su desayuno acá porque a la hora que 
calienta el sol tienen que estar en los sitios para espiar a los zorros.
El día era bueno. Conforme a lo fijado, la gente empezó a encami­
narse a chaca wich’inka («la cola del cerro del frente»). Dos niños apo­
dados Tiqui Tiqui26 y Jurmarara caminaban conversando:

— Tú, ¿qué te has soñado anoche?
— No me acuerdo. Ah, sí. Ahora recuerdo que soñé con burros.
— Soñarse con burro dicen que es para hacer trabajo en vano.
— A lo mejor no vamos a encontrar ni un zorro.
— En el sauce de mi casa, enantes un pájaro pichitanka se rio y 

mi papá dijo que a lo mejor el chaco no tendría buen resultado.
— No creo. Espero que encontremos siquiera un zorrito.
Cuando todos estuvieron reunidos en el extremo del cerro, el

marani hizo las advertencias del caso, distribuyendo a la gente para 
todos los lados y a la señal que hizo con su sombrero desde la parte 
más elevada empezó el chaco de zorros. Los niños eran los más en­
tusiastas, hacían sonar sus latas, hasta exagerando en sus afanes de 
golpear, sin pensar que la jornada era larga, que tal vez podían me­
dirse un tanto. Los tambores y los cometeros hacían igual pero con 
más cautela. Las imillas, de cuando en cuando, elevaban sus voces en­
trecortando con la palma de la mano en la boca. Los jóvenes más 
atléticos y los que tenían sus perros, corrían adelante para contactarse 
con los ccahuiris (espías). La hilera de cazadores avanzaba y avanzaba. 
Pero no se aparecía ningún zorro. Es sabido que este animal, por más 
oculto que esté, cuando escucha bulla se escapa lo más lejos posible; 
ésa es la ventaja de la bulla y ésa es la garantía para no detenerse 
mayormente ante las posibles guaridas.

— A lo mejor la chica del tío Damiano ha mentido diciendo que 
vio un zorro por este lado.

— Yo escuché algo, que ella tiene fama de mentir. 26

26 Tiqui. V. a. Un tipo de pato, «anas flavirostris oxypterum».
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Era la hora del sol en el centro y prácticamente habían cubierto 
la faena en el kucat chaca. Nuevamente se agruparon los cazadores. 
Faltaba hacer la otra mitad del objetivo y contemplaban la altura y 
majestuosidad del alay chaca. De repente divisaron el resplandor de 
un espejo que algún espía les anunciaba alguna novedad. La algarabía 
cundió en el ánimo de todos y convinieron en ir por el lado del sur. 
En cada corazón había un hálito de esperanza y en cada cabeza la 
imagen de un zorro. El marani, mientras avanzaba ligero, gritaba re­
comendando que tratasen de conservar la hilera. Cuando la forma­
ción de los cazadores estaba en la mitad del cerro vieron a algunos 
cazadores que corrían en afán de persecución. Muchos tatas que 
aprovechaban el chaco para buscar piedras adecuadas para el mortero 
de moler ají se olvidaron de tal para correr con la mirada puesta en 
los cazadores que corrían a lo lejos. Las muchachas estaban rezagadas 
en razón de que tenían carga de bostas para cocinar. Cuando llega­
ron al lado del gentío, ya el zorro estaba colgado de las cuatro patas 
en un palo que a la vez estaba suspendido entre dos piedras enormes.

— ¿Cómo lo chaparon?
— Los espías lo han visto. Se metió debajo de esa piedra. Se 

prendió la muña y el eucalipto y seguro el humo lo asfixió.
No se le podía sacar con los palos; pero el Tiqui Tiqui, que es el 

más ch’iti27 se metió; y ahí está el zorro bandido...
El Tiqui Tiqui y el Jurmarara nuevamente se juntaron:
— En el kucat chaca no hemos encontrado ningún zorro.
— O sea que mi sueño estaba bien.
— Lo del pájaro pichitanka también.
— Pero en este cerro sí había. Eso quiere decir que el abuelo 

Eluartino y el abuelo Juaquino también tenían razón.
— Así es. ¿Y ahora qué harán con el zorro? ¿Para qué sirve un 

zorro muerto?
— ¡La cola pues, Tiqui, la cola! ¿Nunca has escuchado hablar de 

la cola de zorro? Creo que le corresponde al marani, a pesar de que 
no faltan ambiciosos. ¿Te acuerdas del torneo de fútbol del año pa­
sado, cuando jugaron Sicta yjuriruni? Ganaba Sicta a nuestro equipo 
por dos a cero; cuando en eso el joven Antonio descubrió que un 
hombre que estaba detrás del arco de Sicta llevaba escondida una cola 
de zorro. Por eso nuestro delantero Demetrio no podía hacer gol, 
porque en vez de patear a la pelota, que habría sido lo más fácil, 27

27 Ch’iti. V. a. Niño pequeño.
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pateaba al pasto. Cuando se sacó de ahí a ese hombre, nuestro equi­
po empató en un ratito. No sólo eso, también escuché que una vez 
el tío Genaro en el control de la aduana de la frontera de...

— ¡Tiqui! ¡Ven, apura...se hace tarde...!28

A sí es mi pueblo.
Heillen Escalante Tarazona.

Precioso sartal de parajes incomparables donde trinan los pajari- 
llos alborotando sobre las ramas de los viejos sauces desde las verdes 
cumbres de Chuyas ubicándonos entre las chacras de trigo, maíz y 
cebada, sentándonos bajo la sombra del más coposo eucalipto, obser­
vamos los bellos paisajes únicos pincelados por la esplendorosa magia 
de la naturaleza. Poblado totalmente de naranjales, limoneros y me­
locotoneros, rodeado de cumbres, ríos [...] y bosques de alisos, se ex­
tiende el pequeño pueblo de Pomabamba en la falda de las majestuo­
sas cumbres, reflejando sus vivaces tejas rojas y paredes blancas que 
dan un aspecto de fiesta perpetua a la espalda rugosa de los Andes.

El viento sopla paulatinamente y los gigantes alisos mecen su 
brazos majestuosamente saludando al nuevo día. Las aguas burbu­
jeantes y argentinas corren y pasan por su alvéolo florido poniendo 
escalas de cristal y babel de tulipanes mezclados con relucientes car­
tuchos blancos: son las aguas puras de Cura Yacu («El Agua Curati­
va») que brotan del Shumaj Cuchu («El Hoyo Hermoso»); es fuente 
inagotable que va lamiendo a su paso raíces de eucaliptos pensativos, 
del saúco que desgrana sus uvas serranas para la alegría de los zorza­
les y de los capulíes que sollozan sin poder dormir temiendo que les 
roben sus hermosos ojos negros; aguas que curan los corazones 
de todos los enamorados que las visitan al atardecer de cada día can­
tando:

Agüita clara de Cura Yacu 
todos te llaman Agua de Amor 
si te han bebido por un cariño 
al más sabido lo haces quedar.

Es una canción que se ha convertido en el tema principal de los 
jóvenes para conquistar corazones. No hay persona foránea que visite

28 Texto publicado en: Relatos del Primer Concurso Escolar de Literatura Popular. Or­
ganizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Presentación y selección de A. Or- 
tiz R., Lima, 1985.
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el majestuoso pueblo y no desee quedarse para siempre después de 
haber bebido las aguas frescas de «Cura Yacu» —pero es necesario que 
la niña de sus pensamientos le lleve a dicho lugar personalmente y le 
haga beber en el hoyito con la palma de su mano; sólo así, con ese 
raro sortilegio surgirá un milagro de amor duradero—.

Las aguas de Cura Yacu bajan lentamente por una pequeña 
quebrada a juntarse con las aguas turbias y bullangueras del inmenso 
río de Pomabamba, que corren furiosas y bravamente golpeándose 
contra las rocosas cumbres a su paso y avanzan arrastrando las pie­
dras hacia el horizonte, dejando a su paso la sagrada ofrenda de la 
fecundidad.

El río corta al pueblo en dos bandas que están unidas amistosa­
mente por un puente llamado Jatun Tsaca («Puente Alto»), construido 
con palo y barro. En la banda más grande y bonita está el pueblo 
con su hermosa Plaza de Armas, con sus dos cedros centenarios en el 
medio. Los barrios de Cañarí y Convento se dividen desde la parte 
central de los cedros. La banda más angosta y pura ladera es Común 
Pampa, una preciosa atalaya; ahí se encuentra la era donde se trillan 
las espigas doradas de trigo y cebada [...]. También en Común Pampa 
se encuentra el único balneario miraflorino con que cuenta el peque­
ño pueblo con sus manantiales de aguas termales —Yurajyacu y 
Achajbaños—, rodeados por hermosos huertos bíblicos y alamedas de 
pinos y naranjales donde acuden personas del mismo lugar y también 
gente de las alturas, que lavan sus ropas y se asean acompañadas por 
el croar de las ranas y el concierto de los grillos.

En las tibias mañanas de sol del mes de marzo, el sol lanza des­
de el horizonte sus radiantes rayos de luz y vida anunciando el Miér­
coles de Ceniza. Por las altas cumbres van bajando los campesinos 
que se distinguen en medio de los follajes por sus trajes multicolores 
y llegan unos tras otros. Los hombres vienen montando sus caballos 
chuscos mientras que las mujeres vienen tras de ellos, a pie con sus 
hijos a la espalda y una pesada alforja sobre el hombro. Van concen­
trándose en la Plaza de Armas donde venden sus productos y luego 
hacen sus compras. Los de Huayllán traen jugosas naranjas, deliciosos 
melocotones y dulces cidras. Los de Pajash y Viñauya traen las papas, 
la quinoa, el sabroso quesillo y las hierbas medicinales. Todos espe­
ran el repique de la campana para ingresar al templo. Las jipashs29 se 
pasean coquetamente por las principales calles, luciendo sus llullim-

Jipash. V. q. Ancash, moza.
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p as30 nuevas, sus hermosas batas bordadas por ellas mismas con hilos 
multicolores, sus bellos m artillo sde colores lucidos primorosamente, 
mientras que por sus hombros caen dos largas y hermosas trenzas de 
su cabellera y en la cinta roja de sus sombreros prenden gran canti­
dad de rosas y claveles que cogen de los jardines de la plaza. Los 
cholos jóvenes recorren las calles caminando marcialmente, buscan 
alguna bandera roja que colocan en la puerta de la casa para anunciar 
así la venta de la deliciosa chicha de jora, y galantean a las jóvenes 
cantando tras ellas:

Urpillay 
Gory huayta 
Shongo sua 
Yana ñahui 
Shongollayquim 
Nogallaypa.

Paloma 
Flor de Oro 
Roba Corazones 
Ojos Negros 
Tu corazón 
es sólo mío 30 31 32.

Por fin el sacristán toca la tercera campanada. Todos los fieles 
[...] se dirigen a la Iglesia Matriz de la Plaza de Armas a oír la misa 
de la Ceniza, el Tishnikui, para que el sacerdote les haga pna cruz 
con la ceniza de la palma. Una vez culminada la misa, los ancianos 
prenden sus velas a los santos de su devoción y luego salen para vol­
ver a sus comunidades, pero se van con la esperanza de volver el pró­
ximo año; las mujeres no se lavan su frente por unos días hasta que 
la cruz de ceniza (el Tishnikui) se borre por sí misma.

El próximo domingo es Domingo de Tentación, que da inicio a 
los shutiyoj domingos («domingos cansadores») que son cinco: Do­
mingo de Tentación, Domingo de Samaritano, Domingo de Cana- 
neo, Domingo de Cinco Pan, Domingo de Lázaro; éstos son los do­
mingos sagrados e importantes. Las calles y la Plaza de Armas se 
encuentran llenas de gente que vuelven a bajar de las alturas y case­
ríos trayendo sus productos. Los de la puna traen las deliciosas fruti­
llas silvestres —las gongapas, el shipapogo y el upshancu—, así como 
obras de artesanía como son las lindísimas alfombras multicolores, las 
cucharas de madera y [...] las ollas de barro. El propósito principal es 
oír la Santa Misa [...] pero antes que comience la misa los Alcaldes 
Pedáneos —o Varayoks, que así se les llama porque poseen una vara

30 Llullimpa. V. q. Pollera.
31 Munillo. V. q. de Ancash. Una suerte de camisa.
32 La traducción al castellano y la ortografía quechua son de la autora de esta des­

cripción.

i
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de madera, como un bastón, pero con una cruz de plata en el man­
go—, dan vueltas por las calles cargando el Alta Cruz y el Estandarte 
seguidos por una multitud de gente, se detienen en cada esquina, 
donde se arrodillan, besan el suelo y rezan cantando el Cápac Eterno 
Dios, una canción muy triste y melancólica, que las mujeres entonan 
con una voz muy fina y entre sollozos:

Cápac Eterno Dios 
Ganmi canqui camacoj 
Llapallanchig muchaycullasmi

Una vez terminado este tradicional recorrido de Tumacuy Cá­
pac, que según cuentan los señores octogenarios este recorrido y el 
rezo cantado fue enseñado por Santo Toribio de Mogrovejo durante 
su Misión Evangélica que llegó a la ciudad de Pomabamba recorrien­
do por el territorio peruano, lo cual es recordado sin ningún recorte 
en los versos ni en los actos durante el Tumacuy con el acompaña­
miento del repique de la campana de la Iglesia Mayor, donde el sa­
cerdote está esperando, hacen la entrada y colocan la Alta Cruz y el 
Estandarte a los costados del altar mayor.

El sacerdote da inicio a la ceremonia de la Santa Misa. Durante 
la misa los que participan más son las personas que han bajado de 
los pueblos aledaños a la ciudad y realizan las canciones religiosas en­
señadas por Santo Toribio en quechua en forma dialogada, entre el 
cantor principal y los asistentes a la misa:

Cantor
Ama mamay huaganquitsu 
judiuscunam magayashunqui.

No vas a llorar, madre, 
porque los judíos te van 
a pegar.

Feligreses
Aumi huahua manam huagatsu Sí, hijo, yo no lloro 
shogongullami ushacacum. sólo mi corazón se acaba 33.

Termina la misa con la canción de «Alabado sea el Señor», con 
la cual todos abandonan el templo, para luego hacer sus últimas 
compras y dar retorno a sus moradas hasta el próximo domingo, pero 
antes tienen que saborear en competencia las ricas chichas de jora con

33 La traducción y la ortografía quechua son de la autora de la descripción.
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el clásico choclo bien picante, estos hechos se realizan los cinco do­
mingos que hemos mencionado.

Después de estos ritos de los domingos con nombre, llega el 
Viernes Dolores, dando inicio a la celebración de la Semana Santa en 
Pomabamba. Esta noche salen en procesión las imágenes del Arcán­
gel (Taita Ángel) y la de la Virgen de Dolores, para dar paso al do­
mingo próximo a la entrada triunfal de Cristo a la ciudad, es decir, 
el Domingo de Ramos.

La mañana es muy amena, por la presencia de todas las gentes 
que pintan de multicolores las calles y la Plaza de Armas, afanados 
en la compra de las palmas que han sido traídas de la selva, de las 
ramas de olivo y laurel, para luego asistir a la iglesia donde el sacer­
dote celebra la misa dominical y bendice las palmas y las ramas de 
olivo y laurel, para que puedan acompañar la procesión de Taita Lia- 
mu que sale de su capilla ubicada en el barrio de Cañarí, montando 
en un pollino que conduce el cura de un bozal elegantemente ador­
nado, al son de la banda de músicos. Todos los católicos hacen me­
moria según los evangelios tendiendo a su paso las mantas y alfom­
bras de flores por donde va a pasar el Taita Llamu, la cual culmina 
en la catedral; esto sucede más o menos a las 3 p. m. después de 
haber derrochado todo tipo de flores para que el Taita Llamu recorra 
durante la procesión, bajo la lluvia de los aromáticos jazmines, rosas, 
claveles, cuyos pétalos después de haber acariciado el rostro de la 
imagen, van a dar a las manos de los fieles creyentes que juntarán 
para que puedan utilizar curando a sus hijos menores del susto.

Cuando el pollino sale de la iglesia todas las personas se aglo­
meran y hacen montar a sus hijos menores a la ganada, pues tienen 
la creencia que así vivirá más tiempo y no sufrirá de enfermedades. 
El burro es llevado por su cuidador a su casa, hasta el próximo año.

Al rayar la aurora del Lunes Santo, el prioste o comisionado en 
hacer armar el anda de Tayta Ángel, que es la imagen que no deja de 
salir durante la semana, hace repartir de casa en casa el delicioso y tí­
pico dulce de higo y durazno a sus conocidos para que asistan a la 
procesión de la noche con sus cirios, en forma simultánea van arman­
do el anda con sus conocidos en la puerta de la iglesia, entre conver­
saciones y brindis con la chicha de jora o de garbanzo. La característi­
ca de estos momentos es la competencia entre los priostes, la cantidad 
de ceras o cirios que se van a colocar en el anda, además del derroche 
de lujo, empleando todo el arte de los especialistas en la materia.

Llegada la noche después de las tres campanadas, bajo la luz de 
la luna, todos los fieles, seguidos de sus niños y con los cirios en la
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mano, van ingresando al templo para ir ganando los primeros asien­
tos. Los que no llegan a tiempo o son gente de la puna se acomodan 
por el piso, tendiendo sus mantas de lana y abrigando sus pequeños 
hijos hasta que termine la misa.

Terminada la misa, sale la procesión de Tayta Ángel en hombros 
de sus devotos y acompañado por los fieles que avanzan iluminados 
por la luz de sus cirios; tanta es la aglomeración de la gente que mu­
chas veces se queman los mantos o los velos que cubren las cabelle­
ras de las señoras. Después de recorrer las calles Tayta Ángel vuelve a 
la iglesia, donde pasa la noche acompañado por las personas que no 
pudieron regresar a sus casas por ser distantes, de claro en claro han 
rezado pidiendo que sean perdonados sus pecados.

Llega el día del Martes Santo. Este día son arregladas las andas 
de Tayta Ángel y de la Virgen María por sus propios priostes. Como 
de costumbre, la procesión sale en la noche, en hombros de sus de­
votos, descansando en cada esquina donde entonan canciones refe­
rentes a la fecha:

Te aclamamos abogada, 
madre amada del Creador, 
bella rosa, purpurina 
peregrina del amor.
Flor preciosa, trinitaria, 
pasionaria del dolor.

La procesión termina más o menos a las once o doce de la noche.
El miércoles a partir de las dos de la tarde la puerta de la iglesia 

está guarnecida por dos Alcaldes Pedáneos, quienes provistos de fue­
tes, especie de riendas, no dejan pasar a niños a partir de siete años, 
porque dentro de la iglesia podrían perturbar el desarrollo de los ritos 
de la Semana Santa con sus juegos o llantos producidos por el can­
sancio. El Miércoles Santo es esperado por todos, porque esta noche, 
después del Santo Rosario, se llevará un concierto de violines, arpas 
y acordeones por los mejores músicos de la ciudad, a este acto la igle­
sia ha denominado maitines; la interpretación de este concierto es 
dialogada entre el sacerdote y los demás músicos; durante el desarro­
llo de este acto, toda la gente es impactada por los acordes, hasta que 
se pueden escuchar llantos. Termina el maitines cuando es terminado 
de apagar todas las velas, del candelabro triangular y de la mesa lugar 
del concierto, quedando la iglesia en una oscuridad total. Acto segui­
do se va llevar a cabo la procesión de Tayta Ángel y de la imagen de 
Cristo Pobre. El prioste va adelante llevando el estandarte, van acom-
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pañados por sus familiares y la mayoría de gente del pueblo, pues los 
de las alturas ya se quedan para asistir a las ceremonias religiosas de 
su lugar, donde saborean las ricas mazamorras de oca y quinoa; so­
lamente los acompañantes de Tayta Angel bajan al pueblo desde el 
caserío de Viñauya.

Llegado el Jueves Santo, los comisionados de las andas de Tayta 
Ángel , el Señor de la Columna y de la Virgen María mandan repar­
tir los dulces de durazno y las estampas de casa en casa invitando a 
sus conocidos para que acompañen la procesión; después del maiti­
nes se desarrolla la procesión, que recorre las calles principales yendo 
siempre adelante Tayta Ángel, que es seguido por el Señor de la Co­
lumna imagen que representa a Cristo coronado de espinas y atado a 
una columna; su rostro expresa dolor; seguidamente avanza la Vir­
gen; las andas muestran el derroche de cirios y flores de una misma 
calidad para cada anda, avanzan seguidos por la banda de músicos y 
descansan en cada esquina donde entonan:

Dueño de mi vida,
Vida de mi amor, 
ábreme la herida, 
de tu corazón...

Desde tempranas horas del día Viernes Santo los alcaldes vara- 
yocs arman en la Plaza de Armas el Monte Calvario con ramas de 
laurel. Las calles se van llenando de gente que espera la clásica pro­
cesión del Tumacoj Cápac; este acto termina a las nueve de la ma­
ñana para que luego salga el párroco con todos los fíeles en Vía Cru- 
cis por las calles principales de la ciudad.

A las dos de la tarde se realiza la procesión del Señor de Naza- 
ret, cuya imagen sale de la capilla del barrio de Cañarí; la imagen 
viste un traje morado y todos los adornos de su anda también son 
del mismo color. Mientras este santo baja de Cañarí, del barrio de 
Convento sube la Virgen María. Los dos salen de diferentes capillas 
para que pueda darse el tradicional encuentro en la calle Huamachu- 
co, cerca de la iglesia matriz; en este encuentro los cargadores hacen 
los movimientos especiales de saludo. Lo característico de esta proce­
sión es que los acompañantes del Señor de Nazaret llevan sus cirios 
adornados artísticamente con papel morado, y los acompañantes de 
la Virgen María llevan sus cirios con adornos negros debido a que el 
vestido de la Virgen es de color negro, así como también las cintas 
y las flores que adornan su anda. Después de encontrarse la Virgen y 
su hijo, recorren las calles principales.
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Después que concluye la procesión, todas las autoridades acom­
pañan al subprefecto a la iglesia, quien lleva la llave del tabernáculo 
para que se celebre la misa del Viernes Santo, casi a las seis de la 
tarde. En la mitad de esta misa doblan las campanas anunciando que 
Cristo ha muerto, como también a partir de este momento mueren 
las campanas. Terminada la misa y cuando todos ya se fueron a sus 
casas, los comisionados proceden a hacer los arreglos respectivos para 
el proceso de la desclavación de esa noche. En el altar, al lado dere­
cho del sacerdote, arman la elegante anda del Santo Sepulcro con ra­
mas de olivo, laurel y flores, donde colocan un ataúd de vidrio. Y al 
lado izquierdo del altar mayor hacen parar con grandes dificultades 
una inmensa cruz de madera, donde colocan la imangen de Cristo 
crucificado amarrándole con soguillas los pies y las manos; dejando 
todo listo se van a cenar a sus hogares, donde esperan el toque de 
matracas. Una vez que tocó la matraca, toda la gente ingresa precipi­
tadamente a la iglesia para que puedan ganarse los primeros asientos 
y puedan apreciar tranquilamente la desclavación.

Antes de la desclavación se realiza el rezo con el acompañamien­
to de los maitines, lo cual termina a las doce de la noche. En ese 
instante ingresan los comisionados para desclavar a Jesús; ellos visten 
túnicas blancas y son llamados «Santos Varones»; dos de ellos suben 
por una escalera hasta lo alto de la cruz a desclavar a Jesús, tres ayu­
dan a bajarlo y uno de ellos prepara el sepulcro.

Una vez que bajan a Cristo de la cruz, lo depositan en el ataúd 
de cristal, que sale a recorrer el pueblo. Para esta noche todas las mu­
jeres van vestidas de negro y la procesión avanza al compás de la 
banda que entona una triste marcha fúnebre que hace llorar incon­
solablemente a las mujeres. La procesión recorre las calles y siempre 
adelante va Tayta Angel. Cuando la procesión del Santo Sepulcro ya 
cruzó la Plaza de Armas, aparece la imagen de la Virgen María bus­
cando a su hijo, entra al centro de la Plaza de Armas a buscarlo —al 
Monte Calvario hecho de ramas de laurel por los alcaldes— y es ahí 
donde un alcalde pedáneo le entrega una pequeña cruz que la Virgen 
la lleva en su anda. Y vuelve a la iglesia acompañada por el canto 
triste de las mujeres que entonan:

Adiós, Virgen María, 
dulce prenda de amor, 
adiós, madre querida, 
adiós, adiós, adiós.

En ese momento se produce un enfrentamiento entre los niños 
y los alcaldes pedáneos con el pretexto de quitarse las ramas de lau-
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reí, pero en el fondo son las respuestas de los niños que fueron pri­
vados de entrar a la iglesia durante la Semana Santa. Una vez que los 
niños dominan a los alcaldes gritan de alegría, mientras que los alcal­
des tienen que resignarse a perder sus ramas de laurel.

Mientras tanto el Santo Sepulcro avanza lentamente derrrochan- 
do toda clase de lujos, dando el esplendor de la noche lóbrega, hasta 
llegar a la iglesia principal, donde ingresa lentamente entre cantos:

Hasta cuándo, hijo perdido 
hasta cuándo has de pecar 
no me seas tan ingrato 
llora pues tu iniquidad.

Una vez que todos ingresan a la iglesia, depositan el ataúd en 
un anda que está llena de cirios prendidos que iluminan la oscuridad 
de la iglesia, después de dejar el Santo Sepulcro todas las personas del 
pueblo se dirigen a sus casas a descansar, mientras que la gente de las 
alturas se queda en la iglesia velando el Santo Sepulcro hasta el ama­
necer, entonando himnos eclesiásticos y fúnebres:

Perdona Dios mío 
Dios mío, perdona 
Perdona Dios mío 
y usa de piedad.

En un apacible corredor de paredes blancas toma asiento don 
Fabricio Egúsquiza, que viste un hermoso temo de casimir inglés y 
un sombrero marrón de paño, mientras hojea curiosamente un perió­
dico del mes pasado, mientras una enredadera de flores lilas trepa por 
el umbral, hermoseando la casa, y se muestra caprichosa ante las abe­
jas y los moscones que zumban a su alrededor pretendiendo llevarse 
la dulce miel de sus coloridos capullos que matizan la baranda de los 
altos donde las galllinas se solean despiojándose unas a otras:

— ¡Don Fabricio, don Fabricio, ya está listo!
— ¿Y está listo el Judas? contestó don Fabricio, y se dirigió son­

rientemente ante el grupo de personas que armaban al Judas.
— Iré a la suprefectura a sacar el permiso, para que Judas robe 

esta noche. Diciendo eso don Fabricio salió por un portón de madera.
Los acontecimientos están pasando en Sábado de Gloria, día en 

que otorgado el permiso de la suprefectura, el Judas recorre las calles 
de la ciudad en un burro, acompañado por una multitud de palo­
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millas34, pidiendo alcohol, coca, en todas las tiendas, quienes cola­
boran para mantener la costumbre.

En la noche del sábado, más o menos a las doce o a la una de 
la mañana del siguiente día, todos los que construyeron el muñeco 
que representa al Judas salen a robar por las chacras, choclos, calaba­
zas, zapallos, animales como vacas, ovejas, para luego en medio de la 
plaza plantar las cañas de los choclos en forma de un pequeño huer­
to, donde se hace sentar al Judas con su cigarrillo en la boca. Mien­
tras tanto los fieles católicos se apresuran a asistir a la misa de las 
cinco de la mañana, Misa de Resurrección; se lleva a cabo la misa, y 
a la mitad de la misa, empiezan a repicar las campanas, las avellanas, 
dando el anuncio que Cristo ha resucitado, momento que llega para 
que el Judas se escape llevando los choclos, calabazas, mejor dicho, 
cosas de menor valor dejando los animales para que se lo recojan sus 
dueños, creencia que si el Judas roba sus animales hembras, su gana­
do va a aumentar más.

La procesión de la Resurrección se realiza después de la misa 
también por las principales calles. Acompañada por una banda de 
músicos y avellanas, la imagen representa a Cristo saliendo del Sepul­
cro, con su bandera blanca con una cruz roja en el medio.

El próximo domingo llega y al amanecer de ese día todos los 
alcaldes pedáneos han velado sus bastones, devorando los mejores 
potajes y sendos cántaros de chicha. Se puede observar que las calles 
van llenándose de gente de las alturas, cuyas mujeres llevan un cho­
clo con su caña: porque es Cuasimodo, que ellos llaman Jara tucruy. 
A eso de las diez de la mañana se concentran en la iglesia principal 
para oír la misa de ese Domingo; acto concluido, se realiza la proce­
sión de la Santísima Eucaristía, que acompañan las personas con sus 
cañas, pero vigilados por los alcaldes, para que los niños no arran­
quen sus choclos. Concluida la procesión, prácticamente termina la 
Semana Santa.

La cosecha.

Llega el mes de abril. Los maizales cargados de maduros y excelen­
tes frutos se mecen lentamente al vaivén de la suave brisa [...] esperan­
do la pronta llegada del mes de mayo o junio, meses de la cosecha.

Bajo la luz azulina de un día de mayo y con el primer canto del 
gallo, bajan los campesinos de las altas cumbres; bajan por los estre­

34 Palomilla. Niño que anda suelto por la calle; bribonzuelo.
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chos senderos, follajes de alisos y eucaliptos, seguidos de sus niños y 
esposas; ellos viven en las alturas, en las chacras, pero van a cosechar 
a tierra ajena, van a cortar maíces ajenos, van a pagar con su trabajo al 
dueño de la pequeña tierra donde han levantado sus rústicas chozas.

Entre tantos hombres que bajan está don Alberto, un anciano 
que va con toda su familia a la cosecha; ellos bajan desde las altas 
cumbres de Pajash, van hacia las tierras de don Fabricio, el dueño de 
las tierras donde viven, van llegando al pueblo antes que el alba cla­
ree totalmente; en casa de don Fabricio les sirven el desayuno en ma­
tes; una sopa de trigo molido que ellos toman de una manera apeti­
tosa y gustosamente. Después de tomar el desayuno acompañados por 
don Fabricio se dirigen hacia Comunpampa, donde se extienden a la 
ribera del río las extensas tierras de maíz.

Llegaron a las chacras cuando el sol emitía ya sus rayos lumino­
sos por el oriente, se quitaron sus ponchos, levantaron sus pantalones 
hasta la rodilla y cogiendo sus filudas hoces empezaron a derribar 
unos tras otros los frescos tallos de los maizales que estaban bañados 
por el rocío de la mañana; en todas las chacras sucedía lo mismo, los 
trabajadores ocultos en los verdes follajes de los maizales derribaban 
a los seres que brindan el alimento divino.

Las mujeres recogen los tallos derribados y los van amontonan­
do sobre las verdes yerbas para separar las mazorcas. La cosecha es la 
alegría de los niños; ellos viven sus momentos más felices mascando 
la jugosa y dulce caña, mientras algunos buscan nidos de pajaritos y 
palomas bajo el tibio sol de la mañana. Muchas veces no se puede 
terminar de cosechar toda la chacra ese mismo día, y esa noche los 
peones tienen que quedarse en una choza hecha con las mismas ca­
ñas de maíz.

Eso mismo le sucedió a don Alberto y su familia, se hicieron 
tarde y tuvieron que armar una pequeña choza para cuidar los maí­
ces. Ellos dormían bajo el silencio de la noche, que era interrumpido 
por el mido bullanguero del río y por el fino concierto de los grillos, 
mientras la dulce melodía de una quena se perdía agitada por el vien­
to en las cumbres.

Esa noche, mientras dormían, el perro que les acompañaba em­
pezó a ladrar inconteniblemente, de una manera tan furiosa como si 
ya cogiera su presa; el perro corría a la ribera del río, luego subía por 
la ladera. Don Alberto era el único que no conciliaba el sueño. De 
pronto un mido fuerte, pero muy fuerte, como si hubiera caído un 
inmenso árbol, despertó a todos, y el perro aullando lastimosamente 
se introdujo rápidamente a la choza; don Alberto se puso pronto su

*
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Figura 15. Una fiesta de ios collasuyos. (En el grabado el autor anota: «Fiesta de 
los collasuios - Havisca malico capaca colla - Collapampa - Sancnalli - fiesta 

la fiesta»), (Guamán Poma. 1613:1936).
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poncho y su sombrero y de un salto ya estaba afuera; en eso todos se 
levantaron y alzando sus hijos corrieron tras de él, con dirección al 
pueblo, a la casa de don Fabricio; cmzaron apresuradamente el puente 
bajo la luz de la luna que iluminaba todo claramente; llegaron por fin 
al pueblo seguidos por el ladrido de los perros, abrieron el portón y 
entraron sigilosamente a la casa de don Fabricio; subieron por las gra­
das y asustando un poco a las gallinas se acomodaron sobre pellejos y 
frazadas en la baranda, y ya estaban casi tranquilos cuando un puñado 
de tierra les cayó al rostro; sobresaltado, don Alberto divisó por todas 
partes, pero no vio a nadie. Todos los años, en la cosecha, a los que 
se quedan a cuidar les sucede algo misterioso [...].

Culminada la cosecha y después de haberse disfrutado del sabroso 
awahinca —maíz fresco tostado con manteca— y la deliciosa caña, to­
das las familias desgranan las mazorcas de maíz en el corredor de sus 
casas, bajo la luz radíente de la luna. Mientras desgranan, sus cuentos 
preferidos son los de espíritus malignos —espíritus que hace algunos 
años atrás estuvieron en apogeo perturbando y asustando a todos—. La 
historia más contada en estas ocasiones es la del Vela Paitocoj:

Cuentan que cierta noche después de la cosecha, tres comadres 
se habían reunido en la casa de una de ellas; desgranaban el maíz en 
el corredor bajo la luz luminosa de la luna entre risas y comentarios. 
De pronto, sorpresivamente, se les apareció un hombre de mediana 
estatura que vestía de un modo extraño; llevaba puesto un poncho 
negro lleno de monedas de plata blanca y de idéntica manera el pan­
talón; se acercó lentamente a las mujeres haciendo sonar las mone­
das, y con voz nasal dijo: «Kay velakunata paytacuykuyashayqui hua- 
rayllam kutimushaj korycoj» («Les encargo estas mis velas; mañana 
mismo vendré a recogerlas»). Y diciendo esto les alcanzó tres velas y 
se alejó dejando oír el sonido de sus monedas. Ya casi al amanecer 
ellas se fueron a dormir; pero al día siguiente se llevaron un susto 
muy grande cuando vieron en el baúl que en vez de velas estaban 
tres huesos largos.

Una vez que terminan de contarse una historia como esa, todos 
los que desgranan se van directamente a la cama temiendo que les 
suceda lo mismo.

Así transcurre la cosecha, en pleno trabajo y tratando de termi­
nar lo más pronto posible [...] para ir el día de la Santísima Trinidad, 
a Chuyas, a visitar a Tayta Pally— Dios Padre—. Tendrán que ir a esa 
verde cumbre cerca de Jancapampa, nevado primoroso, panorama 
maravilloso que en vano prentendería bosquejar el pincel del artista 
o describir la imaginación del poeta. Montañas colosales en cuyos



L a  literatura popular: la narrativa 251

agudos picachos descansan copos de nieve. A lo largo de las faldas 
del nevado se tiende una meseta de verdes pastizales sembrados de 
tubérculos y cereales. Y por allá en las rocas escarpadas se columbra 
el gesto jocundo del cóndor que otea el valle con su mirada avizora, 
mientras que en [...] la puna el venado abreva sin pensar siquiera que 
dentro de poco perecerá en las garras del rey de los espacios.

Un mes antes de la fiesta de la Santísima Trinidad la gente del 
pueblo sube por las laderas de Comunpampa a visitar a Tayta Pally, 
que por creencia es necesario visitarle tres años consecutivos. En el 
trayecto los visitantes, con su fiambre en la espalda, van subiendo co­
giendo a su paso las olorosas flores garamatish; en cada cmz que en­
cuentran depositan las flores, y quitándose los zapatos o llanques y 
rezando el padre nuestro, dan tres vueltas en torno a la cruz. Dificul­
tosamente van subiendo las gradas de piedra que conducen a la capi­
lla, las «gory gradas» («gradas de oro»), nombre que se les puso debido 
a que un devoto soñó aquellas gradas resplandecientes de oro puro.

Después de orar en la capilla, envuelven con sus mantas las tres 
piedras de la placita y fingen cargarlas, pues según ellos representan a 
las tres personas del Espíritu Santo. En seguida cogen las flores de 
chile, las espinas y beben el agua de los tres puquiales (manantiales).

Se cuenta que la imagen de la Santísima Trinidad es de Chile. 
Según cuentan las ancianas, hace muchos años pasaban por Poma- 
bamba dos hombres chilenos que llevaban dicha imagen al departa­
mento de la Libertad; al caer la tarde llegaron al pueblito de Chuyas 
donde se hospedaron para continuar al día siguiente su camino; y al 
día siguiente, cuando se disponían a partir, a la imagen no pudieron 
levantarla por mayor esfuerzo que hicieron, y la dejaron ahí, donde 
se edificó su capilla.

En la víspera se realiza el tradicional yachacuy 35 al cual asisten 
generalmente las jipash —señoritas— y los allish cholos —jóvenes—, quie­
nes aprenden a danzar al compás de una roncadora compuesta por 
un bombo y una flauta. Lo característico del yachacuy es que nadie 
debe estar sentado, todos deben de permanecer bailando sin cesar 
porque la costumbre es ley.

Al día siguiente del yachacuy hacen bajar la imagen que con de­
licadeza ha sido depositada en una caja de madera hecha especial­
mente para ella; todos los fieles avanzan ofreciéndose a cargar la ima-

35 Yachacuy. V. q. Ejercitarse, entrenarse.
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gen, acto que es acompañado también por los shashus, que danzan 
animosamente vistiendo pantalón y chaleco negro de bayeta, camisa 
blanca y unos sombreros llenos de plumas multicolores, mientras que 
en la mano llevan un fuete de cuero trenzado; al ritmo de la racadora 
van bailando dando unos saltos, haciendo sonar unas semillas de la 
planta llamada shagapu, especie de cascabeles, y van bajando por los 
angostos senderos de maguey y eucaliptos. Cuando se acercan ya a 
Comumpampa se encuentran con gran cantidad de gente del pueblo 
que va a darles el encuentro y a ser los primeros en cargar al santo 
sobre sus espaldas.

Llegando al pueblo, el Santo (es decir, la imagen de la Santísima 
Trinidad) da una vuelta por las calles principales y luego ingresa a la 
iglesia donde es colocado en un anda adornada con aromáticas flores 
y cirios; una vez que dejaron al Santo en la iglesia, salen los shashus 
al perímetro de la Plaza de Armas. Esa noche los shashus salen por las 
calles de la ciudad, danzando como si fuera la antevíspera, que co­
munmente llamamos «el rompe»; a esta hora salen las señoritas del 
pueblo disfrazadas, confundiéndose con las jipash, que con la luz de 
la luna se puede observar cómo, tal las olas del mar, van avanzando 
al son de las melodías de la roncadora detrás de los shashus. Al mis­
mo tiempo aparecen por el jirón Perú los saraus, procedentes de Upa- 
casha («Espina sin punta»), suburbio que se encuentra al pie del lugar 
llamado Mishicocha («Lago del gato»), cuyos bailarines están curiosa­
mente vestidos de bayeta de dos colores, dando la impresión que es­
tuvieran bilateralmente divididos; así por ejemplo la parte del cuerpo 
derecha es roja y la izquierda azul, o puede ser amarilla y verde, con 
máscaras que representan a gatos que avanzan con un baile tan suave 
como si fuera el desplazamiento de un gato, pero portando unos lá­
tigos de cuero trenzado, y una vez que dieron la vuelta a la plaza 
principal, retornan a sus hogares hasta el día siguiente.

El día sábado estos bailarines [...] realizan la escaramuza en la 
calle principal de la Plaza de Armas; [...] danzan los shashus y los sa­
raus juntamente con los acompañantes, dando un espectáculo mara­
villoso; [...] brindan la rica chicha de jora y el huashcu dando los 
wajidos36 fuertes. El domingo en la mañana doblan las campanas lla­
mando a los fieles para celebrar la misa de la Santísima Trinidad. To­
dos concurren llenando la iglesia; el sacerdote celebra la misa en cas-

36 Huashcu o Huashco. V. q. de Ancash. Aguardiente. Wajido. Del quechua de An- 
cash. Grito de alegría y triunfo.
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tellano, la que es traducida por un hombre del pueblo. Una vez que 
termina la misa y después de recibir la bendición del Tayta Pally, [...] 
se inicia a la procesión, dando su último recorrido por las calles prin­
cipales [...], acompañada por el rítmico paso de los bailarines que 
danzan al son de la roncadora; termina su recorrido e ingresa a la 
iglesia, donde se quedará para asistir a las fiestas de Corpus Christi y 
de San Juan Bautista.

Después que transcurrió la fiesta de la Santísima Trinidad, ya 
empiezan los preparativos para recibir con algarabía la fecha del Cor­
pus Christi. Aunque es una fecha movible, siempre se celebra un jue­
ves; es la fecha esperada ansiosamente por los niños: [...] sus melo­
diosas músicas provocan bailar a cualquiera, al ritmo animoso de la 
flauta y la caja (bombo).

El día miércoles todas las capillas de los pueblos aledaños a la 
ciudad se visten de gala y fiesta [...]. Por ese día, entre risas y brindis, 
preparan las andas de los santos que van a ir a la ciudad como invi­
tados obligados al día más grande, Corpus Christi. Las andas son col­
madas de flores multicolores, entre las que predomina la flor del ro­
mero, que perfuma el ambiente con su exquisito aroma. Las andas 
son armadas con productos propios de cada lugar como naranjas, ca­
ñas, tumbos, tunas, manzanas, limas... A las dos de la tarde la ciudad 
hierve con un aglomerado tumulto de personas y el ritmo alegre de 
la roncadora. A eso de las tres de la tarde ya deben estar ingresando 
a la Iglesia Matriz. [...] A las cuatro de la tarde se tiene que llevar a 
cabo una procesión de todos los santos que vienen de visita, así:

Tayta Angel, que viene de la hacienda de Viñauya, Tayta Pally 
del caserío de Chuyas —que ya se encuentra en la ciudad—, la Exal­
tación de la Cruz de Comumpampa, el Señor del Triunfo de Ucush- 
casha, San Antonio de Padua de Angascancha, San Francisco de So­
lano de Huayllán, Virgen de las Mercedes de Cushuru, Señor de los 
Milagros de Buena Vista, Tayta Ishpi (Espíritu Santo) de Socsi, tam­
bién asiste San Francisco de Asís del barrio de Convento; y a la me­
dia noche de ese día llegan las imágenes de los caseríos de Cotocan- 
cha y Vilcabamba.[...] Cada santo llega a Pomabamba con su 
«campeador» que danza al son de la roncadora. La vestimenta de los 
campeadores es de acuerdo al santo que van a danzarle; así por ejem­
plo: los campeadores de San Francisco de Asís visten un pantalón 
rojo de franela y la camisa de color azul, adornado con unos filetes 
de color dorado, con un sombrero de paja con adornos de papel de 
cometa, blandiendo una espada y la cara cubierta de una máscara de 
tela metálica. En cambio los campeadores de los santos de los pue-
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blos aledaños, su vestimenta consiste en un temo negro de bayeta, 
que es la ropa que usan las personas de las alturas; [...] en la parte 
trasera van cosidos tres pañuelos; con un sombrero de lana adornada 
con retazos de tela, van blandiendo unos bastones de madera; a di­
ferencia de los anteriores no llevan máscaras [...]. A las tres de la tar­
de se realiza la procesión por el perímetro de la Plaza de Armas.

Al amanecer del jueves [...] los campeadores dan la vuelta por 
las calles y desaparecen hasta que termine la misa y la procesión de 
la Eucaristía, para luego salir a las calles y sacar a sus respectivos san­
tos a la procesión esperada, por las calles que forman el perímetro de 
la Plaza de Armas; faltando media cuadra para que ingresen a la igle­
sia, los santos de Angascancha y Huayllán aceleran con la intención 
de irse a sus pueblos, pero San Juan Bautista y Santa Rosa se inter­
ponen para no darles pase y de esa manera son invitados a la fiesta 
de San Juan. [...] En esos momentos se realiza una carrera competiti­
va entre los campeadores de Cotocancha y Vilcabamba, alrededor de 
la Plaza de Armas, disputando la supremacía del año, puesto que es­
tas comunidades son tradicionales rivales. Así termina la fiesta de 
Corpus Christi. [...] Los fieles creyentes dejan las imágenes de sus 
santos en la Iglesia Matriz hasta la fiesta de San Juan, retornando con 
sus bailarines a sus hogares de origen.

La fiesta patronal

Después de la fiesta del Corpus Christi se avecina la fiesta patro­
nal de Pomabamba, [...] la fiesta de San Juan Bautista que se celebra 
el 24 de junio. Antes de esta fecha comienzan los preparativos; lo 
primero que se prepara es la deliciosa chicha de jora en los gigantes­
cos aswanas —o cántaros—.

El primer paso hacia la fiesta es el [...] punkay —un agasajo exa­
gerado— y el delicioso chushu mikuy —que consiste en comidas me­
nudas preparadas con productos propios de la tienda como el arroz, 
fideos...— [...] Es una invitación de almuerzo al estilo del pueblo que 
se realiza en fiestas diferentes y es ofrecido por los priostes o mayor­
domos de los pachaques —variados grupos de bailarines— a éstos [...].

El 22 de junio se inicia la fiesta propiamente dicha: con la plan­
tación de los parantes y armazones de las capillas, que se levantan en 
las cuatro esquinas de la Plaza de Armas. Al ritmo de las roncadoras 
y la banda de músicos y con el retumbar de las avellanas que se ele­
van al espacio para reventar, los capilleros van plantando los parantes 
en medio del conglomerado público que llena la plaza jubilosamente.
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Cuando el sol va declinando las capillas son forradas con fardos 
de bayeta, para que a las siete de la noche se incie la tradicional fista 
con el «rompe»: los conjuntos [...] van llegando uno por uno; bailan­
do, recorren las principales calles de la ciudad, deteniéndose en cada 
capilla para bailar y tomar la chicha y otros licores que les brinda el 
capillero. Luego los bailarines suben a la iglesia de Huamprocruz, 
donde San Juan Bautista se encuentra desde un semana antes. A eso 
de las nueve de la noche se celebra la misa de la antevíspera quemán­
dose un castillo que es observado desde la Plaza de Armas [...].

El número de conjuntos de bailarines depende del mayordomo 
principal; si él cuenta con regular cantidad de amistades y da un buen 
punkay, hay mayor cantidad de comprometidos para sacar bailarines

Figura 16. La «danza del Apu Inca» es una representación teatral que rememora 
la captura del Inca por los conquistadores. Se representa en el marco de la festi­
vidad de la Virgen de Cocharcas en Sapallanga en el mes de setiembre de cada 
año. Cuentan que esta danza es la que permitió que la Virgen se quedara en la 

iglesia del pueblo. (Fotografía de José Carlos Vilcapoma).
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que son generalmente gente de las alturas. [...] Los bailes típicos son: 
el Wari danza, la Marcha, Pizarro, Pispicóndor, Pallas, Anakas, Tuy- 
ruru o Sargento, Apu Inca, Negrito, Anty, Wanquillas y Wanka [...]. 
Si es buen mayordomo puede haber hasta diez o quince «pachaques» 
o fases de baile. En el «rompe» salen sin difraz sólo con su traje dia­
rio: los varones con pantalones y sacos de bayeta, poncho y sombre­
ros de lana; las mujeres con pintaybayas y monillos multicolores. En 
este día se sacrifican [...] animales como carneros, cabras, cerdos, ce­
bados especialmente para esta ocasión; [...] el plato típico de esta tar­
de es el «yawar picante» (picante de sangre).

El día 23 es la víspera. [...] El tibio sol de la mañana ya caldea 
la pequeña ciudad. Las capillas decoradas artísticamente se muestran 
altaneras esperando la procesión mientras son obsevadas por toda la 
gente curiosa que llena la plaza. En esta fecha las calles principales se 
encuentran llenas de mercachifles, vendedores que llega de la capital 
a ofrecer su productos [...]. Las calles se encuentran también transi­
tadas por los jóvenes alimeñados, es decir, por jóvenes de las alturas 
que por una temporada visitaron Lima y hablan con ostentación, pero 
incorrectamente, castellano; dan sus vueltas por las capillas luciendo 
sus relojes y portando sus radio grabadoras [...].

A las diez de la mañana ya se siente el ambiente de fiesta pues 
los bailarines con sus disfraces respectivos llegan por una de las calles 
principales, seguidos de sus [...] familiares y allegados que los acom­
pañan y al compás de las roncadoras bailan recorriendo la Plaza de 
Armas donde se acoplan las personas a bailar [...]. Así transcurre la 
fiesta hasta las tres de la tarde, hora en que San Juan baja de su ca­
pilla de Huamprocruz acompañado de los bailarines:

Pizarro. Está compuesto por Francisco Pizarro, Pedro y Soto con 
el uniforme característico de los españoles de la Conquista; van 
acompañados por un soldado, un sacerdote y el capitán de Pizarro, y 
además por un negrito que tiene un plumero, con el cual a cada mo­
mento va despolvando a los españoles; más adelante va el Felipillo, 
vistiendo su temo negro de bayeta y un sombrero de paño con una 
pluma; porta una bandera española. Este conjunto avanza acompa­
ñado por una quena y un tambor.

Apu Inca. En este cojunto de bailarines, el Inca avanza ricamente 
vestido y va acompañado por el hatun runa —un hombre comúnmen­
te vestido con su temo de bayeta— que lleva la delantera midiendo 
rítmicamente con su lanza el camino del Inca. A los costados del 
Inca, en columna de seis, van las pallas ricamente ataviadas con valio­
sas alhajas de oro en sus pecheras, y son acompañadas por la mama
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huallmy —una niña pequeña vestida igualita que las pallas—. Al lado 
del Inca va la guiadora cantando algunas versiones referentes al Inca; 
más adelante avanza el brujo greñudo de pelos largos y canosos; usa 
unos escarpines de lana matizados con motivos incaicos y lleva una 
pelota de trapo con un hilo largo el cual hace dar vueltas en el aire, 
da fuertes huajidos y va asustando a los niños. Estos bailarines avan­
zan al compás melodioso de un arpa y un violín.

El Marcha. No es un conjunto de bailarines, más bien diríamos 
que son soldados de San Juan. Son [...] treinta o treinticinco perso­
nas sobre unos caballos chuscos debidamente aperados con pellone- 
tas de la época de la Guerra del Pacífico. [...].

Al rayar el alba del día 24 se celebra la misa del alba [...]. A esta 
hora bajan también los conjuntos de bailarines [...] que anteriormen­
te hemos mencionado; dan una vuelta en la Plaza de Armas y luego 
se dirigen a la casa del mayordomo a tomar el agradable caldo de 
cabeza, para luego retornar a sus hogares y volver para la misa de las 
diez de la mañana. Esta misa se celebra con toda la solemnidad po­
sible, con el derroche de un gran número de avellanas (camaretazos 
que se lanzan al cielo); terminada la misa, se realiza la procesión del 
Santísimo: salen en andas San Juan y los demás santos que son sus 
invitados; en ese momento ya se hacen presentes los grupos de bai­
larines, que recorren las principales calles de Pomabamba.

La tarde del 24 es muy emotiva para la gente de las alturas, como 
también para la gente del pueblo. [...] Bajan los hombres de las altu­
ras en unos caballos chuscos bien aperados y realizan la tradicional 
carrera por las principales calles del pueblo, portando en la parte de­
lantera de la montura una sarta de roscas dulces bañadas con huevo 
batido que van obsequieando en el trayecto a sus conocidos y a las 
chicas más agraciadas del pueblo.

Mientras esto acontece en la Plaza de Armas, la mayoría de las 
personas del pueblo, y más que todo los jóvenes, se constituyen al 
estadio municipal para expectar los partidos clásicos [de fútbol] que 
se realizan entre el Club Sport Cañari y el Atlético Defensor Con­
vento. Si Pomabamba es objeto de visitas de excursionistas, la con­
tienda deportiva será entre la selección de Pomabamba y la de los 
visitantes, disputando un trofeo generalmente grande y donado por 
algún personaje importante residente en Lima. El encuentro deporti­
vo entre Cañari y Convento es muy reñido: cualquiera que gane [...] 
tendrá que luchar contra los hinchas del otro equipo, pero todo pasa 
y cuando llega la noche todos se confunden brindando [...] cerveza 
para luego ir a bailar con la roncadora por las calles de la plaza.



258 E l quechua y  el aym ara

Cuando clarea el alba del día 25 [...] el mayordomo, acompaña­
do por la banda de músicos y sus familiares visita las cuatro capillas. 
En este día todas las actividades se realizan como en el día anterior, 
con la diferencia que la carrera de caballos la realizan los jinetes de 
la ciudad, en una competencia sobre la raza y el aperaje del jato, de­
mostrando opulencia y superioridad. Este día es muy especial pues se 
va a realizar el [...] Inca Rogoy, la muerte del Inca:

A las tres de la tarde la gente se concentra en la Plaza de Armas 
para observar las escenas de la prisión y muerte de Atahualpa. En la 
plaza se encuentra armado un pequeño castillo de madera forrado con 
bayeta, provisto de una escalera; es donde se degollará al Inca. Por el 
jirón Los Cedros, por la altura de Cedro Hirca, aparece el Inca sobre 
un anda, ricamente armado y cargado por unos hombres vestidos [...] 
al estilo incaico; el conjunto musical que mencionamos [...] acompa­
ña al Inca; todos avanzan con arcos y flechas para defender a su inca 
y señor. El Inca avanza lentamente, saborea un picante de cuy. Cuan­
do se acerca a la esquina de la plaza, llega el primer emisario de Pi­
zarra, que es Soto acompañado de Felipillo, y recibe la invitación del 
Inca que consiste en un plato de cuy. Cuando el Inca llega a la es­
quina de la plaza aparecen el padre Valverde con Felipillo y se suscita 
un diálogo:

Padre Valverde: Oh, Inca, rey de estos pueblos bárbaros, he ve­
nido en nombre de Dios y del rey Carlos V para que reconozcas a 
Cristo como tu Dios y al rey Carlos V como tu rey.

Felipillo traduce al Inca: Cápac Apu Inca, kay mar cap a apun, no- 
gam shamu camacojpa shutinshu y  Apu Carlas Quinta pachú, regaenayki- 
paj Cristuchu kamaco jiniquita y  Apuquim kanga, Carlas Quinta.

E l Inca: Manam noga reguetsu tsay Crista nengayquita ni Carlas 
Quinta nengayquita nogapagam camajni altacha Inti.

Felipillo, traduce: Padre Valverde, el Inca dice que no conoce a 
Cristo ni a Carlos V, y que su Dios está en el cielo y que es el Sol.

Padre Valverde: Apu Inca, en esta Biblia conocerás a Cristo, quien 
por salvarnos del pecado murió en la cruz (y prosigue mostrando la 
Biblia y el crucifijo); Cristo es el Dios Todopoderoso que ha creado 
el cielo, el sol y la tierra.

Felipillo traduce al quechua lo que dice el padre Valverde: Apu 
Inca, padre Valverdem nim, ...

En ese momento cantan las pallas unos versos melancólicos 
como si adivinaran la muerte del Inca. [...] El Inca recibe la Biblia de 
manos del padre Valverde. Depués de recibirla empieza a olería, la 
coloca a sus oídos y grita: «Manam nogapa camajnitaga pipis yatantsa,
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y kay gomangayquita manam ñahui rikantsu, rinri huiyantsu, senga mush- 
kintsu» (« A mi Creador nadie lo ataca, y lo que me has dado no ven 
mis ojos, no eschuchan mis oídos, mi nariz no huele»), y diciendo 
esto tira la Biblia por los suelos. En ese momento el padre Valverde 
grita: «¡Guerra, guerra!», luego retorna a informar a Pizarro quien ex­
clama: «El rey Carlos V, obedeciendo a nuestro patrón San Juan Bau­
tista, nos ha enviado para convertirlos en cristianos». El padre Valver­
de le dice a Pizarro que el Inca es un hombre que no cree en Cristo, 
y que ha humillado a la religión arrojando la sagrada Biblia. Pizarro 
da la orden a Soto y a Pedro para que en nombre del rey Carlos V 
tomen preso al Inca por no ser creyente en la religión católica. En 
ese instante las flautas y el tambor suenan como si fueran potentes 
clarines de guerra. Cuando Pedro y Soto se dirigen hacia el Inca, em­
pieza una lluvia de flechas tratando de evitar la captura del Inca. Y 
las pallas cantan llorando y clamando al cóndor para que vaya en 
ayuda, para liberar a Atahualpa:

Tipshimunki 
rachimunki 
pispi kuntur 
huayra chanka.

Picotea,
arranca,
Pispi Cóndor, 
pies de viento 37.

En seguida el Inca es tomado preso y subido al castillo, al son 
de esa canción, junto con Pedro y Soto. Luego sube el padre Valver­
de, quien sube a bautizarlo, momentos en que el pispi cóndor con su 
polluelo dan vueltas por el castillo presintiendo la muerte del Apu 
Inca. Pispi Cóndor es otro conjunto folclórico exclusivo de esta fies­
ta, porque represnta al cóndor; el que se disfraza de cóndor lleva 
puesto un gorro cónico lleno de plumas que en la punta tiene una 
madera en forma de pico, sobre la espalda lleva un círculo de madera 
bordeado de plumas; con su polluelo va bailando al compás de una 
caja y una flauta haciendo sonar un cascabel.

Después que se bautiza al Inca, Pedro y Soto colocan sus espa­
das en el cuello del Inca, quien dobla su cuello haciendo el ademán 
de muerto. Luego es despojado de su corona, que se la lleva Pizarro; 
Soto toma su cetro y Pedro su capa. En este momento todos los obv- 
servadores se encuentran concentradísimos; de pronto cae un balde 
de agua con anelina roja, es la Inca Yawarnin, la sangre del Inca que 
cae sobre los asistentes, quienes corren despavoridos, y Pispi Cóndor

37 La traducción al castellano es nuestra.
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hace el ademán de devorar al Inca. Los españoles toman sus caballos 
y se llevan a Felipillo, quien a su vez se lleva a Mamam Huallmy; y 
recorren las calles al son de la banda de músicos que entona una mú­
sica marcial mientras son perseguidos por las flechas de las pallas.

La fiesta culmina con la tradicional corrida de toros. Desde tem­
pranas horas de la mañana del día 26 ó 27 los campesinos hacen in­
gresar al pueblo los toros, que están fuertemente atados con sogas a 
fin de que no causen daño a los transeúntes. Los toros son conduci­
dos por unos cholos típicamente vestidos [para la ocasión]: unos ter- 
nos negros de bayeta, los pantalones ligeramente levantados hasta la 
rodilla, llevan como banda una soga enrollada en el tórax; [...] cu­
bren sus cabezas [...] unos sombreros de lana cuya falda delantera le­
vantada y colocada sobre uno de los parietales les da el aspecto de 
estar embriagados. Ellos avanzan furiosamente arreando a los toros, a 
quienes hacen ingresar al estadio municipal, donde se ha armado es­
pecialmente para la corrida un lugar en forma de ruedo, cuyos perí­
metros están cercados con palos de eucalipto [...]; estas barreras son 
armadas por los alcaldes pedáneos, quienes por las cuatro esquinas de 
la barrera van brindando la chicha y el alcohol.

Al mediodía el capitán de toros ofrece un banquete a todas las 
personas que han colaborado de una u otra manera para el desarrollo 
de la corrida. En la tarde el capitán de toros ingresa al ruedo acom­
pañado de las autoridades, al compás de los acordes marciales de la 
banda de músicos, dando una vuelta por el perímetro del ruedo; van 
antecedidos por la quema de cohetecillos y cuetones, y arrojando llu­
vias de caramelos sobre los espectadores, quienes se aglomeran para 
recoger la mayor cantidad posible de golosinas —ésta es la gentileza 
de la institución comunal, del Consejo Provincial, de la Guardia Ci­
vil [...] y del magisterio—; ellos son los que afrontan los gastos de esta 
vuelta que precede la salida del toro. A este conjunto de personas se 
les llama abanderados, porque del medio de los espectadores surgen 
jóvenes de quince a veinte años portando hermosas cintas adornadas 
con flores que obsequian a los colaboradores que están dando la 
vuelta, de preferencia a sus galanes, quienes en recompensa les de­
vuelven paquetes de golosinas.

Los abanderados se ubican en una zona apropiada para que co­
loquen el moño y la enjalma al toro. [...] Después que los abandera­
dos ponen el moño y la enjalma, el toro sale bramando salvajemente. 
Aunque los toros no son de raza crean una gran expectativa [...].

El toro corretea buscando a su primera víctima, que sin duda 
será un cholo que estimulado por el licor y por la yerba divina de la



L a  literatura popular: la narrativa 261

coca, salta al ruedo con el sombrero en la mano, que lo arroja al sue­
lo dando muestras de valentía y desafío; luego se saca el saco negro 
y va en busca del toro, que viendo a su enemigo embiste al torero 
improvisado introduciéndole una de sus astas por la manga y rom­
piéndole en dos la sucia camisa. El cholo valiente sigue en el ruedo, 
pero esta vez el toro, lo levanta por los aires. Momentos de tensión 
viven los espectadores, y algunos entran en auxilio del hombre, mien­
tras otro cholo valiente, de poncho color habano ingresa al ruedo. El 
toro después de rascar fuiosamente el suelo, toma distancia y embiste 
cogiendo al cholo y clavándole su asta en la pierna; unos hombres, 
tienen avellanas que hacen reventar para asustar al toro, a fin de que 
deje ya al hombre, pero el toro le sigue corneando. En este momento 
ingresan al ruedo todos los palomillas (los muchachos), y empiezan a 
marear al toro cogiéndolo de la cola y tomándolo de las astas y lo­
gran dominarlo, hecho que no es de agrado para los dueños del toro, 
quienes tratan de liberar al toro y se produce un pequeño enfrenta­
miento que no dura ni un segundo. Y así termina la fiesta; se evalúa 
de acuerdo al derramamiento de sangre: [...] si hubo sangre en la fies­
ta es que [...] estuvo super; en caso contrario, [...] fue mala 38.

38 Texto publicado en Relatos del Primer Concurso Escolar sobre Literatura Popular, 
organizado por la Pontificia Universidad Católica del Perú, presentación de A. Ortiz R., Lima,
1985.
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GLOSARIO

Contiene los términos indígenas y localismos utilizados en el texto caste­
llano. Los topónimos de origen indígena y los nombres de grupos étnicos y 
personajes son tratados como una unidad, pues en el discurso de esa cultura y 
en los textos mismos no siempre es claro y relevante establecer distingos. Se 
incluyen nombres castellanos de lugares y de personajes mencionados en los 
relatos. El glosario comprende también los nombres de lugares, de países y tér­
minos quechuas y aymaras mencionados en las presentaciones y comentarios 
de la literatura indígena. Cuando es necesario se da una referencia puntual y 
concisa sobre la significación de la palabra.

Achorado. Habla vulgar de Lima: persona que siendo delincuente o no, afecta 
serlo.

Adaneva. En algunos relatos contemporáneos, Dios del Pasado, padre de Ma­
nuel.

Almagro. Conquistador. Personaje de la pieza teatral quechua La tragedia del fin 
de Atahuallpa.

Anacu. (Voz quechua). Manta de señora.
Anchajoray. Planta de flores rosadas que crece al pie de los nevados. 
Andahuaylas. (Del quechua: Antahuaylas). Región al norte de Cuzco. Grupo ét­

nico y variedad de la lengua quechua.
Andes, Los. Ande, antis, anti. (Del quechua: «Oriente»). Punto cardinal. Región, 

cadena de montañas. Grupo étnico. Antisuyo. Una de las cuatro partes —la 
oriental— del Tahuantinsuyo o imperio de los incas.

Angel, arcángel San Gabriel. Personaje común en las representaciones populares 
andinas.

Antisuyo. (Voz quechua). Literal: «La parte oriental», una de las cuatro partes 
del mundo o del Tahuantinsuyo.
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Apu. (Voz aymara y quechua). Gran señor. Dios. Apurímac (literal: «Dios que 
habla»). Región y río al norte de Cuzco. Grupo étnico. Una variante de 
quechua.

Argentina.
Atahuallpa. Inca que fue apresado y ajusticiado por los conquistadores. Es re­

cordado en leyendas y representaciones populares.
Atahuallpa, Juan Santos. Encabezó una rebelión entre los indios de la vertiente 

oriental de los Andes centrales en el siglo xvm.
Ayacucho. (Voz quechua). Literal: «Rincón de los muertos». Provincia y ciudad 

al norte de Cuzco. Una variedad de quechua.
Ayar. Según la leyenda fueron cuatro hermanos con sus respectivas hermanas- 

mujeres: Ayar Manco, Ayar Uchú, Ayar Auca y Ayar Cachi que salieron 
del Pacaritambo y fundaron la dinastía de los incas.

Ayllo, ayllu. (Voz quechua y aymara). Grupo social compuesto por cosanguí- 
neos, familia extensa, o descendientes de un ancestro mítico común.

Aymara. Lengua, etnia y región.
Bolivia.
Cachua. (Voz quechua). Un tipo de canto y danza que precede una cacería, un 

rapto matrimonial, una faena agrícola.
Cajamarca. Provincia y ciudad de la sierra norperuana. Variedad de quechua 

norsureño.
Cajatambo. Provincia al norte de la ciudad de Lima.
Canchis. Grupo étnico; variante de la lengua aymara.
Cancho. Un ave de hermoso plumaje. De ella se habla en el manuscrito de 

Huarochirí (capítulo 5).
Cantu, qantu, cantuta. (Voz quechua). Kantuta buxifolia. Planta de flores acam- 

panuladas y arracimadas. Era una flor distintiva de la nobleza inca.
Cañar, cañari. Región y grupo étnico del sur del Ecuador. Sus hombres eran 

soldados selectos del inca.
Cayllallapi. (Voz quechua). Borde, cercanía.
Caranga. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.
Carinas. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.
Casa. Un ave de hermoso plumaje. De ella se habla en el manuscrito de Hua­

rochirí (capítulo 5).
Cauqui. Variedad de aymara en la sierra de Lima.
Cchicchi. (Voz aymara). Un tipo de pescado que se muele con pimientos para 

elaborar una salsa picante. Una pepita de oro.
Cchicchicana. (Voz aymara). Suerte de sapito.
Ceques. Líneas imaginarias que dividían el Cuzco y todo el Tahuantinsuyo.
Colombia.



Glosario 267

Colla. Grupo étnico y variante de la lengua aymara. Collarrí. (De Colla y rey; 
el Inca Colla o Inca Aymara) En los relatos orales, personaje que se en­
frenta al Incarrí, representante del pueblo quechua.

Collahua. Grupo étnico y variante de la lengua aymara.
Collao. Meseta del,. Región, grupo étnico.
Compae. Habla vulgar de Lima: cuñado.
Concha. Etnia de Huarochirí.
Condorcoto. Cerro del bajo Huarochirí; de ese lugar habría surgido la divinidad 

del Presente, Pariacaca.
Cori Umiña. Personaje de la pieza teatral quechua El pobre más rico.
Costilla. Habla vulgar de Lima: mujer.
Coya. Apelativo que se daba a las princesas incas. Coyarrí (de Coya y de -rey). 

En algunos relatos orales, mujer de Incarrí.
Cubeo. Grupo étnico de la selva colombiana.
Cueca, samacueca. Antiguamente, baile de pareja en las bodas. Hoy, baile de 

pareja, popular en varios países sudamericanos.
Cuniraya. Según la antigua tradición, un dios caminante y transformador, aso­

ciado o asimilado a Viracocha, a Con Tici Viracocha.
Cuñao. Habla vulgar de Lima: cuñado.
Curaca. Indio de la nobleza, dirigente.
Cusí Coillur. (Voz quechua). (Literal: «Estrella Feliz») Personaje de la pieza tea­

tral A pu Ollantay.
Cuzco. Ciudad, región. Antigua capital del estado inca. Variedad del quechua 

norsureño.
Chachapoyas. Provincia norperuana en la vertiente amazónica de los Andes. 

Grupo étnico. Varidad de quechua.
Chamba. Habla vulgar de Lima: trabajo.
Champí. (Voz quechua). Porra de pelear.
Chanca. Grupo étnico al norte del Cuzco. Varidad del quechua norsureño.
Chaquitajlla, chakitajlla. (Voz quechua). Instrumento de labranza.
Charcas. Región altoandina de Bolivia. Grupo étnico y variante de la lengua 

aymara.
Chaupiñamca. Una de las diosas del antiguo Huarochirí.
Chayanta. Personaje y, al parecer, lugar y grupo étnico al sur de Cuzco. Se le 

menciona en el drama quechua Apu Ollantay.
Checa. Etnia principal del antiguo Huarochirí.
Chela. Habla vulgar de Lima: cerveza.
Cheva. Habla vulgar de Lima: cerveza.
Chibcha. Grupos étnicos que se extienden entre la cuenca del Amazonas y las 

costas del mar Caribe.
Chile.
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Chimú. Región, lengua, grupo étnico, reino que se opuso al estado inca.
Chincha. Región, grupo étnico, una variedad de quechua norsureño y de la 

costa central peruana. Chinchano quiteño. Una variedad de quechua nor­
sureño.

Chinchercoma. (Voz quechua). Mustisia viciaefolia. Planta de la familia de las 
compuestas. Se utiliza para los males del corazón.

Chirrirrika. (Voz quechua). Un tipo de moscardón.
Chulawani. Montaña sagrada cerca del Cuzco.
Chumpi. (Voz quechua). Faja.
Chupi (Voz quechua). Parte externa del sexo de una doncella. Nombre de una 

sopa.
Diablo. Personaje de las narraciones y representaciones andinas.
Dios, Jesús, Cristo. Asimilado a las creencias andinas. Divinidad del mundo ac­

tual. Personaje de numerosos relatos.
Ecuador.
Endimión. Personaje de la pieza teatral quechua El rapto de Proserpina.
España, rey de España, Españarrí. Personaje de numerosas tradiciones orales an­

dinas. Suele ser el hermano rival y vencedor de Incarrí.
Estrella Feliz. Ver C u s í  Coillur.
Felipillo. Dice la tradición que fue un indio del común que traicionó al inca 

Atahuallpa y trabajó para los conquistadores. Personaje de numerosas re­
presentaciones sobre el fin de Atahuallpa.

Ferreñafe. Provincia norperuana. Variedad de quechua.
Gentiles, antiguos, anduvios. Mitología: gentes de la era pasada.
Germa. Habla vulgar de Lima: mujer.
Guayaquil. Ciudad ecuatoriana, en la desembocadura del río Guayas.
Hamp’atu. (Voz quechua y aymara). Sapo.
Hanansayo. (Voz quechua). Literal: «La región de arriba». Una de las regiones 

del Tahuantinsuyo.
Hanco Huallo. Personaje del drama Apu Ollantay.
Harahui. (Voz quechua y aymara). Hispanizado: yaraví. Endecha de amor.
Hijo pródigo, el. Personaje de la pieza teatral quechua del mismo nombre.
Huallallo Carhuincho. En la mitología del antiguo Huarochirí, una divinidad an­

terior a la era actual; fue derrotado por el dios del Presente, Pariacaca.
Huanca, wanca. Natural de la sierra central del Perú. Nombre del quechua que 

hablan los huancas. Una piedra o roca grande y sagrada.
Huanta. Provincia y ciudad de Ayacucho.
Huánuco. Provincia de la vertiente amazónica de los Andes centrales de Perú. 

Una varidad del quechua central.
Huaruru. (Voz aymara). Canción.
Huáscar. Inca, hermano rival de Atahuallpa.
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Huatacca. Pueblo de Ayacucho, en la sierra sur del Perú.
Huatay. (Voz quechua) Amarrar. Huata. Nudo, año. Huatanaki, Watanaki. De 

amarrar, ceremonia de reconocimiento de una nueva relación de pareja.
Huatuchicuna. (Voz quechua). Adivinanzas.
Huatyacuri, Huatiacuri. (Voz quechua). Mitología del antiguo Huarochirí: hé­

roe, primer fiel de la divinidad del Presente, Pariacaca.
Huauqey. (Voz quechua). Término de dirección: el hombre dice así a su her­

mano. Huauqe. Lo mismo, pero término de referencia.
Huaylas. Grupo étnico al norte de Lima. Una variedad del quechua central.
Huayno, Huayñu, Wayno. Canto y baile de parejas, muy popular en el área an­

dina.
Huc. (Voz quechua). Artículo: un, una, unos, unas.
Huilla Umu. Sacerdote principal del Cuzco inca. Personaje del drama quechua 

Apu Ollantay.
Ichi Oqllo. (Voz quechua). Duende de las cascadas.
lgma, igmacha. (Voz quechua). Viuda, viudita.
Ima Súmac. (Voz quechua). Literal: «Qué bella», personaje de la pieza teatral 

quechua Apu Ollantay.
Inca. (Voz quechua). Gobernante semidivino. Grupo social. Personaje de narra­

ciones escritas y orales. Incanato, incario. Referente a inca. Sociedad, estado 
inca. Incurrí. Inca Español. Personajes fabulosos de unas narraciones orales 
actuales.

Incahuasi. (Voz quechua). Literal: «Casa del Inca» . Lugar donde se realizan 
unas ferias indias, al borde del lago Parinacochas, Ayacucho, sierra sur del 
Perú.

Inquil Ttupa Inca. Personaje de la pieza teatral quechua El pobre más rico.
Inti. (Voz quechua y aymara). Literal: «Sol». Era considerado padre de los in­

cas. Se le rendía culto como divinidad.
lailli. (Voz quechua). Canto y baile triunfal.
Jíbaro. Grupo etnolingüístico de la cuenca amazónica ecuatoriana y peruana.
luli. En el altiplano peruano, sede de la antigua doctrina dirigida por los jesuí­

tas; fue entonces (en el s. xvi) centro de los estudios del aymara.
K ’isa. (Voz quechua). Se llama así a unas rayas en los tejidos andinos que mar­

can un punto de unión de sombra y de luz.
Kintu, quinto. (Voz quechua). Conjunto de hojas de coca para uso ceremonial.
Kiullo. (Voz quechua). Patillo de las lagunas de las grandes alturas. Nombre del 

baile en que se imita a ese animal.
Kochu. (Voz aymara). Cantar, canción, bailar, baile.
Kochuhachasa tumatha. (Voz aymara). Andar de casa en casa cantado endechas.
Kochuhachatha. (Voz aymara). Canto fúnebre.
Kochutha. (Voz aymara). Cantar una suerte de coplas.
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La Paz. Ciudad.
Latauzaco. Un cerro. Lugar donde el héroe Huatyacuri soñó con los dos zorros 

que le revelaron la enfermedad de un mundo que terminaba.
Lima. (Voz quechua, castellanizada). (Literal: «El que habla», «El que puede 

hablar»). Ciudad. Lugar. Grupo étnico.
Llanto. (Voz quechua). Cíngulo que ceñían los nobles incas.
Lupaca. Variante de la lengua aymara. Grupo étnico.
Lurín. Valle, pueblo y etnia de la parte baja del antiguo Huarochirí.
Lliclla, llíklla. (Voz quechua). Mantilla de mujer.
Mala. Uno de los valles de Huarochirí.
Mama Coya. Esposa del inca reinante. Personaje del drama quechua Apu Ollan- 

tay.
Mama Ocllo. Mujer del primer inca Manco Cápac.
Mama Jaja. (Voz quechua). Literal: «Madre Roca». Personaje del drama Apu 

Ollantay.
Manco Cápac. Nombre del primer inca.
Manco Inca. Inca rebelde.
Manuel, Mañuco. Uno de los nombres con que se le conoce a Jesús niño o 

joven.
María, Virgen. Con distintas denominaciones forma parte de la tradición cató- 

licoandina. A veces se le asimila a la Madre Tierra o Pachamama.
M il Cerros. Ver Onceo Huarancca.
Misi, michi. (Voz quechua). Gato y por extensión, otros felinos. Y ana mishay. 

literal: «Mi gato negro», término para referirse al amante de uno.
Mítmac. (Voz quechua) Advenedizo, colono.
Mochica. Región, grupo étnico y lengua en la costa y sierra norperuanas.
Muro. (Voz quechua) Una variedad de maíz multicolor.
Nina Quiru. (Voz quechua Literal: «Diente de fuego»). El demonio, personaje 

de la pieza teatral quechua El pobre más rico.
Ñamca. Al parecer, una clase o grupo de divinidades del antiguo Huarochirí.
Ñañay. (Voz quechua). Término de dirección: la mujer dice así a su hermana. 

Ñaña. Lo mismo, pero término de referencia.
Ñupchu. Planta silvestre que da unas uvillas dulces.
Ollantay. (Voz aymara?). (Literal: «Aquel que contempla (espera o emerge ha­

cia) lo alto» ?). Legendario capitán rebelde de Pachacútec. Personaje de la 
pieza teatral quechua que lleva su nombre. Apu Ollantay. Pieza de teatro. 
Ollantay tambo. Lugar al levante de Cuzco.

Orcco Huarancca. (Voz quechua). Literal: «Mil cerros». Personaje del drama que­
chua Apu Ollantay.

Oruro. Ciudad minera del altiplano de Bolivia.
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Pacaritambo. (Voz quechua). Literal: «El albergue del amanecer». Es el lugar 
donde surgieron los hermanos fundadores de la dinastía de los incas.

Pacasas. Variante de la lengua aymara. Grupo étnico.
Pachacámac. (Voz quechua). Literal: «El que anima el mundo». Antigua divini­

dad y centro de peregrinación en la costa de Lima.
Pachacútec Inca. Inca que estableció el imperio del Tahuantinsuyo. Personaje de 

la pieza teatral quechua Apu Ollantay.
Pachamama, Madre Tierra. Divinidad de la tierra. A veces se le asimila a la Vir­

gen María.
Palla. (Voz quechua). Nombre o título de las mujeres nobles incas.
Pañi. (Voz quechua). Término de dirección: el hombre dice así a su hermana. 

Pana. Lo mismo, pero término de referencia.
Panti. (Voz quechua). Cosmos peucedanifolius. Planta de la familia de las com­

puestas.
Paracas. Provincia de la costa central peruana. Sitio arqueológico.
Paraguay.
Pariacaca. (Voz quechua). Montaña y divinidad del grupo étnico de los huaro- 

chirí prehispanos.
Pasto. Provincia, grupo étnico y variedad del quechua norsureño, al sur de Co­

lombia, colindante con Ecuador.
Pativilca. Región en la costa del Pacífico, al norte de Lima.
Perú.
Phuru-Phuru. Montaña sagrada cerca del Cuzco.
Piqui Chaqui. (Voz quechua). Literal: «Pie de pulga», es decir, «Pie ligero». Per­

sonaje del drama quechua Apu Ollantay.
Piscaca. (Voz quechua). Tórtola andina.
Pitu Salla. Personaje femenino de un amor contrariado. Presente en numerosos 

relatos y en el drama Apu Ollantay.
Pituco. Habla vulgar de Lima: persona que afecta estar por encima de su con­

dición social.
Piura. Provincia y ciudad al norte del Perú, colindante con Ecuador.
Pizarro. Conquistador. Personaje de relatos y de numerosas representaciones 

populares sobre la Conquista.
Plutón. Personaje de la pieza teatral quechua El rapto de Proserpina.
Proserpina. Personaje de la pieza teatral quechua El rapto de Proserpina.
Pucara. (Voz quechua). Baluarte, fortaleza, parapeto de guerra. Provincia y gru­

po étnico de Puno, Perú.
Pucarais. (sic., por pucara(s). Ver Pucara.
Pullao. Un árbol divino que fue abatido por Pariacaca.
Puna. Nombre genérico de las altiplanicies andinas. Voz indígena incorporada 

al castellano.
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Puno. Ciudad, región, etnia del altiplano peruano colindante con Bolivia.
Puquina. Lengua hoy extinta; ocupaba un área similar a la del aymara actual.
Purun runa. (Voz quechua). Las gentes de una era pasada y salvaje.
Purumpacha. (Voz quechua). Literal: «Mundo desolado». Mundo del gran pa­

sado.
Q^aniqway. Montaña sagrada cercana al Cuzco.
Qqsa Mayu. (Voz quechua). Literal: «Río de la helada». Nombre quechua de la 

Vía Láctea (en el Cuzco).
Qenwa, qeuña. (Voz quechua). Paylepis incana. Arbusto de la familia de las ro- 

sáceas.
Qhari. (Voz quechua). Hombre (macho, viril), marido. Qharikuna. Hombres (vi­

riles), maridos.
Qué bella. Ver Ima Súmac.
Quechua. (Voz quechua). Nombre de ese idioma. Grupo étnico. Región al nor­

te de Cuzco. Cualquier región altoandina de clima templado (entre 2.600 
m y 3.000 m sobre el nivel del mar).

Quichua. Nombre de la lengua quechua del Ecuador.
Quinti. Pueblo y etnia de Huarochirí.
Quipo, quipu. Sistema nemotécnico prehispano, consistente en hilos y nudos de 

diferentes tipos.
Quipucamayo. (Voz quechua). El especialista en leer quipos.
Quito. Ciudad, capital del Ecuador.
Rumi Nahui. Legendario capitán inca. Personaje de la pieza teatral Apu Ollan- 

tay.
Runa simi. (Voz quechua). Literal: «Lengua del hombre» así se suele llamar al 

idioma quechua cuando se está hablando en esa lengua.
San Damián. Pueblo colonial formado por dos grupos sociales: los checa y los 

concha.
Santiago Apóstol. Patrón de los pastores y del ganado. A veces representa al rayo 

sagrado.
Santo Tomás. Según el cronista indio Santa Cruz Pachacuti fue el «evangelista» 

que vino a predicar al Perú antes de la llegada de los españoles.
Shapi. (Voz quechua). Diablillo.
Sieneguilla. Lugar en el Huarochirí de abajo.
Sinchi Roca. Según la tradición, hijo y sucesor de Manco Cápac.
Suchu. Planta silvestre que da unas florecillas utilizadas por las mozas para 

adornar sus sombreros.
Tahuantinsuyo, Tawantinsuyo. (Voz quechua). Literal: «Las cuatro partes» (del 

mundo). Nombre que tenía el incario a la llegada de los conquistadores.
Taki. (Voz quechua y aymara). Canto, cantar, baile, bailar. Cierto tipo de can­

to y danza.
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Taklia, tajlla. (Voz quechua). Un instrumento de labranza.
Tambo, tampu. (Voz quechua). Albergue.
Tamtañamca. Divinidad derrotada por Pariacaca.
Tarapaca Viracocha. Según el cronista indio Santa Cruz Pachacuti, nombre que 

dieron los indios a Santo Tomás cuando vino a predicar a tierras del Perú 
antes de la llegada de los españoles.

Tawa inti qocha. (Voz quechua). Literal: «Sol y lago cuadrado(s)». Se llama así 
a un motivo en los tejidos andinos en forma de rombo.

Tayta, taita. (Voz quechua). Padre, señor.
Tiahuanaco, Tiaguanaco. Lugar y monumento preinca en el altiplano boliviano.
Ticsi. Personaje divino de un relato contemporáneo huanca. El nombre Ticsi a 

veces se encuentra asociado al de un antiguo dios: Con Ticsi Viracocha.
Tinku. (Voz quechua). Se llama así al punto y acción de reunión, encuentro, 

contienda.
Tinya. (Voz quechua). Tamborcillo.
Titicaca. Lago entre Bolivia y Perú. Según algunas narraciones, de ese lago es 

de donde surgió el dios Con Tcsi Viracocha; según otras, fue de allá de 
donde emergió la pareja fundadora de la dinastía inca.

Tomnopa. Según el cronista indio Santa Cruz Pachacuti, deformación indígena 
de Tomás cuando vino a predicar a tierras del Perú antes de la llegada de 
los españoles.

Tono. Habla popular de Lima: fiesta.
Tumibamba. (Voz quechua). Literal: «Pampa cuchillo». Antigua ciudad inca al 

sur del Ecuador.
Túpac Amane. Encabezó con Túpac Catari una importante rebelión de indios 

en el s. xviii.
Túpac Yupanqui. Inca sucesor de Pachacútec. Personaje de la pieza teatral que­

chua Apu Ollantay.
Turay. (Voz quechua). Término de dirección: la mujer dice así a su hermano. 

Tura. Lo mismo, pero término de referencia.
Tusuy (Voz quechua). Baile, bailar.
Tuya. (Voz quechua). Calandria, pájaro canoro de plumas negras y amarillas.
Vacilón. Habla popular de las ciudades latinoamericanas: (¿De vacilar?) Fiesta, 

juerga.
Vilcabamba, Huillcabamba. Lugar al oriente del Cuzco. Según la tradición, lugar 

donde se refugiaron los últimos incas rebeldes.
Viracocha, Huiracocha. (Voz quechua). Nombre de antigua divinidad caminante 

y transformadora. Apelativo que dieron los indios a los españoles. Aún 
llaman así los indios a los señores de la clase o grupo social hispano de 
las comarcas surandinas del Perú.

Wara. (Voz quechua). Faldilla de los niños.
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Warmi. (Voz quechua). Mujer. Warmikuna. Mujeres, esposas.
Yana. (Voz quechua). Literal: «Negro». Pareja, amante, subordinado.
Yanñamca Tutañamca. (Voz quechua). En la mitología del antiguo Huarochirí, 

la divinidad del mundo pasado y tenebroso. Fue derrotada por la divini­
dad que le sucedió, Huallallo Carhuincho.

Yatiña. (Voz aymara). Adivinanza.
Yauri Tito Inca. Personaje de la pieza teatral quechua El pobre más rico.
Yunga. Llámase así a las tierras cálidas. Nombre genérico que en castellano de­

signaba a las lenguas de la costa peruana.
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