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EL TEMA DE LA PASIÓN
EN LA MITOLOGÍA AMAZÓNICA

Alejandro Or tiz  Rescaniere

Innumerables son los temas míticos amazónicos. Lévi-Strauss trató 
y dio a conocer muchos de ellos en su monumental Mythologiques
(Lévi-Strauss, 1964, 1967, 1968, 1971). Son memorables sus aná-
lisis sobre el desanidador de aves, la muchacha loca por la miel, el 
robo que hicieron los hombres al jaguar para obtener el fuego que 
antiguamente sólo tenía ese animal, la abuela que mata a su nieto 
con sus ventosidades. En La potière jalouse (Lévi-Strauss, 1985) 
examina unos mitos jíbaros que versan sobre unos asuntos vincula-
dos entre sí: la elaboración de la cerámica, los celos, los conflictos 
conyugales, la avidez, el estallido del cuerpo. Un personaje central 
de esos relatos es el chotacabras, que Lévi-Strauss compara con 
otra ave, el hornero. Sigue los rasgos y los temas planteados en esos 
mitos de la Amazonia occidental, en diversas regiones de América.
En las páginas que siguen vamos a presentar unos relatos de la 
Amazonia occidental que tienen un cierto parentesco o cercanía 
con algunos de los temas de La potière jalouse. No son los celos 
sino la pasión lo que anima a los personajes. También hay dificulta-
des hogareñas, pero además la falta de cónyuge, la soltería, la sole-
dad. Un amante animal es un remedio pasajero a tales problemas. 

El motivo de la pasión por la bestia es uno de los más frecuen-
tes de la Amazonia occidental. El motivo sigue un cierto esquema o 
argumento: una persona está insatisfecha (porque no tiene cónyuge 
o éste no cumple con sus deberes maritales); un animal seduce a esa 
persona; tienen unas relaciones furtivas y apasionadas; el amante 
termina trágicamente, a veces también el humano; la aventura aca-
rrea unas consecuencias para el amante humano o para los suyos. 
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Vamos a presentar las secuencias y los aspectos más recurrentes de 
este motivo.

La relación entre el hombre o la mujer y el animal suele surgir 
por algún tipo de carencia del amante humano. Es una falta que tie-
ne que ver con la esfera sexual y su correlato y metáfora, la oral. La
persona se entrega al animal porque es soltera; o no tiene un buen 
marido: no la satisface o no sabe cazar; o bien, los varones escasean 
o están lejos. Ahí donde falta el varón o la mujer, está la bestia. 

La pasión tiene un carácter y una evolución. El humano se deja 
seducir, se entrega voluntariamente o es engañado por el animal 
que se presenta en el momento oportuno, en el que la carencia del 
individuo es evidente. Sus amores son secretos, furtivos, transcu-
rren lejos de la vista de la sociedad humana; el animal se esconde 
en un hueco, bajo la cama de la amada; o bien vive en el pueblo o 
en la madriguera del animal. Tarde o temprano la persona amada 
se siente amenazada por su compañero; o le repugna estar con 
un animal al que antes ella veía como persona; o bien añora a los 
suyos, a la sociedad humana. Otras veces, la persona nunca deja de 
querer a su animal. El embarazo de la humana suele precipitar el fi-
nal de la relación. El parto, el fruto de la pasión, también precipita 
la muerte del padre o de la madre bestial. 

Una vez matado el animal, la persona desencantada o víctima 
del engaño vuelve con los suyos y consigue un marido o esposa 
normal. La humanidad ha ganado o recuperado a una extraviada; 
ahora, hay un marido que sabe cazar y satisface a su mujer. La bestia 
deja de ser necesaria. Sin embargo, la historia puede repetirse cuan-
do una muchacha o muchacho no tiene pareja, cuando una mujer 
no se siente satisfecha o un esposo no cumple con su deber1.

Los actores son el marido ausente o descuidado, la persona 
y el animal amantes y los que acaban con tales relaciones. Como 
personajes genéricos están las sociedades humana y animal. Los va-
lores en juego son la maduración y la satisfacción sexual, también 
oral, el matrimonio logrado y la vida plena en la sociedad adulta y 
humana. Veamos estos papeles y valores. 

El marido ausente o ineficaz es una personificación del valor 
que el actor humano no tiene en un comienzo y conseguirá al final. 
Este personaje no siempre aparece; si así ocurre no actúa o lo hace 
sólo para manifestar cuán deficiente es. Sin embargo, en algunos 

1. La secuencia final —lo que ocurre luego de la aventura— a veces toma la 
forma de un corolario; es implícita, apenas sugerida, o es omitida.
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relatos este mismo personaje asume además otra función: puede 
ser el sancionador, el que acaba con la fiera. 

El conjunto de valores en juego —el matrimonio, la satisfac-
ción oral y afectiva en el matrimonio, la madurez, la sociedad adul-
ta— no siempre son anunciados; suelen tener una presencia tácita. 
Otras personificaciones o figuras del objeto valor son el pueblo, la 
fructificación de los campos, el poder matar a las fieras o al ene-
migo.

El amante humano tiene una carencia inicial. Es un soltero que 
no tiene o no desea aún mujer. Es una joven que está en la misma 
situación. Es una mujer sin marido o con uno deficiente. Estas ca-
racterizaciones iniciales no siempre son explícitas o son presenta-
das de manera indirecta. Por ejemplo, un relato comienza contan-
do que una joven se entregaba a un gusano. No se dice por qué lo 
hacía, pero tanto el narrador como el oyente indígena saben que si 
esa chica actuaba así es porque, obviamente, no tenía amante o ma-
rido humano, o no estaba satisfecha con su pareja. Si uno está bien 
con el humano no necesita al animal. Otros cuentos dicen que la 
mujer tenía un buen marido pero que era un pésimo cazador. Que 
fuese buen marido es un eufemismo: un esposo realmente bueno 
da suficiente carne a su mujer, es decir, tiene que ser un experto 
cazador. Al final de la historia, el humano que convivió con un 
animal tendrá el objeto valor que le faltaba al principio. 

La bestia amante es el sujeto operador —el que hace posible 
que la mujer pase de la carencia a la posesión del objeto valor—. Es 
un personaje que toma múltiples figuras: una serpiente, un gusano, 
un tigre, un ave, un insecto... Encarna la satisfacción salvaje, el 
amor parcial. Nunca satisface plenamente, pues no es un hombre. 
Sólo da placer sexual o bien alimenta sin dar afecto y seguridad. 
Una vez que la persona insatisfecha ha pasado por ese periodo de 
matrimonio con la naturaleza, el animal muere a manos de quienes 
representan la sociedad humana y adulta. Terminada su función, es 
eliminado. La muerte, en general violenta, del amante silvestre su-
pone una visión de rivalidad y de oposición complementaria entre 
la naturaleza y la sociedad, entre las fieras que parecen animales o 
son falsos hombres y los humanos cabales. 

El personaje que rompe el vínculo de pasión entre el humano 
y la bestia es, repetimos, un representante de la sociedad adulta y 
auténtica. Puede ser la madre, los padres de la amante del animal, 
un hermano de la engañada, el esposo. 

Diremos que un relato sigue el tema del matrimonio con la 
naturaleza cuando en él están presentes, tal como los hemos de-
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finido: el programa narrativo (una carencia inicial, un intermedio 
salvaje y un final adulto), los personajes (el individuo con carencia, 
la bestia, el sancionador) y el objeto valor (la satisfacción sexual y 
la vida adulta). 

El tema en cuestión se manifiesta a través de unas variantes y 
hace hincapié en diferentes asuntos; así los relatos abordan el tema 
siguiendo alguna de estas posibilidades: 

— La narración viene a ser un comentario sobre la iniciación 
sexual o a la vida adulta: una persona joven se transforma en adulta 
gracias a un previo periodo de relaciones silvestres. 

— El periodo de amor salvaje viene a ser una suerte de nueva 
iniciación; la causa es una falla en la vida conyugal. 

— El que cambia no es sólo el individuo; con él, la sociedad 
humana logra también su madurez y satisfacción. Es una adultez 
global a expensas de la derrota o sumisión de la naturaleza. 

— El matrimonio entre un humano y una fiera marca no el paso 
a la plenitud, a la adultez de la humana o de los suyos, sino al revés: la 
naturaleza es la que al final parece ganar sobre la sociedad humana. 

— Hay narraciones que utilizan este tema para explicar unas 
adquisiciones como el origen de una enfermedad humana produci-
da por un insecto, la aparición de una plaga o el de un animal que 
hace fructificar los campos. 

— El programa narrativo del matrimonio con la naturaleza or-
ganiza sólo una parte de un relato mayor.

— El tema del matrimonio con la naturaleza puede servir para 
abordar otros asuntos: la vida breve, la calidad moderada o medio-
cre de la cultura, el comienzo de la vida conyugal, la invención de 
las artes de la cultura.

Los mitos y cuentos que tratan del matrimonio con la natura-
leza, su forma y preocupaciones, son comunes a numerosos rela-
tos amazónico-occidentales, también andino-centrales. No es un 
tipo de narración aislado, es parte de un vasto concierto. A partir 
del matrimonio con la naturaleza, podríamos seguir variaciones y 
transformaciones cada vez más lejanas. El matrimonio con la natu-
raleza no es sino una trama de un tejido oral que siempre se repite 
y cambia a la vez. 

Vamos a presentar unas narraciones que ilustran las principales 
variantes de estas historias de pasión entre un humano carente y un 
animal que le da lo que la sociedad le niega o no posee. Empeza-
remos con un cuento andino, en quechua del Cuzco, que explicita 
tanto los valores en juego como cada una de las partes del progra-
ma narrativo de los relatos sobre el matrimonio con la naturaleza.
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LA AMANTE DE LA CULEBRA

Era la única hija de un matrimonio. Todos los días iba a la montaña a 
cuidar el ganado. El padre y la madre no tenían más hijos que ella. Y por 
eso la mandaban día a día a pastar el ganado. La moza era ya casadera, 
muy desarrollada y hermosa.

Cierto día, en la cumbre de un cerro, se le acercó un joven muy fino, 
muy delgado. 

—Sé mi amante —le dijo. Y siguió hablándole de amor. 
Viéndolo alto y vigoroso, la joven aceptó.
Desde entonces se veían en la montaña; allí se amaban.
—Quiero que me traigas siempre harina flor tostada —dijo el mozo 

a la pastora.
Ella cumplió el encargo de su amante. Y le llevaba harina flor cocida, 

todos los días. Comían juntos, se servían el uno al otro.
Así vivieron durante mucho tiempo. El mozo caminaba y corría de 

bruces, se arrastraba como si tuviera muchos pies menudos. Es que no 
era hombre. Era serpiente. Pero para los ojos de ella semejaba un mozo 
delgado y alto.

La moza quedó encinta y dijo al joven: 
—Estoy embarazada. Cuando lo sepan mis padres me reconvendrán 

y me preguntarán quién es el padre de mi hijo. Debemos decidir si vamos 
a mi casa o a la tuya.

El mozo contestó: 
—Tendremos que ir a tu casa. Y yo no podré entrar libremente, no es 

posible. Dime si junto al batán de tu casa hay un hueco en la pared. ¿No 
hay siempre junto a los batanes un hueco que sirve para guardar el estro-
pajo con que se limpia la piedra?

—Sí; junto al batán hay ese hueco.
—Me llevarás allí —dijo el mozo.
Y la joven preguntó: 
—¿Qué podrías hacer en ese hueco?
—Allí viviría de día y de noche. 
—No cabrías. No es posible; es un hueco muy pequeño.
—Entraré. Y me servirá de vivienda. Ahora quiero saber en qué sitio 

duermes: en la cocina o en el granero. 
—Yo duermo en la cocina —dijo la joven—. Duermo con mis padres.
—¿Y en qué sitio está el batán?
—Nuestro batán está en el granero.
—Cuando yo vaya, dormirás en el suelo, junto al batán.
—¿Y cómo podré separarme de mis padres? Ellos no querrán que 

duerma sola.
—Simularás temer que los ladrones roben el granero. «Yo dormiré allí 

para cuidar», les dirás. Y tú sola entrarás a moler en el batán; no permitirás 
que tus padres lo hagan. Cada vez que muelas harina, arrojarás un poco al 
hueco en que he de habitar. Me alimentaré únicamente de eso. No comeré 
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otra cosa. Y para que no me vean taparás cuidadosamente el hueco con la 
mota de limpiar el batán. 

Entonces, preguntó la joven: 
—¿No puedes presentarte libremente ante mis padres?
—No; no puedo —contestó él—. Poco a poco iré apareciendo ante 

ellos.
—¿Y cómo has de habitar en ese hueco? Es muy pequeño, apenas si 

cabe un trozo de lana.
—Tendrás que agrandarlo por dentro.
—Bueno —dijo la joven—, tú sabrás de qué manera te acomodas allí.
—Pero tendrás que agrandarlo por dentro.
—Bien —contestó la amante.
Esa noche la moza fue sola a su casa; entró al granero furtivamente y 

agrandó el hueco que había junto al batán. El mozo se deslizó suavemente 
por el agujero. La joven decía para sí, mientras el mozo se dirigía al hueco: 
«¡Es imposible! No podrá entrar».

Esa misma noche la joven dijo a sus padres: 
—Padre mío, madre mía: es posible que los ladrones nos roben todas 

las cosas que tenemos en la despensa. Desde ahora voy a dormir en el 
cuarto donde guardamos los alimentos.

—Anda, hija mía —asintieron los padres.
La joven llevó su cama a la despensa y la tendió en el suelo, junto al 

batán. La serpiente se deslizó al lecho, y los amantes durmieron juntos. 
Todas las noches dormían juntos, desde entonces.

Cuando había que moler en el batán la joven no permitía que otro lo 
hiciera; iba ella, y arrojaba puñados de harina en el hueco del estropajo. 
Antes de irse cerraba el hueco con el pellejo que servía para limpiar el ba-
tán. De ese modo, ni los padres ni nadie pudieron ver lo que había en ese 
agujero. Los padres no sospechaban; no se les ocurría destapar el hueco y 
ver su interior. Sólo cuando se dieron cuenta de que su hija estaba emba-
razada, se inquietaron y decidieron hablar.

—Parece que nuestra hija está encinta —dijeron—. Es necesario que le 
preguntemos quién es el padre.

La llamaron y la interrogaron: 
—Estás embarazada. ¿Quién es el padre de tu hijo?
Pero ella no contestó.
Entonces el padre y la madre le preguntaron a solas, ya uno ya la otra. 

Mas ella siguió enmudeciendo.
Hasta que sintió los dolores del parto, una noche y otra noche. Los

padres la atendían. Y la serpiente no pudo deslizarse durante esas noches 
al lecho de la joven.

La serpiente ya no vivía en el hueco. Creció mucho, se hizo enorme, y 
ya no pudo entrar en el agujero de la pared. Succionando la sangre de la jo-
ven había engordado y estaba henchida y rojiza. Escarbó la base del batán, 
hizo un agujero allí, y trasladó su vivienda. Era una especie de cueva bajo 
el batán, un gran nido, la nueva vivienda de la serpiente. Había engordado 
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en redondo, a lo ancho; estaba pletórica. Pero para los ojos de su amante 
no era culebra, era un mozo. Un mozo que engordaba reciamente.

No podían cubrir ya los amantes la cueva que escarbaron bajo el ba-
tán. Por eso la joven doblaba las mantas de su cama y las tendía unas sobre 
otras en la base de la piedra, todas las mañanas. Así pudieron ocultar el 
nido de la serpiente de los ojos del padre y de la madre cuando éstos en-
traban al granero.

Ante el silencio irreductible de su hija los padres decidieron averiguar; 
preguntaban a las gentes del ayllu: 

—Nuestra hija ha aparecido embarazada de la nada. ¿No [la] habéis 
visto en algún lugar hablar con alguien? ¿Quizá en los campos donde apa-
centaba el ganado?

Pero todos contestaban: 
—No; no hemos visto nada.
—¿Dónde la hacéis dormir? —preguntaron algunos.
—Al principio dormía junto con nosotros, en el mismo cuarto. Pero 

ahora insiste en dormir en la despensa; allí tiende su cama, en el suelo, 
junto al batán. Y sólo ella quiere ir a moler; no permite que nadie se acer-
que al batán.

—¿Y por qué causa se opone a que os acerquéis al batán? ¿Qué dice? 
—preguntaban.

—«No os acerquéis, padres míos, al batán; podréis ensuciar mi cama; 
yo sola voy a moler», dice ella —respondieron los padres.

—¿Y por qué no quiere que os acerquéis al batán? —interrogaban.
—Ha sufrido ya los primeros dolores del parto —contestaban los pa-

dres.
Entonces dijeron: 
—Id donde el adivino. Pedidle que vea y averigüe. La gente común no 

podemos saber lo que ocurre. ¡Qué será!
El padre y la madre fueron en busca del adivino. Llevaron un atado 

pequeño de coca. Pidieron que viera el caso de su hija. 
—Mi hija no se siente bien; no sabemos lo que tiene —le dijeron.
El adivino preguntó: 
—¿Qué le pasa a vuestra hija? ¿Qué le duele?
—Ha aparecido embarazada. No sabemos de quién. Hace tiempo que 

ha empezado a sufrir los dolores, noche tras noche. Y no puede dar a luz. 
No quiere decirnos quién es el padre —dijo la mujer.

El adivino consultó en las hojas de coca y dijo: 
—¡Algo, algo hay bajo el batán de tu casa! Y ése es el padre. Porque el 

padre no es gente, no es hombre.
—¿Y qué puede ser? —contestaron temerosos los ancianos—. Adivina

pues todo, adivina bien, te lo rogamos.
Entonces el adivino siguió hablando: 
—¡Allí dentro hay una serpiente! ¡No es un hombre!
—¿Y qué hemos de hacer? —preguntaron los padres.
El adivino meditó unos instantes y volvió a hablar, dirigiéndose al 

padre:
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—Tu hija se opondrá a que matéis a la serpiente. «¡Matadme a mí 
primero antes que a mi amante!», os dirá. Envíala lejos, a cualquier lugar 
que esté a un día de camino. Y aun a esa orden se negará. Dile de este 
modo, tomando el nombre de algún pueblo: «Sé que en ese pueblo hay un 
remedio y tráemelo. Me dicen que con ese remedio podrás dar a luz. Si no 
me obedeces esta vez, te apalearé; te golpearé hasta que mueras», le dirás. 
Sólo así conseguirás que vaya. Al mismo tiempo contratarás gente armada 
de palos, de machetes y fuertes garrotes. Luego harás que tu hija salga a 
cumplir tu mandato. Y cuando ella esté lejos, entraréis todos al granero y 
empujaréis el batán. Allí debajo hay una gran serpiente. La golpearéis hasta 
matarla. Cuidaos de que la culebra no salte hacia vosotros, porque si salta, 
os matará. La degollaréis bien; abriréis una sepultura y la enterraréis.

—Bien, señor. Cumpliremos tus instrucciones —dijo el padre, y salió; 
su mujer le seguía.

Inmediatamente fue a buscar gente; hombres fuertes que le ayudaran 
a matar a la bestia. Contrató diez hombres, bien armados de garrotes y de 
filudos machetes.

—Mañana, cuando mi hija se haya marchado, vendréis a mi casa, ca-
minando sin que nadie os vea —les dijo.

A la mañana siguiente ordenaron a la joven que cocinara su fiambre. 
La hicieron levantar temprano. Le dieron dinero, para simular el manda-
do, y le dijeron: 

—Con este dinero comprarás el remedio para dar a luz. En Sumakk
Marka, en aquel pueblo que está en la otra banda del río, encontrarás el 
remedio.

Pero la moza no quiso obedecer. 
—Yo no puedo ir —dijo—. No quiero. 
Entonces los padres la amenazaron: 
—Si no vas, si no traes el remedio, te mataremos a palos. Te golpeare-

mos hasta destrozar el feto que llevas en el vientre.
Atemorizada, la joven se echó a andar. La vieron caminar hasta que 

se perdió de vista. Cuando hubo desaparecido en la lejanía, los hombres 
contratados se dirigieron todos al patio. Se repartieron su ración de coca; 
masticaron durante un rato, y luego entraron al granero; trasladaron al pa-
tio todas las cosas que allí había; finalmente, sacaron la cama de la mujer.

Y se armaron. Con los garrotes al hombro y empuñando los machetes 
entraron al granero; rodearon el batán y esperaron. Empujaron el batán: 
una serpiente gruesa estaba tendida allí; tenía una gran cabeza, semejante 
a la de un hombre; estaba engordando. «¡Wat’akk!», saltó la serpiente al 
verse descubierta, su cuerpo pesado produjo un ruido al erguirse. Los diez 
hombres la golpearon y la hirieron. La dividieron en varios trozos. Su
cabeza fue arrojada fuera, a la pampa. Y allí empezó a debatirse; saltaba, 
hervía sobre el suelo. Los hombres la seguían y la machucaban, iban donde 
caía y trataban de abatirla. La golpeaban desde alto; su sangre corría por 
los suelos; brotaba a chorros del cuerpo mutilado. Pero no podía morir.

Y cuando estaban golpeando la cabeza de la serpiente, en ese momento, 
llegó la mujer, la amante. Al ver gente reunida en el patio, corrió al granero, 
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hacia el batán. La piedra estaba bañada en sangre. El nido de la serpiente es-
taba vacío. Volvió la cabeza para mirar el patio: varios hombres golpeaban 
con garrotes la cabeza de su amante. Entonces lanzó un grito de muerte: 

—¿Por qué, por qué destrozáis la cabeza de mi amante? ¡Porque ma-
táis! —exclamó—. ¡Éste era mi marido! ¡Éste es el padre de mi hijo!

Volvió a gritar; su voz colmó la casa. Contempló la sangre y sintió 
espanto. Y por el esfuerzo que hizo para gritar, abortó: una multitud de 
pequeñas culebras se retorcieron en el suelo, cubrieron la tierra del patio, 
saltando y arrastrándose.

Mataron, al fin, a la gran culebra. Mataron también a las serpientes 
pequeñas. Las persiguieron a todas y las fueron aplastando. Luego, unos 
hombres cavaron un hoyo en la tierra y los otros barrieron la sangre. Ba-
rrieron la sangre de toda la casa, la juntaron cerca del hoyo y enterraron a 
las serpientes y el barro de sangre. Y llevaron a la joven hasta la habitación 
de los padres. Allí la curaron. Volvieron las cosas del granero a su lugar 
primitivo. Limpiaron y arreglaron la casa. Cargaron el batán hasta una cas-
cada del río; colocaron la piedra bajo el chorro y allí la dejaron. Y cuando 
hubo quedado todo en orden, los padres de la joven dieron a cada hombre 
lo que era justo, por su trabajo. Ellos recibieron su salario y se fueron.

Más tarde, los padres preguntaron a su hija: 
—¿Cómo, de qué modo pudiste vivir con una serpiente? No era hom-

bre tu marido; era el demonio.
Sólo entonces la joven confesó su historia; hizo el relato de su primer 

encuentro con la serpiente. Y todo se llegó a saber, y quedó aclarado. Los
padres curaron a su hija, la cuidaron y la sanaron, de su cuerpo y de su 
alma. Y luego, mucho después, la joven se casó con un hombre bueno. Y 
su vida fue feliz (Arguedas, 1949: 95-104).

La moza era casadera, es decir, no tenía marido. El decora-
do de esta situación inicial no hace sino complementar el estado 
de carencia: era hija única y cuidaba ganado. Tener sólo una hija 
significa para los andinos una situación de orfandad. La ganadería 
es, también para los andinos, una actividad marginal —medio sal-
vaje— en comparación con la agricultura. Los pastores suelen ser 
niños y adolescentes, gente sin pareja. Es en ese ambiente aparta-
do, considerado medio silvestre, donde los jóvenes pastores suelen 
tener sus primeros juegos y aventuras amorosos. Estas relaciones 
son furtivas, transcurren en el prado o la montaña lejana, sin el 
conocimiento de los mayores. 

Esta primera transformación —de chica solitaria a amante fur-
tiva— refleja unas prácticas e ideas andinas sobre los jóvenes pas-
tores. El inicio de los amores entre la moza y el joven delgado es 
propio de esa época de la vida. La delgadez del muchacho es una 
manifestación de su condición: un mozo solitario no tiene amiga 
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«que lo alimente». El que dos pastorcitos se amen sin casi cono-
cerse es algo bastante común. Nada parece extraordinario en el 
amor narrado en el cuento, ni siquiera que el mozo se arrastre y dé 
tumbos como una animal: después de todo, las aventuras iniciales 
tienen un carácter silvestre. El joven pastor amante, tanto el del 
cuento como el de la realidad, es un animalito o actúa como tal. 
Los cantos de amor pastoril suelen manifestar la emoción del secre-
to y de lo prohibido; la persona amada es en el canto una vicuña, 
un venado, un pato; el escondite de amor y su escenario son figu-
rados o evocados como un pueblo de piedra, un redil, una laguna 
al otro lado de la montaña; sus lances y emociones son como tales 
o cuales flores del campo.

En la vida corriente el embarazo suele marcar el inicio del fi-
nal de las relaciones silvestres. En el cuento, también. Cuando una 
muchacha sale encinta, una posibilidad es que ella introduzca a su 
amante y futuro padre a la casa de los suyos sin que éstos lo sepan. 
Luego, con el tiempo, irán advirtiendo la presencia del amante. En-
tonces, terminarán por acostumbrarse a su presencia, a aceptarlo, 
o empezarán las tratativas matrimoniales entre los parientes de la 
nueva pareja. Es así como muere la pasión salvaje y nace el amor 
adulto; y los padres son los que adquieren la competencia para eje-
cutar esa muerte y renacer. El muchacho deja de ser una animalito 
que se mima a escondidas. Los novios dejan de verse como el pato 
de la laguna o el venado de las cumbres. La vida adulta, la unión 
reconocida por la sociedad, empiezan. En La amante de la culebra 
el matrimonio con la naturaleza es, entonces, una metáfora y una 
alusión de esas aventuras iniciales, ocultas y silvestres propias de 
los pastores andinos y que son la antesala de la vida adulta. 

Al final del relato, la moza se «cura de su enfermedad» y se casa 
con un hombre y es feliz. Según la lógica del cuento y la costumbre, 
todo esposo o esposa fue antes una fierecilla que murió para rena-
cer casada. El marido humano de la moza viene a ser, según esta 
lógica, una ex fiera, tal vez la misma culebra, ahora hecha hombre. 
El cuento parece decir: «Para ser hombre hay que ser primero bes-
tia o amante de ella. Todos los adultos son ex fieras».

La historia, el cuento y la aventura real, se repiten cada vez 
que dos pastores inician sus juegos de pasión. Entonces, la culebra 
vuelve. Después de todo, los andinos creen que los ofidios renacen 
cuando cambian de piel.

Un cuento jíbaro-aguaruna (Amazonia occidental) sigue el mis-
mo esquema narrativo de La amante de la culebra. El amante no es 
una culebra sino un gusano: 
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LA MUJER Y LA LOMBRIZ KAJÍP

Una mujer, al regresar de la chacra, siempre se ponía a moler maíz 
en el púmput2. Levantaba su tarachi para sentarse y, al ruido que hacía al 
golpear con el mazo, una kajíp (lombriz grande) salía de su agujero y la 
poseía. Después la mujer se levantaba y tapaba con el púmput el agujero 
de la kajíp para que su madre no sospechase nada.

Así estuvieron muchos días hasta que la mujer quedó embarazada.
—¿Quién te ha embarazado? —preguntó la madre extrañada. Pero la 

mujer no quiso dar explicaciones.
Pasados los días dio a luz un niño muy moreno.
Cuando el niño creció le gustaba jugar en el agua. Su madre le sacaba 

afuera cuando llovía y él se quedaba jugando hasta que escampaba. Esta 
afición al agua le venía de su padre kajíp.

Un día la mujer se fue a la chacra dejando al niño con su dukúch
(abuela). Antes de salir le recomendó: 

—No bañes a mi hijo con agua caliente; hazlo sólo con agua fría. 
Al quedarse sola, la dukúch pensó: 
—¿Por qué habrá dicho eso mi hija? Voy a bañarle con agua caliente, 

a ver qué pasa.
Calentó agua en una olla, bañó al niño y, al echarle el agua caliente iba 

desapareciendo, quebrándose, hasta convertirse en una kajíp.
—¡Quizás una kajíp la dejó embarazada! —pensó la madre. Recor-

dando lo que hacía su hija, levantó el púmput y vio el agujero de la kajíp.
Entonces, preparó más agua caliente y se sentó a moler maíz colocándose 
como había visto hacer a su hija. Al poco rato salió la kajíp, diciendo: 

—¡Kau!, ¡kau!, ¡kau!
Echándole agua caliente la mató. Después, para que su hija no notase 

nada, barrió la casa, secó el suelo con ceniza y en la hamaca colocó unas 
ropitas del niño imitando su cuerpo.

Cuando llegó la mujer de la chacra, dijo: 
—¿Dónde está mi hijito?
—Está dormido.
Se puso a moler maíz como hacía habitualmente pero la kajíp no 

salió.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó intrigada. Entonces, la madre, 

enojada, dijo: 
—¿Con quién estabas cuando molías maíz? Con una kajíp tenías re-

laciones, ¿no?
Como la mujer no decía nada, siguió diciendo: 
—Al niño lo bañé con agua caliente y se convirtió en una kajíp. Fuera 

lo tiré.
Desde entonces, cuando nace algún niño muy moreno dicen que es 

hijo de kajíp (García-Rendueles, 1979, II: 449).

2. Bandeja grande de madera donde se macera la yuca cocinada para preparar 
el masato. (Nota de García-Rendueles).
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La carencia inicial en este cuento no es explícita. Si la mujer 
se entregaba a una lombriz es, sin duda, porque le faltaba hombre. 
En dos relatos similares, también jíbaro-aguarunas y de la misma 
colección de García-Rendueles, se señala la razón de la pasión bes-
tial: en uno se dice que es porque los hombres no tenían relaciones 
con las mujeres; en el otro, una mujer lo hacía, pues añoraba lo que 
no tenía, un varón de verdad. Así son descritas ambas situaciones 
iniciales:

LA MUJER Y EL GUSANO WAGA

(fragmento, traducción literal)

(Cuento) de las mujeres de los antiguos viejos. Las gentes habían ocu-
pado toda la Tierra, dicen. ¿Por qué no tendrían relaciones sexuales con 
las mujeres (y evitar así que el gusano waga3 interviniera)?

Teniendo relaciones, teniendo relaciones con Waga (una mujer) quedó 
embarazada; así estaba (García-Rendueles, 1979, I: 445).

LA MUJER Y EL GUSANO NÁMPICH

(fragmento, traducción literal)

Antiguamente, ¡cómo echaría de menos (la mujer) al hombre que tuvo 
relaciones con el gusano Námpich! Entonces, (la mujer) teniendo relacio-
nes, teniendo relaciones con námpich, se acostumbró (García-Rendueles, 
1979, I: 451).

En otros relatos amazónicos el amante es un felino, en especial 
el jaguar: 

LA MUJER RAPTADA POR EL TIGRE

(pano-cashinagua)

Una mujer tenía un buen marido pero era un pésimo cazador. La gen-
te se burlaba de ella: «Tú nunca comes carne. Tu marido te tiene a pura 
yuca»4.

Cierta vez, el marido trataba de cazar y su mujer lo acompañaba. Es-
cucharon un ruido lejano. «Debe de ser de monos. Quédate aquí. Voy a 
intentar cazar algo». 

La mujer se quedó sola en medio del bosque. En eso, se le apareció un 
hombre fornido, bien pintado, el rostro encendido, los ojos rasgados, tenía 
algunas manchas de sangre en los brazos: todo el aspecto de un buen cazador. 

3. Waga. Hatunyuntu. Es el Tinamus major.
4. El cultivo, en este caso de la yuca, es una labor femenina. Como el marido 

no cazaba ni, al parecer, pescaba, el hogar se alimentaba de la fuente básica de car-
bohidratos, la yuca. 



373

E L  T E M A  D E  L A  P A S I Ó N  E N  L A  M I T O L O G Í A A M A Z Ó N I C A

373

«¿Qué haces ahí sola? ¿Acaso no tienes marido?». Ella le contó lo que 
pasaba. «¡Ah, ese tu marido te abandona en medio del bosque para que te 
coma el tigre! No te trae carne. Si me sigues, te daré carne. Nada te falta-
rá». Como el aspecto del cazador era decidido y fiero, ella aceptó. 

El hombre tigre le traía buena carne ahumada. Nada le faltaba. Estaba 
satisfecha. Él comía gente. Cazaba paisanos, nacionales, de todo; los devo-
raba crudos. Uno al lado del otro, ella a sus pies, pegada a sus pantorrillas, 
cada cual comiendo lo suyo: ella, animales; él, gente.

Cierta vez, los parientes del marido que perdió a su mujer organizaron 
una cacería. El más joven de ellos era un hermano menor de la raptada y 
un brillante cazador. Se puso a buscar alguna golosina para su madre. Así
es como halló las huellas de un felino que se entrecruzaban con las de una 
mujer.

Los jóvenes fabricaron una trampa para el tigre. Cuando cayó en ella, 
lo flecharon hasta matarlo y rescataron a la mujer.

(Texto elaborado a partir de D’Ans, 1975: 189-195; el libro contiene 
sólo la versión en castellano.) 

El buen marido no lo era tanto. El texto original afirma que 
era un buen cultivador, una excelente persona, pero eso no basta. 
La horticultura es una labor femenina, y de manera secundaria, 
masculina. Tampoco es suficiente que fuese «bueno» en el sentido 
de afable o cariñoso, como insinúa el texto: ser cazador es una 
cualidad necesaria para ser un hombre cabal. La mujer sufría, pues, 
por falta de carne. El marido no sólo era mal cazador sino que 
descuidaba a su mujer. Un hombre cuya mujer lo acompaña a ca-
zar, evita dejarla sola en medio del bosque. Es un lugar peligroso, 
puede aparecer el enemigo, las fieras y los espíritus transitan por 
ahí. Cualquiera de ellos podría seducir o raptar a la mujer «abando-
nada» en tal lugar. Dejarla sola es casi una provocación para «que 
se la coma el tigre». 

Mientras que los amantes culebra y gusano satisfacen sexual-
mente a la moza o a la mujer en carencia, en este cuento el tigre 
satisface oralmente a la mujer. 

El periodo de vida salvaje en este cuento tiene dos sucesivos 
escenarios: en el primero, la mujer es satisfecha por su felino; en 
el segundo, los parientes de la seducida participan de una cacería, 
probablemente, en el monte. Ambos escenarios son de iniciación: 
la mujer aprende o se acostumbra a comer carne; y los jóvenes 
participantes de la expedición llegarán a cazar y a vengarse. Mujer 
y jóvenes, ambos, para lograr la plenitud, pasan por sendos inter-
medios silvestres. 
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La manera como se describe al tigre, un guerrero que mata y 
devora enemigos, concuerda con otros relatos de la región en que 
el amante fiera es en verdad un enemigo, un humano de segunda 
categoría, o un ser entre hombre y bestia. Matar al enemigo es pro-
bar que se es guerrero. Caza y guerra son equivalentes, dos activi-
dades necesarias del adulto masculino. Las guerras en la Amazonia
occidental eran motivadas por venganzas. El rapto del enemigo 
es un motivo de represalias, de guerra. El enemigo es siempre un 
potencial raptor de las mujeres de los auténticos humanos. Es una 
medio bestia que seduce; y si logra hacerlo, es porque la víctima 
se encuentra en carencia: es una muchacha sin novio o una mujer 
descuidada por el marido.

El iniciador también es un reparador porque suple una caren-
cia. Un animal o un enemigo es el iniciador. Sólo los parientes de 
uno son los auténticos humanos. Los otros, enemigos o animales, 
son peligrosos, seductores, pero cumplen una función básica del 
ciclo vital: convierten a los individuos, verdaderos humanos, en 
adultos plenos. El hombre necesita de la naturaleza, de sus peligros 
y sortilegio, para acceder luego a la sociedad; tiene que renunciar a 
la pasión que la bestia despierta y aniquilarla. 

La indiferencia, el desdén que los hombres tenían por las mu-
jeres puede reflejar una cierta carestía de varones con relación a las 
mujeres debido a las constantes guerras en las que vivían pueblos 
como los jíbaros. Sin embargo, un tema de la mitología de la región 
es, precisamente, la indiferencia, la asexualidad o la no sexualidad 
de los principios de la humanidad. Este tema está sugerido en los 
relatos que hemos visto sobre los gusanos y tigres amantes: aquél 
era un mundo sin hombres para las mujeres o éstos eran desdeño-
sos con ellas. Daremos un ejemplo sobre este tema y sobre cómo se 
descubrió la sexualidad actual: 

DE CÓMO SE ORIGINÓ EL USO DEL SEXO

(pano-cashinagua)

En un tiempo remoto, nuestros antepasados ignoraban el uso del 
sexo. Había mujeres pero nadie les prestaba atención; al menos en lo que 
las diferencia de los hombres.

Sin embargo un día, un joven más curioso que los demás, mientras 
conversaba con una muchacha, se fijó en su entrepierna y lo que vio sí le 
llamó la atención.

—¿Qué tienes allí? —le preguntó.
—No sé —contestó ella—. Siempre he sido así.
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Él miró la cosa más de cerca..., concluyó que debía ser una llaga, y más 
valía curarla lo antes posible.

—Ponte a dieta —recomendó a la joven—. Acuéstate y ayuna hasta 
que encontremos el remedio para curar esa fea llaga.

La muchacha ganó su hamaca y se puso a dieta. Le prohibieron todo 
lo que al madurar o al ser cocinado pudiese rajarse y abrirse, tal como 
plátanos, yuca sancochada y toda clase de frutas.

Entonces, todos los hombres dotados de razón se consultaron y se 
reunieron para examinar la llaga de la muchacha. Verdaderamente, había 
que sanar aquello. Pero ¿con qué? Por turno, iban a internarse en el bosque 
y regresaban con una planta, hojas, raíces o alguna soga diferente. Hicie-
ron cocciones, pomadas y ungüentos. Uno por vez, se aproximaban al sexo 
de la joven mujer y aplicaban su remedio.

No obstante, la maldita llaga no se decidía a sanar. Por el contrario, 
si aquel que la curaba tenía una cortadura en el dedo, ésta sanaba; si una 
verruga, también desaparecía; si sarna, al día siguiente ya no existía. Otros 
curaban dolores de cabeza, reumatismos y toda suerte de malestares.

Desde entonces, hemos guardado las recetas de esos diversos reme-
dios, inventados por casualidad en aquella ocasión.

Pero en lo concerniente a la llaga del bajo vientre de nuestra anteceso-
ra, nada que hacer, ¡no daba señal de mejoría!

El muchacho curioso, el descubridor de la llaga, era el único que aún 
no había probado sus remedios en la joven. Se encaminó al bosque para 
buscar lo que podría sanarla de una vez por todas. Mientras recorría el 
bosque en busca de plantas medicinales, escuchó de repente el típico albo-
roto de monos en la arboleda. Rápidamente se escondió, con la esperanza 
de matar alguno si se aproximaba. No tardaron en aparecer dos monos, 
persiguiéndose. Súbitamente, no lejos del joven y bajo sus ojos asombra-
dos, uno de los animales se colocó de espaldas sobre la rama principal 
de un árbol, mientras que el otro comenzaba a fornicar con él... o mejor 
dicho, ¡con ella! En ese instante la luz se hizo en el espíritu del joven: esos 
monos eran una hembra y un macho, y lo que hacían...

«¡Caray!», se dijo el joven. «¡Entonces, no es una llaga! Es un...». Y en 
ese momento inventó el término «sexo de mujer».

Deslumbrado por su descubrimiento, ganó rápidamente el pueblo. 
Reunió a todos los curanderos cuyos esfuerzos habían resultado vanos en 
el intento de curar a la joven. La pobre todavía seguía dietando.

—¡No es una llaga! —les dijo, e inmediatamente les contó lo que 
había visto en el bosque.

—¡Qué interesante! —asintieron los otros—. Si los animales hacen 
así, entonces nosotros debemos hacerlo igual. Ensaya tú primero, pues tú 
has visto cómo sucede eso. Nosotros observaremos cómo te comportas y 
luego ensayaremos a nuestra vez.

El muchacho se reunió con la joven en su hamaca. La acomodó tal 
como la mona se había dispuesto y, repitiendo punto por punto la actitud 
del macho, mostró a sus compañeros la única y verdadera forma de sanar 
lo que habían tomado en un principio y por error como llaga.
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Este primer éxito concitó gran entusiasmo, sobre todo entre las demás 
mujeres. Comenzaron a empujarse, buscando que el joven las iniciara a 
ellas también en ese nuevo uso. A todas, fuesen jóvenes, mujeres, ancianas, 
niñas, recién nacidas, él prestó el mismo servicio.

Ahora el joven, muy fatigado, estaba echado de espaldas, cuando una 
última jovencita se le acercó. Como ya no estaba en condiciones de mon-
tarla, ella se agachó en cuclillas sobre su regazo ¡Mala suerte! Al sentarse 
sobre él, le dobló la verga y se la rompió. Así fue como murió el que había 
descubierto el uso del sexo (D’Ans, 1975: 133-136).

Un sexo femenino sin uso es como una herida, un mal que sólo 
el varón puede curar. Esta idea o metáfora es solidaria con la con-
cepción amazónica del sexo: si no se le usa en su debido momento 
es que algo falla. El texto cuenta que para tratar de curar ese mal 
de los primeros tiempos, los hombres se internaron en el bosque y 
aprendieron la herbolaria. 

El héroe de este mito también necesita ir al bosque para salir 
de la ignorancia en la que se encontraba la gente. En ese medio 
salvaje, no se vuelve herbolario ni se casa con la naturaleza, pero 
presencia un matrimonio en la naturaleza. La iniciación para él y la 
humanidad pasa, como en los relatos que estamos revisando, por 
una unión que transcurre en el medio silvestre. Sólo que en este 
caso aprende viendo y no amando a un animal. El héroe inaugura 
la vida sexual teniendo unas relaciones excesivas, la ruptura de su 
miembro viril, el inicio de la sexualidad moderada (esta consecuen-
cia está implícita en el texto). Así, según este relato, la humanidad 
pasa por tres momentos: una asexualidad primera, una sexualidad 
excesiva, de iniciación, relacionada con la animalidad, y finalmen-
te, una sexualidad moderada. 

Las mujeres se muestran insaciables con el saber del héroe ad-
quirido en el monte. Esto responde a una idea que tienen los hom-
bres amazónicos: ellas son voluptuosas, imperiosas en materia de 
sexo. Ese prejuicio amazónico las situaría más cerca de la naturale-
za que a los varones. Sin embargo, muchas actividades cotidianas 
masculinas implican un comercio con el mundo natural: el cazar y 
guerrear los acerca al monte, a los espíritus de los animales. Cazar 
y matar también son actividades de un animal muy importante para 
los selváticos, el jaguar.

Otro mito pano-cashinagua de la misma colección cuenta que 
en los primeros tiempos, luego de hacer el amor, se desprendía 
del sexo de las mujeres un perfume delicioso, a mixtura de frutas. 
Cierta vez, dos jóvenes amantes se dieron cita en el campo que 
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él estaba rozando para hacer ahí un huerto. Luego de amarse, la 
maravillosa fragancia envolvió el campo. Como no querían que 
los demás supiesen lo que habían hecho, el novio cogió un poco 
de la podredumbre de un papayo caído, y se lo pasó por el sexo de 
la amante. Desde entonces, las mujeres que acaban de tener rela-
ciones despiden un olor a papayo podrido; es un olor parecido al 
de las llagas. Por eso, ahora, las mujeres se lavan después de tener 
relaciones. Este mito complementa el anterior: de una sexualidad 
desbordante como el perfume de todas las frutas, se pasó a una 
mediana que huele a herida. Indiferencia o exceso, o ambas suce-
sivamente, esta situación inicial de los tiempos remotos aclara el 
tema del matrimonio con la naturaleza: se pasa de una carencia a 
un exceso para terminar en una relación sexual adulta, la cual no 
es desdeñosa ni desmedida. 

Según los relatos revisados, la iniciación sexual es adquirida 
en la naturaleza. Y con esa iniciación se logra la vida social adulta. 
Otros mitos relacionan la adquisición de otros bienes con el tema 
del matrimonio con la naturaleza, es el caso de este mito cahuapa-
na-chayahuita:

EL GUSANO CUNTAN
HACE CRECER RÁPIDO LA YUCA

Una mujer tenía un hijo que era mozo. Vivían solos. Su madre le dijo 
que era tiempo que consiguiera una mujer. Él rechazó la idea: «No quiero 
mujer. Yo vivo en paz solo». 

Vivió tanto tiempo solo que, cierta noche, su madre escuchó un pe-
queño ruido que provenía de la cama del mozo: «¿Mi hijo estará conver-
sando solo? Como no quiere estar con mujer, seguro que conversa solo».

Cierta vez, el hijo se fue al monte. La madre cocinó y luego se puso a 
barrer la casa. Al hacerlo, descubrió que debajo de la cama de su hijo había 
un gusano hembra, Cuntan, pegado debajo de la tarima. La lombriz estaba 
preñada. La madre la cogió y la tiró al fuego de la cocina. Al quemarse, el 
vientre se reventó y salió de ahí un niño.

Cuando el muchacho regresó y se enteró por su madre de lo ocurri-
do, tuvo mucha pena. La madre lo consoló y le prometió criar al recién 
nacido.

Cuando el niño, hijo de Cuntan, llegó a la edad de ayudar a los mayo-
res, acompañó a la abuela al campo de yuca. Cada vez que juntaba las hojas 
de yuca, la planta crecía lozana y hermosa. Por eso, la abuela, el padre y el 
hijo vivieron felices.

La gente empezó a criticar y a burlarse del padre: «Tu hijo no es per-
sona, es demonio». «Tienes un hijo gusano». «Has convivido con una lom-
briz». «¿Son más bellas las lombrices que las mujeres?». El padre sintió 
vergüenza. Por eso, un día llevó a su hijo al monte y lo abandonó.
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De pena, el niño quiso y logró convertirse en animal. Escogió ser el 
sapo huanqueñan porque no es comido por los hombres. La abuela lo 
buscó y, al verlo, también quiso convertirse en ese sapo. Este batracio hace 
prosperar los campos de yuca.

(Arreglo y resumen nuestro del relato tomado de García Tomás, 1993 
ss., VI: 154-162.)

En las noches, el hijo hacía un ruido pequeño en su cama. La
madre pensaba que era porque conversaba solo. Es un eufemismo 
conocido en la Amazonia. Un muchacho encuentra una amiga y se 
ponen a conversar; es decir, hacen el amor. El joven conversaba 
solo; esto es, se masturbaba. En verdad, se entretenía con el gusa-
no Cuntan. El bicho salía de su escondite bajo la cama del chico y 
platicaban. Como es de rigor, la madre descubre la patraña y mata 
al gusano que entretenía a su hijo. A diferencia de la mayoría de los 
relatos de este tipo, el producto de ese amor ilusorio no es aniqui-
lado. El hijo del gusano Cuntan es criado por su abuela humana; 
en otras versiones, por su tío, hermano de su padre gente. Es repu-
diado por su padre, en parte también por sus tíos. Entonces, junto 
con su abuela, se convierte en protector de los campos del cultivo 
principal, la yuca. El que, junto con su abuela, se vuelva sapo, y en 
otras variantes, en ese mismo batracio y en un jaguar, sugiere que 
devienen en antepasados de los suyos

Los relatos sobre el hijo del gusano Xaco, son próximos al mito 
del hijo del gusano Cuntan. El hijo de Xaco se transforma en un 
héroe cultural. Aporta el arte de fabricar instrumentos. Es un sa-
ber que tiene sus dificultades, debido a que uno de los tíos, un 
malcriado, desobedeció al héroe. De otro modo, no daría trabajo 
confeccionar los instrumentos. En una de las versiones, el hijo de 
Xaco proveyó a sus tíos, es decir, a los hombres, de esposas. Como 
los instrumentos, por una desobediencia de un tío, las mujeres no 
son fáciles de conseguir. Esposas e instrumentos son marcas de la 
cultura; pero son bienes limitados. Algo similar ocurre con los ani-
males de caza: también por culpa del tío malcriado, la presa es un 
trofeo que el hombre adulto arranca a la naturaleza; pero no es 
simple hacerlo. Veamos estos relatos del hijo de Xaco, fruto del 
amor escondido entre una mujer que prefirió ese gusano a su ma-
rido humano: 
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EL HIJO DEL GUSANO XACO5

(primera versión)6 (pano-capanahua)

Una mujer tenía relaciones con un gusano xaco. Cuando ella partía 
siguiendo a su marido humano7, recomendaba a su madre que no tocara 
el moledor. 

Cuando la mujer regresaba, levantaba el moledor y se sentaba en ese 
lugar. Entonces se movía y daba de saltitos: «¡que me pica una hormiga!», 
mentía.

Cierta vez, la madre de la mujer estaba barriendo y se preguntaba el 
porqué de esa prohibición. Entonces se decidió y movió el moledor. Surgió
del hueco un gusano xaco que, al saltar, casi le pica un ojo. Mató al gusano 
con agua hirviente. La anciana sintió repugnancia al darse cuenta de que 
su hija tenía por amante a una lombriz.

Cuando la mujer retornó, se sentó como de costumbre sobre el espa-
cio del moledor que retiraba. Pero esta vez, no sintió picadura alguna.

La hija, inquieta, preguntó a su madre si había barrido debajo del mo-
ledor. La anciana la recriminó y le dijo lo que había ocurrido.

Entonces, la mujer se fue a parir afuera. Parió gusanos xaco. Sólo vivió 
uno: era un gusano grande. No bien nació, el gusano llamó a su abuela. 
Ella lo recogió y luego recriminó a su hija diciéndole que no debió aban-
donar al pequeño, pues ese gusano era humano8.

5. Xaco (pano-capanahua) es un tipo de gusano que no hemos identificado. 
Los demás nombres de plantas y animales mencionados son del castellano regional: 
la palmera (shapaja), los monos (pichicos)...

6. Esta primera versión coincide con la primera que aparece en el libro de 
Hall y Betty Loos.

7. El personaje del marido sólo es mencionado para decir que, después de se-
guirlo cuando se ausentaba, su mujer se entregaba al gusano. En la segunda versión 
del libro de los Loos se afirma que la mujer tenía un marido al que no quería seguir 
cuando se ausentaba. En la tercera y cuarta, simplemente se afirma que la amante 
era una mujer. Las lenguas indígenas, tanto andinas como amazónicas, marcan cla-
ramente el estado de moza y de mujer, esto es, de casada. En la quinta variante, el 
marido aparece en la escena para propinar una paliza a la amante descubierta. La
paliza trajo como consecuencia que abortara. El papel del marido parece, entonces, 
consistir en subrayar aquello que el idioma distingue —«se trata de una mujer y no 
de una moza»— y, en la quinta versión, es quien la castiga. Con su presencia se resal-
ta el papel de la mujer: casada, pérfida y castigada. El que la paliza del marido haya 
provocado el aborto da al actor «marido» el papel suplementario de sancionador. 

8. En algunas variantes se dice que los gusanitos fueron «botados», paridos y 
arrojados como basura. Sólo se salvó el héroe. En la segunda versión del libro de los 
Loos se cuenta que la mujer salió de la chacra y fue al monte para parir a los gusa-
nos. Este detalle es interesante: idealmente, una mujer nativa amazónica pare sola 
en su campo de cultivo. Luego regresa a casa con el recién nacido. Algunos andinos 
también presentan tal posibilidad como ideal. En la práctica, la parturienta es casi 
siempre atendida por su madre, el marido o un curandero. El campo de cultivo es 
un espacio femenino de la mujer casada, es decir, de la adulta e integrada en la socie-
dad. De ese campo sale la mujer para parir en el monte. En contraste con la chacra, 
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Entre la abuela y la madre criaron al hijo del gusano. El hijo del gusa-
no creció, se hizo muchacho.

Cuando los tíos iban a pescar, el joven hijo de Xaco acompañaba a las 
tías a recoger los pescados rancios, muertos por la pesca con veneno de 
los hombres9.

Un día, los alimentos escasearon. Entonces, el nieto propuso a la abue-
la que le acompañara a pescar. La abuela le respondió que eso no era posi-
ble, pues él todavía era un chico. El joven Xaco insistió hasta que la abuela 
accedió a acompañarle10.

El muchacho hizo que la abuela probara con unas ramas para atraer a 
los peces de una hondonada. Los peces no aparecieron. En otra hondona-
da, la prueba sí dio resultado. Entonces, el joven gusano tiró al agua una 
flecha y el agua mermó; luego, otra, y el agua mermó aún más. Así, hasta 
que los peces quedaron saltando en la superficie. La abuela recogió los 
pescados. Eran muchos y variados.

En la casa, la abuela ofreció a sus hijos la comida que había preparado 
con los pescados. Todos aceptaron menos el tío menor de Xaco, pues era 
un hombre malo: «¿Cómo he de comer algo de un gusano?».

Una vez, los tíos salieron a pescar. Al día siguiente fueron las tías a 
recoger el pescado rancio que habían dejado los hombres. El joven Xaco 
las acompañó. En el camino de retorno, las tías encontraron la fruta de la 
palmera shapaja (que es apreciada por la gente y por los monos negros y 
los monos pichicos). Ellas se entretuvieron en comer esa fruta. El sobrino 
gusano les pidió reiteradamente que dejaran de comer y de reírse tanto. 
No obedecieron. El joven Xaco las trocó en monos negros y monos pi-
chicos11.

el monte es un ámbito salvaje, de encuentro con el enemigo, con los animales de 
caza, con los monstruos o espíritus que allí moran. El héroe cultural Xaco nace, 
entonces, en un lugar «natural». 

9. Los tíos son, probablemente, los maridos de las mujeres de la casa, her-
manas de la madre de Xaco: los pano-capanahuas son matrilocales. La pesca con el 
veneno llamado barbasco es una actividad masculina y adulta en muchos pueblos, 
entre ellos, los capanahuas. Las mujeres se limitan a recoger los peces envenenados 
por sus maridos. Los niños acompañan a las mujeres en esta labor. Sólo los mucha-
chos que han empezado a iniciarse acompañan a los adultos. 

10. Esta escena y las que siguen en torno al hecho de que el niño Xaco quiere 
ir a pescar en una época de escasez recuerda una situación que hemos observado 
entre los tucano-secoyas de un río tributario del Putumayo: cuando el río está en el 
punto de mayor creciente, los peces escasean. Entonces, los hombres se deprimen 
y son los niños los que van a observar si hay un cardumen de peces. Ellos avisan 
a los adultos, y éstos se animan y van a pescar. Las mujeres sonríen, los niños han 
hecho lo que no podían los hombres. Irving Goldman (1968) describe una situación 
similar. 

11. Las mujeres son castigadas por glotonas. Las sociedades amazónicas son
sobrias en el comer. Los alimentos han de saborearse discretamente. Demostrar 
voracidad no es propio de gente civilizada y bien educada. Hay monstruos glotones; 
las fieras, como los monos, también suelen serlo, no los humanos. De ahí que Xaco 
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Los tíos preguntaron al hijo del gusano por sus esposas. Les respondió 
que ellas habían partido hacia la casa antes que él lo hiciese.

El muchacho Xaco se marchó al bosque. En el viaje halló una pluma 
de un guacamayo. Xaco le preguntó: «¿Quiénes son ustedes que viven 
acá?». «Los guacamayos vivimos acá». «Bueno, sigan viviendo». Luego en-
contró una pluma que había caído del ala de un loro: «¿Quiénes son uste-
des que viven acá?». «Acá vivimos los loros». «Bueno, sigan viviendo». Así
ocurrió otro tanto con las aves pelejos. Pasó más allá y encontró un nido de 
avispas colgado de un árbol: «¿Quiénes son ustedes que viven acá?. «Aquí
vivimos las avispas». Siempre que encontraba una pluma, algo propio de 
un animal, se producía el mismo diálogo con resultados similares.

Los animales seguían así viviendo, pero los tíos de Xaco estaban sin 
mujer, pues el sobrino las había convertido en monos. Fueron a buscarlo12.
Después de mucho preguntar, por fin dieron con la casa del sobrino.

El sobrino estaba echado en la hamaca. Los engañó diciéndoles que se 
hallaba enfermo. Por eso hoy padecemos enfermedades, porque Xaco nos 
maldijo diciendo que estaba enfermo.

«Tíos, ¿han quedado ustedes sin mujeres?», les preguntó, y luego cogió 
unas calabazas maduras (secanas). A cada tío le dio una para que la abra-
zara. El tío malcriado también abrazó una. Así las repartió. Al amanecer, 
una calabaza que había sido abrazada dijo: «Tengo frío», y se bajó de la ha-
maca convertida en mujer13; sí, al bajar de la hamaca donde había pasado 
la noche con el tío, se volvió mujer. Así pasó con las otras calabazas. Sólo
faltaba la del tío malcriado: «¿Qué cosa me ha hecho abrazar mi sobrino? 
Esto es una cosa fría». Y la arrojó de la hamaca. Al ser arrojada, la calabaza 
se hizo mujer cuando tocó el piso. Esa mujer quedó de pie, allí. El gusano 
era el hijo del rey inca14. Su nombre era hijo de Xaco. «¿Te ha botado, 

las convirtiera en monos, que era como ellas se comportaron cuando comieron una 
fruta silvestre. 

12. En las narraciones anteriores sobre la amante de un gusano, y al comienzo 
de la historia de Xaco, la mujer o moza se da a un gusano por falta de marido o por 
insatisfacción con éste (aunque no todos los relatos son explícitos sobre la razón 
de tal entrega). Esta falla o falta es la que desencadena la acción o le da un nuevo 
rumbo: la falta de mujeres va a provocar unas relaciones de dependencia frente a 
Xaco y una serie de bienes y desgracias para la humanidad. 

13. Es posible que el «abrazo hasta el amanecer» sea un eufemismo para decir 
que durmieron juntos y tuvieron relaciones sexuales. El que los tíos lo hayan hecho 
con calabazas para luego tener mujer sugiere que se trata de una actividad mastur-
batoria. Como en la historia del hijo de la lombriz Cuntan, la masturbación mascu-
lina tiene consecuencias positivas: luego del abrazo nocturno con las calabazas, se 
originan las compañeras de los hombres; en Cuntan, gracias a la «conversación» del 
joven consigo mismo o con una lombriz, nacen un héroe cultural, un tipo de gusano 
y otro de batracio que hacen prosperar los campos. No conocemos la razón del vín-
culo entre la calabaza, la masturbación y la mujer. En la versión castellana no apare-
ce el nombre local de ese fruto. En la versión capanahua se la nombra como xopan.

14. El Inca es un personaje de varios mitos amazónicos y andinos. Es el héroe 
de un mundo pasado; por lo mismo, su papel suele ser ambiguo: procuró bienes en 
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hija?», preguntó el hijo de Xaco. «Me ha botado, papá». «Abandónalo para 
que se quede para siempre sin mujer. Que se quede soltero». Después de 
eso, sus tíos ya tenían sus mujeres. Pero el malcriado no recibió ni una. Así
fue, el tío quedó soltero y desde entonces, en las generaciones posteriores, 
siempre hay quienes no consiguen mujer o les cuesta mucho lograr una. 

Luego pidieron los tíos: «Nosotros queremos algo con que se pueda 
sembrar yuca, algo para cavar la tierra después de limpiar el terreno, so-
brino. Queremos flechas y balistas, macanas, palancas [palo puntiagudo 
para sembrar], arpones con hueso de maquisapa, flechas de dos puntas, 
flechas de cuatro puntas y flechas con lengüeta y otras sin lengüeta. Cosas 
así queremos, querido». «¿Eso es lo que desean, queridos tíos? Vamos a 
tumbar una palmera de pifuayo que sembré», dijo, y se llevó a sus tíos 
afuera. Los llevó a una purma [un campo baldío, una antigua chacra ahora 
abandonada]. Al llegar, dijo a uno de sus tíos: «Ponte de pie, aquí mismo, 
tío. Sostén con tu cabeza al pifuayo cuando caiga». Después de ordenarle 
que recibiera el tronco con la cabeza, fue a tumbar el pifuayo. Lo taló con 
su hacha de piedra. Cuando el pifuayo caía y se venía encima de la cabeza 
del tío, «Shaaahh», el tronco y las palmas se transformaron en toda clase 
de herramientas: palancas, flechas de dos puntas emparejadas, balistas, fle-
chas sin lengüeta y flechas con lengüeta, flechas para peces (huahuasapas),
flechas de cuatro puntas, arpones. Aparecieron toda clase de herramientas
por el suelo. Otro tanto ocurrió con los otros tíos. Hasta que le llegó el 
turno al tío menor, el malcriado. Dijo a ese tío: «Tío ven, ponte de pie, pá-
rate acá. No saltes a un lado cuando caiga la palmera hacia ti». Luego fue y 
metió hacha al pifuayo. Cuando el tío vio que se le venía encima, se hizo a 
un lado, desobedeciendo así la orden: «¡Sobrino, esto me puede matar!». Y 
esquivó la palmera. «¿Por qué la has esquivado, tío? Así te va a pasar siem-
pre. Ven a partirla. Tú mismo tendrás que sembrar y trabajar el pifuayo».
Por eso las generaciones posteriores tenemos que trabajar así esa palmera.

(Redacción nuestra a partir de la versión en castellano del cuento El
hijo del gusano Xaco, en Loos y Loos, 1980, II: 10-33.)

Presentamos una variante del mito anterior: 

EL HIJO DEL GUSANO XACO

(segunda versión)15 (pano-capanahua)

Una mujer tenía relaciones con un gusano xaco.
Cuando ella partía al monte siguiendo a su marido humano, recomen-

daba a su madre que no tocara la tabla de moler. 

los comienzos de la humanidad, pero hoy es una amenaza latente contra el orden 
actual, o una esperanza por lo mismo. En un relato pano-chipibo (selva central del 
Perú), recogido y publicado por Pierrette Bertrand-Rousseau (1984), se cuenta que 
había dos Incas, uno benefactor y otro lo contrario; los chipibos también contaron 
a Bertrand que hubo un Inca que los tenía dominados hasta que lo mataron. 

15. Esta versión corresponde a la cuarta del libro de los Loos (1980).
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Cierta vez que la madre barría la casa, no siguió la prohibición de la 
hija. Descubrió bajo la tabla de moler a un gusano xaco. Éste, al ser des-
cubierto, dio un brinco y casi pica el ojo de la señora. La madre mató a la 
lombriz con agua hervida. Se sintió asqueada al darse cuenta con quién se 
metía su hija.

Al regresar a casa, la hija apartó la tabla del moledor, se sentó sobre el 
hueco pero no sintió las caricias del gusano.

La mujer parió en el monte gusanos. Entre ellos a un niño, el hijo del 
gusano xaco. La mujer abandonó a la criatura.

La abuela fue en busca de su nieto abandonado. Lo hizo por pedido de 
uno de los tíos de la criatura: «Ve a recogérmelo, mamá. Lo tendré como si 
fuera mi hijo». La abuela lo encontró. Había crecido muy rápido. Abuela
y nieto se reconocieron. Lo entregó al tío. Los demás tíos querían botarlo, 
pero el tío no lo permitió.

El niño crecía rápidamente16. El tío vivía con Xaco. Dormían en la 
misma hamaca; el tío conversaba con el chico17.

Cuando el hijo de Xaco se convirtió en un joven, su tío le regaló una 
pequeña balista y le enseñó a manejarla.

Un día, el tío y su sobrino se fueron a pescar. El sobrino resultó ser 
un extraordinario pescador: a flechazos hizo mermar la poza... Llegaron a 
casa con los canastos repletos de peces. 

Los otros tíos también organizaron una pesca. Al día siguiente, sus 
mujeres partieron para recoger los pescados rancios que sobraron de la 
pesca de sus maridos. El tío pidió al niño hijo de Xaco que acompañara 
a sus tías. En el camino de ida, las tías se entretuvieron comiendo la fruta 
shapaja. Comían la fruta cruda, la madura que cae en torno al pie del 
árbol. Las tías reían mientras comían. El sobrino les pidió reiteradamente 
proseguir el camino. Como ellas no le hicieron caso, las convirtió en mo-
nos pichicos y negros.

De vuelta, los tíos preguntaron al sobrino por sus mujeres; no les res-
pondió. Se quedaron viudos.

El sobrino, hijo de Xaco, dijo a su tío que ya no deseaba vivir con él. 
Se marchó.

En el camino, el joven hijo de Xaco encontró una pluma de perdiz. 

16. El hijo de xaco crece rápidamente. Es un rasgo propio de la infancia de los 
héroes culturales y de otros personajes fabulosos amazónicos. Por ejemplo, según 
los mitos jíbaros, el niño Sol alcanza la juventud en unos días. Este desarrollo pro-
digioso está mencionado en las cinco versiones del mito de El hijo del gusano xaco.

17. Dado el tono serio de esta parte del relato, no parece que esta «conversa-
ción» sea un eufemismo para aludir a las relaciones sexuales, tal como ocurre en el 
relato de Cuntan; este joven «conversaba» consigo mismo porque no tenía mujer. La
estrecha convivencia del sobrino con el tío parece ser una alusión a la proximidad 
que establecen el o los iniciados con su iniciador: viven durante un largo periodo 
en una enramada alejada de la casa principal. Los niños pescan, el iniciador les da 
de «comer» narcóticos. Tal intimidad propicia el desarrollo de profundos vínculos 
afectivos.



384

A L E J A N D R O  O R T I Z  R E S C A N I E R E

384

Dijo: «Aquí viven ustedes, hijos de la perdiz»; y ellos contestaron con su 
grito característico. Después creó a los hijos de los loros siguiendo el mis-
mo procedimiento. Así fue creando a toda la gente hasta que llegó a un 
lugar donde hizo su casa y vivió solo.

Los tíos se acordaron de su sobrino después de mucho tiempo. «Él nos 
abandonó», dijeron. Entonces, salieron a buscarlo. En el camino pregun-
taban por el sobrino y les contestaban por dónde había pasado. Fue de esa 
manera que llegaron a la última casa, la del sobrino.

El sobrino vivía solo con su mujer —a la cual había creado a partir de 
algo—. Los tíos lo saludaron cariñosamente; él dio una hamaca a cada uno 
y les ofreció cerveza de yuca. 

Luego de alojarse mucho tiempo donde el sobrino, le dijeron que de-
seaban retornar a sus casas. Él les preguntó qué querían llevarse. Ellos 
respondieron que deseaban tener cada uno su balista y flechas para cazar. 
El sobrino aceptó el pedido. Los llevó fuera de la casa. Pidió que cada tío 
se parara en un sitio determinado. Entonces, el sobrino cogió su hacha 
y taló la palmera de pifuayo. Cuando esta empezó a caer, se venía sobre 
el tío; antes de tocarlo, la palmera se partió en numerosos pedazos, que 
eran flechas, palancas, macanas. El sobrino se las dio a ese tío. Lo mismo 
ocurrió con los otros tíos. Sólo faltaba el último tío, el malcriado. Cuando 
la palmera se le venía encima, tuvo miedo y esquivó la caída. Entonces, la 
palmera cayó entera, sin partirse, como ocurre hoy día cuando tumbamos 
un árbol. Por eso ahora tenemos que hacer nosotros mismos, y con mucho 
trabajo, nuestras balistas.

Al día siguiente, el sobrino les preguntó si querían criar algo. Los tíos 
no tenían nada que criar. El sobrino llenó unos canastos con plumas de 
diferentes animales. Hizo que los tíos pasaran un palo por el asa y enton-
ces los cargaron. Recomendó que no los abrieran hasta llegar a casa. En el 
camino, el tío malcriado tuvo curiosidad y abrió el canasto. Entonces se 
escaparon casi todas las aves; ésas son las que vemos volar. Si no hubiese 
sido así, habríamos tenido todos los animales en la casa18 (Loos y Loos,
1980: 70-91).

Las herramientas y las esposas, las presas de caza, son bienes 
culturales y restringidos. Es una concepción de lo que es la cultura: 
nada en ella es plena o de carencia absoluta, lo que sí ocurrió en 

18. El anfitrión pregunta a los huéspedes si quieren llevarse algo o éstos se lo 
piden. Esta cortesía es la misma cuando el chamán «viaja» gracias a un narcótico y 
visita la casa del dueño o padre de los animales. El chamán, «o, mejor, su espíritu», 
se sienta humilde y sostiene una conversación formal con el padre de los animales. 
En el momento de partir, el dueño de casa le pregunta si quiere llevarse algo, o 
bien el chamán se lo pide. Así, el chamán recibe tal animal: será de aquellos que él 
o su cliente cazarán al retornar al mundo de los humanos. La relación entre Xaco 
y los tíos es similar a la del chamán con el dueño de los animales: gracias a la visita 
y como cortesía, el hombre recibe los dones necesarios para el sustento. Véase una 
descripción sobre este tipo de visita y de dones en Reichel-Dolmatoff (1978).
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los tiempos primordiales. Lo mismo ocurre con el sexo, como lo 
sugiere el mito de Xaco y el De cómo se originó el uso del sexo.

Un mito jíbaro-aguaruna sigue el tema del matrimonio con la 
naturaleza y afirma también que el héroe se convierte en cazador y 
guerrero, pero no tanto como lo fueron sus maestros y parientes, 
los jaguares: 

EL YERNO DEL JAGUAR19

Un hombre soñó que era comido por un jaguar. Al día siguiente, mar-
chó al monte, donde fue atacado por un jaguar. Lucharon, descansaron, 
volvieron a luchar. Así continuaron hasta que el jaguar venció: le quebró la 
nuca, le arrancó la cabeza; luego lo devoró, evitando que la sangre le sal-
picara —si el matador se mancha, queda con el olor a sangre y eso espanta 
a sus nuevas y potenciales víctimas20.

Esa noche el hombre no retornó. Su hermano fue con los suyos a bus-
carlo. Hallaron sus restos. Era evidente que había sido atacado y devorado 
por una fiera; había sido vencido después de un duro enfrentamiento. 

Tendieron una trampa. Ahí colocaron los despojos del hermano para 
que así cayera el asesino. Pero el jaguar no regresó por más carne de su 
víctima. Entonces, se llevaron los restos e hicieron los funerales.

El hermano siempre se internaba en el bosque buscando al jaguar ase-
sino, pues quería vengarse. En esas estaba cuando, cierto día, se encontró 
en pleno bosque con un hombre corpulento, de barba blanca, todo pinta-
do de rojo (con huito21), como para ir a la guerra o a la caza. Ese extraño 
estaba acompañado de una niña.

Se saludaron. «Hola, tío». «Hola, sobrino22. ¿Qué buscas?». «Al jaguar 
que mató a mi hermano. Quiero vengarme con él o con cualquier otro 
jaguar». «¡Ah, ése era tu hermano! A él lo devoró un jaguar pero de río 
abajo, vive lejos. Nunca lo hallarás». El hombre se puso a llorar. «No te 
preocupes. Si quieres, me acompañas y te enseñaré a vengarte. Yo sé dónde 
está ese tu enemigo jaguar».

Ese señor y su hija se transformaban en jaguares. «Sobrino, no te pre-
ocupes. En realidad somos gente. Sólo cuando vamos de caza nos conver-
timos en jaguares, para así atrapar a la presa». Luego hizo que el hombre 
que buscaba vengarse bebiera piripiri23, se pusiera un chaleco y diera dos 
saltos; entonces, el joven también se transformó en jaguar. 

19. La versión aguaruna emplea el eufemismo yawa (perro) para designar a 
un gran felino; por el relato se desprende que se trata del jaguar. Por eso, hemos 
preferido emplear «jaguar» en vez de «tigre».

20. Los sueños premonitorios son frecuentes entre los amazónicos y los andinos.
21. Huito es una semilla de la cual se extrae una tintura roja. 
22. Los actores emplean estos términos de parentesco por cortesía.
23. Piripiri es una cualquiera de un amplio y heterogéneo conjunto de plantas 

que tienen múltiples usos medicinales y mágicos. 
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El tío le enseñó a cazar fieramente, como caza un jaguar. Poco a poco 
fue aprendiendo, hasta que llegó a ser un cazador. Supo cazar y la hija del 
tío dejó de ser niña. Fue entonces que el tío le entregó a su hija. El hombre 
que quería vengarse se casó con ella.

Cierta vez, el suegro propuso a su yerno ir de expedición donde los 
jíbaros. «Allá hay bastante cerdo. Vamos a cazar unos cuantos». Entonces, 
ambos observaron la casa de los jíbaros. Entraron en un corral y mataron 
a varios cerdos. Los llevaron y se los comieron. Por entonces, el jaguar 
hembra estaba embarazado. «¡Ah, se me antoja una cerda preñada!». Padre 
y marido fueron y le llevaron una hembra preñada, tanto que parecía estar 
cebada para la ocasión. 

Al día siguiente, la mujer dijo: «¡Quiero otra cerda preñada!». El ma-
rido le respondió: «Pero ahora los jíbaros deben de estar alerta. Si vamos 
de nuevo, pueden sorprendernos y matarnos. Te quedarías sin marido y 
sin padre». «Yo tengo ese antojo. Si ustedes temen, yo no. Iré». Y se dirigió 
al pueblo de los jíbaros. Entró al corral, primero mató y comió un lechón. 
Luego atacó a una hembra preñada24. En eso se vio rodeada de lanzas que 
la apuntaban. Eran los jíbaros. Ella pidió socorro a su marido y a su pa-
dre: «¡Vengan, me quieren matar! Aún no me han hecho nada. Todavía es 
tiempo. Estoy enterita». Para los jíbaros, ésos no eran pedidos de auxilio 
sino rugidos de fiera acorralada. La empezaron a lancear. Ella gritaba a los 
suyos: «¡Vengan, me están hiriendo!». Pero su padre y el marido no podían 
ayudarla porque si no también los hubiesen matado (sólo se puede y se 
debe atacar por sorpresa). Lloraron desesperados sin poder asistirla. De 
esa manera acabó la hembra jaguar, la amante del joven.

Cuando los jíbaros se retiraron, fueron a verla. La habían despeda-
zado, cortado la cabeza, las patas. Trataron de juntar sus partes para re-
vivirla. Pero cuando ella se puso de pie, le faltaba una pata que ellos no 
encontraron, además de otras partes del cuerpo que tampoco hallaron. 
Por eso, no pudieron resucitarla25. Se marcharon entre llantos y lamentos. 
El más dolido era el esposo, pues había sido feliz con ella y la quería in-
tensamente.

Yerno y suegro siguieron solos. Cazaban y vivían juntos. El viejo le 
enseñaba el arte de la guerra, el cómo atacar al enemigo. El joven apren-
día, hasta que cierta vez el suegro le dijo: «Ahora sí puedes enfrentar a tu 
enemigo. Vamos a su encuentro». Y allá fueron.

Cuando estaban cerca del enemigo, el suegro decidió ir solo a ex-
plorar el lugar en el que éste se encontraba. De regreso, le contó que el 
asesino de su hermano era el jefe de una manada de feroces jaguares. Lo
mandó a espiar.

El hombre que quería vengarse divisó a lo lejos al jefe de los jaguares; 

24. Este pasaje ilustra el carácter obstinado y voluptuoso que los amazónicos 
atribuyen a las mujeres y a las fieras hembras.

25. Un buen chamán puede resucitar a un muerto si todas las partes del cadá-
ver están completas. Al menos, así ocurría antiguamente. Ésta es una creencia de los 
nativos de la selva norte del Perú.
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se sobrecogió: era alto, de reluciente fortaleza. «¡Ése es mi enemigo, el 
matador de mi hermano! ¡Pero si apenas le llego a los hombros! ¿Cómo, 
entonces, podré enfrentarlo?». Su suegro le respondió que eso no era gra-
ve: le puso un chaleco más grande que el acostumbrado y, ahí mismo, se 
convirtió en un hombre jaguar tan fuerte como su rival. «Mañana lo atacas 
y lo matas». Y le dijo cuál era su plan.

Durante toda la noche, el suegro hizo que su yerno se ejercitara para 
el ataque. 

En la madrugada fueron al encuentro del hombre jaguar. Los guerre-
ros jaguar iban en fila por un angosto sendero. El jefe encabezaba la fila. 
El viejo fue donde los guerreros a conversar con ellos y entretenerlos para 
que se rezagaran de su jefe. [Entretanto, el yerno alcanzó por atrás al líder. 
Lo atacó por las espaldas. Quiso ceñirle la cintura; el otro intentó lo mis-
mo. Forcejaron. Con las piernas y los hombros, uno trataba de tumbar al 
otro. Cayó sentado el hombre, pero ahí mismo tomó de la cintura al jefe y 
lo atrajo hacía sí y lo hizo caer de rodillas. Entonces, el hombre se incorpo-
ró de un salto y le clavó los colmillos en la cabeza; se la zarandeó. El otro 
trataba de liberarse cogiendo con ambas manos la cabeza del que lo hería; 
el guerrero se agitaba, era un hombre jaguar poderoso, pero fue perdiendo 
vigor. Hasta que, de tanto zarandearlo, le quebró la nuca. El hombre pisó 
el vientre del vencido, lo taconeó hasta que le saltaron las tripas26.]

Cuando los otros guerreros escucharon los rugidos de la pelea, excla-
maron: «¡Pero por qué ese hombre ataca a nuestro jefe! ¿Qué le ha hecho 
para que hiera al mejor de nosotros?». El viejo les respondió que se trataba 
de una venganza, les contó todo, trató de calmarlos: «Ese hombre ataca 
únicamente a vuestro jefe. No se metan, porque con ustedes también aca-
bará». Los guerreros, confundidos, se retiraron a su pueblo. 

El viejo fue al pueblo de los jaguares a pedir que no tomaran vengan-
za contra su yerno. Pero siempre, una y otra vez, trataban de vengarse: 
«Era nuestro campeón. Todos lo respetábamos. Tenemos que matar a ese 
asesino».

Con esas amenazas, y hasta intentos de ataque, pasó un tiempo. Un 
día, el viejo dijo a su yerno: «En cualquier momento esos jaguares termi-
narán por matarte, porque ellos también quieren vengarse. Mejor es que 
vuelvas a tu pueblo de gente. No tengas pena por mí: cada vez que quieras 
verme o cazar, bebe piripiri y te vuelves jaguar. Así cazarás bien y podrás 
reunirte conmigo. Para que esos jaguares enemigos no ataquen tu pueblo, 
siembra camote alrededor del poblado».

Y así fue. Retornó con los suyos. Sus hijos lo recibieron contentos, y 
su mujer, también. Se había vuelto un buen cazador, porque cada vez que 
estaba en el monte se tornaba en jaguar, imitaba a las presas, se encontra-

26. La descripción de esta lucha va entre corchetes. Es una extrapolación; es 
parte de un relato similar que nos contaron dos jóvenes jíbaro-achuales en 1976. El 
pasaje abunda en pormenores, mientras que el texto que presentamos es escueto al 
respecto: «Lucharon hasta que el hombre mató al jefe de los jaguares». 
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ba con su suegro. No decía nada de esto a su mujer, pues temía que ella 
lo reprendiera o que comentara con los vecinos el porqué era un buen 
cazador.

Cierta vez que estaba cazando, imitaba al tucán; lo hacía silbando con 
la lengua afuera. En eso, un paisano, al escuchar el canto del tucán, lanzó 
en esa dirección un virote sin veneno. El virote atravesó la lengua del ja-
guar. Entonces, el paisano vio al jaguar. Asustado, corrió al pueblo y contó 
lo que había sucedido.

En la tarde, regresó el marido. Su mujer notó que él tenía la lengua 
atravesada, herida. Es así como se enteraron de que ese hombre, cuando 
cazaba, se convertía en jaguar. Le dieron de comer bastante camote y desde 
entonces dejó de transformarse en fiera y no pudo ver más al suegro que 
lo ayudó a vengarse. 

(Versión nuestra a partir de Akuts Nugkai et al., 1979: 35-71.)

El héroe es un buen cazador y guerrero, pero dejó de ser como 
un jaguar, que es el mejor de los cazadores. Como la sexualidad, 
las artes, las esposas, el ser guerrero y cazador no son bienes que se 
disfruten de manera inmoderada. La adultez plena no trae consigo 
infinito goce. Sin embargo, para lograr esa medianía hay que vivir 
previamente con la naturaleza y apasionarse de ella. La sociedad 
adulta humana es plena en el sentido de que es opuesta a la situa-
ción inicial de carencia: el joven sin novia que no sabe cazar, la 
mujer insatisfecha, la humanidad que no conocía el placer sexual. 
La plenitud adulta es relativa. La naturaleza provee un placer y 
un saber intensos, luego el hombre los deja; sin este paso por la 
naturaleza el hombre no puede llegar a la plenitud de la vida, de 
la cultura. Estos mitos vienen a ser un llamamiento a la modera-
ción y un reconocimiento de que la cultura pasa o proviene de la 
naturaleza.

El origen del clítoris como fuente de masturbación, el de las en-
fermedades, son tratados en algunos mitos que siguen el tema del 
matrimonio con la naturaleza. También explican esas manifestacio-
nes de la precariedad de la vida humana; males que complementan 
la visión de la medianía humana: 

LA MUJER Y EL GUSANO WAGA

(segunda versión) (jíbaro-aguaruna)

Un joven se acercaba todas las noches a la cama de una mujer. Pasaban 
la noche jugando juegos de amor.

Su madre le preguntó: 
—¿Con quién pasas tus noches?



389

E L  T E M A  D E  L A  P A S I Ó N  E N  L A  M I T O L O G Í A A M A Z Ó N I C A

389

—Con un hombre que viene con su corona y su falda nueva; es varo-
nil. Viene pintado para nuestra fiesta. Con él paso mis noches.

—Quiero conocerlo.
Cierta vez, la madre estaba labrando en la chacra de yuca y encontró 

a un gusano waga que cargaba una hoja de yuca. La madre lo golpeó a la 
par que se lamentaba: «Si fueses persona me traerías leña y no hojas como 
los parásitos waga».

Cuando esa noche el joven se metió a la cama de la muchacha, se que-
jó: «Tengo el cuerpo adolorido, pues tu madre me golpeó esta mañana». Al
día siguiente, la mujer dijo a su madre: 

—¿Por qué golpeaste al hombre que me visita todas las noches?
—Yo no he golpeado a hombre alguno. Sólo aplasté a un gusano en la 

chacra. Esta noche quiero conocer a tu amigo.
Aquella noche, la mujer mantuvo despierto a su compañero hasta muy 

tarde. Cuando amaneció, le dijo: «Amigo, márchate». 
Otra noche, el joven, en forma de gusano, recorrió el sexo de su amiga 

y se puso a chupárselo. La chica gritó a su madre: 
—¡Ay, un gusano me chupa!
—¿No dices que es hombre quien visita tu lecho? ¿Por qué dices que 

te chupa un gusano? —Y, acercándose, tiró al suelo al gusano, lo hizo pe-
dazos. Pero quedó un trocito pegado al sexo de la mujer, ahí se puso tieso. 
Ahora, ése es el clítoris de las mujeres. 

Luego de un tiempo, la mujer parió en la chacra unos gusanos waga.
Ni bien salían del cuerpo de la mujer, reptaban hasta las hojas de yuca 
para comérselas. La madre de la joven mató a muchos waga. Pero algunos 
pudieron escapar. Ése es el origen de los gusanos waga.

(Las dos versiones han sido elaboradas a partir de los textos corres-
pondientes en García-Rendueles, 1979, I: 443-455.)

La insatisfacción de la mujer trajo consigo al amante waga. Estas 
relaciones produjeron tres males para la humanidad actual: la insa-
tisfacción latente con varón y cuya marca es el clítoris como procu-
rador de un placer sustituto, los descensos vaginales purulentos y la 
plaga del gusano waga que ataca las plantaciones de yuca. El mito 
tiene una moraleja implícita: el varón debe satisfacer a la mujer; 
no hacerlo acarrea males y entraña un retorno a la época que los 
varones no conocían las funciones del sexo o eran indiferentes con 
las mujeres. En otra versión del mito sobre los amores con waga,
empieza el relato explicando por qué la mujer se entregaba a ese bi-
cho: antiguamente, había hombres que no querían tener relaciones 
sexuales con sus mujeres. Por eso el gusano waga hacía lo que los 
hombres desdeñaban; ese «antiguamente» se puede actualizar para 
desdicha de las personas. Entonces, el waga retorna, ataca el huerto 
de la mujer insatisfecha y que por eso se masturba. El estado de 
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una chacra de yuca es el estado de las relaciones conyugales de sus 
dueños. Cuando un indígena ve que una plantación prospera, que 
da buenas yucas, que la mujer prepara con ellas frescas y crocantes 
galletas, pensará que las cosas andan bien en la pareja propietaria; 
menos lozanía de las plantas significa menos amor. La plaga waga
que come las hojas de ese tubérculo es la manifestación palmaria 
de que el hombre no se porta como se debe con su mujer. A más 
amor, más y mejores yucas. Un buen conocedor, al probar la galleta 
de yuca de sus anfitriones, tendrá un buen índice del estado de las 
relaciones de los que le invitan. Y para saber comportarse bien en 
la vida conyugal, el hombre y la mujer deben antes haber tenido la 
experiencia, el aprendizaje, de una pasión salvaje. Para ser hombre 
hay que pasar por la animalidad. 

Antes se resucitaba con facilidad; hoy no es tan fácil. Sólo al-
gunos chamanes lo saben hacer. Sin embargo, la concepción de la 
vida amazónica supone la resurrección: el hijo es un antepasado, y 
toda abuela será una hija. Un ejemplo es la historia de Xaco: tanto 
el hijo del gusano como su abuela se transforman en unos animales 
que son la personificación de los antepasados. El renacimiento, el 
hijo, nace para vengarse por la muerte que le ocurrió antes y para 
vengarse de la muerte de su padre. Así, guerra, venganza y resu-
rrección están estrechamente vinculadas. Presentaremos dos mitos 
que ilustran tal concepción. El primero sólo recurre al tema del 
matrimonio con la naturaleza en un pasaje; en el segundo, ese tema 
organiza el conjunto del relato: 

LA CANDELA JERGÓN

(cahuapana-chayahuita)

Introducción al relato: antes, la gente resucitaba

1. Antes, los hombres no morían como ahora.
2. Cuando un hombre muere, la mortaja es depositada en la aleta de 

un gran árbol. Al parecer, esta práctica ha desaparecido o está desapare-
ciendo.

3. Luego de tres días, viene el jaguar macho si el muerto fue mujer, o 
el jaguar hembra si el finado fue hombre. Se lleva el cadáver al pueblo de 
los jaguares.

4. En el pueblo de los jaguares, el muerto es hecho polvo. Con el pol-
vo hacen un nuevo hombre; o más precisamente, lo rehacen. Esta labor la 
realiza el jefe de todos los jaguares.

5. Lo rehace pequeño. Lo hacen crecer muy rápido en la clínica de los 
jaguares. Es bien atendido por los médicos y las enfermeras jaguares. El 
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nene crece rápido hasta alcanzar una edad determinada, siempre menor a 
la edad en que murió.

6. Así pasa un año. Durante ese año, el difunto rehecho ha sido esposa 
o esposo de un jaguar y ha tenido un hijo. Este hijo también crece rápido. 
No es persona, sino jaguar. Ésa es una tarea que todo difunto debe cumplir 
en compensación por los cuidados recibidos.

7. Luego, el hombre rehecho es conducido de vuelta al mundo de los 
humanos por su mujer jaguar. Ella lo acompaña hasta cierto punto y luego 
le dice que vaya a su casa.

8. Llega a su casa y reaparece, luego de un año, más jovencito que 
cuando murió. Si el que murió era un anciano, llega como un hombre de 
edad madura; pero si el que murió era un nene de pecho, llega dando sus 
primeros pasos.

9. Si durante el año de ausencia la mujer, que fue viuda, no volvió a 
casarse, estará contenta con el retorno. Si no es el caso, habrá problemas. 
Esta historia trata de esos problemas.

El origen de la vida breve

1. Un hombre casado y con hijos pequeños murió y fue enterrado 
según las costumbres. El cadáver desapareció a los tres días, como era de 
esperarse.

2. La viuda lo lloró mucho. Sin embargo, a los dos meses se olvidó de 
su difunto marido. 

3. La mujer se dijo que un año era demasiado tiempo para esperarlo, 
que mejor se conseguía uno nuevo y más joven que el finado. Eso hizo, y 
le fue muy bien.

4. Pasado un tiempo, llegó un joven como su actual marido. Era un 
joven rehecho y hablaron: 

5. [La mujer]: «¿Sabes qué será de ese que fue mi marido? ¿Por qué 
no regresó a su casa?».

6. [El que ha vuelto]: «Tu marido ahora tiene un cuerpo y una edad 
de joven. Tiene su nueva mujer [una hembra jaguar] y un pequeño hijo [de 
la fiera y del que está en proceso de resurrección]. Yo también tengo una 
mujer y un niño allá».

7. La mujer tuvo un acceso de celos al enterarse de que su finado 
marido tenía una nueva familia. Por eso, para saber qué hacía su finado, se 
marchó al pueblo de los jaguares.

8. Cuando llegó al pueblo de los jaguares, encontró a su finado me-
ciéndose en la hamaca junto con su cachorro de jaguar.

9. [La mujer celosa]: «¡Madito! Por eso no quieres regresar a la casa». 
Y en el acto, mató el nene. 

10. [El ex marido]: «¡Qué daño has cometido! Ahora sí que no podré 
volver a casa ¡Qué me hará la madre de este nuestro pequeño que has 
matado!».

11. Luego de esta escena escandalosa, la mujer retornó a su casa.
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12. Cuando la madre jaguar regresó del monte, halló su hijo muerto y 
se enteró de lo ocurrido. Montó en una cólera terrible: 

13. [La jaguar a su marido]: «Tu mujer de allá ha hecho este escándalo 
y este daño. ¿No tienes vergüenza? Cuando termine tu tiempo, que será 
dentro de dos meses, retorna a tu mundo. Desde ahora, por lo que me 
habéis hecho, ni a ti ni a nadie de allá los volveremos a resucitar. Moriréis 
definitivamente».

14. El resucitado había dado a su antigua mujer diferentes tipos de ca-
cahuetes y de guisantes. Cada tipo y color de grano representa a un felino 
diferente. El ex marido le recomendó que, en su huida, fuera arrojando 
esos granos. Que, entonces, la jaguar tendría que detenerse para recoger 
cada grano. Así ocurrió. Por eso, ella pudo escapar.

La invención de los remedios contra la picadura 
de la serpiente candela jergón

15. Al cumplirse el año, el hombre rehecho volvió a su casa. Llegó
sólo por ver a sus hijos. Los niños reconocieron, felices, a su padre, a su 
verdadero padre. Los niños le contaron que sufrían porque su madre con-
vivía con otro hombre. 

16. Le dijeron que su madre y su actual marido estaban cortando 
pandisho silvestre [la fruta del pan silvestre] en el monte. El padre sintió 
cólera.

17. Entonces, les preguntó: «¿Adónde sancochan el pandisho?». Los
hijos: «En esa olla grande».

18. El padre les ordenó que cuando la madre les pidiese que le lleva-
sen esa olla, no le hiciesen caso porque él iba a estar dentro de la olla.

19. Luego, enseñó a los hijos mayores el canto que sirve para curar 
la picadura de la serpiente venenosa que llamamos en castellano candela 
jergón. «Si lastimo a vuestra madre, entonces, podréis curarla». También 
les enseñó cómo emplear el carbón para cortar la hemorragia producida 
por la picadura de ese reptil. 

20. No instruyó al menor por ser muy chico. Éste quedó al lado, cerca 
de los carbones de la cocina, y escuchó toda la enseñanza.

21. Luego, el padre montó en cólera y, en el acto, se transformó en 
candela jergón. Entonces, se metió dentro de la olla y ahí quedó, siempre 
muy enojado.

22. Cuando la mujer y su segundo y joven marido llegaron, estaban 
felices.

23. [La madre a sus hijos]: «¿No ha vuelto vuestro padre?». «No», 
respondieron. Entonces, la madre mandó a la hija que le alcanzara la olla. 
La chica no obedeció.

24. La mujer tuvo que llevar la olla. Al levantarla, salió una serpiente 
candela jergón y la picó. El segundo marido fue a auxiliarla, pero también 
fue picado.

25. Sólo el hijo menor recordaba el canto y el remedio contra la pica-
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dura de esa serpiente. Él fue quien curó a la madre. Al padrastro lo dejó 
desangrarse hasta que muriera.

26. Ese hombre, el primer marido de la mujer que no lo esperó, fue 
el que enseñó a la gente el canto y la curación de la picadura de la candela 
jergón.

(Ésta es una versión resumida y corregida por nosotros del relato del 
mismo nombre, en García Tomás, 1993 ss., VI: 126-151. Van entre cor-
chetes algunas aclaraciones nuestras. Hemos agregado unos subtítulos en 
cursivas y la numeración con el fin de facilitar la lectura del texto.)

Uno de los requisitos para resucitar era convivir y tener un 
hijo con un jaguar. Amar un animal es, pues, necesario, o lo era, 
para la renovación de la vida. Los celos inmoderados de una mujer 
truncaron esa convivencia. Por eso, hoy no se puede resucitar, o es 
muy difícil de lograrlo. Al parecer, hoy día no hay convivencia; sin 
embargo, ahí está el remedio contra el veneno de una serpiente; 
gracias a esa curación el que es picado puede «resucitar». 

Un mito jíbaro asimila la bestia amada con el enemigo, el zo-
rro. La aventura con el zorro enemigo no inicia a la mujer, que si 
traiciona a su marido humano es porque, probablemente, éste no 
la satisfacía. Su aventura es necesaria para que haya nueva vida y 
venganza:

CUANDO LOS ZORROS ERAN GENTE ENEMIGA

(jíbaro-shuar)

[A manera de introducción:]
1. El enemigo era zorro. Entonces, los zorros eran hombres. 
2. Cuando vencían a uno de nosotros, le cortaban la cabeza y la redu-

cían para que no reviviera. Porque en ese tiempo nuestros abuelos sabían 
resucitar. 

3. Ellos aprendieron lo de las cabezas y nosotros olvidamos resucitar 
pero aprendimos la venganza.

[Los acontecimientos:]
1. Una mujer escucha un rumor: va al huerto, un enemigo está aga-

zapado. (Sus miradas se cruzan por un instante. ¿Ella lo va a denunciar?, 
¿va a gritar su presencia? El guerrero no se mueve; su torso brilla bajo la 
luz de la luna, su lanza apunta en dirección de la casa. «Este zorro será un 
enemigo, pero es todo un hombre»:) 

—Fiero enemigo, si quieres, matas a mi marido y yo te seguiré.
—Bueno. Sé mía. Me escondes y cuando regrese tu marido, lo mato. Y 

serás mi mujer. Nada te faltará conmigo, porque soy el peor enemigo.
—Seré de ti, Zorro. 
2. Zorro lanceó al hombre.
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3. Luego de matar, y antes de tomar a la mujer, tuvo que partir para 
hacer la cura respectiva27. Se marchó llevando la cabeza del vencido.

4. La mujer, de nuevo sola, contempló el hermoso cuerpo sin vida del 
que fuera su marido. Se recostó a su lado, lo abrazó por atrás con ternura 
y se lamentó.

5. Ayumpum, el Rayo, que es el dueño de la vida y de la muerte, y pro-
tector de los verdaderos hombres, los shuar, lanzó rayos sobre el cuerpo. 
Quería resucitarlo, mas era difícil, pues no tenía cabeza. Pero lanzó tantos 
rayos sobre el decapitado que empezó a brotarle una cabeza nueva. Enton-
ces, habló a su mujer: «Gimes y me abrazas. Es que me quieres28. Pero no 
acaricies mi cabeza nueva porque duele»29.

6. Siguieron cayendo los rayos y el cuerpo se fue incorporando. Subió
al Cielo con la mujer a él ceñida.

7. Cuando llegaron arriba, ella cayó al suelo del Cielo, justo sobre 
unos cultivos de frijoles. 

8. Las mujeres del Cielo se enojaron, pues su caída había dañado el 
sembrío. Por eso no la recibieron en sus casas. La dejaron llorando.

9. Se desencadenó una tormenta con rayos y truenos. «Eso es por-
que nuestros enemigos nos van a atacar», comentaron las mujeres del 
Cielo.

10. Por la mañana llegaron los enemigos de las mujeres del Cielo: eran 
hormigas voladoras, de esas que en la Tierra comemos.

11. Las hormigas guerreras mataban a las mujeres celestes. Por eso que-
daban pocas30.

12. La mujer shuar prendió una fogata. Las hormigas, atraídas por el 
fuego, se chamuscaban y caían; entonces, ella se las comía.

«¡Esa shuar come a nuestros enemigos!», exclamaron admiradas.

27. «Luego de matar, y antes de tomar a la mujer, tuvo que partir para hacer 
la cura respectiva». Se refiere al rito que debe seguir quien ha dado muerte a un 
enemigo. El rito comprende aislamiento y continencia. El hombre zorro ha matado, 
pero aún no puede disfrutar de la mujer de su víctima.

28. No es tanto una muestra de ingenuidad o un exceso de credulidad del es-
poso traicionado; simplemente, en ese momento ella quiere a su marido muerto. La
víctima actúa como si no tuviese memoria. Esta actitud se aviene con la tendencia de 
los andinos, y sobre todo de los amazónicos, a supervalorar el presente. Por cierto, 
hay sentimientos y propósitos que persisten en el tiempo, que no se olvidan; uno de 
ellos es la venganza.

29. Normalmente, sólo se podía resucitar si el cuerpo estaba completo. Así,
la esposa jaguar del hombre que quería vengarse no pudo ser resucitada, pues le 
faltaban algunas partes del cuerpo (ver el cuento El yerno del jaguar, capítulo 5).

30. En el Cielo, los enemigos no son los zorros sino unas hormigas voladoras 
que en la Tierra son comestibles. El que mataran a las mujeres celestes puede ser una 
metáfora para decir que las robaban con el fin de hacerlas sus esposas: la que se va 
con el enemigo muere para su círculo social. Entonces, sólo queda la venganza. La
derrota del enemigo abre las posibilidades de la recuperación, de la «resurrección» 
de la raptada o de la infiel a los suyos. 
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«Vuestros enemigos son hormigas sabrosas. Así se hace en la Tierra»31.
Desde entonces, las mujeres del Cielo la trataron bien. 

13. Una noche llegó un ser afeminado. «Se llama Ayumpum», le dije-
ron. Ayumpum tomó un cántaro y lo llevó a la fuente donde se engendran 
las personas.

14. La mujer shuar lo espió y vio cómo sumergía el cántaro (o, bien, 
una olla) y en su interior hubo un zumbido como de moscardón. Y sacó a 
un niño del cántaro32.

15. Ayumpum lo acarició y besó. La shuar se puso a llorar «¡Cómo me 
gustaría tener a ese pequeño! Pero ése lo quiere sólo para sí». Las mujeres 
del Cielo la consolaron: «No te preocupes. Pronto se aburrirá y el bebé 
será tuyo».

16. Al día siguiente, el niño era un adolescente. Andaba siempre con 
Ayumpum, jugando, abrazándose en graciosos pugilatos. Viendo eso, la 
shuar se puso a llorar: «Ese chico me gusta. Pero Ayumpum no se separa 
de él ni para dejarlo orinar».

17. Al día siguiente, el muchacho fue un joven vigoroso que alcanzaba 
la plenitud de la vida. La shuar lloró desconsolada: «Quiero a ese mozo 
para mí, pero Ayumpum no se separa de él ni cuando duermen». Las del 
Cielo la consolaron: «Así es siempre; al final, Ayumpum se aburre, y cuan-
do llegan a ser hombres, los abandona33. Entonces, nosotras nos casamos 
con ellos». 

18. Esa tarde, cuando el mozo fue a orinar, Ayumpum no lo acompañó 
pretextando estar ocupado; en la noche, como de costumbre, el mozo fue 
a acostarse con Ayumpum, pero éste lo echó de la cama.

19. El mozo se retiró, triste. En eso, observó que la shuar orinaba. Él 
hizo lo mismo. Se miraron y se gustaron. Así, se convirtieron en marido 
y mujer34.

20. Tuvieron hijos. Ellos nacían abajo, en la Tierra. Sufrían de hambre. 
Entonces, el marido la mandó a la Tierra para que cuidase de los hijos. 

31. Entre mundos diferentes, hay contrastes e inversiones. Ésta es una típica: 
en la Tierra, los hombres comen unas hormigas voladoras; en el Cielo, esos insectos 
son feroces enemigos de la gente que allá habita. 

32. Como se verá más adelante, este niño es en realidad el marido asesinado 
que ha sido resucitado.

33. Estas relaciones entre Ayumpum y el niño «y luego adolescente» recuer-
dan los juegos y las actitudes equívocas que suelen tener los niños. Estas relaciones 
ambiguas también se dan en los ritos de iniciación, durante la fase de aislamiento y 
vida en común entre los muchachos y el adulto que hace de iniciador. Este adulto 
vela por los chicos recluidos como lo harían un padre y una madre. Los amazónicos 
no dan mayor importancia a estos juegos de niños y de iniciación. Lo único que les 
interesa es que el joven se case.

34. Los nativos amazónicos son muy recatados para orinar y defecar. Si al-
guien mira a una persona que está orinando o muestra a otro que lo está haciendo, 
o está violando la intimidad del que orina o es una invitación amorosa. 
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«Cuando toques el tambor35, yo bajaré. Y ocuparé el lugar que me corres-
ponde».

21. Ella, obediente, bajó del Cielo. 
22. Mientras tanto, en la Tierra no habían pasado muchos días y esta-

ban haciendo la fiesta de la cabeza de su difunto marido. 
23. El héroe de la fiesta, el zorro más vigoroso, el que mató a su es-

poso, danzaba con los huesos del ave tuyo que adornaban su pecho: «Bai-
lo con gracia, los huesos resuenan, soy perfumado y muy deseado»36. La
mujer que había traicionado a su primer marido y luego bajado del Cielo, 
lo admiraba: «¡Ah, es como mi esposo!». Y participó en la fiesta. Tomó de 
la mano al zorro y danzó con el resto de la cadena. El zorro la distinguió. 
Luego, se amaron y vivieron unidos: «Ante mis ojos, este enemigo no es 
zorro y es fuerte como mi difunto marido».

24. (Pero la felicidad no es eterna.)
25. El resucitado del Cielo descendió cuando escuchó que tocaban el 

tambor. «Seguro que mi esposa me llama. Es hora de volver. Es el momen-
to de la venganza».

26. Cuando bajó, el padre halló a sus hijos. Estaban sucios y ham-
brientos. «¿Dónde está vuestra madre?». «Ha salido acompañando al hom-
bre que ella dice que es nuestro padre. Cuando retornan de cazar con la 
cerbatana, él toca el gran tambor y mamá le sirve de beber chicha». 

27. (El hombre del Cielo los fue a espiar. Zorro había dejado de tocar 
por un momento y ella de cocinar, estaban abrazados, se hacían el amor. 

35. En lugar de «tambor» el texto shuar dice tuntui; es el nombre jíbaro para 
designar «un gran tambor de tronco hueco, en cuya cara superior posee, en fila, 
cuatro grandes orificios [...] Los cuatro orificios están unidos mediante una ranura 
[...]. Los dos centrales, que están algo más separados que los otros, se unen con un 
corte curvo, formándose dos lengüetas, una de borde cóncavo (más chica) y otra 
de borde convexo (más grande). La cara interna de la lengüeta mayor, por la forma 
en que se ha hecho la excavación en el tronco, tiene un aspecto cónico. El vértice 
de este cono, que recibe el nombre de kati, casi toca a otro cono que le enfrenta 
y que surge de la pared inferior [...] Para tañerlo, el instrumento es colgado de un 
extremo y se apoya el otro, quedando ligeramente inclinado. Este tambor único, 
que produce dos sonidos, se usa para transmitir mensajes a distancia, golpeándosele 
mediante un mazo. Existen los siguientes toques de comunicación: para anunciar 
la muerte de alguien, para convocar a fiestas y para llamar a las armas» (Instituto 
Nacional de Cultura, 1978: 379-380). Otros pueblos amazónicos emplean instru-
mentos similares. Se los conoce en el castellano regional como «manguaré». En La 
amante del zorro, la mujer debe tocar el manguaré para anunciar el retorno de su 
marido resucitado, quien ha regresado para vengarse. El zorro toca el gran tambor 
para convocar a la fiesta que organiza por la reducción de la cabeza del enemigo y 
ex marido de su amante, pero ese mismo llamamiento anuncia su propia muerte. El 
manguaré es el instrumento adecuado para convocar a tales actividades vinculadas 
entre sí: el triunfo, la venganza o la guerra y la muerte del enemigo.

36. En general, los hombres amazónicos nativos son más dados a adornarse y 
a perfumarse que las mujeres. 
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El vengativo aprovechó los afanes en que estaban para poner una serpiente 
coral dentro del tambor, y en una olla, un alacrán venenoso.) 

28. (En cuanto la shuar y el enemigo terminaron, se separaron que-
riéndose más que nunca. Satisfecho, él retornó al tambor. Tocó una música 
que encantó a la mujer. Ella se fue a cocinar arrullada por el ritmo del 
tambor.) Entonces, mientras el zorro hacía retumbar el tambor, fue picado. 
Gritó y se desplomó retorciéndose. Para socorrerlo, la mujer depositó la 
olla, de la cual saltó el alacrán y la picó. De esa manera, ambos murieron. 
Así aprendimos lo que es la venganza. Porque nosotros no necesitamos de-
capitar ni tampoco reducir las cabezas de nuestros enemigos. Los matamos 
y no pueden resucitar, pues no son amigos del Ayumpum.

29. [Terminado este drama, el relato continúa, pero desarrollando 
otros temas: la breve resurrección de la madre; el origen de cuatro tipos 
de águila —tres relacionados con la guerra y uno con la ociosidad—; por 
último, explica el cese de la comunicación fluida entre el Cielo y la Tierra. 
Estos cambios se deben a los lamentos de la mujer resucitada al enterarse 
de la muerte de su zorro, y también a la desobediencia de los hijos del 
hombre vengador, sugiero, como se verá más adelante.] 

30. [Al final del texto hay una breve narración que explica lo que le 
ocurrió al esposo asesinado cuando llegó al Cielo: se transformó en una 
clase de moscardón que chupa las flores de los frijoles. El Rayo le dio un 
golpe y lo metió en una olla. Pellizzaro relaciona la olla donde zumba el 
moscardón con el hervor o gestación de un nuevo ser. En cierto sentido, 
para renacer hay que ser previamente «cocinado» (como para ser comido) 
por el Rayo.]

(Versión elaborada a partir de la traducción al castellano del texto 
shuar de Pellizzaro, 1980: 108-150. Las anotaciones entre corchetes, los 
subtítulos y la numeración son nuestras. Algunos pasajes, que van entre 
paréntesis, son textos nuestros elaborados a partir de lo sugerido por la 
versión en lengua nativa y por el sentido general del relato.)

La traición de la mujer, su «matrimonio» con el zorro enemigo, 
causó la muerte de su marido humano. Éste resucitó en el Cielo, 
volvió a nacer y crecer. Cuando consigue mujer en el Cielo, que 
es la misma que lo traicionó en la Tierra, procrea. Sus hijos nacen 
en la Tierra. La mujer desciende y reanuda —o continúa— sus re-
laciones con el zorro. El hombre mata al enemigo, los hombres 
aprenden así a vengarse; es una acción necesaria para que la vida 
se renueve, para mostrar la superioridad de los hombres auténticos 
sobre aquellos que son medio fieras. Es un arte de la cultura al ser-
vicio de la renovación de la vida. Si no fuese por el zorro enemigo, 
por la traición de la mujer que prefiere un ser silvestre a uno social, 
los humanos verdaderos no tendrían ese bien indispensable. Los
acontecimientos de este mito se desarrollan de manera paralela, en 
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el Cielo y la Tierra. Los lazos entre ambos espacios y tiempos son 
extraños y ambiguos: mientras el traicionado sube al Cielo, renace, 
crece y se casa, en la Tierra el zorro, luego de matar al hombre, 
se prepara para la ceremonia del triunfo; cuando celebra la fiesta, 
los hijos del hombre han sido concebidos en el Cielo y han nacido 
y crecido en la Tierra. Los amazónicos se placen en afirmar que 
los tiempos de cada mundo transcurren con diferentes ritmos. Un 
instante en el mundo acuático, el de las sirenas y culebras marinas, 
puede significar años en la vida de los humanos.

Cuando una persona o la sociedad humana tienen una carencia 
recurren a la naturaleza, a un matrimonio con una de sus criaturas. 
La falta es de carácter sexual, y el remedio, la bestia, también. La
salud sexual entre humanos acarrea otros bienes: la venganza, la 
guerra, el renacimiento, la prosperidad de los campos, el matrimo-
nio, las herramientas; también el fallo en la esfera sexual trae con-
sigo males: las plagas, las enfermedades y el hecho mismo de que 
la naturaleza vuelva a dominar —que las fieras se coman o posean 
sexualmente— a la humanidad. Los bienes alcanzados son como 
los de la sexualidad de los humanos adultos y actuales: no es exce-
siva sino mediana; las dificultades la acechan siempre: las mujeres 
no son fáciles de conquistar, la escasez de varones, la indiferencia 
masculina y la insatisfacción femenina, o su humor voluble e im-
perioso, son amenazas permanentes; entonces, la bestia acecha, las 
plagas y las enfermedades se propagan.

El papel central en el tema mítico que hemos presentado con-
cuerda con un aspecto de la vida social en la Amazonia. No son so-
ciedades que acumulen bienes; su economía se resuelve básicamen-
te día a día. La división sexual del trabajo hace que cada uno de 
los cónyuges sea fundamental para la supervivencia de la familia. 
Si los esposos no se llevan bien, realmente y no sólo en el mito, el 
sustento, la vida misma, peligran. El parentesco dominante, aun-
que no exclusivo, de la Amazonia occidental está centrado en la 
alianza matrimonial. Uno es ante todo esposo de su mujer, cuñado 
del hermano de su mujer, yerno del padre de ella. Los lazos de con-
sanguinidad definen con quiénes uno no se puede casar. Un tucano 
quiere de manera entrañable a su hermana. Es su confidente, vela 
por que tenga un buen novio; se preocupa de que su cuñado trate 
bien a su esposa casada. Algo similar ocurre con la hermana con 
respecto a su hermano. La consanguinidad también juega un papel 
importante en la concepción religiosa: los padres son o serán los 
ancestros de uno; y uno mismo es un antepasado de sus propios pa-
dres. La guerra es motivada por el robo de mujeres, pero, también, 
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por vengar la muerte de un padre, de un hermano, de un hijo, caí-
do en manos del enemigo. Sin embargo, la vida cotidiana y profana 
está básicamente regida por los lazos matrimoniales. Los mitos que 
hemos revisado, el tema del matrimonio con la naturaleza, son una 
advertencia y un recordatorio: sin cónyuge no se sobrevive; el ma-
trimonio sin mutua satisfacción no es viable.
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