


Un epistolario de 1938 a 1969, 
recuerdos personales, documentos, 
reviven una amistad. José María Arguedas, 
el amigo. La época, las penas y los amores 
se muestran en una correspondencia 
sencilla y privada. Desde los mensaj_es en 
arrugados papelitos que Arguedas escribe 
a su compañero en prisión, hasta las 
confidencias del escritor a su amigo y las 
del antropólogo al hijo de aquel. En estas 
cartas que intercambian, en los testi­
monios de los Ortiz, el lector encontrará 
a un José María Arguedas entrañable, fiel 
a los suyos, a un joven escritor y sus 
proyectos, a un antropólogo con sus 
dudas y entusiasmos. La pobreza y la 
incomprensión los persiguen pero la 
amistad los hace fuertes. 

Alejandro Ortiz Rescaniere buscó y 
seleccionó entre sus archivos los 
documentos que publicamos. José Ortiz 
Reyes encontró sus breves cuentos que 
tanto entusiasmo despertaran en su 
amigo. Los Ortiz evocaron sus relaciones 
con Arguedas. Carmen María Pinilla alentó 
la publicación, ordenó archivos, trans­
cribió cartas, elaboró notas y la presen­
tación de este libro. Alejandro Ort iz R. 
dirigió su edición. 

José Ortiz Reyes fue abogado de 
Arguedas. Publicó la novela corta Simache 
(1940), los relatos Espectros (1941 ), Sosa, 
(1940), entre otros. 

Alejandro Ortiz Rescaniere es antro­
pólogo y profesor principal de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Es director 
y editor _ del anuario Anthropologica (P. U. 
Católica). Entre otros libros, es autor de 
El quechua y el aymara (1992), La pareja y 
el mito (1993). 

Carmen María Pinilla es soció loga, 
graduada en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Estudiosa de la obra de 
Arguedas; ha publicado Arguedas: cono­
cimiento yvida (1994). 
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Mfa padres y yo conservamos una correspondencia con José 
. María Arguedas. El uno en prisión redbe el aliento del amigo 

recién liberndo. Uno en Piura, el otro desde Lima,, de Sicuani, se 
ha,blan de sus amores y ambiciones literarias. Las cartas empie­
zan en 1938. Con el correr del tiempo, va,n cambiando de tenor y 
de carácter, pero son siempre fra ,ternas. A partir del 65 se desa­
'rrolla otro epistolario, entre Arguedas y el hijo de su amigo . La 
correspondencfa acaba con la muerte del esC'Yitor en 1969 . Consi­
derábamos tales cartas y recuerdos como personales e íntimos, un 
patrimonio que debíamos conservar en familia . Sin emba,rgo, 
también sabíamos que alguna vez habría que romper el círculo de 
lo personal en aras de un mejor conocimiento de Arguedas y su 
obra,. La ocasión se presentó ha,ce un año. Por entonces asistí a 
un simposio sobre Arguedas; lo hice para verme con un colega que 
estaba de paso, del Pino. Fue entonces que tuve el desliz 
vanidoso de decir a Carmen Maria Pinilla que poseía una corres­
pondencia , entre mi familia y Arguedas. Con tesón y esmero, 
logró vencer nuestra reserva y desidia: hi,zo que desempolvara , 
estas ca,rtas que ahora publico . Las leyó y elaboró notas . Puso a 
mi padre y a, mí ante una vieja gra,badora y pudimos revivir, 
para, otros, los entrañables recuerdos de aquella a,mista ,d. Si no 
.fuera por Carmen María estas cartas y semblanzas seguiria ,n 
siendo el pequeño tesoro que una.familia no quería compartir con 
otros. Este libr o es tanto de ella como de mi padr e. 

Ha sido una decisión difícil publicar estas cartas y recuer ­
dos. Pero cedo a un viejo proyecto, violento lo privado para, que 
el lector conozca, el clima de una amista ,d, de la época y las cir­
cunstancias en que se dio; para que a,sí disfrute de un Arguedas 
amigo de los suyos, de un José María pleno de esperanza . Arguedas 
era una, persona diáfana , pero también compleja. Luego de su 
muerte su figura ha sido mistificada por políticos e intelectuales. 
Espero contribuir a un conocimiento más cabal y menos 
mistificado del escritor. Porque la verdad nos hace libres. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 





PRESENTACIÓN 

E n _l994, durante un homenaj _einternacional aJosé MaríaArguedas, 
tuve la oportunidad de conversar largamente con Alejandro Ortiz 

Rescaniere. Me confió, algo indeciso aún, que tenía en su poder dos 
portafolios conteniendo su correspondencia con Arguedas y ofreció mos­
trármelos. 

Como estudiosa de Arguedas, yo conocía la relación entre el escritor y 
Alejandro Ortiz, vinculación evidenciada en muchas de las entrevistas que 
yo había realizado anteriormente a personas que lo conocieron; asimismo en 
alguna que otra carta de éste a Ortiz publicada hacía muchos años . 

En 1988, cuando Alberto Flores Galindo dictó dos seminarios sobre 
la obra arguediana, en el post-grado de la Universidad Católica, tuve la 
suerte de escuchar el testimonio de Alejandro Ortiz al respecto. Era la pri­
mera vez que aceptaba hablar sobre su amigo y maestro-aún no vislumbra­
ba yo el dolor que le ocasionaría la evocación de tales recuerdos. 

En otra oportunidad, cuando yo preparaba un trabajo sobre el conoci­
miento en la obra de Arguedas, necesité entrevistarlo. Respondió muy ama­
blemente a todas mis preguntas, pero siempre distante, sin mostrar lo en­
trañable de su vínculo con el escritor. 

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando una vez en su oficina de la 
Universidad Católica, di una primera lectura al contenido de las cartas guar­
dadas en los dos voluminosos y antiguos portafolios. Ninguno de los indi­
cios anteriores podía señalar el grado de intimidad y la profundidad del 
afecto que Arguedas le profesó. 

Mi asombro crecía a medida que avanzaba la lectura y encontraba, no 
sólo cartas cursadas entre ambos - de una carga afectiva y de un valor docu-
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mental extraordinarios- sino que los mismos rasgos se repetían en cartas 
anteriores a éstas, en la correspondencia entre Arguedas y José Ortiz Reyes, 
el padre de Alejandro. Cartas, las últimas, que datan de la época en que 
estuvieron presos en el Sexto. 

Fue precisamente esta común experiencia la que posibilitó tan pm­
funda amistad permitiendo el descubrimiento de aquello que Arguedas lla­
ma en una de sus cartas "comunidad de espíritu", factor indispensable, en 
su concepto, para el florecimiento de una auténtica amistad. Este epistolario 
hace palpable el culto que rindió Arguedas a la amistad. Los esfuerzos: que 
realizó a lo largo de su vida para cumplir con los encargos que ella deman ­
da, los cuidados que dedicó para alimentarla, involucrando a todos los miem ­
bros de la familia Ortiz: padre, madre, hijo, empleada y amigos. 

Este primer grupo de cartas cursadas entre Arguedas y José Ortiz Re­
yes, datan de 1938. Fueron escritas - como dije- cuando Arguedas sale del 
Sexto y le escribe a su amigo, ex-compañero de celda quien seguiría recluído 
dos meses más. Hablan de pormenores de la vida de ambos en una época 
crucial en la que aun perfilaban las metas hacia las que orientarían su futu­
ro; tema preferido de interminables conversaciones durante las horas en 
que los reclusos matan el tiempo. De esta manera ellas aportan datos valio ­
sos relativos a los proyectos de vida. Develan también el tipo de relación 
que existió entre Arguedas y algunos de los líderes políticos que encontró 
en el Sexto. Estos datos fueron totalmente desconocidos hasta el momento, 
pues de esa época sólo se conocía lo que podía inferirse de la novela El 
Sexto. Las cartas revelan, asimismo, la manera como Arguedas entiende y 
vive el amor, aspecto fundamental en su vida. Expresan además, las insegu ­
ridades propias del joven enamorado. 

Al lado de las cartas escritas por Arguedas, aparecen también en el 
archivo algunas de las respuestas de José Ortiz Reyes; están además las nu­
merosas cartas de Arguedas a Alejandro Ortiz escritas en ocasión del viaje 
de éste último a París, entre 1965 y 1969. Las últimas, reflejan a un Arguedas 
tierno, paternal, generoso y desprendido, como sólo puede serlo un verda­
dero padre y amigo. 

Pero en estos viejos portafolios aparecen también cartas de Arguedas a 
terceras personas. Esto se debe probablemente a que Ortiz Reyes fue no 
sólo amigo y confidente de Arguedas, sino su abogado; la persona a quien 
confió todos sus asuntos legales. 

Ante la riqueza del archivo que Alejandro me permitió leer, ofrecí 
espontáneamente mi ayuda para ordenarlo. 
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Desde el primer momento pude constatar la invalorable calidad de 
estos documentos tan celosamente guardados . Por su parte, Alejandro y su 

padre consideraron entonces que aquello que habían preservado merecía 
ser compartido con todo el público interesado en conocer aspectos inéditos 
del escritor peruano. Consideraron que las cartas mostraban al hombre en 
la hondura de sus sentimientos, en posesión de altas cualidades morales que 
lo engrandecían. Revelaban su compromiso apasionado con esos valores, 
su esfuerzo constante por alcanzarlos. Tuvieron en cuenta, asimismo, su 
riqueza indiscutible como testimonio de una época histórica crucial del 
Perú. 

Así, animados por el propósito de contribuir con la tarea de difundir 
aspectos poco conocidos de la personalidad del amigo, padre e hijo se con ­
tagiaron de entusiasmo y se volcaron a la tarea de ordenar recuerdos y de 
buscar más documentos. De esta manera, fueron apareciendo nuevas cartas 
y tarjetas. Un día pude presenciar hallazgos importantes de Alejandro en su 
"baúl de recuerdos" . Junto a cartas, juguetes y otros objetos de la infancia 
de su hijo, o de la suya, junto a cartas de su madre y de otros seres queridos, 
aparecieron nuevas cartas de Arguedas, tarjetas y notas. 

Criterio de la edición 

Publicar la correspondencia de una persona entraña una serie de pro­
blemas, de tipo ético sobre todo. Siempre existe la duda de si es válido 
hacer público algo escrito con una intención de intimidad . El tono y los 
temas que alguien confía a un amigo cercano son diferentes a aquellos que 
sé escriben para ser publicados. Ante un amigo se vuelcan sentimientos que 
pueden corresponder a determinadas circunstancias o a arranques emocio ­
nales, los que, en una actitud serena tal vez jamás se expresarían. 

Todos conocemos la bondad, generosidad y la actitud comprensiva de 
Arguedas para juzgar a terceras personas. Si en algunos párrafos de estas 
cartas él juzga negativamente a alguien, debe ser comprendido y evaluado 
de acuerdo a las circunstancias específicas que vivía; de acuerdo al estado 
emocional y, sobre todo, al tipo de relación existente con su interlocutor, al 
mensaje central que intentaba transmitirle. 

En las cartas de Arguedas a José y a Alejandro Ortiz abundan las con ­
fidencias sobre hechos vividos con una emotividad tal que habría inspirado 

en algunos casos los juicios negativos sobre terceras personas. Según José y 
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Alejandro Ortiz, la mayoría de las veces estaban en contradicción con los 
sentimientos y conceptos que realmente tenía Arguedas sobre las personas 
aludidas. 

Espero que el lector tenga en cuenta los elementos señalados pues al 
publicar esta correspondencia nuestra intención es la de dar a conocer al 
hombre excepcional que fue Arguedas, al hombre que es necesario -y jus­
to- que todos aprecien en los diferentes aspectos y circunstancias de su 
vida. 

Criterio de presentación 

En esta obra se presenta no sólo cartas sino un conglomerado de docu­
mentos escritos por Arguedas y por personas vinculadas a su vida en dife­
rentes momentos. Además de la correspondencia, hay relatos, comentarios, 
notas, discursos y testamentos. 

De todo ello, naturalmente lo más importante de la publicación son 
las cartas de Arguedas escritas a José Ortiz Reyes y a Alejandro Ortiz 
Rescaniere, así como algunas de las respuestas a tales cartas. Considero que 
los relatos que se han incluidlo complementan el contenido de la publica­
ción. Fueron escritos a instancias de Arguedas en los años de 1940. Perte­
necen a José Ortiz Reyes y versan sobre su experiencia en el Sexto. Es 
interesante apreciar en las cartas de este último a Ortiz Reyes, los comenta­
rios a cada uno de los mencionados relatos. Ellos ponen de manifiesto muy 
claramente el perfil del escritor ideal que por entonces Arguedas trata de 
ofrecer a su amigo como derrotero. Le señala las cualidades que observa en 
sus relatos, fundamentales según Arguedas para realizar dicha empresa. 
Considera que su amigo no sólo puede sino que debe dedicarse al cumpli­
miento de la misión que ha de significar "un cauce noble y suficiente para 
tu vida". 

Además de los relatos d4e Ortiz Reyes, se presenta la interesante polé­
mica -casi desconocida- que dichos relatos provocaron entre Cesar Falcón 
y Arguedas. Por tal motivo, a continuación de los textos, aparece el artículo 
de Cesar Falcón sobre los trabajos de Ortiz Reyes, así como el artículo de 
Arguedas, en respuesta al de Falcón, seguido de fragmentos de unas cartas 
que Arguedas escribió a Moreno Jimeno en las que comenta su desacuerdo 
con Cesar Falcón. 

Por cuestiones metodológicas reparto los documentos en dos capítu-
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los, tratando de seguir un orden cronológico, de manera que el lector pue­
da reconstruir la secuencia biográfica del escritor. La enumeración de las 
cartas obedece a ese mismo criterio. 

En el primer capítulo aparece el testimonio de José Ortiz Reyes sobre 
su amistad con Arguedas. Considero que, tanto este testimonio como el de 
Alejandro Ortiz Rescaniere, son lectura obligada para entender el conteni­
do de las cartas y el contexto en el que fueron escritas; luego, las cartas de 
Arguedas dirigidas a José Ortiz Reyes -con sus respuestas, cuando las hay­
hasta 1940; sólo hasta 1940, porque corresponden a una época precisa so­
bre la cual versan las narraciones de José Ortiz que se presentan inmediata­
mente después de estas cartas. Enseguida, como <;lije, se ofrecen algunos 
párrafos de cartas ya publicadas de Arguedas a Manuel Moreno ·Jimeno 
comentando las narraciones de Ortiz Reyes. A continuación, el presunto 
prólogo que Cesar Falcón escribió para ser publicado con la novela de Ortiz 
Reyes titulada Simache. La novela apareció sin dicho prólogo, pero éste fue 
finalmente publicado como artículo en la revista Garcilaso, en Abril de 1940. 

De igual manera se presenta la carta-protesta de Arguedas por el artí­
culo de Falcón (mayo de 1941), seguida de un comentario de Arguedas a 
Moreno Jimeno en carta de la misma fecha. 

Finaliza este capítulo con un testimonio de autenticidad que el escri­
tor expide a un grupo folklórico, y un discurso pronunciado en Radio Na­
cional, en 1962. Por último, dos cartas más de Arguedas a José Ortiz Reyes 

fechadas en 196 5. 
El segundo capítulo empieza con el testimonio de Alejandro Ortiz 

Rescaniere sobre su amistad con Arguedas. Luego, una simpática nota de 
Arguedas a Ortiz Rescaniere, fechada en 1965, cuando Arguedas se aloja 
por unos meses en su casa. Siguen las cartas de Arguedas escritas periódica­
mente a Alejandro cuando éste estudiaba en París, entre agosto de 1965 
hasta agosto de 1969. Se incluye también el contenido de la cinta magneto­
fónica que Arguedas grabó para Ortiz Rescaniere, la cual envió a París con 
la madre de éste, Aleja Rescaniere . Luego vienen las cartas de Alejandro a 
Arguedas. Ellas enriquecen notablemente la comprensión de las del escritor 
y permiten revivir el diálogo. De igual manera se incluye en este capítulo 
algunas cartas y documentos de Arguedas escritas a terceras personas como 
parte del apoyo que le brindaba a Alejandro; todo ello, con el objetivo de 
lograr para éste, una sólida formación profesion4l. Es el caso de las cartas de 
Arguedas a Lévi-Straus, a Alberto Escobar, a Pablo Willstater, al rector de 
la Universidad de H uamanga, al Decano de la Universidad Agraria La 
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Molina. También se incluyen dos cartas de John Murra a Alejandro Ortiz 
escritas a instancias de Arguedas, apreciándose en este caso una sugerente 
triangulación que descubre las intenciones e intereses del escritor así como 
las maneras de las que se servía para expresarlos. Se presenta además en este 
capítulo, la correspondencia entre Arguedas y la Editorial Einaudi, guarda­
da cuidadosamente por los Ortiz. Tal correspondencia pone en evidencia 
las preocupaciones del escritor en los últimos meses de su vida. Luego, una 
carta de José O rtiz Reyes a Arguedas fechada en 1968; más cartas de Arguedas 
a Alejandro Ortiz, incluyendo la carta de despedida que le deja antes de 
morir. Aparecen también en esta parte dos testamentos de Arguedas escri­
tos casi al final de su vida, un proyecto de investigación de Ortiz Rescaniere 
y de Arguedas sobre recopilación y estudios folklóricos, y un memorándum 
sobre el mismo tema. 

He transcrito las cartas lo más fielmente posible, haciendo únicamen­
te correcciones a los errores mecanográficos, y sólo en algunos casos, orto­
gráficos. Incluso he tratado de reproducir la forma peculiar de los encabe­
zamientos o de ciertas notas añadidas en los extremos de las hojas. Cuando 
se trata de cartas hológrafas, en las que encontré algunas palabras ilegibles, 
he puesto entre corchetes la palabra "ilegible", o bien la palabra que podría 
corresponder, entre signos de interrogación, a fin de recordar su carácter 
tentativo. 

La mayoría de estas cartas son inéditas. He intentado hacer la menor 
cantidad posible de notas aclaratorias, las cuales -considero- siempre per­
turban la atención del lector. Sólo las utilizo en casos absolutamente nece­
sarios, cuando información adicional aporta sobre situaciones o personajes. 

Agradezco a Mercedes Lopez-Baralt ya que su trabajo "Las cartas de 
Arguedas" (correspondencia de fosé María Arguedas con: john Murra y Lola 
Hoffinann), ha servido de gran apoyo en el ordenamiento del presente 
epistolario. Lo mismo digo del trabajo de Roland Porgues 'José María 
Arguedas: La letra inmortal Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno". 
Debo agradecer también al personal de la Biblioteca Nacional por su ayuda 
en la búsqueda de documentos, de igual manera, al de la Biblioteca de la 
Universidad Autónoma de México. Finalmente, mi gratitud al entonces 
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Católica, 
Gonzalo Portocarrero, por su apoyo decidido a la publicación de este libro. 

CARMEN MARíA PINILLA 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Recuerdos, cartas y documentos: 
José María Arguedas y José Ortiz Reyes 

(1938?-1965) 



«En el pesimismo de esos días, 

nuestra amistad fae una fortuna» 

Arguedas (carta 5) 



José María Arguedas y Celia Bustamante. 





l. Testimonio de José Ortiz Reyes 





e onocí a José María Arguedas aproximadamente en el año de 1935, 
en la Peña Pancho Fierro, y desde entonces fuimos grandes amigos. 

José María era un dechado de bondad, de los hombres más buenos y 
fraternales que he conocido; además, de una honestidad que pocas perso ­
nas pueden ostentar. 

Nuestra amistad se forjó en circunstancias en que yo llegue a Lima. 
Acababa de trasladarme de Arequipa para concluir mis estudios de Dere­
cho -pues, a pesar de que mi familia y yo vivíamos en Piura, inicié mis 
estudios universitarios en Arequipa. 

Nací en Catacaos, Piura, de donde es oriunda toda mi familia, en 
1912. La Escuela Primaria la hice, primeramente, en la escuelita municipal 
de Catacaos dirigida por un patriarca de 80 años, don Ciro Tito Andrade. 
Luego, en el colegio de los Salesianos, en dicha ciudad . En mala hora mi 
madre me puso interno dos años en este último colegio, porque entonces 
yo sólo tenía nueve años de edad y no sabía defenderme de los mayores. 
Vivía, además, en eterna nostalgia de mi hogar y de mi pueblo. Donde los 
salesianos me enseñaron muy bien el catecismo, el cual memoricé por ente­
ro; además, me familiarizaron con las notas musicales en un pianito de sólo 
cincuenta centímetros de largo. Al cabo de un tiempo, logré que mi madre 
me sacara del internado a fuerza de llantos y súplicas. Ella era la que decidía 
los asuntos de la educación de los hijos. Con el correr del tiempo he llegado 
a apreciar que todos estos esfuerzos suyos se debían a que tenía altas expec­
tativas respecto a mi futuro, puesto que era el varón mayor de la familia. 

Luego, la secundaria la estudié en el colegio San Miguel de Piura . 
Tuve allí grandes profesores como Hildebrando Castro Pozo, en cuarto y 
quinto de media. Por entonces él recién venía del exilio. La mayoría de 
profesores en esta época no tenía formación docente. El de Historia Uni­
versal, por ejemplo, quien nos parecía una maravilla, era un dentista; sin 
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embargo se las ingeniaba para reproducirnos al pie de la letra los textos de 
Mallet, trasmitiéndonos así interesantes conocimientos. Aún conservo al­
gunos de esos textos de la secundaria. 

Durante mis estudios escolares no tuve necesidad de trabajar, pero al 
terminar el quinto, en 1929, mi padre me llevó con él a la hacienda Simbilá. 
Dicha hacienda, y otra más, habían sido arrendadas por mi padre y un tío, 
así que con ellos tuve que enfrentarme al trabajo, seriamente, inclusive me 
pagaban un jornal. Pasé un año formidable en el fundo y siempre quepo ­
día llevaba algún libro debajo del brazo, para aprovecharlo en los tiempos 
libres. No muy fácilmente, pero encontraba este tiempo, a pesar de las 
duras jornadas de trabajo. 

Mis lecturas en esta época consistían principalmente en novelas toma­
das de mi casa, pues a mi madre le gustaban y siempre compraba literatura 
de folletín. Venía el vendedor de puerta en puerta a ofrecer folletines a 
cambio de una suma muy modesta; de esta manera iba completando nove­
las larguísimas que luego mandaba a empastar. Así pude leer a VíctorHugo, 
Dumas, Eugenio Sue, Carlota Bramé, etcétera. 

En realidad yo tuve siempre afición por la lectura pero nunca por el 
estudio. En consecuencia fui un alumno mediocre que pasaba raspando todos 
los años. Hace un tiempo me encontré con un compañero de la secundaria: 
Juan Francisco V elasco Gallo. Todavía recordaba mi forma ingeniosa de leer 
novelas durante las horas de clase. Como me aburría tanto en el colegio, 
siempre llevaba alguna novela, la cual colocaba sobre mis rodillas, por debajo 
del pupitre. Este amigo mío , que sacaba las mejores notas, llegó a ser Miem ­
bro de la Corte Suprema además de destacado profesor en la Universidad 
Católica. En el encuentro conmigo me dijo que últimamente se acordaba de 
mí pues él, recién ahora, ya jubilado, estaba leyendo toda s esas novelas famo­
sas que yo llevaba al colegio para entretener me duran te las clases. 

Pero en esta época también inicié lecturas más serias, lecturas de tipo 
político, visto que el tema ya me interesaba. Había leído por ejemplo, los 
"7 ensayos" de Mariátegui, de principio a fin. Y no solo leído sino discutido 
el texto con otros amigos tan motivados como yo. Recuerdo entre ellos a 
Ricardo Delgado y a Joaquín Ramos. También estaba bastante familiariza­
do con la revista Amauta que llegaba a Piura. Mariátegui era bien conocido 
y mentado por esta época. Igualmente, Haya de la Torre, de quien leíamos 
sus discursos. Incluso llegamos a escribir al Partido Aprista de Piura, el que 
inmediatamente nos mandó una serie de revistas conteniendo los discursos 
de su líder. 
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A Haya de la Torre lo conocí años más tarde en Arequipa, cuando 
iniciaba mis estudios universitarios. 

La primera vez que vine a Lima fue en 1931. Vine sólo por unos días 
en un barco italiano, el "Orcoma". Me recibió un amigo piurano: el "gringo" 
Trelles (de verdad era gringo), y estuve tres días aquí. Lima me pareció fas­
cinante. Recuerdo que mi amigo me llevó a la Escuela Militar de Chorrillos, 
porque yo estaba buscando a un excom pañero mío que allí estudiaba, se tra­
taba de Enrique López V elazco, hijo de Enrique López Albújar. 

Cuando terminé la secundaria y trabajé en el campo con mi padre, la 
situación económica de mi casa iba bastante mal. Las siembras se malogra­
ban con la plaga del "arrebiatado", a tal punto que ello prácticamente nos 
arruinó. Mi padre tuvo que dejar las dos haciendas y trabajar una chacra 
pequeña. Por entonces yo insistía en estudiar una carrera universitaria. Mi 
padre, por el contrario, quería que fuese agricultor como él. Pero con la 
ayuda de mi madre -que logró juntar dinero para mi pasaje- decidí mar­
char hacia Arequipa. 

En estos años, la Universidad de San Marcos estaba cerrada y en Lima 
no tenía ningún pariente cercano donde poder alojarme. En cambio, en 
Arequipa, mi madre tenía un primo, casado con una ecuatoriana, a quien 
escribió para que me recibiera. 

Y así fue. Partí de Paira en 1931 rumbo a Mollendo. Cuando llegué a 
Arequipa ya había pasado la época de los exámenes de ingreso a la Univer­
sidad y tuve, por tal motivo, que acudir donde cada uno de los miembros del 
jurado calificador para que me tomaran el examen correspondiente. Se apia­
daron de mí, probablemente porque venía de tan lejos, y se reunieron nue­
vamente, sólo por mi caso . Pasé con las justas, pues recuerdo bien que mi 
examen de matemáticas, que era un curso de mucho peso, fue deplorable. 

El jurado estuvo integrado por los doctores Alberto Rey de Castro y 
Francisco Mostajo, entre Francisco Gómez de La Torre ejercía el 
rectorado en la Universidad San Agustín. 

Cuando me fui a matricular, no sabía aún en qué cursos inscribirme ni 
qué carrera seguir. En esta época no había, en Arequipa, una Facultad de 
Medicina, por lo tanto, quienes se orientaban a esa carrera debían estudiar 
Ciencias y luego, en Lima, Medicina. De la misma manera, Letras era· el 
conducto para entrar luego a Derecho. Yo me matriculé en Letras y por eso 
terminé siendo abogado. 

En Arequipa estudié los dos años de Letras y el primero de Derecho, el 
segundo año lo perdí porque tuve que salir corriendo de esta ciudad. 
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De Arequipa guardo un recuerdo estupendo, tanto por lo que aprendí 
de mis profesores universitarios como por los grandes amigos que hice des­
de el primer momento. 

Abdón Valdés, Isaac Torres, Eduardo Glave, Teodoro Núñez U reta, 
los hermanos Núñez Valdivia, Ricardo Cáceres, José Toribio Ruiz Soliz, 
fueron mis mejores amigos. Este último me permitió compartir su habita­
ción cuando dejé la casa de mis parientes. Entonces comencé a: vivir en 
diferentes pensiones y de manera muy ajustada, pues no siempre encontra­
ba algún trabajo con qué ayudarme, ni contaba con que mi familia me 
enviara dinero regularmente. 

Recuerdo que una vez tuve gran éxito trabajando de cobrador de luz, 
para lo cual debía ir de puerta en puerta; otra vez trabajé de interventor. 
Estos trabajos me permitían ponerme al día con el pago de alquiler de las 
pensiones, que siempre debía. 

En otra oportunidad trabajé en el diario El Pueblo, dirigido por 
Edilberto Zegarra Bailón; era uno de los más importantes. Yo me desempe­
ñaba como corrector de pruebas. Me gustaba y aprendía mucho. Requería 
de mi parte un constante esfuerzo con mi ortografía, pues yo tenía una serie 
de defectos inculcados por la gramática que estudié en el colegio. Tuvimos 
como texto oficial, la "Gramática y Ortografía", de José Manuel Cossío, un 
cuzqueño, que había decidido suprimir el uso de la "y griega", de tal mane­
ra que incluso palabras como "ayer'', debían ser escritas con i latina; estos 
defectos se aprecian en mis cartas a José María, ya que las escribía con total 
espontaneidad y casi sin corregir. Lo único malo de este cargo fue su carác­
ter ad honorem, pero debo reconocer que fue una experiencia provechosa. 

A parte de estos trabajos que desempeñaba por necesidad, vivía inten­
samente el mundo universitario, disfrutando de mi primera aproximación 
seria a la cultura, pues debo confesar que era bastante ignorante por enton­
ces. 

En la Universidad San Agustín fui deslumbrado por profesores como 
don Juan Manuel Polar, quien dictaba el curso de Filosofía y literatura. 
Creo que no tenía ningún título, sin embargo era un patriarca de la cultura. 
Yo lo respeté y quise mucho, a tal extremo, que cuando regresé a Arequipa, 
veinticinco años después, lo primero que hice fue visitar su casa. Desgracia­
damente ya no existía; vi sóllo una placa alusiva, en la fachada; frente al 
convento de Santa Catalina. Este profesor despertó en mí un interés pro­
fundo por las grandes obras literarias, las cuales nos narraba y explicaba 
pacientemente los argumentos. Por él conocí a Shakespeare: "Julio Cesar'', 
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"Romeo y J ulieta", "Hamlet"; los poemas homéricos, etcétera. Teníá un 
don especial para narrar. Se sentaba en uha silla, fumaba cigarrillo tras ciga­
rrillo, y nos narraba las obras como el mejor de los actores. Nos subyugaba. 
A veces, venían algunos alumnos de otros cursos a escuchar las clases desde 
las ventanas. 

Recuerdo que en el tercer año, me inscribí en un curso de filosofía que 
él dictaba. El primer día de clase se encontró con la sorpresa de que sólo 
éramos cuatro alumnos (mi amigo Ruiz entre ellos). "¿Cómo - nos dijo-, 
sólo por ustedes cuatro voy a venir hasta la Universidad? Eso sí que no, 
ustedes vendrán a mi casa y allá les dictaré el curso". La Universidad sólo 
quedaba a tres cuadras de su casa. 

Así, en su escritorio particular nos dictó las clases más estimulantes. 
No sólo nos permitía fumar, lo cual estaba prohibido hacer en la Universi­
dad, sino que nos invitaba deliciosas meriendas. Sus clases nos parecían 
brillantes por doble motivo. En primer lugar, porque lo hacía estupenda ­
mente bien debido a su vasta cultura y a sus condiciones excepcionales de 
narrador. Y en segundo lugar, porque nosotros éramos de una ignorancia 
supina y todo era nuevo, para los cuatro alumnos, y para mí en particular, 
que no había oído sino a duras penas el nombre de Shakespeare o del filó­
sofo Kant. 

En una ocasión nos dijo: "la próxima clase vamos a ir a la chacra de mi 
hermano Jorge, allí les voy a dictar la clase". Fuimos en la tarde a una 
chacra que quedaba en las afueras de Arequipa. Fue una experiencia mara­
villosa. Nos invitó picantes, refrescos etcétera. Viendo entonces el cielo 
arequipeño, tan límpido, nos preguntó si conocíamos las estrellas. Como 
respondiéramos negativamente, se enfadó un poco y empezó entonces a 
señalarnos y a hacernos distinguir los diferentes astros, Alfa y Beta del Cen ­
tauro, Júpiter, Marte, Orión, etcétera, Desde entonces nunca me las he 
olvidado. Terminamos, y nos pusimos a cantar y a bailar. Don Juan Ma­
nuel nos animaba a que cada uno bailara lo que supiera. Como yo expresé 
mi desconocimiento del huayno me hizo bailar marinera; eso correspon­
día, según él, a todo buen piurano. Tuve que improvisar lo que pude con la 
ayuda de un pañuelo, para no desairar al maestro. 

Ocurrió entonces que cada vez me interesaba más, no sólo por la cul­
tura, sino también por la política. Con unos cuantos amigos, entre ellos 
Medina Osorio y Dámaso González, intentamos leer a Marx, al cual llega­
mos vía los "7 ensayos" de Mariátegui; pero no podíamos entender nada. 
Intentamos con Engels; el mismo impedimento. Aceptamos nuestra igno-

21 



rancia y decidimos remediarla con paciencia. Comenzamos a estudiar filo­
sofía por nuestra cuenta, pensando que así podríamos luego entender lo 
que nos interesaba. Empezamos con Hegel, peor aún, es fácil suponer nuestra 
frustración. 

Mientras tanto yo era delegado estudiantil y estábamos al tanto de la 
vida nacional, vinculándola con nuestra situación universitaria. Es así que, 
en una oportunidad, me apresaron por estar repartiendo unos volantes en 
contra del Prefecto de Arequipa, un señor Saco Arenas. En la Comisaría 
nos tomaron las Generales de Ley. Dimos nuestros datos personales y al 
preguntársenos por la religión respondimos que no teníamos religión. El 
juez consideró que muchachos sin religión y sin patria debían estar presos y 
nos encerró en la cárcel por quince días. Felizmente otro juez consideró 
excesivo el castigo y nos dejó en libertad. 

Por esta época tenía cierto prestigio de revoltoso. Era simpatizante del 
Partido Comunista, aunque no militante. Dicho Partido me había encar ­
gado de lo que se llamaba el "Socorro Rojo", entidad que debía recabar 
fondos para auxiliar a los estudiantes más necesitados. Recuerdo que mien­
tras estuve en ese cargo el poco dinero que logré reunir lo destinamos a 
tratar de mitigar la enfermedad, muy avanzada, que padecía Carlos Oquendo 
de Amat. Su situación económica era precaria, mucho más precaria que la 
mía. En una oportunidad que se presentó a mi cuarto, débil y sin haber 
desayunado, me vi obligado a vender el único bien de que disponía para 
socorrerlo. Llevé al mercado un baúl de palo de rosa, del siglo pasado, que 
mi madre me había dado al partir de Piura . Por él me pagaron cinco soles, 
suma que repartimos por partes iguales. 

A pesar de estas actividades estudiantiles, desde el tercer año de mi 
estadía en Arequipa, empecé a alejarme cada vez más de la política. Mi 
amigo Dámaso González y yo conversábamos respecto a las posiciones 
antirrevolucionarias del Apra, línea que dominaba en la Federación de Es­
tudiantes. Llegamos a hacer público nuestro alejamiento de la política en 
una Asamblea que terminó cuando los apristas nos tildaron de tránsfugas y 
traidores. 

Al poco tiempo ocurrió el escándalo en la Universidad que ocasionó 
mi salida intempestiva. Sucedió que los estudiantes hicimos algo que fue 
interpretado como una injuria grave por las autoridades, tanto de la Uni ­
versidad, como de la ciudad. En la sala donde sesionaba la Federación de 
Estudiantes, estaban colgados una serie de retratos correspondientes a to­
dos los personajes que ejercieron el Rectorado, desde la fundación de la 
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Universidad. Nosotros decidimos sacarlo s de allí. Empezaron a correrse las 
voces y el incidente se convirtió en un escándalo que ocupó las primeras 
planas de todos los periódicos. Nosotros llegamos a cerrar las puertas de la 
Universidad "a lodo y piedra" de manera que nadie pudiese entrar. Así 
resistim os por unos días. 

Cuando las cosas se tornaban bastante mal para los estudiantes, se pre­
sentó mi amigo T eodoro N uñez U reta. Había trepado por unos techos para 
convencerme de la necesidad de salir del recinto y esconderme en su casa. 

Así lo hice, me cobijó durante quince días; hasta que el padre de mi 
amigo, me tomó de la mano y me depositó en el tren que me llevaría a 
Mollendo. De ahí debía seguir viaje a Lima y luego a Piura. Me dijo que 
procedía así conmigo, únicamente por consideración a mis padres y por la 
amistad que me unía a sus hijos. 

Antes de partir, mis amigos mas íntimos me hicieron una despedida 
en Sabandía a la que asistieron: Teodoro Núñez Ureta, Ricardo Cáceres, 
Guillermo Burgos, Manuel Fitzerald, Luis Fernández, Salas. De este even­
to conservo con cariño dos fotografías. 

Me embarqué en el "Oro pesa", navío que también pertenecía a una 
compañía italiana y me quedé unos días en Lima, sólo de paso, donde los 
Urteaga Ballón, mis antiguos compañeros del colegio San Miguel de Piura 
y también de la Universidad de Arequipa. 

En Piura permanecí aproximadamente un año . El año de 1934. Casi 
de inmediato conseguí trabajo en un diario, Ecos y Noticias, relativamente 
nuevo, donde me tomaron para el cargo de corrector de pruebas. 

Mi afortunada ubicación en ese puesto fue increíble. Ocurrió que un 
buen día salí de mi casa decidido a encontrar el trabajo que fuere, porque le 
había prometido a mi hermana Olga que ella nunca más regresaría al suyo. 
Cuando hice tal promesa, yo aún no tenía trabajo, por lo tanto, tenía que 
conseguirme uno y suplir el ingreso que para la familia significaba el sueldo 
de mi hermana. Su jefe la había tratado mal, estaba triste, y yo, lógicamen­
te, indignado. Le prometí que no tendría que ver nunca más a ese sujeto. 
En estas circunstancias salí temprano de mi casa y pasé ante este diario de 
reciente aparición. Lleno de determinación entré y pedí hablar con el direc­
tor. Me condujeron donde los señores Moscol y Chávez Sánchez. Una vez 
ante ellos, les dije enfáticamente que me tenían que dar trabajo, que no los 
defraudaría, que tenía suficiente experiencia por haber trabajado en el dia­
rio El Pueblo de Arequipa, etcétera. No sé si les impresionó mi firme acti­
tud o si les hizo gracia mi desparpajo, lo cierto es que ese mismo día me 
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dieron el puesto. Cuando regresé a casa, en la noche, tenía un trabajo de 
treinta soles mensuales y mi hermana podía renunciar tranquilamente al 
suyo. 

Moscol y Chávez Sánchez eran magníficas personas, serias, honestas, 
de ideas socialistas. Aunque yo no escribía sino de vez en cuando y sobre 
asuntos intranscendentes, estuve muy contento y permanecí cerca de un 
año en aquel puesto. 

Pero mi verdadero interés por aquel entonces era terminar los estudios 
universitarios. Felizmente mantenía una fluida correspondencia con 
Clorinda Caller lberico, una amiga que vivía en Lima. A ella acudí para que 
me hiciera el favor de matricularme en San Marcos, en el segundo año de 
Derecho. Tuve éxito, pues, al parecer, resultó ser una gestión no muy com­
plicada que no requería presentar certificado alguno. Probablemente se tra­
tó de una matrícula provisional en espera del postulante y de los certificados. 

No me costó mucho seguir el ritmo de los estudios en San Marcos. Y 
debo decir que aquí tuve también, como en Arequipa, excelentes profeso­
res, verdaderos personajes. 

Para comenzar fui alumno de un gran maestro del Derecho, Don 
Manuel Augusto Olachea. Este abogado tenía una vasta cultura por eso sus 
clases eran tan versadas en filosofía y ciencias jurídicas. Hablaba extraordi­
nariamente bien el idioma, tenía, además, una especial capacidad histrióni­
ca, pues acompañaba sus discursos con ademanes y gestos elocuentes. Ya 
graduado de abogado, fui varitas veces a la Corte para escucharlo porque era 
espectacular. Desde su vestimenta. Usaba corbata lastrón muy ancha, y 
zapatos tipo botines, con botoncitos, unos vestidos de esos anticuados que 
ya nadie usaba. Siempre con sombrero. Y en el Tribunal, mientras el abo­
gado contrario hablaba, él permanecía sumamente atento. Entonces, creo 
que por los nervios, o quien sabe si por ensimismamiento, iba subiendo la 
basta de sus pantalones. Luego, cuando le tocaba hacer uso de la palabra, 
era un deleite. Llevaba un montón de libros y mientras hablaba, empezaba 
a dar de golpes sobre ellos hasta que se caían, pero él, imperturbable, seguía 
argumentando. En una ocasión, en que fui a verlo, el abogado de la parte 
contraria era el doctor De la Jara y Ureta, de quien, al parecer, era Olachea 
amigo, porque terminado el juicio se saludaron cordialmente. 

También el Doctor Abastos fue mi profesor de Derecho Penal. El me 
tuvo especial consideración. Lo mismo ocurrió con don Ángel Gustavo 
Cornejo, un hombre excepcional por su calidad humana y por sus conoci­
mientos. 
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Otro famoso catedrático fue Don Juan Bautista de La valle, persona 
sumamente conocida en Lima. 

También fui alumno del Doctor José León Barandiarán gran jurista y 
hombre realmente apreciado por los estudiantes; además de distraído como 
pocos. En una oportunidad que bajaba las escaleras del patio principal de la 

. Casona, un alumno se le acercó para hacerle una consulta. Finalizada ésta, 
el Doctor Barandiarán pidió al alumno le hiciera recordar si, cuando lo 
detuvo, estaba subiendo o bajando las escaleras. En el Palacio de Justicia, 
era frecuente verlo dando vueltas por el estacionamiento en busca del sitio 
donde había estacionado su carro. 

Jorge Basadre me enseñó el curso de Derecho Pei:uano, en el que se 
ocupaba de la época pre-hispánica. 

Si bien me iba empapando de conocimientos propios de mi profesión, 
no dejé de interesarme por la política; y es que, en realidad, ser ajeno a lo 
que ocurría en la vida nacional era prácticamente imposible siendo estu­
diante de San Marcos. La mayoría de los alumnos discutíamos y vivíamos 
pendientes de la situación nacional e internacional. Desde el primer mo­
mento en que llegué a la Universidad, hice amigos que me introdujeron en 
este quehacer. 

Genaro Carnero Checa fue uno de mis primeros amigos. Piurano como 
yo, fue quien me vinculó con gente de izquierda y quien me presentó en la 
Peña Pancho Fierro fundada por Alicia y Celia Bustamante, en 1936. Él 
estaba enamorado de Alicia. 

Si bien nunca milité en el Partido Comunista, asistía a las reuniones 
obrero-estudiantiles que realizaban en San Marcos, pues se intentaba pro ­
fundizar en la problemática laboral y social del país. Mi amigo Genaro 
Carnero y muchos otros sí militaban en aquel partido. Debo decir además, 
que la mayoría de la gente que asistía a la Peña y que provenía de Bellas 
Artes era de ideas socialistas. 

Socialismo e indigenismo parecían corrientes bastante unidas en aquella 
época. Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidían en su apre­
cio y valoración por la cultura andina. 

A la Peña asistía mucha gente de Bellas Artes, gente que de esta mane­
ra podía verse y conversar. Hay que recordar que Alicia Bustamante fue 
alumna de esa Escuela. 

No sólo se exponían constantemente hermosas piezas de arte popular, 
que entonces Alicia empezaba a coleccionar, sino que allí se podía escuchar 
auténtica música andina y establecer amistad con personajes directamente 
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vinculados a esa cultura . José María Arguedas, a quien precisamente allí 
conocí e intimamos, era el gran animador de esta Peña; quien conseguía a 

. los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades contaba chistes o 

anécdotas del mundo andino. 
Iba el grupo de los indigenistas, con Sabogal a la cabeza; Julia Codesido, 

María Wiese, Leonor Vinatea, las Insúa, Cota Carvallo, Elvira Luza, Car ­
men Saco, Fernando de Szyszlo, Ricardo Tenaud, las Pizarro, Federico 
Schwab, Aleja Rescaniere, (alumna de Bellas artes, más tarde, mi esposa y la 
madre de mi hijo Alejandro) .. 

Allí también conocí a Emilio Adolfo Wesphalen, (quien luego se casa­
ría con mi hermana Judith), e intimé con Alberto Tauro y con José María 
Quimper. 

José MaríaArguedas se enamoró entonces de Celia Bustamante. En la 
Peña nos encontrábamos casii todos días. 

Desde 1934, en que llegué a San Marcos, hasta 1937, estudié el se­
gundo, tercero y cuarto año de Derecho. Cuando cursaba este cuarto año 
es que sucedieron los acontecimientos que me llevaron a mí, a José María, 
y a otros amigos a la prisión. 

En esta época gobernaba el General Benavides, en tanto dictador. Había 
llegado al poder cuando mataron a Sánchez Cerro, en 1933, correspon ­
diéndole quedarse sólo hasta el término del mandato del ex-presidente, es 
decir hasta 1936. Pero permaneció en el poder hasta el 39. Existía, por lo 
tanto, un descontento generalizado. Pero Benavides tenía agallas, don de 
mando y autoridad, nunca le faltó autoridad. En esta situación es que ocu ­
rre el incidente en San Marcos que nos llevó a la prisión. 

En Junio de 1937 el General italiano Camarotta fue invitado por José 
de la Riva Agüero a la Universidad de San Marcos . 

Como dije, los estudiantes estábamos al tanto de los acontecimientos 
mundiales y tomábamos partido. Había entre los estudiantes verdadera 
identificación con la causa de la República Española y total aversión al 
fascismo. Vimos en el personaje que nos visitaba a un representante de 
aquel fascismo que alentaba los bombardeos contra pueblos españoles. 
Naturalmente, comenzamos a protestar contra su presencia, hasta que 
ocurrió lo que todos saben: Camarotta recibió una sonora y humillante 
silbatina. 

El gobierno italiano reaccionó enérgicamente por tal agravio y se desa­
tó una intensa represión. 

A mí me apresaron luego de unos días de ocurrido el incidente. Estaba 
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caminando por la plaza San Martín y me llamaron por la espalda. En esa 

época había cambiado varias veces de pensión, no por cuestiones de 
camuflaje, sino por razones meramente económicas. Residía entonces en 

un cuarto que quedaba en la calle Mercaderes. No me permitieron ni sacar 
mis cosas de allí. Me llevaron directamente a la Intendencia. 

También detuvieron a José María, a quien sacaron de su cuarto. Igual­

mente a Alberto Tauro, Manuel Moreno Jimeno, Genaro Carnero Checa, 

Carlos Rivera Polar y José Antonio Encinas Pando. 
La Intendencia quedaba en la Avenida España y se comunicaba inter­

namente -por una gran explanada- con El Sexto, allí nos encontramos los 
detenidos. Pero no todos pasamos al Sexto. Carnero fue deportado antes de 
que esto ocurriera, y Tauro fue liberado luego de permanecer un cierto 

tiempo en la Intendencia; Moreno fue trasladado al Frontón. Sólo José 

María y yo pasamos al Sexto. Llegamos allí en Junio de 1937. Yo estuve 
preso durante quince meses, porque salí en setiembre de 1938. José María 
salió cuatro meses antes, en junio o mayo. 

Toda esta experiencia del incidente en San Marcos y de la prisión la he 
narrado en una serie de cuentos que precisamente José María conoció y me 

animó a publicar, como se aprecia en nuestra correspondencia de esos años. 
En realidad, el Sexto fue una experiencia que nos enriqueció, porque 

nos obligó a reflexionar sobre una serie de cuestiones, no sólo concernien­

tes a nuestros proyectos existenciales, en una época en que comenzábamos 
a vivir, sino porque, además, nos permitió entrar en relación con gente 
increíble; nos mostró un mundo inimaginado, que de otra manera quien 
sabe nunca hubiésemos llegado a conocer. 

Luego de la depresión, y de la desesperación propia de los primeros 

días de encierro, tratamos de mantenernos ocupados aprove chando el tiempo 

en labores útiles, en leer, estudiar, etcétera, pero también en ayudar con 
nuestros conocimientos a los demás. 

Tuvimos la suerte de que en esta misma época estuviera recluido en el 
Sexto un líder de vasta trayectoria política como lo fue Julio Portocarrero, 
obrero textil que llegó a ser secretario General de la C.G.T.P .. Portocarrero 

era bastante mayor que nosotros y desde el primero momento nos infundió 

respeto. Era además un hombre disciplinado, nos trataba como a alumnos. 

Jugaba ajedrez estupendamente; nunca nadie lo pudo ganar. Con él decidi­

mos estudiar francés, y obtuvimos sorprendentes resultados pues llegamos 

a dominar un vocabulario más o menos extenso - lo que permitía el librito 
en el que estudiábamos - y a conjugar buen número de verbos; aunque 
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nuestro acento era francamente deplorable. Cada uno debía estudiar y ha­
cer tareas en su celda; luego, reunidos, nos tomábamos mutuamente la lec­
ción. José María era burlón; le hacía mucha gracia cuando uno de nosotros 
se equivocaba y decía algún mamarracho. 

Julio Portocarrero también nos organizó en una especie de escuela 
destinada a enseñar a los presos más ignorantes. Había muchos analfabetos 
o con una instrucción incipiente. Recuerdo que yo debía dictar el curso de 
gramática y castellano; me parece que José María, el de literatura. 

Volví a ver a Portocarrero muchos años después, cuando me nombra­
ron miembro del Consejo Nacional de Justicia, por el año 1971. El me bus­
có para que lo ayudara a que hospitalizaran a su esposa. Traté de hacerlo a 
través de mi antiguo amigo Óscar U rteaga Ballón, hermano de Aníbal, quien 
hizo los trámites para que ingresara al Hospital Santo Toribio de Mogrovejo. 
Una ambulancia trasladó a la señora a dicho hospital. Incluso fui yo una vez 
a visitarla. Sin embargo Julio quedó bastante descontento de la atención brin­
dada a su esposa. Él habría preferido que fuese intervenida en el Hospital 
Loayza que era el centro hospitalario donde, por entonces, se trataba a las 
muJeres. 

Julio Portocarrero sintió la influencia de.Eudocio Ravines, quien, en 
realidad, fue el organizador del Partido Comunista. En esta época la izquierda 
casi no tenía fuerza pero Ravines tenía una gran influencia entre todos los 
simpatizantes y militantes. En Julio Portocarrero fue decisiva. Esa es mi im­
presión. 

Paz era otro de los presos del Sexto. Había sido detenido por comunis­
ta. Allí conocimos también a Leopoldo Cuentas quien llegó a ser otro buen 
amigo, tanto de José María, como mío. Era puneño y más tarde se recibió 
de abogado. Ocupaba una cdda contigua a la mía y recuerdo que en la 
pared medianera - de ladrillo, creo-, abrimos un pequeño orificio por el 
cual conversábamos o nos "cantábamos" las jugadas de ajedrez. Cada uno 
tenía en su celda un tablero de este juego con sus respectivas fichas. Estas 
últimas habían sido confeccionadas por Vargas, joven aprista, ayacuchano, 
que tenía una habilidad extraordinaria para hacer figuritas con migas de 
pan. Todos les proporcionábamos <;ste elemento, guardándolo del pan que 
nos repartían en el almuerzo. Vargas remojaba las migas, las amasaba y las 
convertía luego en preciosas piezas de ajedrez representando a diferentes 
personajes de Disney: el pato Oonald, Mickey etcétera. De esta manera 
podíamos jugar moviendo, cada uno, las fichas de acuerdo a lo que cantaba 
el adversario. Este juego fue nuestro mejor entretenimiento. 
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José María también jugaba y era muy bueno, pero tampoco pudo nunca 
ganar a Julio Portocarrero . 

En una ocasión, Cuentas y su compañero de celda prepararon café. 
Pudieron convidarme una taza pasándome el líquido a través de la pared, 
por med.io de un embudo hecho de cartón. Naturalmente que nos cuidába­
mos de mantener tapado aquel conducto con recortes de figuras decorati­

vas. 
Otras veces nos entreteníamos organizando competencias sobre habi­

lidades comunes; como, por ejemplo, tratar de adivinar la hora sin mirar el 
reloj. Casi siempre era José María quien ganaba, no sé por qué. 

En ocasiones también cantábamos y bailábamos. Recuerdo que una 
vez lo hicimos acompañados de una especie de guitarra de lata confecciona­
da por un preso del primer piso, el "negro Sosa" 2 . Este sujeto tocó un huayno 
muy alegre; en ese momento salió a bailar el puneño Cuentas Zavala. Cuando 
terminó, José María dijo: "Ese huayno es mestizo", y comenzó a bailar y a 
cantar un huayno cuzqueño, en quechua, que, según él, era auténtico. 

Se acompañaba bien con la guitarra; hasta me enseñó a hacerlo a mí, 
aunque sólo el "túndete" del vals porque soy muy descoordinado para esas 
artes. Es más, cuando recién salí de la prisión y me hospedó en su cuarto, 
toqué ese mismo acompañamiento en una guitarra verdadera hallada ca­
sualmente allí; entonces José María tomó de la mano a Celia, que estaba de 
visita, y se pusieron a bailar vals al son de mi "túndete". 

José María siempre ganaba en las competencias artísticas porque nin­
guno de nosotros cantaba o bailaba tan bien como él. Pero ese hecho le 
molestaba un poco; le molestaba que no supiésemos ningún huayno, que 
fuésemos los costeños tan limitados en cultura artística. 

A José María y a mí nos visitaban Celia y Alicia Bustamante. Nadie 
más lo hizo salvo una pariente hidalga y fraternal que nunca olvidaré. Las 
Bustamante nos traían revistas y libros. 

José María contó con una cama desde el primer momento; creo que 
ellas se la llevaron. También me trajeron una a mí, cuando se enteraron que 
dormía en el suelo y que sufría de los pulmones. 

En esta época, Aleja Rescaniere, una alumna de Bellas Artes a quien 
aún no conocía, se enteró de nuestra detención por medio de Celia y Alicia; 

2 Hay un relato de José Ortiz Reyes: Sosa, sobre este personaje, que incluímos en la 
parte final del presente capítulo. 
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en la Peña Pancho Fierro, segura111ente. Interesándose vivamente por no­
sotros, nos enviaba, con Celia, la revista argentina Neoplant, que traía ex­
tractos de novelas bien hechos. Cuando salí de prisión fui a la Peña. Al 
verme llegar, Alicia le dijo a Aleja: "Aquí tienes, pues, ·a tu protegido". Así 
la conocí y me enamoré inmediatamente. Meses más tarde nos casamos; tal 
como le conté, con lujo de detalles, a José María, en una carta que le escribí 
a Sicuani. 

Tanto Aleja como yo fuimos muy amigos de Celia y de José María. 
En prisión aprovechábamos para leer. Y o leía mucho. Pero no sólo 

libros y novelas sino revistas y periódicos. En esto último, José María flojeaba 
un poco; sobre todo cuando se trataba de discutir artículos acerca de la 
situación mundial. Él prefería escuchar la exposición que alguno hacía. Lo 
que sí le gustaba era escribir. No sé exactamente sobre qué contenidos, pero 
siempre estaba con lápiz en mano y me decía "verás como todo se converti­
rá en mi obra". Y así fue. 

También nos contaba hermosas historias y anécdotas de su experien­
cia en el mundo andino. Lo hacía con un orgullo legítimo, hasta nos 
contagiaba. Cuando se presentaba la ocasión, se ponía a hablar en quechua 
-muy fluidamente- con otros presos. Dominaba esa lengua. 

José María fue un autodidacta. Se formó solo, no estuvo guiado por 
nadie. Además tenía una sensibilidad casi enfermiza, y un amor auténtico 
por los indios. A mí me contaba sobre el origen de este sentimiento. Se 
debía a que al lado de ellos recibió mucho cariño cuando estaba solo, pues 
su padre se ausentaba constantemente. Estos indios lo protegían, lo que­
rían, lo cuidaban; y, como José María era un niño, contaban libremente 
todas sus cosas delante de él, quien escuchaba atentamente. Así iba gra­
bando esas historias en su memoria y en su corazón. Tenía un franco entu­
siasmo por la vida, por sus proyectos. Nunca, ni en esta época, ni después, 
lo vi angustiado o atormentado. Se mostraba generalmente alegre; a veces 
decía cosas desconcertantes pero ello no iba acompañado de una actitud 
depresiva. Siempre se mostró entusiasta con los proyectos de los demás, 
aunque quien sabe, no tanto con los suyos propios. 

Era ingenioso para poner apodos. Los escogía, no sólo guiándose por la 
apariencia física de la persona sino porque le sonaban armoniosas las palabras. 
A Alberto Tauro del Pino, por ejemplo, le puso "J. Alberto Flaco del Pino", y 
lo repetía todo el tiempo, sin parar. A Alberto no le molestaba esta cantaleta, 
más bien nos decía: "Déjenlo que, como criatura, se cansará de fastidiar". 
Pero no se cansaba y, por el contrario, nos contagiaba la musicalidad del apo-
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do de manera que lo interiorizábamos y hasta lo usábamos inconsciente­
mente. Amí me decía "Torcuato" o "Gallinazo", era inútil impedírselo. 
· Una noche José María tuvo un cólico severo , ya no teníamos celda 
común sino contiguas . Lo llevaron de emergencia al Hospital Dos de Mayo 
donde lo operaron. El me contó luego, en una de sus cartas, que esta opera­
ción no fue bien hecha pues le trajo una serie de problemas. No me extra­
ñaría que así hubiese sido porque llegó como preso al Hospital. Como tal 
lo trataron; lo tuvieron en una sala enrejada, especialmente destinada a este 
tipo de pacientes. 

Después de la operación quedó en libertad. Me parece que Celia había 
intercedido ante Moisés Sáenz, embajador de México en el Perú y amigo de 
José María y de las Bustamante, para que hablara con el entonces Ministro 
del Interior, Antonio Rodríguez. No estoy seguro, lo cierto es que no vol ­
vió al Sexto. Del hospital se fue a su casa. 

Pero no dejó de preocuparse por los que quedábamos presos. Nos 
hacía recados, nos escribía cartas con regularidad. Cuando yo salí, tres me­
ses después, él me brindó hospedaje, con la generosidad y bondad que lo 
caracterizaron siempre. Seguíamos frecuentando la Peña con Alicia, Celia y 
Aleja. Al mismo tiempo, yo trataba de conseguir algún trabajo, pero me fue 
imposible; entonces decidí regresar a Piura donde mi familia. 

Estando yo en el norte, José María seguía realizando algunas gestiones 
para encontrarme puesto en Lima; pero era sumamente difícil. Fue difícil, 
hasta para él mismo, conseguirlo. De ahí su alegría cuando me escribe con­
tándome que obtuvo el nombramiento de maestro en Sicuani. 

Yo regresé a Piura en un pequeño barco llamado "Monserrate". José 
María me fue a despedir al Callao. Me escribía constantemente poniéndo­
me al tanto de su vida, de su romance con Celia, de sus impresiones respec ­
to a mi novia, Aleja Rescaniere, a quien yo extrañaba mucho. Esas confi ­
dencias son hermosa prueba de la absoluta sinceridad que reinó entre noso­
tros, base de nuestra amistad. 

Aleja tenía una personalidad especial. Era independiente y sumamen ­
te generosa, daba todo por las personas a las que quería. De una inge­
nuidad casi infantil, confiaba mucho en la gente. Cuando nos separamos, 
ella siguió siendo amiga de Celia y también de José María. Años después, 
lo hospedó por un tiempo en su casa, cuando se acababa de separar de 

Celia. 
En las cartas que me escribe, primero al Sexto, luego a Piura, y, por 

último a Lima, cuando él parte a Sicuani, se aprecia el interés que ponía José 
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María respecto a mis proyectos literarios. Me instaba a escribir, a volcar mis 
experiencias de la prisión. Me hacía sentir que era casi un deber hacerlo. Yo 
apreciaba su opinión porque siempre fue sincera y desinteresada. En oca­
siones, se entusiasmaba cuando encontraba elementos valiosos en los traba­
jos; pero también criticaba sin tapujos lo que consideraba artificioso o irreal. 
Llegué a romper algunos relatos que a él no le gustaron. 

Creo que para José María, el elemento más importante en un relato 
era la autenticidad. En una oportunidad, leyó mi cuento Espectros ante sus 
alumnos del colegio Pumacahua, de Sicuani, y esto le valió un lío tremendo 
con el director. Lo acusó de difundir literatura inconveniente, cargada de 
"palabras gruesas". El me defendió con sus mejores argumentos; apelando 
a la autenticidad. Lo mismo hizo más tarde con los ataques de Cesar Falcón 
a mis relatos. 

Aquello ocurrió cuando en el año de 1940 la Universidad de San Mar ­
cos convocó a un concurso de juegos florales, al cual presenté mi cuento 
Espectros, y gané. Pero presenté también, al lado de Espectros, mi pequeña 
novela Simache, que versa sobre experiencias de mi infancia ep una hacien­
da piurana. Aunque también salió ganadora, me arrepentí en el alma de 
haberla presentado y, más aún, de haberla luego publicado. Llegó a tal 
punto mi arrepentimiento que, al cabo de unos años, recabé los ejemplares 
que estaban a mi alcance - los de familiares y amigos - y los destruí, todos . 
Cuando hace algún tiempo coincidí con Alberto Tauro en un almuerzo 
realizado en el Club Arequipa, nos sentamos juntos y me dijo que le gusta­
ría reeditar Simache. Se lo prohibí enfáticamente. Insistía él, no sé si por 
fastidiarme . Felizmente no lo hizo. 

En realidad considero que Simache no es, en absoluto, un buen 
trabajo. José María me lo dijo cuando terminé de escribirlo, pero no lo 
escuché; quien sabe porque en esta época él estaba en Sicuani, lejos de 
aquí. 

Por -el contrario, Cesar Falcón, que, como dije, integraba el jurado del 
concurso organizado por San Marcos, al lado de Jorge Basadre, me animó 
no sólo a publicar Simache sino que se ofreció a escribir el prólogo. Este 
interés suyo fue interpretado por mí como una expresión de aprecio ovalo­
ración de mi trabajo . Pero no fue así. 

Cuando Falcón me entregó el texto que había escrito para prologar mi 
trabajo, decidí omitirlo en la publicación porque lo consideré perjudicial. 
Me pareció que estaba usando el momento para hacer una serie de críticas, 
muchas de las cuales no guardaban relación con mi trabajo . Esto, obvia -
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mente, lo disgustó sobremanera. Decidió entonces publicarlo como artícu­

lo, en la revista Garcilaso. 
Para esto, José María, que estaba por entonces de profesor en Sicuani, 

leyó el artículo (Manuel Moreno Jimeno le envió la revista), y se indignó a 
tal punto que escribió una enérgica carta de protesta y la hizo publicar en 
dos diarios del Cuzco y uno de Lima. 

Antes de este incidente, Falcón me había llamado a colaborar en el 
nuevo diario, Nuestra Voz, del cual era director (y Ricardo Martínez de La 
Torre, gerente). Fue este último quien me contactó con Falcón. Martínez 
me conoció por intermedio de unos vecinos. Intimamos y me invitó, lue-
go, a colaborar en Nuestra Voz. _ 

Falcón nunca fue amigo mío. Me conocía apenas; se sintió molesto 
cuando publiqué Simache sin su prólogo, pero nadie hubiese podido acep ­
tar tantos improperios. José María me defendió amigo, así era él. Se 
jugaba íntegro. 

Este periódico desapareció luego de publicar su primer y único núme ­
ro, el 11 de enero de 1941. Según Martínez, el Presidente Prado - amigo 
de Falcón-, le pidió especialmente a este último suspender el proyecto pues 
.consideraba que podía traerle problemas a su gobierno. En ese único nú­
mero se publicó mi cuento Espectros. 

Me casé con Aleja en 1938, en las circunstancias en que conté por 
carta a José María. En aquel en ton ces yo había venido a Lima a terminar mi 
carrera, interrumpida por la prisión. En 1940 recién cursaba el quinto año 
de Derecho. Me gradué de Bachiller y de abogado en 1942, con una tesis 
que motivó las felicitaciones del jurado; en realidad, inmerecidas. 

En esta época nació mi hijo Alejandro y luego Aleja partió con él a 
Venezuela para que lo conociera el padre de ella, que allí vivía. Fue un 
período bastante triste para mí, no sólo por su ausencia, sino porque pasé 
las más graves dificultades económicas de mi vida. Aún no me graduaba 
ni tenía trabajo fijo. Me vi obligado a vender la vitrola de Aleja para 
poder vivir (la misma vitrola a la que se refiere José María en una de sus 
cartas). 

Estando ellos allá, dejé el departamento que teníamos en la avenida 
Arequipa y alquilé un cuarto en la calle Filipinas, frente al edificio Wiese, 
en el centro de Lima. Cuando volvieron, ya era abogado. Pero no ejercí mi 
profesión durante varios años porque antes conseguí un trabajo en la Ofici ­
na de Coordinación de Asuntos lnteramericanos. 

Esta oficina estaba patrocinada por los americanos, para hacer propa-
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ganda en favor de los aliados; era, por lo tanto, antifascista. Mi jefe, Mr. 
Ears, me puso al frente del departamento de radiodifusión. Tenía que ocu­
parme de toda la publicidad que llegaba de los Estados Unidos destacando 
las acciones del ejército aliado. Recibíamos gran cantidad de discos que 
nosotros repartíamos a las distintas emisoras radiales de Lima y provincias. 
Algunos de ellos contenían radionovelas; otros, la mayoría, música selecta . 

A mi cargo estuvo también un programa radial que consistía en poner 
una grabación; luego, entre uno y otro fragmento musical, debía hablar en 
favor de los aliados . 

El atractivo mayor lo constituía la alta calidad musical de los discos; 
por eso algunos amigos míos, ·amantes de la música selecta, pudieron escu­
charlos en privado. Una vez invité a Fernando de Szyszlo, y a algunos otros 
aficionados, a que vinieran a escuchar los discos que acabábamos de recibir. 

Lo más difícil en este trabajo era comunicarme con mi jefe, que no 
sabía castellano, y yo, ni pizca de inglés. Mi compañero en el trabajo era 
Alfredo Matheus, un abogado que conocí en Arequipa. Joven, inteligente, 
escribía rápidamente a máquina y dominaba este idioma; se entendió muy 
bien conmigo facilitándome la comunicación con mi jefe. 

Llegué a dirigir una revista, La hora radial, que circulaba en todas 
las estaciones de radio del Perú. Al mismo tiempo, tuve otro programa 
-exclusivamente literario- en Radio Nacional. Se llamaba Reflexiones de 
un viejo filósofo; duró más de un año, entre 1941 y .1942, y se emitía 
todos los domingos por las mañanas . En ese espacio invité como confe­
rencistas a distinguidos escriltores peruanos, entre ellos a José María, que 
ya estaba de vuelta en Lima; también a Emilio Adolfo, que habló sobre 
surrealismo. 

En la Oficina de Coordinación de Asuntos Americanos permanecí 
tres años. 

Yo escribí todas mis relatos hasta 1946. Luego no volví a escribir más. 
Sólo una radionovela para Radio Nacional que llamó la atención entre la 
gente del gremio, pues se apreciaba un cierto dominio de las claves y las 
indicaciones propias del radioteatro (el momento en que debe entrar un 
fondo musical, diálogos, ruidos, etcétera). 

Luego entré de profesor al Colegio Alfonso Ugarte, después al Melitón 
Carbajal. 

Durante varios años me desempeñé en la docencia, paralelamente a 
mi profesión de abogado; y ello fue siempre gratificante. A menudo me 
encuentro con antiguos alumnos del colegio Melitón Carbajal, del Alfonso 
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Ugarte o del Liceo de Lima, que me reconocen en las calles y me siento 

feliz. 
Tres años después de acabar la Universidad y de graduarme, me incor­

poré al Colegio de Abogados. A partir de entonces ejercería corno tal du­
rante más de treinta años. 

Un amigo mío, Augusto Linares, ex-compañero de Arequipa y tam­
bién de San Marcos, me llevó a su estudio que quedaba en el Palacio de 
Justicia; allí trabajé diez años, aproximadamente. Linares ganaba bastante 
bien, su estudio era sobrio y ofreció compartirlo conmigo . Al final cada 
uno se fue por su lado, cuando la Corte Suprema nos comunicó que debía­
mos desocupar la oficina. 

Ya en ejercicio de la profesión, seguí viendo a José María; continuába ­
mos siendo grandes amigos; y él me confiaba todos sus asuntos pues me 
tenía confianza absoluta. 

Sin embargo, meditando pacientemente acerca de nuestras relaciones, 
debo decir que, a pesar del afecto y de la amistad que siempre existió entre 
nosotros, se produjo un alejamiento cuando Aleja y yo nos separamos. 
Tanto José María como Celia desaprobaron nuestra ruptura, porque, como 
parejas, fuimos los cuatro muy unidos. Ellos vieron con frecuencia a Aleja, 
a quien querían tanto como a mí. Pero, en realidad, nunca dejé de ver a 
José María. 

En 1942 ó 43 me invitó a Supe, a la casita de playa de Alicia y Celia. 
Pasé con ellos unos días inolvidables. También había invitado al poeta 
Eielson. Recuerdo que me dio una erisipela tan espantosa que, a mi regre­
so, estuve en cama tres días, con fiebre. Las Bustamante eran excelentes 
anfitrionas. También estuvo presente la madre de ellas, aunque ya enferma 
y ciega. La señora tenía una buena relación con todos, y le gustaba que le 
contaran historias y anécdotas. 

El puerto de Supe era entonces muy acogedor. Nos bañábamos en el 
mar todos los días y hacíamos unas largas caminatas por la noche. 

En esta época aún vivía con Aleja de quien me separé en el año 45. 
En 1960, José María tuvo un accidente en la carretera hacia Supe. No 

sólo resultó maltratado él sino que el carro quedó destrozado. Como el 
carro estaba asegurado en la Compañía Fénix, hizo el reclamo respectivo, 
pero se dio con la ingrata sorpresa de que no quisieron cumplir con el 
contrato. Vino entonces a buscarme decidido a escribirles una carta expre ­
sándoles toda su indignación. Y así fue, logrando que le pagaran, luego. 

En 1965, se presentó nuevamente a mi estudio, esta vez se trataba de 
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algo más serio. Quería iniciar los trámites de su divorcio. Aquello significó 
un asunto delicado y hasta molesto para mí porque era amigo tanto de él 
como de Celia . 

La primera vez que habló del asunto me negué rotundamente a mover 
un sólo dedo al respecto, hasta que vino entonces Celia a rogarme que me 
ocupara personalmente del divorcio; de otro modo, argumentaba, tendría 
que hacerlo un abogado cualquiera y, quien sabe, sería peor para ella. 

Traté nuevamente de exhortarla a que desistiera, pero se puso a llorar 
- como sólo se hace delante de un amigo - , en seguida me contó una serie de 
incidentes de su vida con José María. Asuntos concernientes al estado psi­
cológico en que él se encontraba; no dormía, y no la dejaba dormir, le 
proponía conversación o juego de cartas a cualquier hora de la noche. De­
cidió poner entonces una división muy sutil, de madera, para separar los 
ambientes de la habitación, y tener posibilidad de descanso. No fue así, 
porque a las dos o tres de la mañana, José María le tocaba el tabique diviso­
rio pidiéndole que lo acompañara, cosa que nunca pudo rehusar. Todas 
estas razones me dio Celia para convencerme a que procediera con los trá­
mites de divorcio. Intenté negarme nuevamente. Pero entonces vinieron 
ambos e insistieron. Tuve que aceptar. 

Todo este asunto no lo conté a Alicia, a quien visitaba de vez en cuan­
do. No se lo revelé a nadie porque así me lo habían pedido; pero, cuando 
Alicia se enteró, se molestó mucho conmigo pues consideró -con razón, 
creo- que de haberlo ella sabido hubiera podido ayudar mejor a Celia. 

El divorcio se hizo. Fue mutuo discenso. De acuerdo al Código Civil, 
en este caso no se esgrimen razones; así se tramitó y así quedó. 

Cuando en 1965 José María aceptó una invitación para visitar los 
Estados Unidos, ya estaba separado de Celia. Sin embargo se preocupaba 
por ella, no quería que sufriera. Me escribía desde allá confiándome estos 
sentimientos. 

De regreso, se hospedó donde Aleja, en la casa de la Avenida Arenales. 
Yo iba frecuentemente a almorzar-siempre lo hice, para estar con mi hijo­
y nos veíamos. Luego, cuando Alejandro se fue a estudiar a París nos segui­
mos encontrando en casa de Aleja para comentar las cartas del hijo ausente. 
José María quiso a Alejandro como si fuera el hijo que nunca tuvo. En uno 
de estos almuerzos es que grabó la cinta magnetofónica que luego Aleja 
llevó a París y entregó a Alejandro. 

A Aliocha, -como llamábamos familiarmente a mi hijo-, José María 
lo vio y engrió desde chico, desde la cuna. Luego, cuando fue mayor se 
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preocupó especialmente por su bienestar, por su futuro, enorgulleciéndose 
como un verdadero padre cuando se convirtió en antropólogo. Lo fue a 
visitar dos veces a París; más tarde, cuando Alejandro regresó tenía planea ­
do ponerlo a trabajar a su lado, pero, primero, el proyecto no se concretó. 
Luego, cuando se iba a realizar, fue demasiado tarde . 

Yo también estuve en Europa con Alejandro en 1966; desde el 28 de 
Julio hasta el 29 de octubre del mismo año; antes de que lo hiciera Aleja. 
Fui con él a Italia, y luego, de regreso en París, me preparó una serie de 
viajes cortos a sitios de interés. 

Cuando murió Alicia Bustamante, en 1969, fui al entierro, pero no 
recuerdo si estuve allí con José María. Por esa época yo vivía en la calle 
Pacay, cerca de la plaza San Martín. Entonces ocurrió también la muerte de 
mi hermano Ramiro; José María vino con Sybila a darme el pésame. Ya 
manteníamos nuevamente estrecha vinculación, me consultaba sus asuntos 
en tanto abogado, además, como dije, se interesaba y ayudaba mucho a mi 
hijo Alejandro. 

El 25 de Agosto del 69 llegaron en el "Rossini" al Callao, Alejandro y 
Mari e F rance, su esposa. 

En esos años tenía mi estudio frente al diario El Comercio, fue el últi ­
mo que tuve. Un buen día se apareció allí José María trayéndome unos 
papeles para que se los guardara. Entre ellos había un sobre cerrado dirigi­
do a Celia. Sorprendido, le pregunté por el motivo de su actitud; me res­
pondió que así procedía porque podía ocurrirle cualquier cosa. Ya frente al 
ascensor, le increpé que siempre andaba diciendo o pensando en muerte 
pero que seguramente viviría como Voltaire hasta los ochenticuatro años. 
"¡Ah -me contestó- pero es que Voltaire no tenía ideas suicidas!". Me dio 
esta respuesta cuando estaba entrando en el ascensor. Fue la última 'vez que 
lo vi. 

Este incidente ocurrió un día lunes, de la misma semana en que mu­
rió. Entre los papeles que me dejó había un testamento en el que disponía 
cómo deseaba se repartieran sus cosas. El sobre cerrado para Celia así se lo 
entregué. 

La verdad es que su muerte fue algo muy duro para mí. No se me pasa 
el no haber sospechado la proximidad de su fin; pero es que, en realidad, 
estaba acostumbrado a ese tipo de actitudes suyas; a que me entregara testa­
mentos y cartas insinuando proyectos sombríos; pero luego de un tiempo 
lo encontraba nuevamente animado. 

En mi diario personal escribí los incidentes de este trágico suceso: 
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"Muerte de Arguedas : Domingo, 1° de diciembre: hace tres días, el 28 de 
noviembre, José María se disparó un tiro en la cabeza. Ahora está agonizante 
en el hospital. No hay ninguna esperanza de que pueda salvarse. Se ha atrave ­
sado el cerebro . Fue en la Universidad Agraria, a las cinco y treinta de la tarde 
del jueves. Todo lo había premeditado. Ha dejado una carta a Aliocha que 
escribió el día anterior. Es horrible pensar en este fin de mi amigo de coda la 
vida. 
Días antes vino al estudio y me dejó aquel sobre para Celia. Hay otro que 
funge de testamento. ¿Cómo podía adivinar si siempre me dejaba esos sobres? 

. Ya me había acostumbrado a que los cambiara de cuando en cuando; pero 
esta vez fue de cierto . Siento una inmensa pena, y la siento más por Aliocha 
que se hacía tantas ilusiones de trabajar con él. Ahora es el final y el chico está 
sumamente deprimido. José María le decía que era su padre espiritual. 
Martes, 3 de diciembre : Murió José María. Ha dejado varias cartas, inclusive 
una para Aliocha. Un golpe más que recibo en la vida . Aliocha está muy 
deprimido . Deja una carta al Rector de la Agraria para que contraten a mi 
hijo en su puesto. Se ha hecho pública. Todos los diarios de Lima hablan de la 
desaparición de mi amigo de tantos años. 
Jueves , 5 de diciembre: El sepelio fue ayer. Numeroso acompañamiento. Los 
estudiantes lo llevaron desde el hospital Dos de Mayo hasta el cementerio 
cantando "La Internacional". En el cementerio, casi sin discursos, por encar ­
go de José María, hubo en cambio música indígena, quena, arpas . Hecho 
singular." 

Luego de la muerte de mi amigo, me presenté al juez y le entregué el 
testamento para que se procediese a su protocolarización de acuerdo a las 
disposiciones legales. Para las formalidades procesales, se obtuvo el testi­
monio de las siguientes personas: Dr. Eduardo Glave, Dr. Augusto U rteaga 
Ballón y Dr. Juan Mejía Baca. 

Después seguí viendo a Celia, venía al estudio y conversábamos 
amicalmence . Aún mantenía su casita en Supe, a donde iba, incluso des­
pué s de la muerte de Alicia. Ello, creo, fue también la causa de su trágico 
fin. 
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II. Correspondencia entre José María Arguedas y 
José Ortiz Reyes 





1 

[¿agosto de 1938?]3 

Querido Pepe: 

El miércoles pasado se quedó el paquete que teníamos listo. Anoche 
cupo la fatal coincidencia de que ni yo ni la Srta. Amelia 4 estuvimos en la 
casa. Ojalá venga por la mañana el muchacho.- Voy a leer inmediatamente 
los originales que me has enviado y el miércoles te hablaré de eso.- Cum­
pliré todos los encargos. Pero a [Sal?] no lo veo yo, él ha ofrecido contestar 
pronto. [ATP?] es un cuerpo casi teórico. Pero yo conseguiré para Guitián5. ­
El 5#* de J.C. irá el miércoles mientras tanto van tus buenos libros. Te 
recomiendo el de Cheng Cheng 6, ese te gustará mucho; parece un hermano 
tuyo. 

Yo estoy en una encrucijada; mi situación nunca ha sido tan grave 
como hoy; me encuentro en ese instante definitivo en que a veces pone la 
vida al hombre; porque ni siquiera el consejo del P.7 me cuadra, mi cuerpo 
no le tiene bien. Lo resolveré, probablemente esta semana. - Yo estuve bien, 
pero he recaído, me han hecho una operación falsa que probablemente 
comprometerá mi salud para toda la vida. "Canto Kechwa" se editará aquí, 

3 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes, quien aún se encuentra 
en el Sexto. Sin fecha, presumiblemente escrita entre los meses de julio y setiembre de 1938. 

4 La señorita Amelía, una muje r de cuarenta años, vivía en la casa donde Arguedas 
alquilaba un cuarto, era hija de la propietar:ia. 

5 Se refiere a Antonio Vicente Guitián Jarnés, un españo l apresado en Cerro de Paseo 
por ser antifranquista. Se jactaba de no ser comunista sino repub licano. Ortiz y Arguedas lo 
conocieron en la Intendencia, no estuvo con ellos en el Sexto. Ya libre y estando en Piura, 
Ortiz recibió una afectuosa carta suya. 

6 Novela de un autor chino que estaba entonces en boga. 
7 Es posible que se refiera al Partido Comunista . 
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la semana entrante comenzarán el trabajo, Barrantes Castro 8 lo edita. Ma­
nuel9 publicará también un gran folleto de poemas. - Nuestro plan es opo­
ner la producción nuestra a la de los del otro bando. ¿Cuál es la literatura 
verdade .ramente representativa del Perú? ¿Cuál es la que vale? Demostrare­
mos que la nuestra; frente a esa producción endeble, mediocrísima y 
artificiosa de ellos; mostraremos la nuestra; plena de vida, llena de juventud 
y de un valor artístico y humano indiscutible. Ese es nuestro plan. Manuel 
tiene poemas íntimos maravillosos, te envío dos; pondremos su libro frente 
a los de Torres Vidaurre, Champion, Xammar, Hernández - "Canto 
Kechwa" frente a A.M.Q.S., a A. Arnao, S. N uñez, Ferrero. El ensayo sal­
drá íntegro, dile a J ulio 10 que es también algo autor de ese trabajo. 

8 Pedro Barrantes Castro, maestro, escritor y editor. Fue fundador de la escuela para 
penados estab lecida en la Penitenciaría Central (1925-26) y en "El Frontón" (1927-30). Se 
consagró a tareas ed itoriales entre 1932-47. En 1941 editó la novela Simache, de Ortiz Reyes. 
Fue miembro fundador de la A.N.E.A (Asociación Nacional de Escritores y Artistas) (1938) 
y su primer secretario general. (Muchos de los datos biográficos sobre personajes peruanos 
que aparecen en esta correspondencia están basados en la información que proporciona el 
Diccionario Enciclopédico del Perú, de Alberto Tauro del Pino. Editorial Mejía Baca, Lima 
1966). 

9 Manuel Moreno Jimeno. Poeta y educador. Amigo íntimo de Arguedas desde que 
ingresaron a San Marcos, a la facultad de Letras, en 1931. Licenciado en Educación. Estuvo 
preso en 1935, y luego, con Arguedas , en 1937. Vivió muchos años en Venezuela dedicado 
a la enseñanza. Regresó al Perú en 1970 y participó en la Reforma de la Educación como 
asesor de la Dirección Básica Regular (1970-71) . Posteriormente fue incorporado a la plana 
docente de la Universidad Agraria La Molina, en 1972. Autor de Así bajaron los perros (1934), 
Los malditos (1937), La noche ciega (1947) y Hermoso fuego (1954) . Recientemente fue publi­
cada su correspondencia con Arguedas en la edición de Roland Forgues: José María Arguedas, 
La Letra Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los ríos profun­
dos. Lima 1993. 

10 Se refiere a Julio Portocarrero . Líder sindical , obrero textil, militante del Partido 
Comunista. Fue secretario de la C.G .T.P .. En el Sexto trabó amistad con Arguedas, a pesar 
de ser mayor que éste. Oniz y Arguedas lo consideraron desde el principio como un maestro. 
Organizó una especie de escuela para enseñar a los presos analfabetos . Portocarrero también 
participó, con ellos, en los estudios de francés que realizaron ,con éxito , durante los meses de 
prisión. Para Arguedas esta amistad fue muy importante; cuatro años más tarde le confía a 
Manuel Moreno J imeno su necesidad de ver a Julio y a los amigos del Sexto: "Estoy verdade ­
ramente dominado de la necesidad de estar con ustedes; tanto o más, que el año pasado, 
cuando me volvía loco por vernos en la calle, libres, con Julio, Arbulú, Moreno Torroba y 
nuestros compañeros". (Carta mecanografiada N° 24. Sin fecha; aproximadamente escrita, 
según el editor, en diciembre de 1940. En: Forgucs, Roland. José María Arguedas. La Letra 
Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los ríos profundos. Lima 
1993. p. 102). 
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Bien mi querido Gaznápiro Negro 11 , escribe. Ojalá hicieras algo que 
no fuera sobre esa tu casa, para buscarle salida aquí mismo. He ido a la 
Asociación de Escritores, es anodino y [flojo?]; pero pensaremos darle aliento. 
Se creo por iniciativa C. 12 

Dile a Carlos 13 que cumplo inmediatamente sus encargos. - Los envíos 
se demoran porque se perdió la medida. - ¿[Aco?] Mayor? Esa es una dege­
neración del nombre que yo no permito. Un abrazo a todos. 

Tu hermano: 

11 Apodo que Arguedas puso a José Ortiz Reyes. 
12 Comunista. 

J.M. 

13 Se refiere a Carlos Arbulú Miranda, periodista y líder comunista, natural de Chiclayo , 
con el que simpatizaron Arguedas y Ortiz. Arbulú fue fundador de la revista Germinal, de 
dicha ciudad y representante de la revista Amauta. Amigo y fiel colaborador de J.C. Mariátegui. 
(Entrevista a CarlosArbulú M. realizada el 14/10/88 por el CEDHIP. Gentileza de Carmen Checa). 
Con Arbulú, Arguedas siguió en contacto luego de esta experiencia en el Sexto pues lo ayudó 
a distribuir la revista Democracia y Trabajo. Tal vínculo puede apreciarse en las cartas de 
Arguedas a Manuel Moreno Jimeno. En una de ellas expresa lo siguiente: "A Carlos le escribí 
casi inmediatamente a Chiclayo, y le envié ese artículo sobre el idioma que salió en 'La 
Prensa'. Le escribí por aéreo . Me sorprendió saber que estaba en Lima, vi su nombre entre los 
invitantes al almuerzo de U riel. Dile que reclame esa carta. Le escribí con mucho cariño, y su 
carta me dio un alegrón formidable. Tú sabes que Carlos fue mi compañero de celda; me 
daba unas soberanas palizas en ajedrez, y una sola vez, lo abatí, en forma airosa y verdadera­
mente honorable. Cuando salía con él a las visitas, nos tocaba a los dos juntos, tenía que 
hacer un inmenso esfuerzo para dominarme, porque Sandro, corría hasta medio patio, dan­
do alcance a su papá. Carlos es un hombre de hierro, y es tan delicado y tan inteligente". 
(Carta mecanografiada N° 6. Fecha: Sicuani 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. 
Cit., p. 68). 
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2-

[¿setiembre de 1938?] 14 

No te escribí la semana pasada porque el sábado salí 15 a Chosica, 
. regresé el domingo y el miércoles pude, por fin, salir a la sierra, estuve tres 
días en Canta. No estoy bien, temo que me hayan operado mal; en ciertas 
horas del día siento dolores muy fuertes en el vientre, cada vez los dolores 
son más fuertes y últimamente he sentido cierto malestar general. Iré don­
de el médico en cuanto pueda.- Tu padeces de un grave defecto: te subes­
timas demasiado; tu autocrítica es exagerada e injusta. Cuando leí tu pri­
mer trabajo yo quedé verdaderamente sorprendido; no creí que tuvieras tan 
excelentes condiciones de escritor. Tienes verdaderas cualidades para la 
literatura; tienes lo principal: una gran sensibilidad y una honradez pura y 
clara. No Pepe, no te subestimes así, tu tienes algo que yo no había encon­
trado hasta tratarte íntimamente en el Sexto: una delicadeza de corazón y 
de espíritu purísima; una delicadeza extraordinaria y sorprendente porque 
va junto a un vigor plenamente masculino; este tu ser; ese corazón tuyo, tan 
sensible y tan fuerte, se tal cual es en tus trabajos; esas estampas 
de la cárcel; de ese sitio tan horrible, y tan lleno de lo mejor y de lo peor que 
hay entre los hombres; esas estampas que haces tienen un valor único; están 
pintadas hasta con cierta ternura, con una emoción que muy pocos ten­
drían allí dentro: diáfana, fuera de toda fea mancha que bien pudiera salir 

14 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin encabezamiento ni 
fecha. Tampoco registra firma pues la segunda hoja está cortada por la mitad. La letra y el 
estilo pertenecen a Arguedas. Por el contenido se infiere que habría sido escrita entre julio y 
setiembre de 1938. 

15 Siguen siete palabras tachadas, ilegibles. 
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en el alma de cualquiera allí. Yo te ruego sinceramente que sigas escribien ­
do; tu sabes que te hablo honradamente; no te hablo como a preso, sino 
como a un hombre que tiene la obligación de escribir lo que siente, porque 
hará un bien a la humanidad; no importa el tamaño del bien que se hace; 
para los hombres honrrados como tú no importa el tamaño del bien que se 
hace. Yo sé que será bastante. 
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[¿Setiembre de 1938?]16 

Querido Pepe: 

Tu relato es verdaderamente magnífico, tiene la misma frescura y la 
misma pureza del primero que hiciste. No hay nada que quitar ni agregar, 
procuraré copiarlo. Mando 4 ampolletas de calcio, las he comprado yo para 
Chavalillo 17. Es inútil que me hagan encargos paraapf1 8. Supongo que Carlos 
recibió la carta.- Mando un papel del Negro 19 para Julio.- Mi situación es 
muy grave. Ya te daré detalles después; por ahora sería prematuro. 

La carta de Chavalillo no la puedo entregar todavía por eso mismo. 
Será poco después, cuando todo se aclare. ¡Sospechan de mí! Hay gentes 
que tienen un interés moral de que yo esté preso, en el correo y por cuestio­
nes personales. 

Un abrazo a todos los muchachos. 
Tu hermano: 

J.M. 

16 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Presu­
miblemente escrita entre Julio y Setiembre de 1938 . 

17 Se refiere a Antonio Vicente Guitián. Así lo apodó Arguedas. 
18 Cabría la posibilidad de que estas siglas no identificables, fueran las mismas que 

aparecen, con mayúsculas, en la carta N° l. 
19 Se refiere a Genaro Carnero Checa, periodista y político, muy amigo de Arguedas y 

de Ortiz. Durante sus estudios universitarios en la Escuela Nacional de Ingenieros, se dedicó 
a la actividad política. Por escribir e:n la revista Hoz y Martillo fue expulsado de dicho Centro 
de estudios. Fue novio de Alicia Bustamante. En 1937 fue apresado y estuvo en la Intenden­
cia de Lima, al lado de Arguedas y de Ortiz Reyes. Luego fue desterrado y vivió principal­
mente en México, donde desarrolló labor periodística. Regresó al Perú en 1946, pero fue 
expulsado por segunda vez en 1953. En 1961, de nuevo en Lima, promovió la creación del 
Frente de Liberación Nacional. 
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[¿setiembre de 1938?] 2º 

Querido Pepe: 

Me alegró tu último papelito, todos los conservo. Espero que pronto 
conseguiré tus originales 21 . Los quiero enviar a Ecuador. ¿Tienes borrador 
de ese que mandaste al Flaco 22 ? Era magnífico, corto y como para revista. 
Algo así te pido. El lío es que ahora sudo para conseguir una máquina.­
Cumplí con vuestro encargo. Muy justo y conveniente. 

Mando dos libros. No conseguí "informaciones" en francés. En la próxi-

20 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Habría sido 
escrita en la misma época que las tres anteriores. 

21 Se refiere a las narraciones de Ortiz Reyes que estaban repartidas entre los amigos. 
22 Es el apodo que Arguedas puso a Alberto Tauro del Pino. Este último, gran amigo 

de Arguedas desde la época en que estudiaban en Sa1' Marcos, cuando editaron la revista 
Palabra. Se graduó de Bachiller en Letras y también en Derecho con tesis que versaron sobre 
la presencia y definición del indigenismo literario, y sobre la mocedad de Rufino Echenique. 
Fue director de la Biblioteca Nacional hasta en cuatro óportunidades. Gestor de Prometeo, al 
lado de José Alvarado Sánchez, Ernesto Gastelumendi Velarde y Augusto Tamayo Vargas. 
Fue apresado y recluido en la Intendencia junto a Arguedas, Ortiz Reyes, Moreno Jimeno y 
otros estudiantes de San Marcos. No pasó al Sexto porque lo liberaron antes. Autor de nu­
merosas obras de las que cabe destacar: El indigenismo a través de la poesía de Alejandro Peralta 
(1935), Elementos de la literatura peruana (1946), Poesía de la historia del Perú (1948), ade­
más' de importantes antología5 literarias e históricas. Tauro fue uno de los primeros críticos 
en reconocer las cualidades literarias de Arguedas, en un artículo sobre Agua (1935). 
Como Arguedas tenía la costumbre de poner apodos según la apariencia de las personas o la 
musicalidad del nombre, le puso a Tauro "Alberto Flaco Tauro del Pino". Cada vez que lo 
veía le repetía el apodo, como un estribillo, logrando que el resto del grupo lo asumiera. 
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ma de todos modos mandaré . Ahora va "Don Goyo" y "Hamlet" de ayer y 
de hoy. 

48 

Un abrazo a don Julio, a todos los muchachos. 
Tu hermano 

Va "Informaciones [Oz?] Nos 
[ilegible] 

J.M. 



5-

Lima, 19 de Noviembre de 1938 23 

Mi querido Pepe: 

Por más que he querido c"ontestarte inmediatamente no he podido. 
Estuve bastante mal después que te fuiste. Los dolores me aumentaron 
feamente y tuve que ir donde un médico, felizmente me recomendaron a 
Luis de la Puente y ese médico recién me atendió como a gente. Porque 
antes estuve yendo casi todos los días al Hospital a buscar a Bernales, inútil­
mente; esos días me convencí más que nunca que el enfermo que no tiene 
dinero, o se muere, o se resigna a entrar en ese infierno que es el Hospital. 
Al fin, Bernales me tiró , con el más grande desprecio, una receta . "Con eso 
puede ser que sane", me dijo. Y no volví más. De la Puente dice que la 
operación me la han hecho muy mal24. Lo que yo sospechaba. Dice que me 
han presionado de tal manera los músculos interiores al tiempo de operar, 
que se han pegado a las vísceras, y me dolerá un par de años, como mínimum. 
Tiempo durante el cual no puedo hacer ningún ejercicio violento. Es decir, 
estoy enteramente limitado en mi vida. Y eso para mí es realmente horrible. 
Quise bañarme en el mar y no pude, por los dolores. 

Pude romper con Barrantes, y la edición la estamos haciendo con un 

23 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José O rtiz Reyes. En la mayoría de 
las cartas mecanografiadas la firma es hológrafa. Solo indicaremos cuando ello no ocurra. Fue 
escrita cuando José Ortiz Reyes acababa de viajar a Piura, donde su familia . Luego de haber 
estado preso en el Sexto, durante 11 meses. 

24 Estando preso en el Sexto, Arguedas sufrió un ataque de apendicitis y tuvo que ser 
trasladado al hospital Dos de Mayo para una operación de urgencia . Permaneció un mes y 
unos días hospitalizado; luego fue dado de alta y puesto en libertad . 
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chinito del Callao de quien no sé si te hablé. Se llama Emilio Choy, y es 
una magnífica persona, tiene un regular capital. El va a pagar la mitad de la 
edición. El libro saldrá la semana entrante. Te enviaré inmediatamente unos 
diez ejemplares. Con el chinito vamos al partir de las utilidades, si las 
hubieran . Claro está, después que hayamos concluido de pagar el costo de 
la edición. 

Sáenz 25 llegó, ya sabes. Sigue amable con nosotros. Pero el asunto es 
ya algo distinto. 

Estuve trabajando 20 dfas en el Museo . Tello 26 es el explotador más 
grande que he conocido. Hasta me parece peor que el peor gamonal que 
haya conocido. Me pagó 25 :soles. 

En el Censo, nada permanente ni efectivo. He hecho ,(por encargo, 
dos sermones para los curas de la sierra, sobre el Censo, uno en kechwa y 
otro en castellano; y un cuento de ambiente indígena. Este cuento ha esta­
do bueno porque he podido hacer ver al mismo tiempo algunos aspectos 
interesantes y convenientes . Se ha de editar por cuenta del Censo y en 
algunos miles de ejemplares 27. 

El día de tu salida quedó fuertemente grabado en mi espíritu. Acaso es 
el momento más intenso de emoción fraternal que haya tenido . Y el pano­
rama era el más propicio y tierno. No sé si te diste cuenta; por delante del 

iba un patito negro, y siguió por delante, como halando el buque 
hasta que se perdió tras de los muelles. No era la pura tristeza de despedir­
nos, sentía al mismo tiempo como una hermosa alegría, tenía el corazói;i, 
como cuando hemos encontrado un hallazgo, un bien raro y querido. Es 
que no te ibas, te afincabas más a mí. En el pesimismo de esos días, nuestra 
amistad fue una fortuna. 

25 Se refiere a Moisés Sáenz, embajador de México en el Perú y Ecuador. Intimo amigo 
de Alicia y Celia Bustamante, concurrente a la Peña Pancho Fierro y autor de algunos libros 
sobre el problema de la educación en las poblaciones indígenas mexicanas, ecuatorianas y 
peruanas , como: Sobre el indio peruano y su incorporación al medio nacional (1939), México 
íntegro (1939). Murió en Lima el 24 de abril de 1941. 

26 Se refiere a Julio C. Tello, conocido arqueólogo peruano. Realizó estudios en Harvard 
con F ranz Boas y Alex Hrdlicka. Se graduó de Master of Arts (1909) y Master of Anthopology 
(1911). También siguió estudios en Seminario de Antropología, en la Universidad de Berlín 
(1902). De regreso al Perú alternó su vocación por la investigación y la docencia con tareas 
organizativas y administrativas en los museos peruanos. 

27 Este cuento, titulado Runa Yupay, fue publicado en 1939, por la Comisión Central 
del Censo. 
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Con Alejandra 28 me veo muy poco. No he conversado ninguna vez 
más de tres o cuatro minutos. Va muy poco a la Peña. Pero esos días que 
hablé con ella, me contó que tu estabas trabajando,. y demostró estar con­
tenta. Y o sigo conservando de ella el mismo concepto que ya sabes. 

Deseo que me escribas y me avises qué has hecho y qué piensas hacer. 
Leopoldo 29 me contestó de Arequipa, pero como olvidé enviar tu car­

ta, a pesar de que en la mía le decía que iba la tuya, sólo me pregunta por ti 
y me dice que está contentísimo con nuestra situación. Su carta es muy 
expresiva, llena de fraternal cariño. Ha sido una buena ganancia de nues­
tras largas vacaciones. 

Bueno querido Pepe. Yo tengo algunos buenos proyectos. Si re reali ­
zan, me casaré muy pronto. 

Te abraza tu hermano: 

José María 

El señor] osé María Quimper y Fernández Concha, dice que ha trata­
do de ver a Arca varias veces, que se entrevistó con Castro Pozo 30, que tan 
pronto como pueda hablar con Arca te contesta sobre sus gestiones. El 

28 Se trata de Alejandra Rescaniere, por entonces novia de José Ortiz Reyes; más tarde 
su esposa y la madre de su hijo. 

29 Se refiere a Leopoldo Cuentas, joven puneño, militante aprista, conducido al Sexto 
desde Arequipa, al ser sorprendido en la tarea de repartir volantes. Simpatizó especialmente 
con Arguedas . En reciente entrevista, me mostró una carta muy afectuosa de Arguedas y la 
dedicatoria que le hizo el escritor de su libro Canto Kechwa. 

30 Se refiere a José María Quimper, compañero de Ortiz en los estudios de Derecho; 
como firmaba "J.M. Quimper y F.C.", Arguedas lo molestaba y leía las dos últimas letras de 
su apellido como "Ferrocarril Central" . Quimper era, a su vez, amigo de Alberto Arca Parró. 

Este último, al igual que Hildebrando Castro Pozo, eran destacados militantes del 
Partido Socialista. 

Arca Parró fue Diputado por Ayacucho como miembro de esa agrupación . En 1940 
asumió la dirección de la Comisión Nacional del Censo, y luego la Dirección Nacional de 
Estadística, entre 1942-44. 

Arguedas pensaba que tanto Arca Parró como Castro Pozo podrían conseguirle tra­
bajo a Ortiz. Suponía que Castro Pozo, en tanto paisano y profesor de Ortiz, miraría con 
especial interés la ayuda que se le pedía. No se llegó a conseguir ningún puesto para Ortiz. 

Más tarde, Arca Parró integró la primera delegación acreditada ante la Organización 
de Naciones Unidas y fue delegado del Perú en el Consejo Económico y Social de dicho 
organismo; luego, en la Comisión Demográfica del mismo . En calidad de tal, tuvo algo que 
ver con la designación de las personas que fueron a trabajar a las Naciones Unidas, entre los 
que estuvieron E.A. Wesphalen, Ricardo Tenaud, Ricardo Luna Vegas y José María Quimper. 
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mismo me ha dictado estas líneas. 
Anoche 31 , escrita ya ésta, recibí tu carta a Celia en un sobre para mí. Y 

hoy te pongo estas líneas para contarte algo monstruoso y horrible: 
Sáenz nos invitó hoy a pasear a Pachacámac y Pucusana. Celia se sentó · 

junto a él, delante, yo fui atrás con Ali y Wespha. Durante la ida, durante el 
tiempo que estuvimos en la playa, Celia no hizo sino coquetear con Sáenz. 
En el almuerzo se pasaron bocaditos, se quitaron cubiertos y tazas, jugan­
do; en el carro fueron cantando, juntos, como en la Merced 32• Y en la playa 
cuando la tomé del brazo, me rechazó. Estoy desconcertado pero no he 
perdido mi calma. Al fin del paseo la he traído a mi cuarto, a nuestro cuar­
to, y le he dicho cuanto debía decirle. Pero siento como una ruptura vio­
lenta y definitiva de mi vida interior. La organizaré de nuevo, hermano, 
esto ya es el VI. Es posible que me vaya donde mi hermano a concluir mis 
proyectos literarios. Una posibilidad de matrimonio ha quedado definiti­
vamente aplazada. Ni que decirle por supuesto de esto a Celia. Es cosa que 
tengo que resolverlo yo. 

Celia te escribe avisándote lo de Alejandra. 

31 A partir de aquí, la carta es hológrafa, ello hace pensar que se trata de un añadido de 
última hora. Este episodio es revelador de una situación de celos juveniles. Denota la insegu­
ridad propia de un joven enamorado ante la amistad de su novia con otra persona, a pesar de 
tratarse de un sincero y respetuoso amigo, no solo de Celia sino también de Alicia Bustamante. 

32 Algunos años atrás, Arguedas, Sáenz: Tauro, Alicia y Celia Bustamante habían 
hecho un viaje a la Merced, en el a.uto de Sáenz. (Entrevista a A. Tauro del Pino, del 6 de 
agosto de 1988). 
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[¿ 19 de noviembre de 1938?]33 

Querido Pepe: 

Recién tengo un tiempito para escribirte, por Aleja tengo siempre bue­
nas noticias tuyas, sé que trabajas y escribes pero es necesario encarar el 
problema de tu venida a Lima. 

Nosotros te extrañamos muchísimo, ya nos habíamos acostumbrado a 
tu noble camaradería. 

Yo sigo más delgada, no me siento bien, sobre todo en estos últimos 
días, siempre ese resfrío y el cansancio de todo. Y en el colegio tenemos 
ahora más trabajo que en todo el año. La Peña, como siempre, simpática en 
sus momentos de soledad (este es uno de ellos) y a veces con su gente deses­
peradamente aburrida. Desde ayer hemos cambiado a Chiro3 4 porque ya 
nos estaba volviendo locas. 

Te mandé un recado con Aleja respecto a nuestra hermana ... 35 
El gatito fue gatita. Por eso no ha insistido J.M., pero si le dan uno 

bonito ya ha prorpetido consentirlo ... cuando nos casemos, y como eso 
está verde. 

Ha llegado carta del N. 36 hoy y dice precisamente que ya recibió el 

33 Carta hológrafa de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. Al parecer fue enviada en el 
mismo sobre que la anterior carta de Arguedas . No registra fecha, pero es probable que haya 
sido escrita en la misma época. 

34 Chiro era el apodo de un muchacho que trabajaba en la Peña . 
35 Aquí sigue un párrafo en el que Celia trata asuntos familiares. Se omite porque 

además de ser algo íntimo no aporta información sobre Arguedas .. 
36 '.'Negro'', apodo de Genaro Carnero Checa. 
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material enviado por J.M. entre lo que iba tu cuento y en general ha encon ­
trado muy bien todo, no especifica, lo hará en alguna próxima, ya te conta­
remos . ¿Por qué no le escribes? 

Todos te mandan saludos, también Chiro, a quien le dio mucho gusto 
que lo recordaras e inmediatamente retornó, pidiéndome que no me olvi­
dase de escribirte. 

Disculpa 37 que termine ésta con lápiz, pero se me terminó la tinta y si 
no escribo ahora, quién sabe cuánto tiempo pasaría. 

De Nino y da. hace tiempo que no sé nada, pues Aleja se ha mudado 
lejos, y ya no puedo verla tan fácilmente. 

Siempre que pueda te escribiré, hazlo tú también, no esperes contesta­
ción. J .M. está muy ocupado, pero todavía no consigue trabajo, sólo eso de 
Tello que le sacará el jugo para pagarle una miseria. Ya arregló para editar 
su libro en la imp. de Bustamante 38 , pero siempre saldrá como si fuera del 
Club . Sólo así consintió el [ilegible ] de Barrantes. 

Me parece que Aleja está también seriamente interesada y te extraña 
mucho, se está adelgazando. 

Ali y J .M . te mandan un abrazo y yo otro muy fuerte, muy cariñoso. 

Rat . 

37 A partir de este párrafo la carta está escrita a lápiz. 
38 Se refiere a la Imprenta de Enrique Bustamante y Ballivián, en la que, finalmente, se 

editó Canto Kechwa. 
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Sr. 
José O rtiz Reyes 
Piura. 

Querido Pepe: 

7-

Lima, 26 de noviembre de 193839 

Hiciste muy bien en escribirme inmediatamente. Esos días estaba en 
un estado de ánimo un poco difícil y realmente tu carta me sirvió de mu­
cho. Es claro que yo he exagerado muchísimo cuanto te dije. Todos estos 
días ha habido una terrible frialdad de parte mía para la Rata; veo que sufre 
muchísimo, y no ha dejado de Conmoverme. Me he portado con ella dura­
mente; ya puedes imaginar y esto le ha causado un gran desconcierto. Lo 
que ocurre es que la Rata procede a veces como una criatura; y creo que esta 
lección ha de hacerle reflexionar lo suficiente y ya nunca más ocurrirán 
cosas semejantes. 

Estuve con Alejandra, conversé algo con ella, dice que ha estado con 
muchos enfermos en su casa, que también estuvo de mudanza, y que por 
eso no te escribió esos días; que su papá le ha dicho que desea llevarla a 
Méjico, a la Escuela de Bellas Artes. Ella dice que lo ideal sería irse contigo. 
Yo creo que Alejandra es muy sincera; y que si se presenta el caso de enamo ­
rarse de otro hombre y de dejarte de querer ha de avisarte. No puede tener 
ningún interés en engañarte; si sigue contigo ha de ser porque se siente 
inclinada por ti y porque cree en tu porvenir, no por ningún interés concre ­
to y próximo, que tampoco existe. 

39 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 

55 



Los relatos son admirables. Me gusta más el de los Espectros 40; en ese 
has logrado dar toda la realidad del VI. Hay una maravillosa fluidez y emo ­
ción; todo eso porque tú eres honrado y verdadero. Tú escribes porque 
necesitas escribir; llevas en el espíritu la tremenda vibración de esos días y 
de esas imágenes. Tú eres un escritor, un hermano mío. El de los 
Espectros no son apuntes, eso está acabado. Sólo necesitas hacer conocer 
mejor el ambiente, y eso se hará con los relatos anteriores. Ya tienes tres 
relatos, el que tiene el Flaco y los dos que guardo yo; es casi un libro. Te 
recomiendo volver a escribir aquel de la despedida de que se fueron a la 
Isla. El de Soscf 1 está bien; podría ser sólo más detallado, dar algunos datos 
más familiares de Sosa, me refiero a su diaria vida de el Vl; el comienzo y el 
fin del relato está muy bien, sobrio y medido, no se nota el esfuerzo de 
asustar ni de escribir nada truculento. Después hay algunos detalles pe­
queñísimos que yo he corregido ya, según quedamos. Escribo inmediata ­
mente a Icaza42 pidiendo datos sobre facilidades de edición para tu libro, al 
negro no le escribo porque no contestaría jamás. Deseo ardientemente que 
el año entrante salga tu libro, yo haría una especie de presentación del libro 
y del autor, describiendo además el ambiente y un poco de la emoción que 
siento al leerlos. 

He conversado algo con varios de los delegados mexicanos, especial­
mente con Chávez Orosco, Sub -secretario de Educación Pública. Todos 
son tipos extraordinarios. Es verdaderamente maravilloso constatar, cómo 
un pueblo ha logrado elevar su psicología, su sentido de la vida . En ningu­
no de estos hombres encuentras esas reservas y desconfianzas del común de 
las gentes; se dan desde el primer minuto, tal como son, y con una tal 
llaneza y camaradería, que uno se siente realmente optimista y alentado. 
Parece que hubieran liquidado esos mezquinos individualismos y pequeñí­
simos intereses egoístas que aún entre los más amigos; aquí, de repente ves 
aparecer con horror. Ven la causa grande y general, y esa visión los mantie­
ne elevados y limpios. 

40 El cuento Espectros de José Ortiz Reyes está incluido en esta publicación, en la parte 
final de la primera parte. 

41 El cuento Sosa también est;i incluido. Fue publicado en la revista mexicana Roman­
ce, en Setiembre de 1940. 

42 Jorge lcaza, novelista ecua toriano nacido en 1906, representante del indigenismo 
hispanoamericano. Autor de Huasipungo (1934), En las calles (1935), Cholos (1938), Seis 
veces la muerte (1959). 
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¡Y tenemos una formidable perspectiva! Tenemos, tu y yo, y unos dos 
estudiantes más. Ya puedes calcular de qué se trata. Es algo absolutamente 
positivo. Así me la ha ofrecido Chávez Orosco. Y ya sabes que en este caso 
conservas el primer lugar. 

Los pericos son lindísimos. Están donde la Srta. Amelía; allí les hago 
cariño. Los quiero mucho. Son una verdadera maravilla; mansitos y muy 
buenos. El dulce, una delicia. Ya tu comprendes cuanto bien me han hecho 
tus recuerdos, estos presentes. 

Ya salió el libro 43 . En el próximo correo te enviaré unos diez ejempla­
res para la venta. Cuesta 1.50 cada ejemplar. El producto de la venta lo 
envías en un giro a la "Compañía de Impresiones y Publicidad", Azángaro 
1005. Estoy encajonado; no puedo disponer de un solo ejemplar mientras 
no haya cancelado el total del costo de la edición, 200 soles más. De ahí que 
la misma venta ha de salvar el libro. 

No hay más noticias. Mi situación con relación a mi libro es la más 
desgraciada que jamás haya tenido que soportar ningún autor. 

Bueno hermano. Te he dado una gran noticia. Y ahora el abrazo de tu 
amigo: 

José María 

43 Se refiere a Canto Kechwa. 
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Lima. 6 de enero de 1938 44 

Querido Pepe: 

Te escribo con algún atiraso. He es.tado metido en un verdadero fárra­
go de compromisos y de dificultades de toda especie; apenas las voy liqui­
dando. Sin embargo he trabajado algo. Los pocos días que estuviste aquí 
pudiste comprobar cómo es que a pesar de no tener trabajo a horario fijo, a 
uno le falta tiempo, a veces sin que uno mismo se explique bien. 

Arca me dio, como ya te dije, un trabajo muy a propósito. Redacté un 
cuento de propaganda para el Censo. El cuento resultó siendo una verda­
dera expresión de la vida de los pueblos pequeños de la sierra; pero al 
mismo tiempo cumplía con creces su objetivo. Arca quedó entusiasmadísirrio 
con el trabajo. Pero el lacaísmo de Romero lo echó a perder todo 45 . El 

44 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
45 Se refiere a Emilio Romero, quien trabajaba por entonces en la Comisión del 

Censo. Romero fue un destacado ensayista y geógrafo citado por Arguedas en varios de sus 
trabajos antropológicos . Graduado en Derecho y Ciencias Políticas, se dedicó durante mu­
chos años a la docencia. Desde 1928 regentó las cátedras de Geografía económica del Perú, 
Historia económica general, y del Perú, en la Facultad de Ciencias Económicas de San Mar­
cos. Diputado por el departamento de Puno al Congreso Constituyente entre 1931-36. 
Director General de Hacienda entre 1936-42, y luego senador por Puno. Posteriormente 
viajó como embajador del Perú a Ecuador, Uruguay, México y Bolivia. Fue Ministro de 
Educación en 1959. Dentro de su vasta obra cabe destacar: Monografia del departamento de 
Puno (1928), Tres ciudades del Pert.í (1929), Geografia económica del Perú (1930, con más de 
6 ediciones); El descentralismo (1932) y Regionalismo y Centralismo (1969), en torno a un 
ensayo de J.C. Mariátegui. 

Nota aclaratoria de José Ortiz Reyes: "Expresiones de José María como las que 
aparecen en esta carta son improntas de su temperamento. Aparecen con frecuencia en su 
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cuento, en sí, no tiene concretamente una tacha de carácter político, todo 
él es la descripción absolutamente inofensivo e insospechable. Pero por el 
hecho de haber estado yo preso; y a pesar de haberle explicado en una carta 
a Romero las causas y los enredos por los que estuve detenido, Romero no 
quiere admitir el cuento; y ha dicho que Arca me encomendó ese trabajo 
dictatorialmente sin haberle consultado. Hace ya más de mes y medio que 
entregué el cuento y todavía no me han pagado nada. Romero llegó al 
extremo de decirme que las veinte libras que Arca me ofreció en pago del 
trabajo era excesivo ... 

Por lo demás voy logrando algunas ventajas. ¡Es muy posible que me 
haga cargo de un ciclo de charlas en la Radio Nacional! Las charlas tendrían 
este título: "Cantos y Fiestas del Perú Andino". Haremos viajar a los radio­
escuchas por los diferentes paisajes del Ande y les haremos escuchar la voz 
más pura del pueblo que vive en esos paisajes; y esa voz será también la 
expresión más profunda de la misma tierra, del Perú del Ande. Ese es el 
proyecto, Garland 46 está bastante animado. 

Yo penseque ibas a darte cuenta de la gran noticia de que te hablé en 
mi anterior carta: se trata de una posible Delegación de estudiantes a Méxi­
co! La Delegación sería escogida por la Embajada, y tu inclusión allí sería 
tan rigurosa como la mía. Esta es una posibilidad de la que no debes hablar 
a nadie4 7. 

¿Y tú? Me dieron la mala noticia de que tenías un hermano muy enfer­
mo y que ibas a ir a Talara acompañándolo. No hemos sabido nada concre­
to sobre esto. 

¡Y ahora una gran noticia! ¡Como una bomba! HA SALIDO ARBULU48. 

Hace dos días que está fuera. Está muy bien, gordo y en un ánimo estupen­
do. HAY MUCHAS POSIBILIDADES DE QUE SALGAJULI0 49. 

Todo nuestro ideal soñado. Abrazar a esa gente en la calle. El Gobier­
no, en contra de la mayor parte de los pronósticos, está obrando con mu-

correspondencia. Muestran un estado emocional momentáneo en completa contradicción 
con la nobleza de su carácter y de sus sentimientos". 

46 Se refiere a Antonio Garland Sánchez, por entonces director de Radio Nacional. En 
el segundo capítulo se incluye un discurso que pronunció Arguedas en Radio Nacional 
durante la clausura de un concurso de música andina. 

47 José Ortiz Reyes, a diferencia de Arguedas, no llegó a viajar a México . 
48 Carlos Arbulú Miranda. 
49 Julio Portocarrero. 

59 



cho acierto5°. La libertad de todos estos presos lo favorece e indudablemen­
te lo reafirma. Han salido muchos. Torroba y el Tuerto Sánchez 51 . Arbulú 
salió con cinco y dice que ha dejado el grupo de los desayunos en cuatro 52. 
Dice que Guitián recibió tu carta, y lloró de emoción. 

A Alejandra la veo muy de vez en cuando. No sé cómo seguirá tu 
correspondencia con ella. Pero yo he modificado en mucho mi impresión 
sobre ella. Me parece que es un poco divertida y mucho menos seria de lo 
que nos parecía. Claro que esta impresión tiene todas las reservas de quien 
juzga por detalles poco fundamentales. Pero haces muy bien en estar de 
guardia y de no tomar ese asunto con demasiada seguridad. 

La Ratita está muy delgada. No llega ni a 40 kilos. Le ha dicho el 
médico que tiene principio de anemia. Ahora recién se está cuidando bas­
tante. 

Bueno, hermano, supongo que habrás recibido los diez números del 
libro. Procura venderlos y enviar lo más pronto posible el dinero a la Im­
prenta. El libro está embotellado. No tengo ni para el canje. Leopoldo 53 

vendió todos los números que le mandé y no ha mandado ni un centavo 
hasta ahora. Esto es un lío, porque yo ponderé hasta los cielos su cumpli­
miento ante la dueña de la imprenta. 

Ojalá hayas concluido el otro relato. A Enmanuel le ha encantado el 
de los Espectros. Te abraza tu hermano: 

José María 

Un abrazo de la Rata y Ali. 

50 Se trata del gobierno del General Óscar R. Benavides. 
51 T orroba era un joven líder comunista a quien Arguedas apodó "Moreno T orroba" 

porque le recordaba a un músico español llamado T orroba. Le pareció, además, que sonaba 
mejor precedido de la palabra moreno; así compuso el apodo "Moreno T orroba". Arguedas, 
según Ortiz, era muy afecto a pone!í apodos. El Tuerto Sánchez era el apodo de otro joven 
preso. 

52 El "grupo de los desayunos" lo integraban algunos amigos que todas las mañanas se 
reunían en la celda de Ortiz, o en la de Arguedas, para tomar juntos el desayuno. Una vez 
repartido el café que el encargado traía en un balde, cada uno entregaba lo que pudiera 
aumentar tan frugal comida: leche o pan, que los familiares llevaban en los días de visita. 

53 Leopoldo Cuentas. 
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[¿27 de enero de 1939?]54 

Querido Pepe: 

Me quedé [¿verdaderamente?] anonadado con tu carta, porque com­
prendí que había cometido una torpeza al usar un término susceptible de 
ser mal interpretado, en mi carta anterior. Y no quise escribirte antes de 
hablar con Aleja. Ella me ha mostrado la carta que le escribiste, y me sentí 
terriblemente responsable, como quien ha cometido una injusticia. Debí 
comprender que podía herirte y herir a ella más aún. Yo no sabía qué decir­
le, ni cómo explicarle, ni cómo portarme. Le hablas a ella en una forma 
excesiva. Por todo lo que sé de ti, yo pude saber estas consecuencias. Pero 
recuerdo haberte advertido que no eran sino observaciones, nada concreto. 

Ella dejó de venir a la Peña muchos días, creo que 1 O o 15, una tarde 
llegó muy apurada con una vitrola, estaba de blanco; y salió al poco rato. 
Después dejó también de venir muchos días; y en general nos visitaba así, 
cada muchos días. Yo tenía la idea de que yéndote tú, estrecharíamos nues­
tra amistad, que nos veríamos con frecuencia, que pero 
como no fue así; y ella está en La Punta, yo fui torpe al decirte que me 
parecía "divertida"; no, no es eso, no es lo que tú piensas; ni aún lo que yo 
pensé. Le gusta bañarse, estar en la playa. Y eso es absolutamente justo, 
absolutamente humano y conveniente. ¿Qué va a hacer? ¡Si su familia va a 
La Punta! ¿por qué ha de estar viajando 3 horas o dos por semana sólo a 

54 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. El sobre 
presenta un sello del 27 de enero de 1939. Por el contenido, parece ser posterior a la carta 
N° 8 pues Arguedas está justificando unos comentarios que hizo a Ortiz en ésa. 
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charlar con nosotros? Y si llevaba una vitrola, ¿por qué se ha de pensar que 
es sólo para bailar y divertirse con otros hombres? Eso es pensar en vulgar; 
con ferocidad y estupidez. Sólo un exceso de [¿suceptibilidad?] y de celo 
pudo aconsejarme mal; y claro que es lógico que tú hayas elevado al colmo 
tu sospecha. 

Desde que recibió tu carta, dice que ya te ha escrito dos y que te pasó 
telegrama. A la Peña ha ido antier y ayer. Yo recién te escribo hoy; anoche 
lo pensé hacer pero llegué muy cansado y no disponía de los 17 para el 
franqueo. He hablado mucho con ella, estuvo horriblemente preocupada. 
Está loca por que te vengas; ella te ayudará, dice, y hemos acordado buscar­
te trabajo desde ahora. 

Y o estoy fregado hasta los tuétanos, debo ya dos meses de casa, y no 
veo la forma de encontrar dinero para pagar, ni aún puedo trasladarme; no 
tengo dónde. Y hace siete días rompieron el candado ¡y robaron mi máqui­
na de escribir! Nuevecita; me robaron la colcha y ropa. ¡Me fregaron! He 
llegado a sentir un odio terrible a los rateros.- Por otro lado, la Ratita está 
muy mal; ahora está en Barranca; bajó 5 k. de peso, está delgadísima. Yo 
estoy asustado, tengo miedo porque tose mucho. 

Felizmente he hecho gestiones para que me nombren profesor en el 
Colegio de Sicuani, recién creado. Y creo que me nombrarán. 

El comentario magnífico. Aquí se ha hecho un silencio absoluto al 
libro55. Miedo y porquería. Por falta de dinero no puedo enviar al exterior. 
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La Sra . de la casa pregunta siempre por ti, y también la Srta . Amelía. 
Carlos se fue a Chiclayo56. 

Te abraza tu hermano: 

José María 

5 5 Alude a Canto Kechwa. 
56 Se refiere a Carlos Arbulú Miranda. 



Me nombraron 
profesor de 
Sicuani 58 

Querido Pepe: 
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Lima, 17 de Feb. 193957 

Acabo de recibir la carta, y me ha dado una inmensa alegría. Muy 
negros han sido los días pasados, y aun este día es muy negro. Muchas cosas 
han contribuido a entristecer mi espíritu; materiales y de otro orden. Es 
dura la miseria cuando no se tiene compensaciones. No es la mía esa vida 
que durante mucho tiempo llevaste aquí, porque al menos tengo casa y 
comida; pero después de varios años en que caminaba con algún dinero 
para gastarlo; hoy ando desganado y hasta humillado porque no tengo, 
muchas veces, ni un real en el bolsillo. Hace dos días empeñé un lapicero 
de Celia, sin que ella lo sepa, y mañana debo sacarlo; y todavía no estoy 
seguro si tendré. Y después de todo eso, hay otras cosas mil veces más amar ­
gas, mil veces más tristes. Acaso es mejor tener un acceso de violencia, y 
arrepentirse después porque es necesario y justo; es peor cuando59 en el 
alma le van mojando una vieja herida, cada vez que hay ocasión y lugar. Y 
siempre con tal medida y con inteligencia para uno nunca poder acabar. 

57 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sobre el número ocho 
hay una tachadura y encima está escrito el número nueve. 

58 Estas líneas están escritas, tal como aparecen, en el margen superior izquierdo. 
59 Palabra tachada. 
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Me alegra mucho saber que llegas en Marzo; con toda seguridad yo 
estaré todavía aquí; aquí está tu colchón y aquí está aquel hermano tuyo 
que te despidió, y que mientras te hacía señas desde la orilla, te agradecía 
por haberle dado y hecho sentir tanta ternura. Para entonces es posible que 
te haya asegurado unas 3 hrs. mensuales; y mientras esté yo, viviremos en 
este mismo cuarto, como esos días. Ahora han pasado mucho las sospechas 
y las pesquisas, y nuestra amistad ya no será un peligro. 

El libro se ha vendido bien . Cuando vengas leerás una carta que me 
escribió el "Suchi" Cuentas, de Puno 60 . Me llegó uno de esos días feos, 
como hoy; y esa carta me curó bien por varios días . Es una carta llena de ese 
idealismo nuestro, de la misma pureza que las tuyas, de esa misma humana 
poesía; pero como tiene6 1 ternura de serrano, amistad de serrano, más mía, 
más de mi sangre y de mi tier ra; me conmovió y tuve que ir donde Arroyo 62 

para que él también la leyera. El "Suchi" es un gran muchacho. Ya en el VI 
lo sabíamos. Pero lo que ha hecho por mi libro, 60 ejs. vendidos ¡y de qué 
forma!, y qué carta. Ha pedido 40 ejs. más. Es el mismo , pero mejor. Con 
Manuel, tú y él ya mi vida intima tiene para calmarse6 3. 

Estoy trabajando para mi tesis. H e descubierto cosas insospechadas , 
quizá si un nuevo derrotero para mi ocupación, más tarde. Cuando estés 
aquí hablaremos. Debes venir de todos modos. Alejandra tiene un inmenso 
deseo de ayudarte; y puede hacerlo. ¡si tu supieras la alegría que tengo de 
que estés bien con ella! 

Te abrazo: 

José María 

60 Suchi, es el apodo que Arguedas le puso a Leopoldo Cuentas porque su cara le hacía 
acordar a unos peces llamados así, que habitan los lagos del altiplano. 

61 Palabra tachada . 
62 Se refiere a Moisés Arroyo Posada, abogado graduado en San Marcos. Amigo de 

Arguedas. Escribió algunos comentarios sobre Agua y Canto Kechwa, recogidos en: José 
María Arguedas. Etapas de su vida. El padre de Arroyo trabajó con Arguedas en la Oficina de 
Correos de Lima. 

63 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno. 
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Piura, Marzo 3, 1939 64 

Querido José María: 

Tu carta me ha emocionado profundamente. Si debo alegrarme por 
haber conseguido tu trabajo en Sicuani, me entristece el saber que no esta­
remos juntos en Lima. Qué gran falta me vas a hacer. Eres irremplazable, 
José María. ¿A quién consultaré mis cosas en Lima? ¿Qué amigo de íntima 
sensibilidad i de tu honradez i pureza podrá aconsejarme sobre tantas cosas 
de que yo tengo necesidad de consejos? Me va a ser mui duro vivir esta vez 
allá65. Tu conoces las peripecias que pasé. Temo ahora por mi salud. Ahora 
tengo que comer todos los días porque sino los pulmones me traicionan. Ya 
no puedo probar aventuras como en años anteriores. Estoi ligado más que 
antes a la vida diaria, a esa vida doméstica i menuda. I esto es en la parte 
material de mi vida. ¿Cómo reemplazarte en mi vida emocional e intelec­
tual? ¿Ahora que me iniciaba en un terreno que desconozco todavía? Por 
eso tu carta me ha entristecido. Es casi un egoísmo de sentirme tejos de ti, 
que eres grande como amigo i como hermano. 

Otra cosa que me ha hecho sentir pena es la serie de tropiezos que 
estás encontrando en Lima. Noto en tu carta cierta decepción. Me parece 
como si estuvieras resentido de alguien. ¿Nuevamente tienes pesares en tus 
amores, José María? Tus dificultades económicas entonces no tienen com-

64 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José María Arguedas 
65 Aquí se aprecia la costumbre en Ortiz, de reemplazar la "i" griega por la "i" latina, 

producto del curso de castellano de José Gabriel Cossío, seguido durante su formación esco­
lar. Este maestro y periodista escribió varios textos para la enseñanza del Castellano y la 
Historia literaria, repetidamente editados. 
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pensación, como tú dices. Yo sé lo que es no tener ni un centavo i lo amar ­
go de esto por pequeño i miserable . Parece como si se envileciera uno. 
Cuántas veces yo quería tene r la posibilidad de ser generoso i no podía por 
mi miseria i mi hambruna . I no sólo esto, sino que tenía que dar traspiés 
por todas partes, aparecer como mendicante, sentir como que todos esta­
ban por encima de mí, hasta el más mediocre empleadillo que tenía como 
gastar sus cinco centavos en donde i como se le antojara. 

Yo sé lo que es sentir ese temor diario i hasta esa vergüenza diaria. Tu 
vida no es esa quizá, José María, pero sé que sientes la dureza de no tener 
veinte centavos en tus bolsillos. En cambio esa es la vida que me espera a mí 
en Lima . Yo la siento venir i entonces tú no estarás i no quedará allá gente 
que pueda comprender nada de estas cosas. 

Quiero viajar en la segunda quincena de este mes. Estoi haciendo toda 
clase de gestiones para conseguirme el dinero para mi viaje . Es difícil, ami ­
go mío, pero tengo casi la seguridad de que conseguiré. Entonces tal vez 
tenga la suerte de encontrarte en Lima aún. Quiero estar unos días contigo. 
Quiero tener ese gran place r. Nos pondremos de acuerdo sobre muchas 
cosas. Pero hoi he recibido una carta de Alejandra i me dice que hai la 
posibilidad de que viaje a Chile. Entonces corro la eventualidad de no 
encontrarla. Esto me ha apenado profundamente. No estarán ni ella ni tú. 
Yo andaré sólo en Lima como he andado otras veces. Cuando pienso en 
esto siento como si la vida en Piura me fuera menos amarga i más llevadera. 
Me dice que me escribirá sobre los resultados de este posible viaje. Veré, yo 
no puedo exigirle que se quede, no tengo ningún derecho para esto. 

No sé si te habrá dado los dos últimos trabajos que le mandé desde 
hace varios días. Dime qué te parecen. Yo, como siempre, opino mal de 
ellos. Pero esta vez con fundamento. Están inferiores a los otros. La misma 
Alejandra me lo ha dicho . Pero, a pesar de todo, creo, estos trabajos pueden 
ir junto con los otros dentro de un librito. Lo complementarán. Leyéndolos 
todos se tendrá un efecto general de la vida que hemos llevado esos días. 
Quiero conversar de estas cosas también. 

Dale mis recuerdos a Celia i Ali . Lo mismo a la señorita Amelía. Escrí­
beme. 

Te abraza tu hermano 

Pepe 
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[¿marzo de 1939?]66 

Querido Pepe: 

Apenas tengo tiempo de ponerte unas líneas. He estado aplazando 
esta carta para describirte los últimos detalles, y ahora en vísperas de salir, 
ya no tengo cómo. ¡Se ha acumulado un mundo de cosas! Y dejo mucho sin 
arreglar. 

Me voy contento, hermano. Este viaje es la realización del más viejo y 
querido de mis sueños. En abril o mayo se irá la Rata a en contrarme. Y ya 
no me quedará sino que agradecer a la suerte por tanto bien que recibo, y 
todo junto. Para este rato ansío con toda mi alma que tengas igual fortuna; 
lo mereces, es justo. 

Vente lo más pronto que puedas. En el Censo están dando trabajo c_on 
toda facilidad, quizá después sea más difícil. No he podido hablar con Ale­
ja, hoy ni ayer, pero ya antes le dije. 

Y aquí tienes una gran amiga: Amelía. Ella siempre pregunta por ti; y 
te sentará a su mesa, como a mí, con verdadero desprendimiento y de buen 
corazón, porque ella es así. 

Yo hubiera querido vivir junto contigo; recibirte en mi cuarto, como 
esos días . Pero ha querido la suerte extenderme su mano, y me voy en pos 
de nuestro ideal de siempre . Ya otra vez nos encontraremos Pepe; y ese será 
un gran día para ambos. Te abraza 

José María 

66 Carta hológrafa de José María Arguedas , y de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. 
Sin fecha. El sobre registra un sello de marzo de 1939 . 
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Querido Pepe. - Tu dirás que::'. soy una floja, pero he tenido tantas cosas que 
hacer y a veces me siento tan cansada que así se pasa el tiempo. 

El viernes se fue José María en el "Urubamba'', estamos muy conten­
tos con su nombramiento, una cosa así deseada tanto tiempo por nosotros 
ha sido una verdadera suerte, yo no lo esperaba. Para mí es una mezcla de 
sentimientos, la alegría de asegurarse un poco y la pena de separarnos. Le 
regalé un perrito lobo chiquito bien lindo, con quien está feliz, ya tú te 
imaginarás las peripecias que tuvimos para embarcarlo en una canasta. 

El flaco Ta uro y Vargas 67 me ayudaron a arreglar maletas, se llevó tu 
saquito ese que tanto quería. 
Incluyo una que te dejó J. M. pero no quise mandártela sin unas cuantas 

líneas mías. 
Ahora he hablado con Aleja y me da la buena noticia de que llegas 

pronto, ¡cómo extrañarás aJ .. M. He hablado por teléfono a la pensión y fue 
Aleja para arreglar con la sra. 

Pueda ser que todavía alcance a escribirte una vez más, si no llegas 
muy pronto. 

Un abrazo de Ali y otro muy cariñoso mío: 

Rat 

67 Según José Ortiz Reyes, ese Vargas aludido en la carta se trata probablemente de un 
joven que estuvo preso con ellos, con el que intimaron. 
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[¿mayo de 1939?] 68 

Querido Pepe: 

Tuve un_ gran gusto recibiendo tu papelito. Has hecho muy bien en 
venirte a Lima. Alejandra lo deseaba ardientemente; ella te ayudará y tú 
podrás definir tu porvenir, tan bien como yo. Y mucho más, hoy que tienes 
un cauce noble y suficiente para tu vida: escribir.- Muchas veces, cuando 
me sentí más feliz y con más esperanza te he echado de menos . Cuando esté 
la Rata seré el más dichoso de los hombres y quizá el de más energías. Este 
lado del Perú es para alentar al más dormido y pesimista. Esto es un hervi­
dero de posibilidades, aquí sí, tu ves como se va amasando nuestra naciona­
lidad, y nuestro inmenso porvenir. Tengo una fe infinita, hermano . Y cuanto 
más fe y más esperanzas me alientan me acuerdo de tu amistad y de esa 
comunión tan plena que hay entre nuestro espíritu. ¡Qué bien estarías aquí 
con Alejandra! Serías feliz por ti mismo y porque verías la grandeza de tu 
patria. Eso he de ver yo, muy pronto. 

Leopoldo me escribe y me pregunta mucho por ti. Ojalá le escribas a 
Pizarro 116, Arequipa. Te abraza tu hermano: 

José María 

68 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. No registra fecha. 
Habría sido escrita entre mayo y junio de 1939 porque Arguedas se encuentra en Sicuani y 
Celia aún no ha partido de Lima para reunirse con él. 
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Sicuani, 9 de Octubre de 1939 69 

Querido Pepe: 

Aunque parezca mentira recién hoy he leído los relatos que me envió 
Alejandra . Antes de que llegara la Ratita, casi no trabajé nada. La sierra me 
deslumbró, a mi vuelta. Me volví muy sensible. No podía oír un wayno en 
la calle sin emocionarme hasta el extremo; seguía a los pandilleros - aquí 
salen a cantar en las calles en las fiestas- conteniendo materialmente las 
lágrimas. Ya tu sabes que la prisión nos dio una sensibilidad más suscep­
tible. 

Poco después, cuando empezaron las clases, me dediqué íntegramente 
a mis alumnos. Apenas si hemos calculado las posibilidades de rendimiento 
que tienen los muchachos, cuando hay alguien que tiene amor a la ense­
ñanza y sentido humano de la escuela. Empecé a trabajar con ellos, y cada 
vez, me sorprendía más de todo lo que se puede conseguir de los mucha ­
chos. Ahora tengo material para hacer un folleto que será algo verdadera­
mente valioso. Los alumnos han recogido, con un acierto maravilloso, 
todas las manifestaciones del folklore. Me he encontrado entre ellos a un 
poeta de 15 años de edad, de un porvenir que puede ser extraordinario. Los 
relatos que han escrito mis alumnos, todos sus artículos, siempre sobre la 
intimidad espiritual del pueblo mestizo o indio, o sobre nuestro paisaje, 
sobre nuestra vida; sus opiniones acerca de los libros que hemos leído en 
clase - Eguren, Westphalen, Jiménez Borja, Fernando Romero, Valle 

69 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
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Goycochea, etc. 70- todo eso, en un folleto ha de ser la imagen más pura y 
viva de nuestro mundo andino. Al principio fue mi propósito editar una 
revista oficial, conseguí la licencia; pero el Director de este Colegio que es 
un inmundo alemán, un imbécil; y todos los profesores, que son obra de 
nuestra administración educacional, máquina que fabrica esclavos; hicie-

70 Se refiere a los siguientes autores: 
- José María Eguren, ilustre poeta peruano nacido en 1874 .• por quien Arguedas 

sentía admiración. Genuino simbolista. Autor de Simbólicas ( 1911), La canción de las figuras 
(1916), Sombra y Rondinelas (1961) , Motivos Estéticos (1959). 

- Emilio Adolfo Wesphalen, poeta, gran am igo de Arguedas y compañero suyo 
desde los estudios en la Facultad de Letras de San Marcos. Vivió muchos años en el extranje­
ro como funcionario de la O.N.U. y de la F.A.O .. Editó Las Moradas (1947-49), la Revista 
Nacional de Cultura (1964-66) y Amaru. Autor de: lnsulas extrañas (1933), Abolición de la 
muerte (1935), entre otras. Durante un viaje a Roma, en 1958, Arguedas se alojó en la casa de 
Wesphalen. En esa oportunidad recuerda el anfitrión que ayudó a su amigo a combatir inge­
niosamente los ruidos de la bulliciosa ciudad para que pudiese dormir algunas horas durante 
la' noche. (Entrevista a E.A. Wesphalen realizada el 30 de febrero de 1989). A Wesphalen y a 
Máximo Damián dedicó Arguedas su última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Sobre la obra de Arguedas, Wesphalen ha publicado La última novela de Arguedas (1969), La 
sustancia de la vida y la obra literaria ( 1969), Del mito al testimonio: la larga marcha del Perú. 

- Arturo Jiménez Borja, investigador del folklore, autor de Cuentos y leyendas del 
Perú (1940), Imagen del mundo aborigen (1951). Fue Director del Museo de Puruchuco y en 
calidad de tal puso a disposición de Arguedas una oficina para que allí pudiera trabajar con 
tranquilidad su última novela, en febrero de 1969. Arguedas no consiguió tan ansiada paz 
debido a los gritos de los pequeños hijos del guardián; debido también a los ladridos de unos 
perros custodios y a los silbidos de un alegre trabajador del Museo. En una carta de Arguedas 
a Jiménez Borja pone lo siguiente: "El local del museo es ideal. El departamento que hiciste 
que me destinaran no puede ser mejor. Pero sin duda que la mala suerte me persigue con 
saña[ . .. ] Hay un aspecto del manfenimiento que elimina la permanencia de los neuróticos e 
insomnes en el Museo". (Entrevista a A. Jiménez Borja realizada el 7 de marzo de 1995). 

- Fernando Romero. Escritor nacido en 1905. Perteneció a la Marina hasta 1947. 
En 1948 optó el grado de Doctor en Letras, en la Universidad de San Marcos . Luego dirigió 
allí la Escuela de Estudios Especiales (1948-50). Fue rector de la Universidad de Huamanga 
(1958-62). Autor de Doce novelas de la Selva (1935) , Mar y playa (1940), además de varios 
estudios históricos. 

- Valle Goycochea. Escritor y poeta (1911-1953). Hizo sus estudios en el semina­
rio de Santo Toribio. De gran sensibilidad y ternura; elementos que acompañaron su ten­
dencia al misticismo. En 1931 trabajó en la Secretaría de la Facultad de Letras de la Univer­
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Luego en la Biblioteca Central. Entró al noviciado en 
San Francisco en 1944-47 y finalmente ejerció el periodismo desde El Comercio. Autor de 
Las canciones de Rinono y Papagil(l932); El sábado y la Casa (1934); La elegia tremenda y otros 
poemas (1936); Miss Lucy King y su poema (1940); Marianita Coronel (1951), además de 
algunos relatos novelescos. 
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ron malograr este hermoso proyecto. Apenas con licencia la revista, cada 
quien creyó que podía servir para adular a todos los que mandan en Educa­
ción. El servilismo forma parte de la sangre de toda esta gente . Querían 
publicar fotografías de Ministros y de militares. Me opuse terminantemen­
te .y abandoné la revista. Ahora eso ha muerto. ¿Te imaginas lo bueno que 
hubiera sido editar una revista, órgano de un Colegio Nacional de alumnos 
mestizos, con todo este material que tengo? Habría sido dar un ejemplo y 
demostrar todas las inmensas posibilidades de trabajo que hay en los Cole­
gios. Pero no se puede hacer nada, hermano. Es algo que horroriza y da 
pena. - Ahora editaré un folleto, como expresión del trabajo hecho en mi 
clase. 

Por supuesto yo no dejé de pensar en ti. Sabía de tu situación primero 
por la Ratita y después por Ali. Pero ahora deseo que empecemos a escribir­
nos. Quisiera saber de tus proyectos y de tus impresiones sobre lo que pasa 
en el Mundo. Ha cambiado tanto la situación internacional desde cuando 
leíamos "El Comercio" en El Sexto, a nuestros días. Quisiera saber también 
de tu vida íntima. Ahora que soy plenamente feliz, me interesa saber de tu 
suerte; todos mis sueños dorados se han cumplido: me he casado con la 
mujer que amo; soy profesor de un Colegio de mestizos, tengo una casita 
chica y bonita, trabajo en el trabajo para el que nací. Yo quisiera que tú 
tuvieras la misma suerte. Coíntas 71 también se casó el 23 de setiembre . No 
en las mismas condiciones que yo; pero encontró ya la base de su felicidad 
definitiva. ¿Cómo te va con .Aleja? 

"X ahora voy a lo más importante. Tus relatos me han dejado la impre­
sión vívida del Sexto, como una versión cinematográfica. He vuelto a sentir 
esos días terribles. He visto nuestras celdas; ese callejón pútrido; y he vuelto 
a vivir con nuestros compañeros; sobre todo con Paz.72 Hay en tus relatos 
la desnudez y la inmensa sinceridad del que escribe por una tendencia 
profunda. Ese es el escritor, hermano . No hay un sólo adorno premeditado 

71 Se refiere a Leopoldo Cuentas. 
72 Paz, uno de los presos de el Sexto, militante del Parido Comunista. En carta a Ma­

nuel Moreno Jimeno Arguedas dice de Paz: "Salto de alegría con las noticias sobre los mu­
chachos.,¿Con que has visto Paaaoooz? Yo solía decirle así en el Sexto, lo llamaba desde mi 
celda a gritos, a cualquier hora de la noche, y el me contestaba "Alaooo". Lo queríamos 
muchísimo. Es un gran compañero; y el que más injusticias y brutalidades sufrió. Ortiz y yo 
lo estimábamos y lo queríamos. ¿Cómo sigue la colitis? Cuando lo veas dale un gran abrazo 
mío". (Carta mecanografiada N° 6. IFecha: Sicuani, 7 de enero [1940). En: Forgues, Roland. 
Op. Cit., p. 66). 
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y buscado, una sola impresión falsa, ni una fantasía. Es la vida, en su aspec­
to más cruel y denigrante. Los relatos que has escrito hasta hoy, e.reo que 
son cinco o seis, bastan. Será un libro necesario. Me parece que has hecho 
una obra.definitiva ya, y terminada . No importaría que no escribiera más, 
incluso nunca más. 

Pero yo creo que puedes seguir trabajando. Que ya no sea sobre la 
prisión, no importa. Pero tienes la honradez y la calidad del escritor de 
nuestro tiempo. Que no es Tamayo, aunque ya sea Catedrático, que no es 
Alvarado Sánchez, que no es Tauro, aunque han de ser catedráticos. Tú no 
arañarás como éstos ni la poesía, ni el ensayo, ni el relato. Sea como sea, 
estos se quedarán donde están, ya no avanzarán un paso más. El escritor es 
el que ha sentido en lo íntimo de su vida algo de los grandes dolores y las 
desdichas de su tiempo, y tiene la capacidad de expresión suficiente para 
interpretarlos. La primera obra ya pinta al autor. La tuya ha de ser perdura­
ble y noble. - Hay que lanzarse a editarla, a toda costa. 

El relato de nuestra caída y del incidente con Camarotta me parece 
muy . ..73 EL.hay que relatarlo con más detalle. Lo mismo nuestros prime­
ros días. Esta recomendación es más para el incidente con Camarotta y 
para el primer mes de prisión. La salida de la mayor parte de los estudian­
tes, Canilla7 4, Caballo Palomo 75, Encinas 76, yo; la enfermedad del Negro, 
ese hdrrible instante cuando Maquinita 77 insultó al Negro creyendo que en 
esos días se iba a morir; mi vuelta .. .78 De ahí para adelante está bien. 

El segundo relato no necesita ninguna reforma, nada. Está muy bien. 
Este, el de los espectros y el primer relato que escribiste creo que son lo 
mejor. Pero deben ir todos. 

No tengas pereza para reformar el de nuestra caída. Lo que has escrito 
está bien, pero me parece que has olvidado mucho y hay que aumentar 
todo eso. Quisiera que me enviaras pronto, ya concluido. 

73 Papel roto en ese extremo . Igual ocurre con el lugar de la palabra siguiente, donde 
también hemos puesto puntos suspensivos. 

74 Canilla, apodo de uno de los presos de El Sexto . 
75 Caballo Palomo, apodo de un preso a quien siempre le gustaba entonar la canción 

mexicana que llevaba ese título. 
76 José Antonio Encinas, estudiante de San Marcos, llegó a ser destacado abogado y 

periodista . Fue apresado junto con Arguedas y Ortiz por el incidente con Camarotta. 
77 Maquinita, apodo de otro de los presos. · 
78 Papel roto. 
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Bueno, hermano. Escríbeme pronto. Y recibe el abrazo de "Les 
animeaux" 79. ¿Te acuerdas del día que te fuiste a Piura? 

Escríbele a Coíntas.- Pizarro 116.-Arequípa.­
Te abraza 

José María 

79 Palabra (escrita incorrectamente) que les gustaba decir al grupo de presos estudiosos 
del francés. 
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Lima, 5 de Noviembre de 1939 8º 

Mi querido José María: 

Hace apenas tres días que recibí tu carta. Como voi muí rara vez a la 
Peña, Alicia la había tenido más de dos semanas. Me siento culpable de no 
haberte escrito tantos meses. Nunca te he olvidado, José María, ni a ti ni a 
la ratita i sólo por descuido he dejado de escribirte. Además, vas a ver cuán­
tas cosas he vivido en los últimos tiempos. 

Esto te va a caer como una bomba: en agosto me casé con Aleja. Nadie 
lo sabe, hermano mío, es un secreto, ni siquiera Ali. Hemos querido guar­
dar reserva en este asunto por temor a que el padre de Aleja, en Venezuela , 
lo llegue a saber i se creen situaciones que queremos evitar. Ahora eres tú i 
la Rata las primeras personas que lo saben. A ti no te puedo, ocultar nada . 
Desde el primer momento dispusimos con Aleja anunciarte esta nueva, 
pero se fue pasando el tiempo i sólo hoi puedo hacerlo . ¿Qué te parece, José 
María? ¿Qué te parece, Ratoncita? ¿He hecho bien? ¿Hemos hecho bien? 
Yo estoy contento . Vivimos juntos i hemos roto con una situación enojosa 
i artificial. La mamá de Aleja lo sabe. La noticia le cayó de golpe, cuando 
regresamos de Huancayo, se fastidió, renegó un poco , pero tuvo que resig­
narse, dando mil vueltas a la copia certificada de nuestro matrimonio. Aho­
ra visito la casa y me tratan con amabilidad . ¿Cómo hicimos nuestro matri­
monio? Te voi a contar "Les animaux" 81 : Fue todo muy sencillo. Fuimos a 
Huancayo. Nos presentamos a la Municipalidad con nuestros papeles. Pu-

80 Copia de carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José María Arguedas. 
81 "Les animaux", expresión distintiva del grupo de presos que estudiaba francés. 
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sieron los avisos durante cuatro días. Nuestros testigos fueron dos personas 
desconocidas que por allí encontramos i un buen día, el 8 de agosto, resul­
tamos casados. Estoi contento .. Quiero a Aleja i ella me quiere inmensamente 
i me ayuda. Dando clases de Castellano i Literatura en dos Colegios me 
gano unas siete libras i hacemos bolsa común con Aleja. Me explotan mu­
cho, José María. En un Colegio de mujeres enseño los cursos de Gramática 
i Literatura en los cinco años de media i sólo me pagan cuatro libras. Pero 
tengo que aguantar esto hasta el año entrante en que quizá se me presente 
algo mejor. También practico donde un abogado por las tardes, pero sin 
percibir nada por el momento. Esa es mi situación, hermano. Pero hai algo 
más que me creo en la obligación de contarte. [ ... )82 

Cuánto me alegra los trabajos que estás realizando por allá i tus pro ­
yectos. Cuéntame todo. Qué bien te va a hacer esa vida de la sierra. De allí 
sacarás obra, José María. I como se avecinan tiempos mejores, creo que 
podrás dar curso a tus esperanzas. La Rata: ¿qué hace? Es una señora de su 
casa. ¿A qué se dedica? ¿Ha engordado?. 

La situación en el mundo ha cambiado en verdad desde los tiempos 
que leíamos El Comercio en el Sexto. Me imagino que habrán cosas inexpli­
cables para ti, tú que a veces flojeabas en la lectura de periódicos i que me 
supongo no te habrás corregido de esto. Hai guerra i un mundo de cosas 
más. Rusia ha modificado completamente su política. Pero todos tenemos 
por acá el sentimiento que su política es justa. Esta ganando terreno para la 
revolución i presumimos cosas formidables para el futuro. Rusia hace su 
política. No quiere ser arrastrada ni a la órbita alemana ni a la órbita guerre­
ra de las democracias. En Europa hai tres frentes: Alemania, los aliados i 
Rusia. Esto está bien. Rusia no podía exponer así porque si los triunfos 
alcanzados después de tanta lucha para defender a las democracias hipócri­
tas que no querían ver, después de todo, más que su destrucción. Por eso 
todos estamos de acuerdo, una vez repuestos de la primera sorpresa, que la 
política rusa es justa. Hoi la mitad de Polonia está sovietizándose y los 
estados del Báltico están bajo la influencia del comunismo. En el Perú he­
mos ganado algo i tendremos dentro de poco a Juan P. Luna en el Parla­
mento i a otros hombres buenos como Uriel García. Pueda ser que salga­
mos adelante a pesar de la corrupción y del oportunismo. 

82 Los puntos suspensivos reemplazan a un párrafo, de unas quince líneas, donde José 
Ortiz confía a Arguedas un asunto familiar muy íntimo que ha decidido no publicar. 
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Me has hecho pensar nuevamente en mis trabajos. Sólo tú tienes esa 
virtud. Te gustaron. Los he exhumado i pienso reformarlos en la forma que 
me indicas. Voi a encarar decididamente su publicación. Cuando termine 
el que me pides reforme, te lo enviaré i veremos la mejor manera de publi ­
carlo. Quizá en Chile, qUizá en el Perú después de diciembre. Más tarde te 
conversaré lo que haga. 

Te envío esas dos fotos. Recuérdanos. Te envío también junto con 
esta carta, ese lapicero i ese lápiz. Los tenemos desde hace varios meses 
destinados a ustedes. Ahora que ya tienen lapicero .... no nos dejen de escri­
bir tanto tiempo. Como cuando estaba en el Sexto, me siento abandonado 
cuando no sé nada de ti 

Un abrazo bien grande para ti i la ratita i escríbeme pronto. 

José María i Rata: 
Soi muy feliz con Pepe, i mi mayor deseo, es que Uds. también lo 

sean; siempre los recordaremos con cariño, y ahora que 83 Pepe piensa escri­
bir con más frecuencia, pues José María ha sabido alentarlo, desde el pri­
mer momento que hizo las narraciones, que pronto se convertirán en libro. 

No nos olviden i reciban un cariñoso abrazo de: 

Aleja 

Escríbeme simplemente al correo o a la casa de Aleja con su nombre de 
soltera i su dirección: Av. Du Petit Thouars . Cuadra 14 N. 1444. 

83 Las palabras "y ahora que" están tachadas pero son perfectamente legibles. 
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Sicuani, 14 de Noviembre de 1939 84 

Querido Pepe: 

Todavía me dura la grat:ísima impresión que nos causó tu carta. Una 
noticia, como una bomba, pero una noticia buena. Estoy verdaderamente 
feliz de saber que te has casado. Apenas leí el renglón en que me dices: "Me 
he casado con Aleja ... " no quise seguir, corrí a mi casa para poder leer toda 
la carta con la Ratita. Y la leímos en voz alta, con una alegría creciente. Los 
dos, que somos tan inmensamente felices, deseábamos mucho que te tocara 
una suerte igual. Como no sabíamos nada de ustedes, nos hacíamos mil 
conjeturas, a cual más contradictorias. Ahora nos ha venido como una 
seguridad plena e íntima de que vuestro porvenir, sea lo que sea, está asegu.­
rado, en lo fundamental de la vida: la felicidad personal, en la casa de uno, 
en lo que le pertenece a uno. ¿Y no sabes una cosa? En el mismo correo nos 
llegó otra carta de nuestro querido Coíntas en que me avisaba también que 
se ha casado; vuestras cartas se parecen mucho; son la noticia de la felicidad 
conseguida, y al mismo tiempo el relato de dificultades y de privaciones; 
pero en Coíntas mucho más que en ti; él se ha llevado a su compañera a un 
cuartito chiquito, donde dice que no tiene nada, que todo le falta; pero 
como su compañera es como la mía y la tuya, una amiga y una camarada al 
mismo tiempo que la mujer amada, él, como nosotros es completamente 

feliz. Tú sabes lo que estas noticias han significado para mí. 
Y el regalo también lo recibí. ¡Cómo si hubieran adivinado! Yo necesi-

84 Caita mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. La parte final, 
añadida por Celia, es hológrafa. 
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taba una pluma fuente, y con urgencia; para redactar mis trabajos, para 
tomar los apuntes de mis clases, para llevarlo en el bolsillo y emplearlo en 
cuanto fuera necesario, y eso ocurre a cada rato. Un regalo ideal, lo llevaré 
conmigo en todo momento, y no habrá día en que no lo use. 

Aquella noticia de ese penoso incidente, me fastidió. Yo comprendo 
todo lo que habrán sufrido; es uno de los peores trances que le pueden 
ocurrir a un hombre; avergüenza y al mismo tiempo hiere en lo más hondo . 
Por eso me alegra tanto que hayan decidido arreglar de una vez para siem­
pre, contando tú con una muchacha como Aleja, no hacerlo habría sido 
inexplicable. Te acuerdas todo lo que hablábamos sobre este problema tan 
serio del matrimonio; para nosotros sobre todo, era algo verdaderamente 
grave; una mujercita vulgar y común jamás habría logrado hacer vida con 
nosotros; nuestras exigencias eran de todas clases, y difíciles. Y ya ves. Esta­
mos casados, felices; somos todos unos caballeros, "jefes" de familia; y listos 
para luchar con más ventajas, con más energías, por todo aquello que tene­
mos que luchar mientras vivamos. Ahora el que me preocupa es Enmanuel, 
y sobre todo el Negro . Parece que esos mejicanos son unos desgraciados; no 
lo han ayudado, por ejemplo, como lo hicieron los ecuatorianos. ¿Qué pien­
san del Negro los amigos? En cuanto a Enmanuel, el asunto también es 
serio, es un muchacho quizá si más complejo que nosotros. Ya sabes que en 
Enero viene aquí. Vamos a gozar como pagados, tengo hambre de verlo, 
con él, me parecerá estar con todos ustedes . Porque tú sabes que cada uno 
de nosotros tendrá con el tiempo amigos y amigos; pero como yo para ti, y 
tu, el Negro, o Enmanuel 85 para mí, ya no se puede, eso es otra cosa, muy 
distinta; y en tratándose de hombres, nosotros formamos un grupito aparte 
en el mundo. 

Me alegra saber que estás decidido a editar tus cuentos. Ese es creo tu 
trabajo número uno. Y en seguida sacar tu cartón de abogado, en el menor 
tiempo posible. No se puede hacer nada seriamente y con garantía mientras 
no se haya asegurado antes la subsistencia. 

Me ha dado envidi:;i. la noticia de haberte encontrado con "Don Julio" 86 

85 Nombre con el que Arguedas llamaba a Manuel Moreno Jimeno. 
86 Respecto al interés de Arguedas por abrazar a Julio Portocarrero, en una carta de la 

misma época a Manuel Moreno Jimeno le escribe: "No sabes cuánta curiosidad tengo de ver 
a Julio en la calle. Casi no me imagino cómo es cuando anda en las calles. Julio es lo más 
grande que he visto en la prisión. ¿Te acuerdas cuando te hablaba de él? Yo quizá exagero; 
sobre él. Julio era el preso mas respetado y de más valor en el Sexto . Era una especie de jefe 
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y Guitián. ¿Y cuándo yo?87 La noticia de la salida de Julio me puso de mal 
humor, porque no estaba en Líma para verlo yo también. Claro pues 
Torcuato, Don Julio es lo más grande que he visto en la prisión y me quedé 
con la esperanza de entrar a algún chifa con él, en la calle; y ver cómo es él, 
cuando anda en la calle. ¿Cómo es? ¿Tiene esa cara de obrero que tenía 
cuando se ponía su saco los días de visita? 

Yo he hecho todo un trabajo con mis alumnos; ya te dije que fracasó la 
edición de la revista que proyectaba; ahora estoy resuelto a editar un folleto 
con todo el material que tengo. Estoy seguro que será algo nuevo en el 
Perú, y que dará una pauta de trabajo a los colegios de la sierra en todo el 
país. Es posible que mandie los originales a la imprenta de Cristina 
Bustamante en Lima. Entonces te avisaré para que me ayudes en todo lo 
que sea necesario para la edición. Porque como Enmanuel quizá se venga 
en esos días; acaso tengas tiempo de vigilar la edición. 

Vuelvo a recordarte que no debes descuidar por ningún motivo lo de 
los relatos. Es una cuestión tanto de deber como de interés personal. 

Bueno mi querido Torcuatito y mi querida Aleja, estoy bien contento 
de que se hayan casado. Ha sido una gran suerte para ambos. Así el Torcuato 
podrá trabajar mejor y ambos serán felices. 

Un cariñoso abrazo de vuestro hermano: 

José María 

Y ahora habla la Ratona: 
A mí me da mucha risa; ¡pero qué lindo! se han casado en pura novela, 

lo que quisiera es verles las caras, porque las fotos no es lo mismo. Aunque 
Pepe en esa de Huancayo está bien siniestroide, ya se siente un padre de 
numerosos ñatitos y parece preocupado por el porvenir de todos ellos. ¿Cuán­
do nos hacen una visita? Ad pueden campear libremente pues nadie los 
conoce. 

Si soy una señora de mi casa pero no he engordado. Reniego por la 
servidumbre, tengo crédito en las tiendas, etc., etc.. 

espiritual de todos los presos, sin distinción de partidos. Algunos apristas no lo querían, lo 
cual nos pareció una monstruocidad, pero en el fondo le tenían un inmenso respeto . "Don 
Julio" lo llamaban todos, y nadie dejaba de saludarlo". (Carta mecanografiada N. 6. Fecha: 
Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 68). 

87 "¿Y cuándo yo?", era una expresión que Guitián repetía constantemente, mientras 
jugaba ajedrez, para que le den la palabra o le respeten su turno. 
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Y soy sobre todo muy feliz, como sólo podría serlo al lado de J.M . 
Siempre nos admiramos de haber tenido tanta suerte. Ya nada podrá afec­
tar nuestra dicha íntima. En Uds. debe ser igual. 

Pronto les escribiré largo. 
Abrazos . 

Ratona 
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Lima 24 de febrero de 1940 88 

Mi querido José María: 

Hace tiempo que te escribí i no he recibido contestación tuya. Creo 
que me has olvidado, mi querido José María. El tiempo se me ha pasado a 
mí también porque pensaba volver a escribirte después de terminar de pa­
sar en limpio todos mis trabajos. 

He estado con Manuel varias veces89. Estuvo bastante delicado de 
salud. Ayer me dijo por teléfono que te había escrito. Manuel es tan magní­
fico como siempre. Me gusta mucho estar con él. Me hace olvidar la atmós­
fera pestilente del estudio del abogado donde trabajo. ¡Qué distinto estar 
con él, tan delicado i tan puro! Sólo tú i él me han producido esa cabal 
sensación de tranquilidad espiritual. 

¿Qué haces, ahora, mi buen José María? Manuel me dice que le has 
enviado unos trabajos de tus alumnos. ¿Estás escribiendo infatigablemente 
como siempre? Habrás pasado días estupendos ahora que está con ustedes 
Ali. 

He terminado de corregir i pasar en limpio esas cosas de la prisión. Me 
parece que están bastante regulares. Manuel me aconseja que las publique 
inmediatamente. Ese trabajo de Camarotta lo he dividido en dos. Uno de 
ellos abarca los incidentes de la Universidad hasta el traslado tuyo i mío a la 
Intendencia. A ese trabajo no sé qué nombre darle aún. El otro comprende 
nuestra vida en la Intendencia hasta mi traslado al Sexto . A este le he puesto 
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88 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José María Arguedas. 
89 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno. 



"En la Intendencia". Los demás están lo mismo. Pienso publicarlos en 
orden. Ese primero que no tiene nombre aún; en seguida "En la Intenden ­
cia"; después "En el Sexto"; a continuación ese del traslado de los presos i 
que yo he puesto: "Al Frontón"; después "Sosa" i por último "Espectros". 

¿Qué te parece? Sugiéreme algo para el primer trabajo. Me refiero al nom­
bre. Lo mismo que para el nombre del librito. No sé qué ponerle. Esto es 
una gran dificultad para mí. Quisiera algo que abarque todo o también el 
nombre de alguno de los relatos. Ese primero tiene algunas reformas de 
acuerdo con lo que tú me aconsejaste. 

Pequeñas cosas: he ampliado la cuestión de la Universidad. Después 
de aquellas partes de nuestra vida en las Brigadas. Tus canciones serranas, 
nuestros juegos i la enfermedad del negro para terminar. Creo que no ha 
salido mal esto último. Siempre pienso que tú debes hacerme alguna cosa 
como presentación. En mi carta anterior te hablaba de esto. Pero como no 
me parece bien que vaya con tu nombre, por las dificultades que te pueda 
traer, ponle un seudónimo. Lo que me interesa es que vaya algo tuyo allí. 
Con tal de que sepa yo que eso es tuyo, me basta. No me importa que el 
lector vea en el que hace la presentación un sujeto desconocido. Pero si tú 
crees que no hai ningún inconveniente en firmar ese trabajo, hazlo. Con 
Manuel también hemos conversado al respecto. El me dice que estaría bien 
que tú hicieras la presentación. Hoi buscaré a Ríos 90. Le pediré que escriba 
a Sánchez9 1 a Chile o a quien quiera respecto a esto. El está muí bien vincu­
lado con la gente de Chile. 

Te estoi mareando ya con estas cosas. Cuéntame ahora las tuyas. ¿Has 
paseado mucho en tus vacaciones? ¿Por qué me tienes tan abandonado? 
¿No has estado en Sicuani? ¿Cómo está la Ratita? ¿I Ali, qué tal? No sé nada 
del negro, pero me parece que las condiciones para su regreso han mejora­
do notablemente, a no ser lo de los pasajes. Aleja me encarga un buen 

90 Se refiere a Juan Ríos, destacado escritor, a quien gustó especialmente el cuento 
"Espectros" y animaba a Ortiz a que lo publicara en Chile, donde tenía contactos con una 
editorial . Ríos estuvo en el frente de lucha durante la guerra civil española integrando las filas 
republicanas . Luego dedicó su vida a la literatura publicando varias obras poéticas y teatrales. 
Den tro de las primeras se puede mencionar: Canción de siempre (1941), Cuatro cantos al 

destino del hombre (1943) y Cinco cantatas (1953) . 
91 Se refiere a Luis Alberto Sánchez. Conocido hombre de letras y político. Miembro 

del Partido Aprista. Fue diputado y senador. Entre 1980-85 Vicepresidente de la República. 
En tres oportunidades ejerció el rectorado de la Universidad de San Marcos. Autor de una 
vasta e importante obra dentro de la cual cabe destacar La Literatura Peruana (1966). 

83 



abrazo para ti, Ali i Celia. Anda un poco achacosa; está mui delgada i es que 
de engreída no quiere comer .. Es un fastidio para que quiera comer algo. 

Ha salido mucha gente de las prisiones. Todos los días me encuentro 
con gentes del Frontón i del Sexto. A mi amigo Calderón 1 Baos92 le habían 
tomado otra vez. Le encontré en la calle más flaco todavía i con la nariz más 
larga. Encontré también a Valdivia (Mon ami)93, a Vargas, Stuart, Silva94 i . 
una serie. Estos apristas imbéciles todavía pensarán que la línea del P.C. ha 
estado equivocada. . 

Dentro de poco te escribiré más largo. No seas flojo i contéstame. En 
Finlandia estamos muí bien ahora. Yo estoy de acuerdo con todas esas .... 95 

92 Se refiere a un joven aprista que conocieron en el Sexto. Se apellidaba simplemente 
Calderón, pero Arguedas aumentó "y Baos", debido a esa manía suya de inventar apodos o 
de cambiar los nombres como mejor le sonaban. 

93 Valdivia "Mon ami" era ot ro aprista, ayacuchano; integraba el grupo de los que 
estudiaban francés. Como a cada uno llamaba "mon ami" así lo apodó Arguedas. 

94 Vargas era el aprista , también ayacuchano que confeccionaba las piezas de ajedrez, 
en el Sexto. 

Stuart era, según recuerda José Ortiz , un estudiante de San Marcos que también 
apresaron por el incidente de Camarotta . Ortiz no recuerda quién era Silva. 

95 Aquí termina la hoja de papel y no se ha encontrado la continuación de la carta. 
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III. Narraciones de José Ortiz Reyes 





a. La detención 

Las labores de San Marcos habían transcurrido bien durante el año. 
Los estudiantes estaban dedicados a sus tareas. Escuchaban y escribían. Los 
libros gordos se acostumbraron a sus axilas. Los catedráticos dictaban sus 
clases. Llegaban en sus automóviles y se iban en sus automóviles. Los semi­
narios funcionaban diariamente. Las máquinas tecleaban. Los porteros 
bostezaban por los claustros. El más viejo de todos, el decano, de barba 
punteada y blanca, huraño y malhumorado, se alisaba los bigotes blancos 
tosiendo hasta ahogarse y lanzando escupitajos ásperos por el grass. 

Pero ese día retumbaron los gritos como en los viejos tiempos: 
-¡Abajo el fascismo! ¡Fuera el fascio de la Universidad! 
-¡No queremos fascistas en la Universidad! 
-¡Asesinos del pueblo español! 
- ¡Fuera de la Universidad! 

El General Camarotta pronto se enteró que los gritos y silbidos eran 
para él. No se inmutó por esto. Nos miraba insistentemente fumando un 
cigarrillo. 

Salió un catedrático: 
- Yo lo he invitado, señores. Esto no está bien. Deben dejar estos gritos. ¡La 
cultura, señores estudiantes! 

Pero había un sentimiento general. Harto tiempo los nervios tensos 
soportaban un estado de cosas incompatible con la sensibilidad y el pensa­
miento estudiantil. La acritud de la vida nacional. Las bombas ítalo-alema­
nas destruían los nervios del mundo rompiendo los cuerpos delicados de 
las mujeres y los niños españoles. 

El General C. representaba eso. Su tiesura militar, su gorra, el correaje, 
las espuelas, crepitaban en nosotros como insultos. 
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-¡Señores, yo lo he invitado! --repetía el catedrático, rojo de confusión - ¡La 
cultura ... ! 

La gorra, las espuelas plateadas seguían crepitando. Se oían los gritos 
indignados y fuertes. 
- ¡El fascismo es enemigo de la cultura, precisamente por eso queremos que 
salga de aquí! - vociferó alguien por allí. 

El cigarrillo de Camarot:a se apagó. Sonreía. 
- Nosotros consideramos que este señor puede ser un buen hombre - dijo 
N ., cuando el general se acer có al grupo, confundido y sudoroso. - En su 
vida doméstica quizá sea un buen padre de familia; pero es un fascista. Esto 
sólo nos importa. Representa el fascio italiano interviniendo en la vida na­
cional. Ha venido para reorganizar la policía peruana, para hacerla más 
técnica y agresiva, para aplastar más aún al pueblo. 

Las máquinas dejaron de teclear. El portero viejo echó su último 
escupitajo y trabajosamente se puso de pie. El bullicio acreció, los gritos se 
hicieron más fuertes y el grupo de estudiantes aumentó rápidamente. 
- ¡Pero, señores, un momento ... ! 
-Ya tenemos bastante tiranía. Nos basta con Benavides. Este ha venido 
para hacer más despiadada la opresión . E! fascismo es enemigo de la liber­
tad. ¡Fuera de la U .! 
- ¡Fuera! ¡Fuera! 

Un estudiante se atrevió a protestar: 
-No hay que hacer esto. Estamos desdiciendo de la cultura tradici onal de 
San Marcos .. ... .. . 

Fue acallada su voz prestamente. 
-¡Fuera de la U.! 
-¡A la pila! 
-¡ Fuera! ¡Fuera! 
-¡A la pila! 

Las espuelas de Camaro ta dejaro n de relucir. Los esrnd iantes había n 
logrado que saliera de la U níversidad . 

Volvieron las cosas a su normalidad habitual en San Marco s. Los estu­
diantes siguieron escuchando y escribiendo. Los libros gordos torn aron a 
sus axilas. Los catedráticos siguieron dictando sus clases. Las máquinas re- · 
pitieron su tecleteo. Y los porteros reiniciaron más perezosamente sus bos ­
tezos por debajo de los retratos severos de los rectores coloniales. 

Al día siguiente comenzaron las detenciones. Yo iba por la plaza San 
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Martín. Sentí que un hombre trataba de alcanzarme cuando caminaba rá­
pidamente tras de mí. No comprendí de inmediato. Me alcanzó. 
-¿Es usted el señor X? 

- ¡Sí! 
-Sírvase acompañarnos a la Prefectura. 

Sacó un disco del bolsillo y me lo mostró. En él vi algo como "Brigada 
de Asuntos Criminales" . Pero aunque no me hubiera dicho una palabra, yo 
habría sabido con quién estaba h;iblando. A los soplones se les conoce en 
los ojos, en la cara, en todos sus gestos. Son como los criminales, como los 
hampones de toda especie, se los conoce en la expresión cínica, en el 
servilismo de su rostro. 

Es verdad que éste no ·era un soplón propiamente dicho, era investiga ­
dor diplomado. Pero ya conocemos nosotros en el Perú qué son los investi ­
gadores y a qué clase de oficio se dedican comúnmente. 

Quise probar primero antes de seguirle: 
- Oiga usted; el mes pasado me apresaron y me pusieron luego en libertad 
en vista de que se comprobó que yo no intervenía en asuntos políticos. Y 
ahora, ¿por qué me toma usted? 
-No sé. El Prefecto quiere hablarle. Allí le dirán de qué se trata. Es cuestión 
de una hora nada más. 
- Sí; ya sé lo que quiere decir eso de "una hora" . Así me dijeron la vez 
pasada y me tuvieron seis días. 
- No sé. Tiene que compañarme. 

No había que hacer nada. Inútil hubiera sido seguir discutiendo con 
este individuo. Tuve que acompañarle. Tomamos un automóvil. A los po­
cos instantes estábamos en la Prefectura de Lima. 
- El señor Prefecto no está, tiene que esperar - dijo un hombre en una de las 

oficinas. 
Esperé una hora. Apareció otro sujeto. 

- ¿Usted es el detenido X? 
- Sí 
- Venga por acá. 
- Debo hablar con el Prefecto ... 
- Le he dicho que venga por acá. 

Entramos en una oficina. Un hombre gordo, moreno, de cabellos ne­
gros y de ojos amarillentos, comenzó a pedirme datos, los cuales apuntaba 

en un cartoncito: 
- ¿Edad? 
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- Veinticinco años 
- · ;> < • 
-Soltero. 
- Estudiante. 

Al terminar puso al margen: "Disociador" 

- ¿Por qué me pone usted ase - le pregunté 
- Porque así se pone - me respondió secamente - ¡A ver; las manos! 

Me tomaron la impresión digital de los diez dedos. Ya estaba fichado. 
Poco después me fotografiaron de frente y de perfil poniéndome en el pe­
cho y brazo un número de cinco cifras. Recuerdo solamente que comenza­
ba con 16. 

Se me trasladó a la Brigada Política. El secretario de la Brigada, un 
hombre pequeño, de cara jesuítica, a quien apodaban "Cucaracha", le dijo 
al soplón: ' 
- Enciérrenlo en una celda incomunicado. 

Al soplón que me condujo a la celda le llamaban "el Chino". Este tipo, 
de los más repugnantes que he encontrado en la soplonería , se singulariza­
ba por la dureza y grosería con que siempre nos trató y por su afán desme­
dido de tenernos encerrados dentro de nuestras celdas. 

Eran seis celdas. Estaban una a continuación de la otra. Medían todas 
unos tres metros de largo por uno y medio de ancho. De cemento y con 
una puerta fuertemente abarrotada, estas celdas a su vez estaban dentro de 
un compartimento de paredes muy altas, con techo de reja, y con una pud ­
ra grande, con barrotes inmensos, que siempre estaba cerrada, aunque no­
sotros estuviéramos bajo candado dentro de nuestras celdas . 

Frente a las seis celdas había un patio de cemento de unos ocho metros 
de largo por tres de ancho. Este patio constituyó para nosotros, durante 
rndo el tiempo que permanecimos allí, nuestra "libertad chiquita" . Toda la 
esperanza que abrigábamos se cifraba en que algún soplón, menos mezqui­
no y cruel que los otros, nos permitiera salir al patiecito a tomar el sol por 
una hora. Cuando conseguíamos esto nos considerábamos sumamente feli­

ces. 
Me llevaron a la celda quinta . Vi que en la primera habían dos deteni­

dos. Uno de ellos, estudiante también, me conoció. Llevaba cuarenta días 
preso. Ya estaba encerrado y sentí que me llamaba muy despacio: 
-Oye X; ¿cómo te tomaron? ¿Qué ha pasado? 

Le contesté brevemente .. El siguió hablando. 
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-Yo estoy más de un mes. Estoy fregado .. . ¡Chist! ... , los soplones acos­
tumbran a escuchar ... 

En eso oí a mi costado, en la última celda, una voz fuerte, aguda, que 
se dirigía a mí: 
-¿Quién es usted? ¿Por qué lo han traído? 

Como comprendiera que yo no le contestaba, por temor a que fuera 
algún soplón. me gritó más fuerte aún: 
-¡Soy Catalina Lévano! ¿No me conoce? Llevo dos meses acá. ¡Estamos 
jodidos! 

Sólo más tarde supe ya quién era don Catalina Lévano y lo pintoresco 
de este viejito achacoso y medio demente, a quien los soplones desde hacía 
varios años perseguían y apresaban; lo ponían en libertad y a los pocos días 
volvían a tomarlo. Después de tres años de prisión en "la isla" lo soltaron, y 
a los doce días lo recogieron de nuevo. 

Un día le dije a un soplón: 
-Oiga, usted; ¿por qué toman preso a este hombre? ¿Cree usted que pueda 
significarle algún peligro al gobierno este viejo enfermo y medio loco? 
- Sí; como no - me respondió - Usted no sabe .. . Lo tenemos preso como 
medida preventiva, pues como es medio desequilibrado, los apristas le pue­
den dar un revólver y decirle: "¡Dispara!", y él a lo mejor dispara ... 

Este pobre viejo fue trasladado al Frontón unos meses después. Sé que 
sigue allí, siempre achacoso, ayudado por todos los compañeros que le dan, 
ya una prenda, ya una fruta, ya un cigarrito. 

He reflexionado muchas veces sobre la prisión de este hombre. Siem­
pre me dio una idea clara de la situación política del Perú durante esa épo­
ca. Era una especie de elemento sicológico que me servía admirablemente 
para juzgar un estado de cosas único, singular. 

Lévano era un sujeto peligroso para el gobierno. Había que tenerlo 
constantemente preso. A lo mejor encabezaba una revolución ... 

Llevaba una hora en la Brigada cuando sentí unos pasos y una voz 
conocida. 
-Aquí, en esta celda -murmuró la voz del chino. 

Y sentí el golpe de la puerta al cerrarse y el sonido peculiar y monóto ­
no del candado. Por la voz comprendí de quién se trataba. 

- Espinaca, ¿eres tú? 
- Sí. ¿Quién me habla? ¡Ah!; oye, ¿también te trajeron? 
-Sí, hombre, hace una hora. 
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- A mí me acaban de coger. Fueron a mi casa. 
Apenas escuchábamos nuestras voces. Hablábamos pegados a la reja 

de la puerta. El día era gris y daba la impresión de que una lluvia torrencial 
se iba a desencadenar de un momento a otro. En nuestras celdas comenza ­
mos a sentir frío. El colchón en el suelo anunciaba cómo iba a ser nuestra 
vida allí. . 

A las tres de la tarde trajeron a Juan 96. Su asombro fue enorme cuando 
nos vio. Nos confesó más tarde que sintió alegría al vernos. Se consideraba 
el único preso y cuando se dio cuenta de que estábamos nosotros, pensó 
que no iba a estar solo. Yo también confieso que me alegré al verlo. Una 
cosa instintiva, de unión de defensa, nos movía a alegrarnos cuando, ya 
adentro, sabíamos que un compañero, amigo nuestro, estaba preso. 

A las nueve de la noche vino Carlos. Ocupó la segunda celda, pues a 
Juan le dieron la tercera. En la oscuridad conversamos. 
- Me esperaban en la puerta de mi casa. Es por el asunto de la Universidad. 
Me han preguntado un montón de cosas. Los italianos están como el dia­
blo ... 

Al amanecer sacaron de su cuarto a M. Su detención desconcertó. No 
hubiéramos querido que le tomen a él. Nos dimos cuenta a las ocho cuan­
do nos sacaron al patio a tomar nuestro desayuno. Lo tenían en otro 
compartimento de la Brigada; una pieza mucho más espaciosa y menos fría 
que nuestras celdas. Vimos un brazo que se agitaba. 
- Es M. - dijo uno de nosotros. 
- ¿Quién, hombre? 
- Fíjate; es M. ¡Qué vaina! ¡Cómo lo tomaron. caramba! 

Los soplones llegaron a su cuarto y le enfilaron las pistolas. 
- ¡Arsa, buena gente! ¿Para qué tanto aparato? Yo no voy a correr. 

Los soplones se desconcertaron un poco. 
-Bueno, pues carajo, ya te llegó tu día. Alístate. Te vas con nosotros. 

A los pocos días estábamos juntos. Yo tuve que dormir en una celda 
con Juan, pues las piezas no alcanzaban para ponernos individualmente. 

96 Según el autor, "Juan" sería el personaje que representa a J.M. Arguedas. Cuando 
decidió incluir estos relatos en la presente publicación, Oniz Reyes pensó cambiar los nom ­
bres ficticios por los originales, pero decidió luego dejarlos tal como fueron escritos, tal como 
los leyó y comentó Arguedas. 
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La Legación Italiana había hecho una gran bulla. Presentó su protesta 
ante las autoridades. Pidieron al Ministro, y hasta a Benavides, que nos 
formara una Corte Marcial; que se nos aplicara la ley 8505; que se nos 
expulsara del país. Era una insolencia; se había insultado al gobierno italia­
no en la persona de Camarotta . Hicieron mil gestiones para que las autor i­
dades nos trataran con el mayor rigor; y así fue. No sé si la Legación Italiana 
pidió la pena de muerte para nosotros, pero de seguro, que si hubiera esta­
do en sus manos, así lo habría hecho. Tal era su furiosa indignación por los 
sucesos de la Universidad. 

Estuvimos veinte días en la Brigada. No sabíamos qué pensaban hacer 
con nosotros. Los rumores sobre la pena que se nos aplicaría eran, unas 
veces fundados y otras infundados. 

Durante este tiempo seguimos allí, en medio de los soplones. Conoci­
mos a muchos de ellos, en su mayoría repugnantes y miserables. Habían 
dos de cuya figura no me olvidaré nunca. Uno tenía una cara de vicioso. 
Era toxicómano, hampón, borracho, caficho. Tenía de todo. Era un cínico 
terrible y de una grosería irritante. Este individuo nos trataba con una 
peculiar dureza y desvergüenza. Se complacía en tenernos todo el día ence­
rrados en nuestras celdas. Una vez que uno de nosotros le pidió que le 
abriera para ir a satisfacer una necesidad, vino bruscamente y le dijo: 
-A cada rato quieren salir. ¡Hay que ponerse un corcho, carajo! ¡Cojudos 
de mierda ... ! 

El otro era tan cínico y repugnante como el anterior, no hablaba nun­
ca, pero sus ojos eran de una vileza, que no se podía esperar nada bueno de 
él. Entraba haciendo sonar las llaves, nos encerraba y volvía a salir. A veces 
nos ponía solamente la mirada; allí se encerraba todo. Pocas veces he visto 
un caso más extraordinario. Se trasparentaba, flagrantemente, el alma en 
sus ojos. En su mirada torva se reflejaba todo el espíritu de este individuo. 
No se necesitaba ser sicólogo; al mirar en sus ojos se podía comprender 
claramente su felonía. 

¡Cuántas veces he sentido terror ante esta extraña figura! Era capaz de 
todo, de las más bajas y repugnantes acciones. No había cosa que no pudie ­
ra hacer con esos ojos, con esa mueca de sus labios. Sin quererlo surgía en 
mis recuerdos la figura fantástica del "hombre malo" y siniestro de los cuentos 
de niño. 

Nos dijeron después otros presos, que estos dos sujetos fueron los que 
asesinaron en Trujillo al diputado aprista Manuel Arévalo. 

Estos eran los hombres que nos vigilaban en la Brigada. Estos eran 
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también los que en el Perú deberían cuidar de que hubiera "Paz, Orden y 
Trabajo". Ahora, en sus manos se depositaba gallardamente la vindicación 
del honor italiano. 

Pero habían algunas excepcíones sobresalientes entre esta gente. Po­
bres hombres, infelices que se dedicaban a este trabajo por cobardía, por no 
tener otra cosa en qué trabajar, por hambre. Eran pobres de espíritu más 
que nada. Esos hombres nos trataron con cierta indulgencia. En repetidas 
ocasiones vimos en ellos el deseo de hacernos menos dura la prisión. Mas, 
en su mayoría, . tanto los soplones de la Brigada, como los de los otros de­
partamentos de vigilancia, eran ladrones, hampones, mafiosos. 

Tomaron preso al estudiante G. Encontraron mil quinientos soles en 
su carpeta, y se los robaron . Consiguió su libertad y, como tenía un parien ­
te bien relacionado, denunció el robo. Los cinco soplones que lo apresaron, 
entre los que se encontraban los individuos de que he hablado, fueron 
detenidos en los calabozos de la Guardia Republicana. Estuvieron allí algu­
nos días, después volvieron a su puesto, a asegurar el orden público ... el 
dinero no apareció. 

Apresaron a un comunista. Cargaron con todo lo que había en su casa, 
hasta con la pantalla . 

Una vez llegó un hombre tiritando de frío a las cuatro de la mañana. 
Lo habían metido al agua para que confesara dónde se editaba "La Tribu­
na". Nos enseñó los cardenales de la espalda y el pecho. Lo habían tortura­
do. Además le robaron el abrigo, ochenticinco soles y un vestido de oficial 
que guardaba desde la época en que estuvo asimilado al Cuerpo de la Poli­
cía. 

Así se explica el esfuerzo y la actividad que despliegan estas gentes en el 
desempeño de su función. Los rendimientos son halagadores. 

Don Catalino la pasaba muy bien con nosotros. Le alegrábamos y le 
invitábamos nuestras cosas. Todo el día le hacíamos bromas que él recibía 
siempre sonriendo. 
- Don Catalino, ¿qué opina usted de la libertad? - gritábamos desde nuestra 
celda. 
- Yo no opino nada - contestaba. 
- ¿Por qué, don Catalino? 
- Yo no me meto con gente "chic". Ustedes son gente chic . 

Estaba maniático. Se pasaba las horas enteras cosiendo y descosiendo 
sus pantalones . Le había dado por allí. Les ponía forro y trataba de que le 
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estuvieran lo más ajustados al cuerpo, todo lo posible. Decía que así lo 
resguardaban del frío. 

Uno de mis compañeros estaba con disentería. Don Catalino lo vio 
poniéndose Emetina, y vino: 
-Póngame a mí también. 
- Pero, si usted no está con disentería don Cata, ¿cómo le voy a poner? 
- ¿Y si me da? ¡Póngame por si acaso! ¡ja ja!; ¿que no me puede dar? 

Si alguien estaba con tos y tomaba algún remedio, inmediatamente 
venía don Catalino: 
-Deme a mí también. 

Cualquier jarabe, cualquier píldora, él quería ingerir. Para prevenirse, 
decía. Por si le diera la enfermedad alguna vez. 

El viejo estaba chocho. Alegrábamos un poco su vida obscura. Le 
escuchábamos sus largos relatos. El gozaba conversando. Cosas incoheren ­
tes. Mezcla de recuerdos mal hilvanados y de mentiras; de andanzas y de 
luchas en su mocedad. . 

- Yo era en el Sindicato, Secretario de Economía; y en la Mutual, ¿qué era?; 
yo era delegado. Estuve en el Tribunal de Sanción. A mí me dijeron: "Vaya, 
compañero Lévano". Y yo fui. Después en el Callao vino la policía. ¡Cuan ­
do me tomaron preso! ¡Usted no sabe cuando me tomaron preso y me 
preguntaron por Mendoza! Yo tenía su frazada. ¡Estos son unos verdugos! 
¡Ja, ja,! ..... 

Y también pasó una mujer por la vida de don Catalino. La vio no más 
en la calle. Era gorda y grande. Pero él guardaba ese gran secreto como un 
tesoro. Nadie le sacaba una palabra. 
- Don Cata, ¿Y la mujer esa que usted tuvo? 
-¿ Qué? ¿Qué dice? ¡Ah! ¡Ja, ja!. Yo no me meto con gente chic. 

Y terminaba de coser una vez más sus pantalones. 
Los soplones le trataban con dureza. Se burlaban de él. Le ponían 

nombres y lo zarandeaban por cualquier futileza. 
U na vez vino el Jefe de le Brigada a pasar revista. Hizo sacar todo lo 

que había en las celdas, papeles, pedacitos de lápices, y se indignó contra 
unas pelotitas de miga de pan, que utilizábamos para jugar jambol cuando 
los vigilantes eran un poco tolerantes. Cogió las pelotitas y las arrojó contra 
el suelo: 
- ¡Que jueguen con los testes, si quieren! ¡Qué se han creído! ... ¿Y tú, viejo? 
¡Estás gordo, carajo! Te hace bien estar aquí. Aquí comes todos los días. 
- ¿Y por qué me tiene, pues? - respondió don Catalino. 
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- Yo no te tengo. Por mí no te diera ni agua, o ya te hubiera dado un 
veneno, ¡Viejo idiota! 

Los soplones celebraron gozosos el chiste de su amo. 
-¡ El "pelón" es un bandido, carajo! - decían. 

Las visitas del jefe de la brigada nos dejaban una sensación de asco 
indescriptible. Era un hombre seboso, de nariz abultada, con un vientre 
voluminoso. Nosotros estábamos en sus manos gordas, sudosas, llenas de 
pelos negros y crecidos. 

He visto a muchos animales con patas como esas manos. 

Nuestro primer mes de prisión, en medio de todo, no fue tan desagra ­
dable. Éramos amigos y estábamos juntos. A las seis de la tarde conversába­
mos de celda a celda. Las seis celdas estaban alineadas y en obscuridad. No 
teníamos ni una vela con que alumbrarnos ni nada en qué ocupar nuestro 
tiempo. Sólo nuestros pensamientos y nuestras inquietudes. Jugábamos 
como niños. 

N. gritaba desde la primera celda; 
-¿Qué hora creen que es? 
- Las cinco y media -decía Carlos. 
-¡Un cuarto para las seis! - gritaba Canillita. 
- Las seis y cinco. ¡Yo acerté! ·-afirmaba Juan. 
- Yo digo que las seis en punto. 
-¿Y usted, don Catalino? 
- ¡Yo no digo nada! - exclamaba el viejo. 

Manuel miraba su reloj y gritaba: 
- ¡Son las seis y tres minutos! ¡Todos perdieron! 
- Yo estuve más cerca -decía entusiasmado Juan. 

Así pasábamos el tiempo como niños. No nos veíamos unos a otros, 
pero siempre deseábamos oír nuestras voces. A veces el silencio prolongado 
de alguno de nosotros nos preocupaba y le preguntábamos sencillamente: 
- Carlos, ¿Qué haces? 
- Nada, ¿y tú? 

Otras veces M. comenzaba: 
- A ver, ¿Quién silba mejor la canción de Popeye? 

Uno por uno comenzábamos a silbar. Canillita era el Juez. Todos 
querían ganar y se armaba un lío. Terminábamos por desconocer las reso­
luciones del Juez y por descallificarlo. 
-Canillita , ¿qué harías tú si estuvieras en este momento en la calle? 
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-Yo me iría donde mi muchacha. 
- ¿Y tú, Carlos? 
- Yo al cine 
-¿Y tú, Juan? 
- Al cinema también. 
- ¿Y tú, Pepe? 
-Y o estaría en mi cuarto haciendo mi reposo cómodamente y leyendo "Con-
trapunto". 
-¿Y usted, don Cata? 
- Yo no me meto con gente chic - gritaba invariablemente el viejo. 

Así pasábamos las horas muertas. En las celdas en hilera, sin sol, sin 
luz, sin calor, sólo nuestra juventud y nuestra amistad únicas. A lo lejos 
oímos las carcajadas agrias de los soplones y el sonido de las llaves. 

Y cuando cantábamos, Juan era el que ganaba siempre. Teníá mejor 
voz, mejor entonación y sabía un mundo de canciones serranas. A veces en 
el silencio surgía su voz y la armonía dulce de un huaino: 

Agua del olvido 
habrías tomado 
por que sin motivo 
quieres engañarme, 
por que sin motivo 
quieres engañarme 

Florecita y blanca 
Flor de la mañana, 
Por qué tan temprano 
inclinas tu tallo, 
por qué tan temprano 
inclinas tu tallo 

O también: 

Canastitay, canastitay 
canastitay 
Llenecita de azahares; 
Forasterito soy 
sin consuelo estoy, 
pasajerito soy 
mañana me voy. 
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Nosotros queríamos también hacerlo; pero costeños sin gracia, nunca 
nos salía bien el huaino. Y Juan se indignaba: 
-¡Son ustedes unos bárbaros! ¡Eso es una brut alidad! 

Pero Zavala enfermó gravemente. Tenía un pulmón colapsado. Hacía 
varios años la tuberculosis le atacó. Le hicieron una frenisectomía. La pri­
sión y el frío hicieron mella en él. La fiebre subió a más de 40 grados. 
Protestamos: 
-Vigilante, es necesario que venga un médico, Zavala está mal. 
-¡Ajá, a ver si quiere el pelón! - rezongó el tipo. 

Pero el médico no vino a verle. Con 40 grados de temperatura Zavala 
fue llevado más bien donde el médico . Después lo trajeron a su celda. Arras­
traba los pies . Sus barbas habían crecido. Las solapas del abrigo le cubrían 
el cuello. Nosotros, en silencio, apretábamos la cara contra las rejas de la 
celda. 

En la noche nadie durmió. Zavala ardía sólo en su celda . 
Al día siguiente seguía lla fiebre. Vino el secretario Cucaracha con su 

cara jesuítica. 
-¿ Qué le pasa? ¿Sigue mal? 
-Deben llevarlo a un Hosp ital, seño r. Es igno mi nioso que le teng an aquí 
en esta forma - le dijo Juan --¿Quieren ustedes matarlo? 

Cucar acha miró a Za.valla, que con la frente sudos a mov ía la cabeza de 
lado a lado. Nos miró a nosotros con sus ojos fríos de bestia: 
- ¡Mejor que se m uera , pues!. .. . ¡Bastante ha jodido ya! 

Zavala seguía movi endo la cabeza. 
-¿Qué dice ese hombre? - nos dijo. 

No comprendo como no estrangulamos a Cucarach a en aquel mo ­
mento. Fue angustioso. Le odiamos a muerte. 

Y se marchó. 
Zavala fue llevado al hospital. Nosotros con las caras apretadas contra 

los barro tes oíamos cada vez más lejanos sus pasos hasta perderse. 
Las rejas dejaron sus huellas en nuestros rostros. 

Más tarde recordé: 
La golondrina buscó abrigo a los pies de la estatua del "Príncipe Fe­

liz". Le cayeron tres lágrimas que brotaban de los ojos del prín cipe. Lloraba 
por los sufrimientos de los hombres. Por sus mejilla s de oro corrían las 
lágrimas hasta empapar las alas de la golondrini ta. Y ella, viajera, detu vo su 
vuelo y le cu idó. Le contó cuentos maravillosos de otras tierras. Primero el 
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príncipe le dio su ojo de zafiro para aliviar los sufrimientos de un niño; más 
tarde le dio el otro ojo, y se quedó ciego. La golondrina llevo también el 
rubí de la espada del príncipe y el oro de su cuerpo. Se quedó andrajoso. 
Las gentes pobres recibieron pedazos de oro brillantes, se regocijaron y 
aliviaron sus penas. 

Pero vino el invierno y el hielo, y la golondrinita viajera murió de frío 
después de besar con sus alas la cara triste del príncipe feliz. 

Al día siguiente vinieron los ediles: 
- ¡Qué andrajoso está el Príncipe! -dijeron. 
Derruyeron la estatua y echaron a la basura al pájaro muerto. 

b. La despedida o la intendencia 

El 22 de octubre, después del almuerzo, Juan y yo fuimos trasladados 
. a la Intendencia. Apareció un soplón y leyó nuestros nombres: 
- ¡Ambos, con todas sus cosas! ¡Vamos! 

La noticia cayó como un bombazo. No nos imaginábamos a dónde 
nos podrían llevar. Nuestros compañeros se entristecieron. Nos abrazamos 
fuertemente. 
- ¡Hasta la vista! 
-¡Adiós, Hermano! 

Nos llevaron a la Alcaidia. Tomaron nuestros nombres y después nos 
condujeron a las celdas de la Intendencia. 

Aquí no habían soplones como en la Brigada Política. Los que nos 
cuidaban eran Guardias Republicanos. Indígenas en su mayoría. Apenas 
podían pronunciar nuestros nombres . A estos infelices los habían infatuado 
en tal forma, que nos trataban con gran rudeza. Imaginaba a estos pobres 
indios de la sierra, en sus chacritas, o de pongos en los fundos de los 
gamonales. Allí eran como todos los demás indios: pobres, temerosos, sa­
nos. Se les trataba a puntapiés como a las bestias. El gamonal no establece 
ninguna diferencia entre un borrico y ellos. Veinte centavos al día de jor­
nal. Nada más. El gamonal dice: "¿Para que van a ganar más estos indios 
bestias?" "¡A trabajar indio de .... !" Un día los traen a la costa, les ponen un 
uniforme y les dicen: "Oye, tú eres un soldado. ¡Mucha disciplina, cuida­
do! Obedece no más" El cholo se queda torpe, mirando. "¿Qui sirá no más 

. ese desceplina?", se dice. 
"Coidadito no más, choleto, tienes que complir no más con todetito 

99 



lo qui ti han de mandar". Y el serrano se mete dentro del uniforme que le 
queda grande. "Y o soy on soldado, ¡Ajo!", se dice. 

Esta gente generalmente es más dura y cruel que los mestizos. Se pro­
duce en ellos algo así como un desquite. Ninguna tolerancia, nada. 

Los presos políticos son lo mismo que los vagos. Todos son presos. 
-¡A to celda, carajo! 
-¿Por que no contístas la lesta? ¡Yo tí haré contestar no más! ¡Ne ponerte en 
fela sabes sequíera! 

Y esta gente compone en sus tres cuartas partes la Guardia Republica­
na. Y ha fusilado, como no. También lo han hecho; y después se quedaron 
tan indiferentes como sí nada. Su mirada amarilla no guarda el menor re­
mordimiento. 

Una vez que entramos, el soldado de la Guardia Republicana cerró la 
puerta de la Intendencia y nos dejó en un ambiente completamente extra­
ño para nosotros. Llevábamos al brazo el bulto de nuestras frazadas. Nos 
miramos. "¿Qué hacemos?". pensábamos. La impresión que nos produjo la 
Intendencia fue espantosa y por lo mismo, inolvidable. No nos dimos cuenta 
bien de la disposición de ese lugar. ¡Qué inmensa suciedad! Pero lo que nos 
impresionó de inmediato fue la gente que había allí. Vimos unas cartas 
patibularias .. Hombres sucios y pálidos, de mirada inyectada, con los cabe­
llos desarreglados y las patillas crecidas. Las ropas no tenían color. U no de 
ellos nos miró y nos dijo: 
-Arriba están los políticos, en el Tercer Piso. 

Esto nos salvó. Ya se estaban aglomerando los rateros a nuestro alrede­
dor para robarnos las cosas que traíamos. Quizá se habría acercado Chanduví, 
espetándonos: 
-¡A ver, yo soy el capataz, tienen que enseñarme todas las cosas que traen! A 
ver, ¡Tráiganlos a la celda!. 

Así hacía siempre. Las cosas desaparecían como por arte de magia. ¿Y 
los Guardias? 
-¡Para qué son cojodos, carajo! ¡Hay que ser vevos! 

Los rateros hacían su cosecha. Y si los presos eran pobres serranos, 
mejor todavía. Chanduví era un buen capataz. El cholo brigada con su 
uniforme se reía no más. 
-¡Carajo, hay que ser vevo! 

En el Tercer Piso encontramos un compañero estudiante que había 
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caído hacía algún tiempo por la misma causa que originó nuestra deten­
ción. Fue una gran suerte. Nos alegramos. Pronto nos presentó gente cor­
dial, amable y buena. Conocimos a un español. Don Antonio Vicente. Era 
español republicano, por eso estaba allí. Este fue uno de los hombres más 
cordiales y nobles que he conocido. Difícilmente he encontrado hombres 
que estrechen la mano más cordialmente que él. 

Habían más o menos cuarenta presos políticos. Gente traída de la 
Oroya, de Cajamarca, de Cuzco, de Arequipa, de todo el Perú. 

La Intendencia, como el Sexto, se compone de tres pisos, pero es infi ­
nitamente más pequeña y sórdida. En el Primer Piso están los delincuentes 
comunes; en el Segundo y Tercero, los políticos y extranjeros; aunque algu­
nas veces los vagos y rateros también ocupan el segundo. 

Había comenzado nuestra estadía allí. La atmósfera era pesada y 
pestilente. Los vagos cocinaban sus cosas usando papeles como combusti­
ble. De esta manera hacían hervir el agua para el café y el chocolate, que 
después vendían a real la tasa entre sus compañeros. El humo llena comple ­
tamente los tres compartimentos. Las celdas de un metro de largo por 
metro y medio de ancho, parecen más bien nichos, sepulturas. Y no es 
así..., pues cada celda tiene un Water Closs. Cuando se malogra el Water 
Closs, el olor se hace insoportable. Y en cada celda dormíamos tres, cuatro 
y hasta cinco personas. Casi nos aplastábamos al dormir unos con otros .. 

En mi primera noche me fue imposible dormir. Me sentía aplastado, 
como enterrado dentro de la celda. Juan tampoco dormía, me habló: 
_:_¡Esto es terrible, Pepe! Mejor estábamos en la Brigada. Tú no debes estar 
aquí. Pide tu traslado al Hospital. 

Yo estaba seriamente enfermo en aquellos días. Temía por esto. 
Me parecía imposible continuar allí en mi condición. Pero pronto nos 

acostumbramos. Si no fuera así, si no existiera en los hombres esa extraor ­
dinaria capacidad para adaptarse a todas las circunstancias y soportar las 
más negras condiciones de vida, creo que la prisión sería desesperante. 

En este lugar hemos conocido gente de todas las especies. Era un lugar 
de tránsito. Aquí no hay día que no entre un preso y no salga otro, o en 
libertad, o a otra prisión. 

En la Intendencia desfilan los hombres. Hemos visto infelices y depra­
vados de todos los colores. Hemos conocido gente inocente y gente ver­
daderamente culpable, criminal y viciosa. Hemos visto ladrones, rateritos, 
carteristas, pulleros, escaperos y criminales. También vimos borrachitos y 
vagabundos y gentes que entran por asuntos accidentales y por tonterías. 
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La Intendencia, como el Sexto, nos han brindado la oportunidad de 
conocer los bajos fondos sociales y de conocer el corazón de aquellas gentes, 
sus vicios y sus desgracias. Nos hemos horrorizado ante la quiebra de su 
moral; nos hemos indignado con sus cobardías y debilidades y nos hemos 
condolido de su situación miserable y de su abandono. 

La Intendencia, obscura, estrecha y pestilente, nos enseñó una parte 
del mundo, una faz de la sociedad y de la vida. Aquella faz que los hombres 
olvidan, o no quieren conocer. 

En los tres meses que estuve allí y en los diez meses que pasé en el 
Sexto, conocí la descomposición y el dolor más hondamente que en todos 
los años que había vivido. Estuve frente a lo más gris y desconcertante de 
las relaciones humanas. 

Esto lo debo a la persecución política y, en cierto modo, tengo que 
agradecerlo siempre. 

A Gregorio Quispe lo tomaron porque era enemigo del Gobierno . El 
decía que no, pero los soplones afirmaban que era un propagandista. Así 
también decía el guardia, quien juraba y rejuraba que lo vio. 

Trajo una alforja y una frazada y nos miró a todos. 
- ¿Mi dan on campeto poaqu'í señores? Ayé menpoñaron y nué dormedo 
en todeteta la noche. 
- ¿Qué le ha pasado, hombre! 
-Estaba yo por la calle ..... ¡Hombre , se ostedes ne me van a creyer! ... Yo 
vindo granos de Huacho . Yu iba a hacer una cuentita en la pared con on 
claveto. Cien lebras de frijol a veinte centavos la lebra, pa ver cuanto era. 
En ese rateto veno el "Guairu" y me resondró: "¡Uye , to istas pentando 
propagandas, to mi acompañarás!", me dijo . Al ladeto habea on escreto que 
dece decía: "¡Veva el Apras!" Yo protisté y le deje al guayru que nuera yo, 
pero ahí nu más me trajo e me llevó a la comesarea. En la comesarea me 
pegaron nu más los soplones y ahoreta me mandaron aqué. Yo ne sé, seño­
res, lo que es eso de "Veva el Apras" . 

Fue más curioso lo que pasó con los tres muchachos que trabajaban en 
la Avenida Arequipa. Había explotado un cohete. Los tomaron por eso. La 
Zona de Policía los absolvió considerada su inocencia, y cuando vinieron al 
Sexto a reclamar sus enseres, el Capitán comisario los hizo quedar. Les 
aplicaron después la Ley de Emergencia y los mandaron al Frontón. Ya 
tienen año y medio allí. Ellos me dijeron que no pueden comprender estas 
cosas_. Los han tomado, los llevaron a un Tribunal, les dijeron que estaban 
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en libertad y después los volvieron a dejar presos. "¿Que habrá pasado?" -se 
decían ellos, entonces. 

Un hombre salió de un bar muy embriagado. Un policía lo trajo al 
Sexto. Al otro día, al ponerlo en libertad, se dieron cuenta que esta persona 
había estado detenida en otra época por cuestiones políticas; lo guardaron 
de nuevo entonces y estuvo seis meses en el Sexto. 

Samuel Barrera era pintor. Su familia estaba en una gran pobreza, y 
tenía una hermana con tuberculosis en último grado. En cinco casas estu­
vieron, y al no pagar, los arrojaron de las cinco. Samuel trabajaba en una 
cosa y en la otra, y todo lo que ganaba lo llevaba a su casa donde había 
hambre todos los días. Samuel se estaba hasta muy tarde, a veces en las 
noches. En una ocasión fue así. Venía muy entrada la noche y le pidieron 
su libreta militar; no tenía y lo llevaron a la Intendencia. Allí estuvo junto 
con todos los vagos. Entre sus papeles encontraron un versito en el que 
hablaba de la "Libertad y de la revolución surrealista". Lo tuvieron diez 
'meses preso. En su cartoncito le pusieron: "comunista". Le dijeron que 
estaba preparando la revolución contra el general Benavides ... 

Los vagos y rateros son homosexuales, casi todos. Nos han brindado 
espectáculos a cada instante. Nos acostumbramos a, ver la homosexualidad 
como una cosa corriente. 

El carterista Chanduví se enamoraba de los presos jóvenes . Se enorgu­
llecía al relatarnos que aquellos presos que caían por delitos contra el honor 
sexual, por "tenorios", decía él, eran sus primeras víctimas. 
- ¡Y qué trejas hay algunos muchachos! ¡Qué caderas! -nos decía- Ustedes 
no saben y les llama la atención esas cosas ... Pero, ¡hay que ver! ... En la 
cárcel sí que es bueno ... Aquí en el Sexto ya no se puede vivir ... 

Vino el chiquillo sirviente. Serranito de unos catorce años, de rostro 
simpático y tímido. Se había robado tres soles donde sus patrones y entró a 
la Intendencia todo temeroso. 
- Yo no sabía nada. Me echan la culpa -nos decía llorando. 

En la noche, Chanduví, lo llevó a su celda. El chico gritó al cabo; pero 
más tarde volvieron a llevarlo a la celda con engaños. Al día siguiente el 
chico lloraba desesperadamente; no podía andar y tenía mucho dolor. .. 

A Chanduví, junto con otros vagos, lo encerraron en una celda du­
rante quince días. Al terminar su castigo volvió a sus conquistas. Los mu­
chachos eran para él como muchachas adolescentes, apenas llegadas a la 
pubertad. Estaban llenos de atractivo sexual. 
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Y Machetero tenía su "mujer", un cholo grueso, también ratero y 
desvergonzado. Cuando estaban en libertad, Machetero, de sus robos, le 
pasaba dos y tres soles diarios . 

El cholo homosexual tenía, sin embargo, su mujercita. Le pregunté a 
Chanduví: 
-¡Machetero se aprovechará también en la calle de la mujer del cholo! 
-¡Qué ocurrencia! - me respondió- A Machetero no le interesa · ella sino él. 
Machetero está enamorado de él; ella no le importa. 

Cuando estaban presos, "ella" le cocinaba en la celda, le lavaba y le 
zurcía las ropas. Hada todos los m·enesteres de una mujer, mientras él tra-
taba de robar cualquier cosa por allí para mantenerla. . 

Si alguna vez los separaban de celda o de prisión, Machetero andaba 
furioso, de un humor insoportable y peleaba con todo el mundo. Lo devo­
raban los celos. 

A veces peleaban entre ellos; tenían .escenas domésticas ... Se insulta­
ban, se decían lisuras y por último , como sucede siempre, Machetero le 
pegaba . El cholo, entonces, furioso , arrojaba al patio las cobijas de Machetero , 
sus ropas, todo lo que guardaba de él. 
-¡Lárgate a otra celda desgraciau! ¡Yo no quiero vivir contigo . Anda con la 
otra ... Con esa india sucia ... Yo no quiero vivir contigo, te he dicho. Eres un 
puerco. ¡No necesito que me mantengas. Oesgraciau, cochino de mierda! 
¡Y después rriiandas rogando ... ! 

En las noches ingerían cantidades enormes de coca y ron y hacían su 
bacanal con "La Francesa", "La Rosita'', con "La Chola". 

La Rosita cantaba todo el día con su voz de mujer y se pintaba los 
labios y las mejillas. Constantemente se pasaba la mano delicadamente por 
el cabello castaño, ondulado y muy largo, como cabellera de mujer. 
-Yo en la calle bailo en un cabaret y paso por mujer. ¡Porque yo no soy 
tampoco hombre! ¡Yo soy mujer!. A las mujeres yo las quiero como amigas, 
pero después ... ¡Me dan asco!....Yo no soy como esos cholos sucios, marico­
nes. Todas no somos iguales. Yo soy mujer, ellos son maricones .. . 

Chanduví nos contaba sus cuitas y sus gestiones para obtener su líber-
tad. 
-Yo quiero salir para después irme al extranjero . Yo no me quedo en el 
Perú. Aquí no se puede "trabajar" ya; está uno muy fichado. Y los investiga­
dores también son unos ladrones, más que nosotros, quieren que uno les dé 
más de la mitad de lo que roba, "¡Haber, tú! - te dicen- ¿Cuánto tienes en 
la cartera? ¡Ya te vi en el cine, carajo! ¡Seguro que lías volau la cartera a 
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alguien! ¡Haber, pasa!"; y si uno no les da, inmediatamente lo traen a la 
Intenden cia. ¡Es una jeringa con estos desgraciaus ... ! 

En otra ocasión nos decía: 
- Si a usted lo deportan, doctor, yo quizá lo encuentre en el extranjero. Lo 
voy ayudar paque termine su carrera. Verá usted lo que somos los 
ladrones ... Que somos así, asá; pero cuando tenemos plata ... ¡Va ver usted, 
doctor! .. . 

No obstante, cuando nos descuidábamos nos volaba algo de la celda. 
Alguna cosita, aunque fuera insignificante. Era necesario para entrenarse, 
por que si no se pierde la habilidad ... y era su modo de existir. ¿Cuánto 
podían evitarlo?... · 

Las ocho de la noche había dado ya y me llamaron. 
-Fulano de tal, ¡con todo! 

Me trasladaron al Sexto junto con veinticuatro detenidos políticos y 
unos cuantos rateritos. Cruzamos el patio grande con nuestros bultos al 
hombro. El cabo nos revisó. Tomó los nombres de todos y nos hizo entrar 
al pabellón inmenso donde estaban las celdas . Todos los presos se encon ­
traban encerrados en sus celdas en ese momento. Los corredores estaban 
desolados. Me sentí como mareado. El Sexto me dio una impre sión de 
inmensidad, de cárcel grande, de donde no se sale así no más. Todas las 
puertas de las celdas estaban cubiertas con periódicos. Se oía el murmullo 
de las conversaciones de los presos. Y el reflejo de las velitas salía por los 
intersticios de las puertas de reja. 

Los políticos sintieron nuestra llegada. Comenzaron a llamar y a gritar: 
- ¡Boleo de la lntendenciaaaa! 
-¿Cuantos son? 
- ¡Boleo de la Intendencia! 
- ¿Ha venido Franciscoooo? 
- ¿Ha venido López? 
- ¡Hola, Manuel! ¡Por fin te trajeron! ¡Ya estabas oxidándote allá. Aquí esta-
rás mejor! 
- ¡Sí, sí, hombre! ¡Allá vamos! ¡Nos han traído, carajo ! 

Entonces comenzaron los gritos de todos. 
- ¡Viva el Apra, compañeros! 
- ¡Vivaaa! 
- ¡Viva el Partido Comunista! 
- ¡Vivaaa! 
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Más fuerte la bulla aún y las canciones salían de todas las celdas. Los 
vagos también comenzaron a hacer una bulla ensordecedora. 
-¡Carajo, Chalequito! 
-¡Ya trajeron a Tronquito y al Pato! 

Yo oía todo desconcertado. No sabía qué decir. La tremenda opresión 
que sentí a mi entrada se había disipado. Las canciones me habían entusias­
mado un poco; pero en el fondo de mi celda, sentado sobre el colchón, 
comprendí que estaba definitivamente preso. 

Un compañero alto, delgado, que se había hecho amigo mío en la 
IntendenCia, me dijo al venir: 
- Véngase conmigo a mi celda. Como yo traigo este colchón, allí nos arre­
glaremos. 

Nos encerraron el Segundo Piso. No dormí en toda la noche. Mi ami­
go roncaba. Como a las tres de la mañana sentí unos gritos terribles, como 
si estuvieran degollando a alguien. Me sobresalté. 
-¡Oiga, oiga, Andrés! ¿Siente, usted? ¿Qué pasará? 

Se volteó, refunfuñó un poco y me dijo molesto: 
- ¡Para eso me despierta, hombre! Se conoce que usted nunca ha estado 
aquí. Ya se acostumbrará. Esto es corriente. 

Se volvió de nuevo hacia la pared y continuó durmiendo tranquila­
mente. 

Más tarde volví a escuchar los mismos gritos angustiosos, pero ya no 
desperté a mi compañero. Me sentí abrumado más que nunca, una gran 
languidez se esparcía por mi cuerpo hasta la cabeza que me pesaba como si 
estuviera sosteniendo con ella el techo de la celda. Sentí un escozor que se 
fue acentuando por momentos. Prendí un fósforo y contemplé una infini­
dad de chinches que se paseaban plácidamente. Como pude los eliminé y 
seguí amodorrado un buen rato. 

Ya estaba en el Sexto. 
La claridad comenzaba a filtrarse por los barrotes de hierro de la 

ventanita. 

Y así recordé: 
El ruiseñor necesitaba una rosa roja para el estudiante enamorado y la 

pidió al rosal. 
Si necesitas un:;i rosa roja-le dijo el rosal- tienes que hacerla con notas 

de música, al claro de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. 
Cantarás para mí durante toda la noche y mis espinas te atravesarán el pecho. 
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Y el ruiseñor cantó y las espinas le partieron el pecho. Y la luna le oyó 
y se detuvo en el cielo. 

c. En el Sexto 

Debe ser las cinco de la mañana. Estoy despierto desde mucho antes. 
Las pulgas y los chinches se encargan de despertarnos muy temprano. A 
veces uno despierta adolorido por la dureza del lecho, pues dormimos so­
bre el suelo. Mis colchas, desparramadas, barren el cemento sucio de la 
celda . La obscuridad, apenas si va siendo despejada por la luz que penetra 
suavemente por la ventanilla enrejada. Siento el frío del amanecer. Mi com­
pañero de celda, un muchacho delgado y pálido, respira fatigosamente, 
tose a veces: 
- Me duelen mucho ios puimones - me decía ayer- . Creo que estoy mar­
chando hacia la tuberculosis. 
El médico del Sexto lo vio ligeramente: 

- Sáquese las muelas picadas - le dijo. 
Tiene un hijo de tres años, muy sabido y muy bonito, que visita a su 

padre de vez en cuando. El niño está muy pobre ahora que su padre está 
preso. Ya, el mes pasado, no tenía zapatitos. Y a su papá le duele el pulmón. 
Y la prisión parece no terminar nunca. 

Comienzo a escuchar el ruido que hacen los vagos que baldean el pri ­
mer piso. El "caporal", un ratero consuetudinario a quien apodan "Campa ­
nas", obliga a unos cuantos vagos a levantarse muy temprano, para que 
limpien y laven los orines y el excremento del corredor. 

Yo no siento ningún mal olor, pero García me dijo: 
- Aquí hay un olor insoportable. 

Y como él acaba de llegar de la Intendencia, debe percibir mejor que 
nosotros esta fragancia a la que quizá nos hemos habituado. 

Los gritos y las injurias de Campanas a los vagos, las risas y maldicio ­
nes de estos, y el ruido del agua, constituyen la melodía grotesca del amane­
cer en el Sexto. Ayer ha sido un día feliz para ellos. Trajeron a La Rosita, un 
vago que, como se ha dicho, a fuer de homosexual, ha tenido que llevar 
nombre de mujer. Se llamaba Moisés, pero resultaba insólito este nombre . 
Ahora es La Rosita, y su manera de ser y sus gestos armonizan perfectamen­

te con su apodo . 
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- Ella es una buena chica - me dijo un vago en días pasados, con la mayor 
seriedad. 

Los ciento ochenta detenidos políticos que ocupamos las noventiséis 
celdas del segundo y tercer pisos, contemplamos frecuentes espectáculos de 
esta naturaleza. ¿Por qué admirarse del "casamiento" de dos vagos homo­
sexuales? ¿Acaso esto no es una cosa natural entre ellos? El caporal llegó a 
tener hasta tres mujeres en su celda. 

Y La Rosita es mejor que el japonés piojoso. Eso sí. Tenía los piojos en 
todas partes: en la cabeza, en el bigote, en el cuerpo, hasta en los ojos ... Y se 
los sacaba a puñados, y los arrojaba. Ya no los mataba. ¿qué ganaría con 
matarlos? ¡Arrojarlos, arrojarlos! que vayan a otros cuerpos, a otras cabezas, 
a otros ojos. 

¡Maldito japonés! El piojo que me encontré ayer en el cuerpo era de él. 
Y si no ¿de quien?. Del "chinchano'', de "chalaquito" o del viejo "Laguía" o 
del negro "Challe". Da lo mismo. Todos los vagos están llenos de estos 
animales, que suben los tres pisos y se introducen en nuestras celdas. Y son 
los mismos piojos grandes, negros, terribles como escorpiones . Hay que 
iniciar una campaña contra la piojería. 

Mi compañero de habitación se indigna: 
-Contra los piojos, y contra las carachas, y contra la sarna -grita. 

Pero yo pienso que si nos dieran tarimas cortaríamos un poco el con­
tagio . ¡Esto de dormir en el suelo! ¡Cinco meses, un año, mil días en el 
suelo! Es curioso el interés que tienen en mantenernos a ras del suelo. Como 
para que los pensamientos no se eleven. 

Así, a ras de suelo. ¡Como animalitos; como piojos, a ras del suelo! 
Pero los pensamientos están cada día más altos. 

En el único lavatorio que hay para los ciento ochenta detenidos polí­
ticos, encontré a N., un muchacho muy alegre, que lleva más de dos años 
preso. 
- Se llevaron al Viejo González - me dice- . Cuando se lo llevaron, ya no 
conocía. Dicen que es la meningitis. 

Lo escucho casi sin emoción. Es lo de siempre. Cuando se llevan a 
algún enfermo ha de ser para morir. Así fue con Oviedo, y con Gamarra, y 
con otros. Y hay enfermedades largas, terribles, que casi no se perciben. 
¡Cuántos casos de tuberculosis! No se ve, al principio. Pero cuando sale el 
enfermo, ya no hay pulmones. No, no. Y él no ha muerto en la prisión. De 
ninguna manera. El ha muerto en su casa, al lado de su familia. Aquí, en el 

108 



Sexto, como en el Frontón, y en la Cárcel, y en el Real Felipe , se vive bien. 
Es en su casa donde ha muerto. Solamente que sus familiares se lo llevaron 
cuando ya no tenía pulmones ... Pero qué culpa tienen de esto las autorida­
des . El pobre era muy débil. El pobre tenía que morir. Aquí en el Sexto, 
como en el Frontón, en la Cárcel y en el Real Felipe, no muere nadie. Aquí 
solamente comienza la muerte. Eso todos lo sabemos. Y parece como si 
hubiera un fondo de indiferencia en los ojos de los compañeros . Es la cos­
tumbre, quizá la conformidad. El viejo González estuvo enfermo, en el 
suelo estuvo tres días, durante los cuales no conocía a nadie. Y ya se lo 
llevaron. Pero él no morirá en el Sexto . . 

Y el escenario no cambia. Un día sol, un día nublado; pero el escenario 
es el mismo. Abajo, los vagos hambrientos, rotosos, miserables. Hay varios 
chinos y japoneses. Casi todos morfinómanos que han sido traídos por 
viciosos. Hoy, al japonés de los piojos, le han puesto un viejo uniforme de 
policía. Hace una graciosa figura. Representa al militarismo nipón en el 
Sexto, no existe la guerra chino-japonesa. Para ellos no tienen sentido estas 
cosas. Aquí, todos ellos son lo mismo: haraposos, piojosos, hambrientos . 

Puertas, un delincuente común, me convenció en la Intendencia de 
que un chino preso vale muy poca cosa. 

Jugaba con el chino -me decía - y lo "chanqué" contra la pared de la 
celda, de espaldas, y ¡cómo le sonaron los pulmones! Ahí nomás se quedó 
seco. Agonizaba, y dicen que después se fue pala otra en el Hospital. ¡Pa lo 
que vale el chino sucio ese! 
- ¿Tu lo quisiste matar, Puertas? ¿Y si saben los guardias? 
- ¡Pero si estos indios de la Guardia Republicana son unas bestias! Y, ade-
más, ¿No me han endosado quince años por las otras muertes que hice? 
¿Qué me darían por el chino? Unos cuantos añitos más, y como tengo que 
fugar ... 

Y se reía, con una risa entrecortada, arrugando toda la cara, mientras 
con su mano mocha y fuerte se rascaba la cabeza. 

Y el escenario no cambia. Un día de sol, un día nublado, Muchos días 
nublados. Mis compañeros políticos caminan, charlan por los corredores 
del Sexto. Mientras me peino llega J, un muchacho de !quitos, cetrino y 
cholo. 
-Mi rriadre se ha vuelto loca - me dice .. 

- ¿Cómo así? 
- Seguramente por la angustia que le ha causado mi prisión. Ella es muy 
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nerviosa, y sufre mucho. Ha tenido muchas noches malas, no ha dormido. 
Cuando me sacaron a la prevención estaba allí, al lado de mi padre, y no me 
conoció. 
- "Este no es mi hijo" - le dijo al Comisario-. Tú eres un amigo de mi hijo, 
pero no eres él. No, yo lo conozco bien. Tú no eres mi hijo. Me quieren 
engañar estos buenos hombres, Porque estoy vieja. No, no. 
- No puedo olvidar la cara que tenía mi madre. Estaba enflaquecida y páli ­
da; en sus ojos había una tristeza que no puedo ni describir. Tenía más 
canas que el mes pasado que vino a visitarme. La vieja está muy mal. Y yo 
he pensaclb mucho en ella, después que me encerraron en mi celda, pero no 
pude llorar. Yo no sé llorar. <'.Es malo, tal vez, que yo no sepa llorar? 

El día avanza. Ya no vemos a los vagos y todos hemos comenzado a 
hacer algo. A trabajar con miga de pan y con madera; a leer revistas viejas y 
libros de Dumas, única bibliografía que se dejó pasar. Yo quise hacer entrar 
el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enflaquecido ca­
ballero tenía algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario, 
puesto que el Comisario lo dijo así. Un compañero lee el periódico del día. 
Todos se agrupan a saber noticias. 
- Lo de España, lo de España que se lea -dice alguien. 

Pero hay que leer el diario sigilosamente, está prohibido . 
-Lo de España y lo de China, lo de España - inquieren todos. 

Y a trabajar en algo. Y con alegría. Yo haré en la tarde mi clase de 
francés con J. y N. dos presos comunistas. Hoy estudiaremos el verbo "erre" 
en "imparfait et passé défini". 

Ya no sentimos la soledad. U na gran esperanza nos envuelve a los tres. 
J. se ha equivocado varias veces al conjugar el verbo. Y yo me he reído 
mucho con esto. Es una diversión cuando cometemos una torpeza. Los tres 
nos hemos propuesto aprender francés, y aprenderemos. Ya nos hemos ol­
vidado de nuestra prisión. Una gran esperanza nos alienta ahora. Todos los 
días es así. 

Estas líneas son el testimonio de nuestra prisión. 

d. Al Frontón 

Nos disponíamos a ser encerrados en nuestras celdas porque eran las 
siete de la noche, cuando comenzaron a llamar: 
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-¡Juan Ramírez, con todo! ¡Manuel Velazco, con todo! ¡Lino Quiroz, con 
todo! ¡José Vargas, con todo! Aurelio Calderón, con todo! ... Llegaron a treinta. 
- ¿Qué será? - decían todos. Se produjo un desconcierto. El que menos salía 
de su celda y preguntaba: 
- ¿Me llamaron a mí? 
-¿Oíste mi nombre? 
-¿Qué pasará? ¿Es traslado? 
- ¡Sí!. ¡Sí, hombre!. ¡Alístate pronto! Es boleo tal vez. ¡Al Frontón! ¡Nos 
mandan al Frontón! 
- ¡Al Frontón! ¿Oyeron, compañeros? 

El rumor y la gritería se oía por todas partes. Hasta los vagos soñolien­
tos pegaban sus cabezas a las rejas de sus celdas. Ellos también gritaban 
arropados con sus mantas mugrientas. 
- ¡Al Frontón! ¡Al Frontón! 
-¡Hijos de perra! 
- ¿Y a mí, me llamaron también? 
- ¡No! no he oído; pero espera ... Siguen llamando ... ¡Fíjate que es a la isla! ... 
¡Desgraciados! ¡Maldecidos! A mi me ofrecieron mi libertad, ahora me 
mandan al Frontón. No se puede creer en la palabra de estas gentes ... 
¿Ves? ... oí tu nombre ... Tú también vas ... ¡Al Frontón, compañeros! 

pronto; yo tengo maleta; dame tu ropa! 
Desde la puerta comienza a gritar el guardia con voz igual: 

-¡Esós que han llamado; alistarse rápido! ¡Esos que han llamado, ya deben 
estar listos! ¿Qué esperan? ... ¡Esos que han llamado! ... 

Se movían tablas, colchones. Toda la ropa en bultos pequeños y gran­
des. A veces dentro de la frazada todo. 
-¿Te vas Manuel? 
- ¡Sí! 
- ¿Y tú, Pancho? 
-¡No! 

De todos los rincones y de todas partes salían gritos, despedidas, en­
cargos. 

Yo tenía un tremendo sentimiento de tristeza. Los cuatro amigos veci­
nos de celda se fueron. Quedó la celda vacía y negra. En las paredes algunas 
figuras mantenían su recuerdo. Leopoldo Cuentas tenía una figura román­
tica; una muchacha linda, con vestido de blondas, apenas daba la mano, 
ruborosa, a un hombre esbelto y hermoso. Ella no levantaba los ojos del suelo 
y él, qué suave y dulcemente la miraba. El jardín estaba lleno de flores. 
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Yo siempre pensé en la violencia del contraste de esta pintura con 
nuestra vida de prisión. 

De todas las celdas se llevaron a algunos amigos. Me quedé sin vecin­
dad, porque a Pacheco también se lo llevaron. El no tenía retratos en su 
celda. Todo el día se la pasaba sentado en su colchón leyendo la misma 
revista. Iba al comedor y reía un poco, decía unas palabritas y después no 
decía nada eri todo el día. 

Alejandro tenía figuras deportivas en todas las paredes de su celda; en 
cambio Pérez tenía el retrato de Gorki y una manifestación formidable de 
París. Una inmensa multitud con grandes banderas. En una esquina y re­
cortado de un periódico, el retrato de Chu The, con su cara maciza y son- . 
riente. Iriarte prefería los paisajes chillones y los presos más jóvenes llena­
ban sus celdas de mujeres desnudas. 

Éramos más o menos cien detenidos políticos cuando los trasladaron a 
la isla. Quedamos unos setenta. El Sexto tenía un aspecto raro después de 
su partida. Los corredores despoblados. Las celdas como huecos, vacías, sin 
vida. Quedamos más solos y comenzamos a sentirnos más presos. 

Pero, sin embargo, su traslado al Frontón nos había mejorado un poco. 
Sus tarimas y colchones quedaron para otros compañeros que llevaban 
muchos meses y hasta años durmiendo en el suelo. Costó trabajo conse ­
guirlas. El cabo decía que había orden de requisadas todas. Ningún 
preso debería tener tarima ni colchón. Que les llevaran de sus casas. Hubo 
que ir donde el Capitán. Teníamos mucho frío. El suelo estaba húmedo. 
Los pulmones dolían. 
- Señor, capitán, ¡denos las tarimas! 

Y las conseguimos. 
¡Qué bueno es dormir encima de una tarima! Las tablas son duras, 

pero menos duras que el suelo. No pasa el frío y los piojos no suben. 
Pero eran treinta amigos que se iban; que habían sufrido con nosotros 

el calor y el frío en los largos meses de prisión; que habían esperado con 
nosotros la libertad; que habían soñado aquí con la libertad cada vez más 
inalcanzable y lejana. 

En las primeras noches después de su partida nos acompañaba su re­
cuerdo. Mas tarde se fue perdiendo, como todo. No sé por qué me parecían 
refugiados con sus bártulos a lla espalda. Allí, en sus atados, se llevaban todo 
lo que componía su propiedad en la prisión. Algunos no tenían más que un 
simple paquetito: una camisa, unos pantalones viejos, una frazada. 

Los sombreros hundidos hasta las orejas. Los que no tenían abrigo, 
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con las solapas del saco levantadas, para cubrirse el cuello. En los ojos de 
todos había siempre preguntas: "¿Dónde nos llevarán? ¿Nos van a poner en 
libertad? ¿Nos mandan al Frontón?" Nadie sabía nada. Eran treinta hom­

bres. 
Entre ellos estaba Calderón, mi compañero de celda durante varios 

meses. Lo vi en el grupo con su nariz ganchuda y su cara de Quijote. Con el 
colchón al hombro no se qué impresión daba. 
- Escribes a mi casa. Pepe. Dices que me llevaron al Frontón. 
- También a la mía - me dijo Cuentas. 

Y también había que escribir a los parientes de Mojok Tullo y a los de 
Vargas y a los de Juan ... Y los padres y hermanos y mujeres irían por allí 
averiguando ... Un año, tres años ... Ya lo saben, lo supieron inmediatamen ­
te, ni hubo necesidad de apurarse: están en el Frontón ... Porque son gente 

peligrosa. 
En la isla, en el Sexto y en la Cárcel... Un año, cinco años ... Los meses 

no terminan nunca ... También en el Panóptico y en el Real Felipe ... Las 
mujeres en Santo Tomás. Allí deberían estar años mezcladas con las demás, 
con las prostitutas. Era lo mismo. Y casi siempre estas mujercitas tuvieron 
el corazón más grande para comprenderlas ... En el Perú hay todo; hay liber­
tad y justicia. ¿Los presos? ¡Que estén allí! Es la previsión social. Pero luego 

una madre vieja o una esposa o un hermano: "¿Dónde estaban 
ellos? ¡No comprendemos nosotras por qué los tienen así encerrados!. .. " 

Todos con sus atados. Obreros, campesinos, empleados, estu ­
diantes; todos con sus atados y su pena a la espalda. Los treinta parecían 
refugiados. Yo he visto en las revistas la fotografías de los refugiados espa ­
ñoles; de los habitantes de las aldeas y de las ciudades bombardeadas por los 
cañones de Franco. También conocí las narraciones de los buhoneros y los 
vagabundos. Ellos parecían así. Pero cuando estaban en libertad eran estu­
diantes, obreros, empleados. Eran campesinos que tenían su chacrita. En 
las ciudades de la costa ellos trabajaban sus terrenitos . El sudor corría por la 
frente de estos hombres. De sus manos encallecidas salían el maíz, el algo ­
dón, las sementeras. En los pueblecitos de la sierra, soportando las lluvias y 
el frío, sacaban el trigo y la cebada. 

Sabían hacerlo, pero no siempre respondía el éxito a sus esfuerzos. En 
el comercio y en la agricultura se impone la ley del más fuerte. A mí me han 
dicho que en toda la vida es así. El campesino se fatiga todo el año y suda 
como un burro. desde la mañanita hasta la noche. Pero no se consiguió 
nada. Termina extorsionado por los revendedores, por los acaparadores y 
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por los usureros. Algo saca para comer y vívir miserablemente, en sus casi­
tas encogidas por el frío . 
-"¡Son como animales!" -dicen las autoridades 
-¡Son unas bestias y no entienden nada! ¡Qué ignorantes son! ¡Dan -asco 
estos indios! 

Y así ellos están siempre. ¿Cuantos años hace? Nadie sabe nada. Pero 
trabajan desde la aurora hasta que ya no hay sol, después duermen hasta la 
aurora otra vez. Y así están siempre, y se confunden con los bueyes y con los 
burros y con las llamas y con el trigo de los valles y de los cerros . 
Uno se contrista cuando los ve en los pueblos empolvados y sedientos de la 
costa y cuando los divisa diminutos, encorvados sobre el suelo, en la puna 
helada. 

Las cosechas se malogran a veces. No hay ayuda de nadie. Los latifun­
d istas y los gamonale s los exprimen y sus terren itos pasan a man os del capi­
talis ta más auda z. No hay agua para sus sembríos . Y sí son asalariados a 
penas s1 ganan para comer. 

Un día dijeron: "No nos parecen bien estas cosas. Hagamo.s un recla­
mo"_ Al puco tierripo estabaü en el Sexto y en d FrvútÓn. Esw ;.;-,.:;;;;ba cull 

los campesinos. Nosotros decíamos: "No es ju::;t._:; lo que pasa con ellos", y 
nos trajeron al Sexto. 

Los estudian tes, los obreros y los enipleados, calificados como 
disociadores, pasaban rápidamente de sus lugares de ocupación a las cárce­
les. Esto ocurría. Yo después he reflexionado y he llegado a 
claramente todo. 

Paz me daba tristeza. El pantalón viejo de un color , el saco de otro 
color también maltratado por el uso. ¡Qué humilde era el vestido de Paz!. 
Tres años llevaba preso este comunist a. Pocas cosas había en su paquetito. 
Cuando hacía su atado me habló. Me dijo : "La mesa se la dejo a Usted". 
Construyó con otro preso una mesita de cajones; y le salió muy bien. Se 
podía escribir en ella. Hicieron un serrucho y cortaron la madera . En las 
paredes ásperas de cemento la cepillaban. La dejaron liza y suave. Después 
quedó terminado el trabajo. Una mesa grande, fuerte. Muchos la envid ia­
ban y la deseaban. 

Paz era pequeñito. La colit is crónica lo había puesto m uy delgado . Su 
cara estaba amarillenta y su ojos también. Por eso me dio mucha tristeza 
cuando me di jo despacio, como él ha blaba siempre: "La mesa se la dejo a 
usted". 
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-Gracias, Paz. ¡Cómo me da pena que te lleven, hombre! ¿Quieres que 
escriba a alguien? 
- No, no -me contestó-. Yo lo haré después; .. además ... como no tengo a 
nadie aquí... 

Lo conocí en Arequipa. Trabajaba en una sastrería. Era operario sola­
mente y ganaba dos soles al día. Unas veces un poquito más y a veces me­
nos también. Conversé en una ocasión con él. Tenía inquietud, quería algo 
mejor para él y para los demás. Después pensó con más firmeza que debía 
vivirse de otra manera. Juzgó, examinó las cosas. Comparó su situación con 
la de los otros hombres. Surgió entonces en él un claro deseo de trabajar 
por algo mejor y más a gusto. Los soplones una vez se fijaron en él y ahora 
lo han mandado al Frontón. 
- Yo le dije: 
- ¿Quieres que escriba a alguien? 

Y él me respondió: 
- No tengo familia. 

Él tuvo una mujer en Arequipa, pero hacía un año que de ella no tenía 
noticias. En la primera época de su prisión le escribía a veces, después ... no 
supo más nada. 
- Yo tenía mi catre, compañero, y mis ropas y algunas cositas más - me 
decía, comparando su situación con la de un chofer que se quejaba de que 
una vez preso, lo abandonó su mujer y malbarateó el automóvil en el que 
trabajaban cuando estaba libre, para irse después con otro hombre ... 
- ¿Qué pasó entonces, Paz? 
- No sé nada. Ella se quedó con todo. Me escribió al principio. Más tarde se 
cansó de hacerlo o no tuvo para las estampillas o se fue con otro hombre ... La 
prisión es así...¿Qué voy a hacer? .. .Todo se malogra. Más tarde hay que 
comenzar de nuevo. 

Ese día yo le tuve un gran cariño a Paz. Desde allí comencé a tener 
pena de que estuviera preso y con gusto habría preferido su libertad a la 

mía . 
. Cuando eran las 7 de la noche estaba en el grupo de boleo con su 

atadito y su cara amarilla, enflaquecida. Sus ojos estaban llenos de bondad. 

En eso nos encerraron en nuestras celdas. El guardia pasó por la mía. 
Yo tenía ya prendida la vela. Cerrando la puerta de hierro, me gritó: 

- ¿Cuántos? 
- Uno - le contesté. 
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Siguieron sus pasos a la celda siguiente: 
- ¿Cuántos ? 

- ¿Cuántos ? 
- Dos 

Y se terminaron las últimas celdas. Lo mismo se acabó el ruido de las 
puertas y la voz del guardia. Pero yo, solo ya, sentía vibrar todavía en mis 
oídos su voz fuerte e imperiosa : "¿Cuántos? ". 

Comenzaron a orinarse desde sus celdas. El estallido del orín en el 
suelo llegaba claro hasta mí. Cantaban, gritaban, se insultaban. Y cuando 
cesaban sus voces, oía el rumor de las conversaciones de las celdas lejanas. 
La vida palpitaba en los 300 hombres encerrados en el Sexto. Eran 200 los 
vagos del Primer Piso. Delincuentes, borrachitos, rateros, vagabundos. 
Compartían con nosotros la prisión, respiraban el mismo aire viciado, su­
frían más que nosotros, porque estaban más solos y abandonados. 

"Mojok Tullo" en las mañanas entraba a mi celda como una tromba y 
me decía con voz tronante : "¡Torcuato, carajo!" . Torcuato era el apodo que 
me había puesto Juan. Y se reía con su risa bullanguera. Los ojos pequeñi ­
tos, le quedaban como dos líneas menudas en su cara redonda. Le traslada­
ron también al Frontón. Allí encontraría a su padre y a su hermano, presos 
desde hacía dos años. 

Yo sentía la separación de mis amigos. De Cointas, que venía a decir ­
me: "Mi querido Pepe, ¿Qué tal?", y se iba con la revista que leía tan pere ­
zosamente. 

Vargas me saludaba a menudo con estas palabras, fas de siempre: "¡Hola, 
T orcuatín!" . Cerna, ya no vendría tampoco a conversar conmigo, ni Almeida, 
ni aquél a quien por feo yo ponía los nombres más horribles que encontra­
ba a mano. A veces le decía Pan cracio y otras, en que estaba más benigno, le 
decía: "Jeremías, ¿cómo estás ?". 

Todos estos amigos buenos no estaban ya en el Sexto. Se los habían 
llevado. Quisieron confinarlos en un lugar más seguro y lejano. Desde allí 
no podrían salir sus voces. 

Yo pensaba enton ces dentro de mi celda: "Quizá no nos vamos a ver 
por mucho tiempo, amigos míos. Es preciso que a mí también me boleen, 
que nos trasladen como bultos, de un sitio a otro. Pero ¿quién puede saber 
cuándo nos veremos?". 

Esto sucedía en Junio. Ya habían llegado los días fríos, la neblina y la 
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lluvia. Las noches se hacían más largas y la prisión más penosa. En Julio 
hace más frío que en Junio 'Y en Agosto más que en Julio. La primavera 
aparece en Setiembre, pero no para los presos. Ellos no saben más que de 
piojos, de guardias. barro y rejas. Los vagos saben algo más: saben de ho ­
mosexualidad, de bestialidad y de vileza. Hay también disentería y 
tuberculosos y hay sarna en todos los cuerpos. Pero la primavera comienza 
en Setiembre y es bonito esto de la primavera. Los campos se ponen verdes 
y crecen las flores. En la calle la exaltan y se organizan fiestas y se pronun­
cian discursos. 

Nosotros pensamos que es bonito todo esto y nos sentimos muy con ­
tentos contemplando los muros y las siluetas grises de los guardias. 

Así vienen las noches. Las dos, las tres de la mañana. Los pitos de los 
guardias suenan toda la noche. La lluvia cae sobre el techo de la celda con 
un ruido sordo. Cae y cae oblicuamente, porque el viento la obliga a caer 
así. Y los pensamientos tontos, deformes. Por la ventanita penetra un aire 
frío y húmedo. ¡Largas horas despierto en la prisión! ¡Se imaginan tantas 
cosas! En la calle nunca se piensa lo mismo. A las tres de la mañana no se 
quiere saber nada. Hay que dormir. Algunas horas de sueño, de olvido, son 
beneficiosas. El sueño es noble y puro porque hace olvidar y porque nos 
lleva a la libertad ... Nos.e sabe de sí mismo ni de los demás. Pero la resisten­
cia, el insomnio, son horribles cosas. Se siente mal la atmósfera. Tosen por 
allí, escupen, orinan en cualquier celda. Los vagos gritan, pelean, se insul­
tan. Se oyen quejidos. Viene el silencio, y otra vez los quejidos y los gritos: 
-¡Cabooo! ¡Se muere un hombre! 
- ¡Cabooo! ¡Se muere un hombre! 
-¡Carajo, vas a callar desgraciado! 
-¡Cabooooo! ..... 

Se hace el silencio nuevamente. Y vuelven las toses y los quejidos. La 
lluvia continúa sorda. En todas las celdas cae y hace el mismo ruido. Y en 
todas las celdas la fatiga y el insomnio. Mientras tanto el guardia toca el 
pito y le contesta el otro guardia. En mi celda se refleja la ventana. Y en 
cada una se dibujan difusamente los barrotes. Entonces el sueño no viene 
aunque se cuente hasta mil. Mil borregos, pero no se ha conseguido nada ... 

Hay diferencia entre unas cosa y otras. El tiempo hace que sean dife­
rentes. Mis pensamientos eran claros. Allá en mi pueblo, la lluvia caía fresca 
sobre el campo. En las hojas temblorosas de los algodonales quedaban las 
gotitas cristalinas y después resbalaban hasta el suelo. Un vaho enorme so-
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bre el campo. En mi sombrero de junco yo sentía el golpe de la lluvia, 
mientras iba al galope de mi caballo mojado completamente. Entre cerco y 
cerco de alambre el camino largo. Por todas partes charcos pequeños y 
grandes. Corre y corre, y el viento silbaba y agitaba las ramas de los algarro­
bos. Entonces caían más gotas dulces sobre mi junco, se deslizaban por mi 
cuello hasta hacerme sentir escalofríos. Y el galope más fuerte aún en medio 
del gran ruido y del viento. De vez en cuando un labrador por allí entume­
cido y lleno de tierra mojada, con el lampa al hombro. Yo pasaba y me 
decía con su cara mojada y prieta: 
-¡Buenas tardes de Dios, niño! 
-¡Buenas tardes, señor! 

Seguía trotando ... Pensaba: "¡Apártate, hombre! Yo voy corriendo, ¿ves?" 
Y su mirada me quería decir: "¡Qué buen aguacerito! ¿no? ¡Qué bien le 

vendrá al algodoncito del patrón! ¡Ya era tiempo, niño!" 
Y el patrón era mi padre, pero el "cholo" estaba alegre con el aguacerito. 

Él no tenía nada, ni terrenos, ni sembríos ni nada. Pero estaba alegre . ¿Sus 
ropas mojadas? ¡No importaba! El agua corría y el algodoncito se pondría 
más verde y más hermoso. Los algarrobos tendrían flores amarillas y des­
pués vainas dulces y sabrosas. 

Yo quería decir: "¡Apártate, hombre, porque voy corriendo mucho y 
el caballo tiene que llegar conmigo!" 

Mientras tanto los "chigüisos" y las "soñas" se metían entre las ramas 
de los algarrobos, agitando sus alas. A lo lejos, la casa. Yo la veía también a 
ella mojada como nunca. Los perros me alcanzaban, me olían. "Dollard" 
llegaba a mí siempre primero, después la "Marquesa". El, elegante y fuerte; 
ella, gordita y hermosa. Saltaban a un lado y a otro de la montura, ensu ­
ciando mis pantalones con el barro negro de sus patas. Yo gritaba; "¡Dollard! 
¡Marquesa! ¡Dollard, qué loco eres!" 

Y cerca de la casa por el camino fresco, las "chinas" venían encima de 
sus burros, y ellas arriba, en lo más alto, agitando las piernas morenas y 
limpias, con la cintura graciosa y los senos palpitantes. 
- ¡Ai va!. ¿Lo viste Andreia? 
- ¡Jajai, china! ¿Que tías creiu? 

Se perdían sus risas bullangueras en el camino. 
Mi padre entonces me recibía, tratando de manifestarse severo. Pero 

yo veía en sus ojos que estaba alegre. Y me decía: 
- Te retardaste mucho; ahora vienes mojado y cansando al caballo. ¡Cuán­
do tendrás juicio, hombre! No pareces gente. 
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Verdad que yo no parecía gente. Pero, ¿qué? ¿Yo sabía acaso que debía 
parecerlo? Me sentía como un animalito, como un caballo, como Dollard, 
¿qué más?. El caballo salía dando trotes por el potrero. Alzaba las patas de 
atrás. Después agitaba la cola. Yo le daba palmaditas al sacarle la montura: 
"¡Anda , carajito, anda!". Que risa me daba entonces. Mi padre me miraba y 
se reía también. 

Y en el campo extenso, todo cultivado, seguía tronando la lluvia. 
Por eso yo siento que hay diferencia entre unas cosas y otras. Cuando 

los pensamientos son pequeñitos es que el tiempo no ha transcurrido mu­
cho todavía. 

Infinidad de veces se piensa en estas cosas, sobre todo cuando hace frío 
en una celda y se está sólo. Y hay diferencia. A las dos de la mañana sólo se 
siente el rumor sordo y negro de la lluvia. Cae y cae sobre la celda. No se 
sabe hasta cuándo. 

Al otro día se sienten mal las cosas. Como después de una borrachera. 
Como después de un desgaste físico enorme. Las palabras hacen daño. Todo 
parece desagradable, hostil. Duele la figura de los guardias. Más aún la de 
los vagabundos piojosos y hambrientos. 

Cuando el guardia me encerró, me dijo: "¿Cuántos?'', y yo le contesté: 
"UNO". En la calle sería esto una torpeza ..... " ¿Cuántos qué?" ... Yo le dije: 
"U no". Más tarde me acosté, y después toda la noche, hasta mañana en que 
me diría otra vez: "¿Cuántos?." Doce meses me ha preguntado lo mismo y 
yo le he contestado invariablemente: Uno. Es así como se pasaron los días. 

Pero se habían ido treinta amigos y a todos les inquirieron igualmente 
durante meses y años. En el Frontón les harán la misma pregunta los hom­
bres de la Guardia Republicana. Allí se está también todo el día y toda la 
noche. De lejos, como un millar de luciérnagas, las luces del Callao. ¡Esas 
siete de la noche en el Frontón, en el Real Felipe, en el Panóptico, en la 
Cárcel, en el Sexto! 

Otra noche pensaba así. Las cosas se agrandaban, parecían enormes, 
después quedaban diminutas, como granitos de arena. Entonces la obscuri­
dad comenzaba a borrarse de la celda. 

Hoy siento las mismas sensaciones y ya son las cinco de la mañana. Se 
oyen los gritos del guardia y de Campanas a los vagos. Sus voces agrias 
emergen bruscamente: 
-¡A levantarse, carajo! ¡A barrer! ¡Ya han dormido bastante! ¡Flojos de 
mierda! ... 
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Arrastrándose salen los vagos de sus celdas obscuras. Maldicen con voz 
ronca: 
-¡Desgraciau, Campanas! ¡A nosotros no más nos sacas todos los días! ¡Hijo 
de una gran puta!. .. 

El agua chilla en el suelo. La escoba arrastra las suciedades aglomera ­
das durante la noche. Los vagos adormitados aún, resoplando, rascándose 

los piojos, arrastran lentamente la escoba; hasta que en la claridad fuerte se 
escucha el grito estridente: 
- ¡Pailaaaaaaaa! ¡Pailaaaaaaa! 

Y este grito anuncia el te caliente y desabrido de los vagos. Conversan, 
chillan, maldicen, piden más .. . Ya no es posible dormir. Tenemos frente a 
frente un nuevo día de prisión. No es posible eludirlo. 

e. Sosa 97 

Una mañana estábamos cada uno en nuestras diferentes ocupaciones. 
En eso sentí unas voces inusitadas. Cantaba por allí alguien y muchos aplau­
dían . 
- ¡Buena Sosa! 
- ¡Muy bien, Sosa! Cántate algo más. 

Salí de mi celda "¿Qué pasará? - me dije- ¿Quien habrá venido?" 
Un grupo numeroso de vagos rodeaba a un hombre que hacía una 

serie de muecas y cantaba. Llevaba un vestido sumamente sucio y deterio ­
rado. El vestido había sido negro pues se conservaban todavía algunos rezagos 
de su primitivo color. Llevaba un sombrero negro y tan sucio como el traje . 
Nuestro hombre caminaba despacio, un poco inclinado hacia adelante, pero 
con cierta elegancia . Negro, pero no de esos negros de facciones aplastadas, 
éste tenía ciertos rasgos finos. Sus ojos grandes manifestaban tristeza . Eran 
desencajados como los de un borracho. 

Desde el primer momento me interesó este hombre. Su canto, su as­
pecto, todo él tenía una singularidad atrayente. 

97 Este relato y Espectros, fueron los únicos que se publicaron. Sosa ap'areció en la revis­
ta mexicana Romance, Año l. N .16, del 15 de Septiembre de 1940. Debo agradecer a la 
Licenciada Lilia Estrada, Directora del Departamento de Publicaciones , perteneciente a la 
Biblioteca de la Universidad Autónoma de México, por encontrarlo pues el autor había 
perdido los originales; y a Gonzalo Portocarrero por hacérmelo llegar. 
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Pronto, casi todos los detenidos políticos estábamos prendidos en las 
barandas oyendo a Sosa. Los vagos le habían hecho un ruedo y en medio de 
él Sosa can taba y bailaba: 
"EN QUÉ SE METE LA CHICA DEL DIECISIETE; 

DE DONDE SACA PA TANTO COMO DESTACA ... " 

Su baile era acompasado, moviendo las caderas exageradamente. Todo 
el mundo aplaudía: 
-¡Qué bien! ¡Así, Sosa! 

Por ahí alguien le gritó: 
- ¡Un cigarro, Sosa, si te tiras un zapateo! 

Y él bailaba. De vez en cuando se interrumpía solamente para sacar de 
un pequeño paquete un poco de coca. Sosa era coquero como todos los 
vagos. Coquero habitual. Desde que entró al observé cómo lo obse­
sionaba este vicio. Todo el día masticaba coca y toda la noche si tenía cómo 
conseguirla. 

Sosa era vago desde hacía muchos años. Casi nada pude saber de su 
vida anterior. ¿Fue joven alguna vez, trabajó, tuvo hijos? ¿Qué hizo este 
hombre en su juventud? Poco adelanté en mis averiguaciones: había sido 
soldado, tocó en una banda, de ahí su afición por la música. Nació en una 
provincia y una vez vino a Lima. Después siguió por aquí, por allá, cayén­
dose para luego levantarse y volver a caer. Borrachito y coquero, vagabun­
do empedernido; he aquí lo que fue Sosa. ¿Tuvo mujer, tuvo hijos? Eso no 
lo pude saber. Llegó una vez al Sexto cantando y en una facha estrafalaria, 
y eso es todo. Había estado preso en esta prisión innumerables veces y 
también sufrió prisiones en el Frontón y en la Cárcel. Siempre fue apresado 
por borrachito y vago, aunque en algunas ocasiones se le sorprendió ha­
ciendo raterías. Pequeñas cosas, como para comprar con su producto un 
poco de coca y tomarse unas cuantas copitas. 

En el Sexto tenía conocidos en los tres pisos. Gustaba saber que había 
caído nuevamente porque entonces los distraía con sus cantos y con sus 
bailes. Por eso en esta oportunidad, al conocer su llegada, todos se entusias ­
maron. 
- ¿Has visto a Sosa? Ven, conócelo; es un tipo de lo más gracioso. 

Un polaco del tercer piso era el más entusiasta: 
- ¡Bien, niño Sosa! ¿Cómo estás? ¿Dónde has estado tanto tiempo, hombre? 
Toma, niño Sosa, este cigarrito. 

Sosa se quitaba el sombrero y entre ambas manos lo sostenía para reci­
bir el regalo del polaco. 
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-¡Gracias, papá! 
Después continuaba su canto, sacando a cada instante unas cuantas 

hojas de coca. Ya tenía una bola inmensa . Un carrillo estaba desmesurada­

mente abultado. 

Así cantó y bailó un buen rato. Al principio me engañé, supuse que 
estuviera borracho. Su mirada vaga y su caminar un poco pesado y 
tambaleante, me hicieron pensar que Sosa hubiera tomado sus copas. Ade­

más, las inflexiones de su canto, pasando de un tono agudísimo a otro 
ronco y aguardientoso, me engañaron. Pero los compañeros me hicieron 
notar que así era Sosa generalmente, y que si estaba borracho, o parecía 
estarlo, era de coca. 

Pronto me di perfecta cuenta de esto. Sosa no sólo aparentaba estar 
borracho, sino que ya estaba un poco desequilibrado. Hablaba solo gene­
ralmente . Reía solo. A cada instante lo sorprendí en entusiastas monólogos . 
Hablaba y accionaba. Moviendo las manos negras, sucias como su cara, 
como sus ropas, como todo lo que había pasado por su mundo. Una uña 
negra, inmensamente crecida y dura como el casco de un caballo, adornaba 
su dedo pulgar. 

Sosa no estaba borracho. Era un artista y un degenerado . Su vida de 
prisiones, la abundancia de coca que ingería y todo lo que giró siempre a su 
alrededor, le habían puesto en aquel estado. Nosotros decíamos: "Sosa tie­
ne condiciones artísticas, pero, qué sucio es". Era un artista fracasado. Mas, 
en la prisión, en su escenario de siempre, era donde obtenía sus mejores 
éxitos. 

Pero en esta nueva "cana" del negro, sucedió algo extraordinario. Las 
condiciones especiales que atravesaba el país por aquel entonces, la perse ­
cución violenta a los ciudadanos que no estaban, o que se suponía no estar, 
de acuerdo con el gobierno llevaron a Sosa al Sexto aquella vez, no como 
vago, sino como político. 

Ignoro cómo pudo tener en su poder unos volantes. Lo cierto es que 
preso a Sosa y le encontraron en el bolsillo esa propaganda. Los 

soplones le dijeron indignados: 

- ¡Ajá!, te estás metiendo en política! ¡Eres enemigo del gobierno, carajo! 
¡Bueno negro de mierda, te vamos a fastidiar! 

Sosa fue a parar como detenido político al Sexto. 
- Papá, si no me traen pronto me muero de hambre en la calle, les dijo. 

Hacía dos días que no comía nada. 
Sosa resultó, pues, enemigo político del Gobierno. 
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Y entró cantando. Sosa entró cantando y bailando al Sexto. Esta fue la 
primera impresión que tuve de él y de su arribo a la prisión. Siempre fue 
así. Era un hombre alegre. No pasaba un momento sin que se oyera su voz 
cascada . A pesar de sus ojos tristes, Sosa era un hombre alegre. 

Así lo vi entrar al Sexto. 

Transcurrieron sel.s meses. Yo ya tenía un año preso. Sosa mientras 
tanto siguió cantando y bailando. Durante meses fue una distracción para 
todos . En las noches, cuando encerrados ya dentro de nuestras celdas y 

alumbrados por una vela de sebo, esperábamos el sueño, a veces tardo en 
venir, Sosa, desde su celda obscura del Segundo Piso y tirado sobre un 
poquito de paja, sin frazadas, sin abrigo de ninguna clase, ni aún en las 
noches más crudas de invierno, cantaba y cantaba. Cuanto más frío, más 
canto. La coca reemplazó en el pobre negro la frazada tibia y el colchón que 
nosotros teníamos. Pero también tosía y tosía. Sosa padecía de una tos que 
a veces lo ahogaba. 

Al otro día, cuando íbamos al comedor, el político Sosa seguía la fila 
de treinta hombres. Su cara era la misma, flaca y negra; sus ojos eran tam ­
bién los mismos, grandes y desencajados como de borracho. Y detrás de la 
pupila quizá se veía un fondo de tristeza. 

¿Sosa tenía la actitud mental suficiente como para darse cuenta de su 
situación? ¿Sosa podía examinar su vida? ¿Tendría ansias, aspiraciones? ¿Era 
capaz de reaccionar este hombre que al pasar nos decía: "Deme un puchito, 
papá?" o "¿me pasa la sopa, patrón?" 

Detrás de su pupila de negro vago, quizá había un algo de pensamien­
to, de reproche, de tristeza. 

Pero él me dijo: "Si no me toman, me muero, papá". 
La calle para Sosa era más dura que la pri sión. Para muchos hombres, 

he visto, la calle y la libertad son más duras que la cárcel. Cuando el aban ­
dono llega a su expresión máxima, cuando no hay ni un vínculo, ni un 
amigo, ni un hermano; cuando el mundo pasa indiferente ante el hambre y 
la degradación de un hombre, más vale tal vez la prisión. 

Sosa era así. ¿No había un afecto por ahí en la obscuridad? ¿Algún 
hijo? ¿Alguna mujer lo quiso a este negro de cincuenta años que pasa en 
medio del tráfi co de los hombres, encorvado, tosiendo y cantando? 

Yo he mirado a Sosa de frente. Lo he mirado porque sentía la necesi ­
dad de penetrar en el fondo de su alma. Me era necesario sentir el abando­
no y sufrirlo. Sosa me daba la emoción que falta siempre a los hombres: 
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sentir el dolor ajeno; ese dolor que es universal y, sin embargo, qué pocos lo 
conocen, cuando no es de ellos mismos. Me daba lo que es tan difícil con­
seguir a veces: capacidad humana, bondad humana. Y cuando lo veía bus­
cando en la basura los residuos de coca que otros habían masticado ya, para 

él extraerles el último jugo, yo sentía el sabor de su coca, sin amargos ni 
dulzura, salobre, indefinido, como su vida. 

Así iba aprendiendo a sentir. Como los niños a través de los relatos de 

la madre de T cheng Cheng: sentaditos a su lado conocieron de sus labios 
los tormentos de sus pobrecitos pies, víctimas de la costumbre y las angus­
tias y el dolor del pueblo chino. Los niños conocieron el dolor. Aprendie­

ron a sentirlo y a sufrirlo en sus almas pequeñitas. Y ¡Cuánta ternura había 
en el corazón de esa madrecita china! 

Así iba aprendiendo yo. 
La vida se muestra trágica. Se sufren accidentes terribles. Se es feroz y 

son feroces los hombres con uno. La lucha ha sido tan violenta que sale de 
lo ordinario. Ha habido dinamismo y crueldad; pero violentamente. Se es­
cuchan grandes ruidos; parece la catástrofe de todas las cosas. Los hombres 
se precipitan y mueren, como el sol, como el día; entonces se puede expli­
car la vida: es la fuerza, el ímpetu, el diario, la evolución vigorosa, cruel y de 
una gran hermosura ... Pero cuando no se sabe nada de un hombre, cuando 
degenera y muere en silencio, a lo sumo cantando y tosiendo dentro de una 
celda, encima de un montón de paja, comiendo huesos y basura; cuando 
volteando los ojos sólo se encuentra el abandono; cuando un hombre llega 
a constatar en su carne la revelación desoladora: "¡estaban ignorantes de que 
yo vivía!", entonces deben surgir en su corazón los sentimientos más amar­
gos y tristes. La impresión indefinida, ahueca el alma y no se explica nunca. 

En la prisión conocí cómo era esto. No de nosotros; nosotros éramos 
privilegiados, nosotros teníamos dignidad y moral; de ellos, de los que no 
las tenían, que estaban olvidados, que no habían dejado ni una huella en su 
vida. Estas agonías sordas hacían pensar y sentir. 

Así era Sosa. A él le fahaba dinero para comprar su coca, dejaba de 

comer para cambiar su plato por un paquete. Y tenía que comer los resi­
duos de lo que masticaban los otros. 

En la última mesa del comedor, en un extremo, para librarnos a noso­

tros de su contacto, Sosa se sentaba siempre. Olía mal, tenía piojos y la ropa 
mantecosa, hecha jirones. Su aspecto no era un buen espectáculo, no en el 
almuerzo ni en la comida. Por eso comía en la última mesa, en un extremo 
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del comedor. 
-Sosa, pero tú dejas de para cambiar tu pl-ato por coca. Y después 
lames los platos de los demás. No vamos a dejarte ya. 
-No, papá; si yo no como coca. ¡Hace días que no la pruebo! 

Después comenzaba a hablar sólo: 
-Cuando estaba en la Isla. ¡Eso sí era bueno! ¡Comida bastante! Pero aquí...Yo 
por eso ... Así le dije ... En la isla ... ¡Eso si era bueno! ... 

Nadie le escuchaba. Pronto no se oía más que un montón de frases 
incoherentes: 
-Cuando estaba en la Isla ... ¿Yo? ... ¡No, no, carajo! ... 

De vuelta entregaba su plato y le daban la coca. Al poco rato recorría 
los tres pisos buscando puchos, cantando y con su paquete en una mano. 
-¡Papá, ¿no tiene un pucho? ¡Deme medio, papá! 
-¡No hay, negro de mierda! ¡Qué te has creído! -le decían a veces. 

Se quedaba mirando unos instantes con sus ojos cansados, después 
seguía por allí. No se le había dicho nada. 

Estábamos en la celda de Juan haciendo nuestra clase de francés y se 
acercó: 
-Buenas tardes, papá. Anoche soñé con usted. Lo vi que salía en libertad. 
¡Igualito estaba usted! No lo engaño. ¡Le juro que lo he visto .clarito por la 
calle! ... ¡Deme medio, papá! 
-¡Hola! ¡Muy bien! Ya sabía a dónde ibas a parar. Siempre andas soñando 
con todos nosotros, ¿no? No nos molestes ahora; déjanos, estamos ocupados. 
-¡El puchito, pues, papacito! 
-Toma este; vete; anda ya. 

Segundos después oía a Sosa tocando la marcha de banderas: 
-"Tu tuuuuuuu - Tu tuuuuu tu tuuu - tu tu ruuuuu" ... 

O si no la marcha de la caballería, para lo cual se buscaba una escoba y 
hacía el paso de los caballos. 
-¡Toque de rancho, Sosa! le gritaban por allí- ¡Anda, pues! 
"Saca la paila, saca la paila. Saca la paila, saca la paila" ... 

En los carnavales Sosa obtuvo un gran éxito en el Sexto. Los vagos 
organizaron una fiesta; y en el concurso de bailes que se realizó en el Primer 
Piso, sacó premio y se llevó muchos aplausos. 

Lo hicieron zapatear en competencia con un negro que estaba preso 
por lesiones. Nosotros, encaramados en las barandas, presenciábamos la 
competencia. Había un jurado calificador que estaba en la "tribuna ofi-
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cial". Primero bailó el otro negro y lo Zapateó con brío, llevando 
el compás de la música. Esto nos hizo dudar del éxito de Sosa. Pero nuestro 
amigo tomó un poco de coca, la mordió con indiferencia, se puso el paque ­
te en el bolsillo y comenzó a bailar. Se había formado un gran círcul'o· alre ­
dedor de los contendientes. Sosa zapateó estupendamente y no nos defrau­
dó a nosotros que éramos sus partidarios decididos . Lo hizo con ritmo, con 
armonía. Al terminar hizo un gesto inclinándose un poco, golpeó el suelo 
mirando despreciativamente a su contendor y le volteó la 

Aplaudimos todos entusiastamente. Nuestro favorito llevaba las de 
triunfar. Casi estábamos seguros que ganaría al negro. 

Y siguió la competencia. Cada vez Sosa y el negro hacían nuevas for ­
mas de zapateo. Ellos tácitamente convinieron en que no se deberían repe­
tir las formas que se habían hecho antes. Y en todas las veces Sosa lo hizo 
mejor y se conquistó los mayores aplausos. I;,l negro también tenía su barra 
entre los vagos, que lo estimulaban con gritos y silbos. Una vez y una vez 
más bailaron en medio de la gritería de los vagos y del entusiasmo de todos 
nosotros. En los descansos, mientras el negro bailaba, Sosa, sacando su pa­
quete del bolsillo, se metía unas cuantas hojas a la boca, como para estimu­
larse y adquirir más brío. La última vez que le tocó a Sosa, lo hizo tan bien, 
que todos gritamos: 
- ¡Sosa! ¡Sosa! ¡Sosa ha ganado! ¡Que le den el premio a él! 

Al terminar, Sosa golpeó el suelo con las manos varias veces, se endere ­
zó rápido y miró con desprecio al negro que, picado lo medía con los ojos, 
tratando de sonreír. Sosa volvió a su sitio con aire de triunfo, sacó su pa­
quete y comió más. 

Le dieron el premio: dos reales de cigarros y una vela. Cogió todo y se 
fue por ahí despacio, masticando siempre. Un vago lo abrazaba con el obje ­
to, sin duda, de robarle algún cigarro. El se alejó observando de todas ma­
neras, a ver si por el suelo había algo que se pudiera recoger. Encontró una 
migaja de pan y se la llevó inmediatamente a la boca. 

El triunfo no había envanecido a Sosa. 

El invierno se hizo más fuerte en agosto. Sosa comenzó a parecernos 
menos alegre. A veces no se le encontraba en todo el día. Y en las noches 
tosía más fuerte. Se estaba ratos enteros tosiendo. 
-Sosa está enfermo -decían los compañeros - . Sosa se va a morir. 

Pero yo lo veía haciendo la "plancha". Se ponía horizontalmente en el 
suelo y con las dos manos apoyadas levantaba las piernas rectas , hasta muy 
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arriba. Aún le quedaban fuerzas a Sosa. Esa prueba no la habría hecho 
fácilmente uno de nosotros. Yo pensaba: "Sosa quiere probar su vitalidad 
haciendo esto". 

Pasaron varios días así y una vez en el comedor vi que Sosa, sentado 
sobre un cajoncito en el extremo de la mesa, no hablaba nada, tiritaba a 
ratos y se ponía a murmurar algo ininteligible. 
- ¿Qué tienes, Sosa? ¿Estás enfermo? 
- Boto sangre, papá. Boto bastante sangre. 
- Este hombre está con disentería -manifestó un compañero - . Hace días 
que está así y no le dan nada. Son unos criminales aquí. El médico es un 
desgraciado. En la enfermería no hay remedios. No pide nada. Aquí se 
muere un hombre sin asistencia. Esto es lo último ya. 
- ¿Te han dado algo, Sosa? 
- Nada, papá. 

El médico lo vio al día siguiente. Lo quisieron sacar a la enfermería, 
pero no podía andar. Entonces no lo sacaron ... En la noche tosió y se quejó 
hasta el amanecer. 

Al fin hizo el doctor el informe. Se le diagnosticaron ocho enfermeda­
des. El negro estaba tuberculoso, reumático, disentérico, tenía taquicardia, 
sífilis y quién sabe qué cosas más. El Capitán Comisario de el Sexto quiso 
ser generoso esta vez y le hizo llevar una tarima. Sosa durmió en tarima 
aquella noche. Pero sin frazadas . Tiritaba de frío. 

Todavía en la mañana, reaccionando un po co, lo vi por el Primer Piso 
recogiendo residuos de coca. Quería dar su última chacchada. En la noche 
se quejó mucho. Desde mi celda escuché sus quejidos. Yo tampoco dormía. 
Escuché hasta el amanecer. El frío había sido intenso esa noche de agosto. 
Por las rendijas de la puerta entraba el aire húmedo. Me acurrucaba en mi 
cama mientras Sosa seguía quejándose. Como nunca, esa noche los vagos 
no cantaron. Había un gran silencio en todo el Sexto. Un silencio negro 
como la noche. Un silencio sólo interrumpido por los quejidos de Sosa y 

por la tos que lo ahogaba. 
A las 7 de la mañana me había adormilado un poco, cuando oí unos 

gritos: 
- ¡Ya murió Sosa! ¡Acaba de morir porque todavía no se ha enfriado! 

Bajé precipitadamente al Segundo Piso. En la celda había un grupo de 
presos que comentaban. Entré. Allí estaba Sosa. Tenía las piernas encogi ­
das y estaba sin pantalones y sin calzoncillos. Los vagos, sus compañeros, 
en la noche le habían robado los pantalones. Su único abrigo era una cami -
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sa rota. Sosa había muerto de frío. 
En silencio lo contemplé. La boca abierta como para aspirar las últi­

mas bocanadas de aire. De este aire helado que lo había atormentado en su 
agonía. Los ojos estaban cerrados. Los ojos grandes en los que yo vi una vez 
la tristeza. La cara estaba hinchada, horrible. 

Lo último que vi de Sosa fue su mano negra sobre el abdomen, sin 
movimiento, y su uña tiesa, como casco, crecida inmensamente. 

Y Sosa entró cantando al Sexto, porque para él la calle y la libertad 
eran más duras que la prisión. 

La muerte de un hombre no afecta al mundo. Las cosas siguen mar­
chando. La armonía universal no se rompe. La sociedad no sufre ni 
demográficamente, tal vez. Pues la desaparición de un hombre es a veces 
clandestina, se ignora. La muerte de un hombre no altera la vida del mun­
do; no vale nada a veces. Es anónima, como la de un gusano. Es sorda como 
la de un animalito que se va sin más, sin saberlo, sin notarlo. 

En la celda 24 del Primer Piso había ocho o nueve hombres. Eran los 
más desarrapados y los más infelices. Había dos chinos, un cholo cojo a 
quien apestaba la cabeza; Gutiérrez, homosexual; Calderón, también ho­
mosexual; Corbacho, un idiota que comía basuras; un negro inválido, con 
las manos volteadas que también comía basuras; y dos más tan miserables 
como los otros. 

Llamábamos nosotros a la celda que ocupaban "la celda de los espec­
tros". Verdaderamente que eran espectros los que allí se escondían . No sé si 

98 Este cuento, al lado de la pequeña novela Simache de José Ortiz Reyes, fue presen­
tado al Concurso de Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, en 1940. Ambos 
salieron ganadores. Fue luego publicado en el primer, y único, número del diario Nuestra 
Voz, siendo su director César Falcón. Posteriormente fue reproducido, con algunas alteracio­
nes y en dos partes, en El Comercio del 23 y 24 de Setiembre de 1981. 

Cuando Juan Ríos, en 1941, leyó este cuento, le escribió una nota hológrafa a su 
autor, diciendo lo siguiente: 
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"Nunca, fuera del algunos poemas de Vallejo, un peruano ha logrado emocionarme 
tan intensa y humanamente. Tienes una prosa evangélica. 
Lo que cuentas es horrible, más que dantesco, parece mentira .. . Si algo no hubiera visto 
yo mismo creería que se trata de una ficción". 



por propia iniciativa, o por mandato del "caporal", fueron a parar allí; pero 
lo cierto es, que los más inválidos, los más piojosos y sarnosos, aquellos que 
ya estaban para morir, ocupaban siempre la celda 24 del Primer Piso. 

Era la última de la mano derecha. La más oscura. En el día no entraba 
ni un rayito de sol; en la noche, solo el aire frío cargado de humedad pene­
traba por la ventanita LLENA de barrotes y por la puerta, también LLENA 

de barrotes. El piso de la celda 24 constantemente estaba mojado y sucio. 
Allí se orinaban los espectros y también defecaban. De la celda se levantaba 
un olor insoportable. Olor de excrementos y orines, y olor de hombres 
sucios en positiva degeneración orgánica. Allí el chino hemotísico botó to­
rrentes de sangre; allí vomitaban y orinaban todo el día. En las noches 
dormían en el mismo suelo sucio, sin cobijas, pegados unos a otros para 
darse calor, un calor que nunca conseguían dar a sus cuerpos exagües, 
monstruosamente flacos. 

Los espectros no tenían frazadas, ni colchones, tampoco tenían ropas. 
Tres de ellos estaban completamente desnudos; los demás consiguieron 
algunos harapos. 

En los días de sol, salían al patio, y al pié de los escusados se sentaban 
todos. Encogidos recibían un poco de sol. Allí se estaban un buen rato. Los 
piojos les paseaban por el cuerpo; la sarna había cundido por todos sus 
miembros. No hubiera habido dónde poner la punta de un alfiler en las 
manos de Calderón sin encontrar una llaga. Cuando el sol desaparecía, los 
espectros se levantaban, y encogidos siempre, marchaban a la celsa 24. 
Nosotros llamábamos a esto: "el desfile de los espectros". 

Como estaban todo el día en cuclillas para darse calor, las articulacio ­
nes de las rodillas no les funcionaban bien, de manera que estaban encogi­
dos. Calderón y el chino eran los más flacos y los más encogidos . Ambos 
estaban completamente desnudos; pero habían conseguido de alguien un 
pedacito de crin de las dimensiones de una toalla, que les cubría los hom ­
bros, el otro chino potroso, andaba a rastras, con los pantalones orinados; 
este chino se orinaba sin sentir. El cojo se iba rengueando del brazo de otro 
miserable y Gutiérrez, con unos pantalones de "güain.ino" iba tambaleante, 
con los ojos grandes, vagos, las barbas ralas, rojizas. Así se iban los espectros 
cuando el sol desaparecía. 

En las noches siempre alguien se quejaba. O era el chino, o era Calde­
rón, o era el otro chino. Los quejidos de los chinos eran distintos a los 
quejidos de los otros. El chino gemía: "¡Cabo, cabo, cabo!", toda la noche; 
en tanto Calderón y el negro gritaban: "¡Cabooo! ¡Caboooooo!". Esta era la 
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única diferencia que había entre los quejidos de los unos y de los otros. 
Pero los sufrimientos eran los mismos: todos se morían de frío; todos eran 
devorados por los piojos, por la sarna y por el hambre. 

Cuando entró Calderón, estaba bien. Noté en él cierto desequilibrio 
pero usaba un terno en buenas condiciones y no se hubiera pensado nada 
malo de él al verlo. Sólo observé que tocaba piano en la baranda de la 
Intendencia. 
- ¿Toca usted piano?- le pregunté. 
-No; no toco- y me quedó mirando con una mirada de idiota. 

Diminuto y delgado, tenía una cara regular, ojos grandes sin expre­
sión y boca desdentada. Desde los primeros días que estuvo en la Intenden­
cia trataron de volverlo homosexual. Lo persiguieron frecuentemente. Los 
vagos lo arrastraban a sus celdas, le ofrecían dinero, comida y algunas otras 
cosas. Al principio Calderón se resistió, pero terminó por acceder a los 
requerimientos de esa gente. Poco después me contaron que era la "mujer" 
de varios vagos. Pero no contentos con esto, se burlaban de él quitándole 
los pantalones y el saco, dejándolo en camisa. Varias veces vi a Calderón 
subir en camisa solamente y con el resto del cuerpo desnudo, a dar las 
quejas al cabo de guardia; en ese momento, y antes que el cabo abriera la 
puerta para investigar, le arrojaban los pantalones. Bajaba a su celda. Al 
poco rato se repetía la escena, y así todo el día. 

Cuando vino "el negro" yo todavía estaba en la Intendencia. Estuvo 
por allí dos o tres días hasta que reparé en él. Me pareció horrible. Un dia 
observé que en las escaleras de la Intendencia algunos vagos y él se encon-

. traban entretenidos es esta faena: le daban al negro un cigarro con tal que 
mostraba el miembro ... Se sabía que el negro tenía un miembro descomu­
nal. Lo hizo así. Enseñó su. miembro flácido, enorme y negro. Así se conse­
guía puchos este hombre. A veces conseguía comida también. Los vagos 
reían a carcajadas. 
- Otra vez, negro; te doy este pucho. 
- Primero el pucho. 

Le daban. El negro enseñaba y reía. Nunca he visto una risa igual. Al 
cabo de un instante estaba fumando tranquilamente por un rincón de la 
In tendencia. 

Gutiérrez vino también cuando todavía no me habían trasladado al 
Sexto. Entró un día a la Intendencia y según me informaron era un viejo 
parroquiano. Su aspecto era normal. Joven, gord9, de buenas facciones, 
con una patilla rala y dientes picados. El mismo día de su llegada vi que 
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Puertas lo estaba conquistando para acostarse con él. Le dio un plátano y 

un pan. 
- ¡He!, tú Gutiérrez, toma! 

Ya el otro debería comprender de qué se trataba. Puertas era el matón 
de la Intendencia, tenía que acceder a su solicitud. Además, le daría muchas 
cosas, supliendo así la pésima comida de la prisión. . 

Cuando vimos esto nosotros anotamos: 
- Puertas se está conquistando al nuevo preso ... 

Corbacho llegó una vez. Había un detenido político que lo conoció en 
la escuela. Fue una persona normal. 
- ¿Usted conoció a este hombre? 
- Sí; y era un muchacho sano. Ahora no sé que tiene. Se ha idiotizado. 
Seguramente que es onanista. 

Corbacho comía basuras. Muchos vagos hacen lo mismo. Pero 
Corbacho lo hacía constantemente. No había un momento que no estuvie­
ra buscando huesos, comiendo papeles mantecosos, cáscaras de naranja, de 
papas, mendrugos de pan. Le trajimos comida para que no recogiera sucie ­
dades paro al poco rato volvía a las andadas. 
- Torna, Corbacho pero no comas basuras. 
- No, señor. 

Y nos quedaba mirando imbécilmente. 
Un día un vago, no sé si por casualidad o exprofesamente, porque así 

sucede a menudo, se dio un golpe rompiéndose la cabeza. La sangre quedó 
derramada en el piso. Los coágulos estuvieron allí todo el día. En eso obser­
vamos que, sigilosamente se acercó Corbacho y se puso a comerlos. Nos 
horrorizamos. 
- ¡Oye sinvergüenza! ¿qué estás haciendo? ¿Te estás comiendo la sangre?. 

Nos miró un instante: 
- Es betarraga - nos dijo. 

Corbacho también fue a parar a la celda 24. 
La degeneración de Calderón y Gutiérrez comenzó en la Intendencia 

y terminó en el Sexto. Al mes de su traslado al Sexto, Calderón ya estaba sin 

zapatos y sólo con los pantalones, el dorso completamente desnudo. Cu­
bría sus partes con un pedazo de crudo. Le llamaban "la francesa". 

A los chinos los encontré en el Sexto. Lo mismo a los otros espectros 

de la celda 24. Los pobres chinos estaban mal. El uno tenía una potra in ­

mensa. Vi que cuando estaba en el Water Closs, una bola enorme y negra le 
colgaba. Recuerdo que cuando miré esto pasaba a almorzar al comedor. Su 
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visión me descompuso el estómago. 
El otro chino era "la señolita". Los vagos lo habían convertido a fa 

homosexualidad. Le daban un pan o un medio y él quedaba muy compla­
cido ... Cuando fui al Sexto ya estaba un poco "basureau", sólo dormía con 
"el pato", que, según afirmaban, era su "marido". 

Estos eran los hombres que habitaban en la celda 24 del Primer Piso. 
Habían transcurrido algunos meses desde su ingreso a la prisión y el 

invierno, el hambre y la vida que llevaban los había puesto en un estado de 
absoluta descomposición. Eran los más miserables y los más sarnosos del 
Sexto. Se esperara que murieran de un momento a otro en su celda . 
-¿Ves ese ramillete tan hermoso?- me dijo un compañero. 

Yo aguaité por las rejas dle la celda. Estaban en un rinconcito. Casi uno 
encima del otro. La celda estaba llena de orines, de excremento y de esputos. 
Por las rejas salía un olor terrible. Ellos ni repararon en nosotros. Calderón 
tenía la cabeza metida en las rodillas. Alzó los ojos, nos miró un segundo y 
volvió a poner la cabeza entre las rodillas. La cara de señolita era UNA MIS­

MA calavera . Más horrible quizás por que ésta tenía ojos brillantes, 
implorantes. Las calaveras no tienen ojos donde se refleje el dolor. 

Al irme un vago me dijo: 
-Esos cojudos se van a morir. Pero, mejor: ¿pa qué sirven ya? ... Habría que 
darles un veneno pa que se larguen más pronto. ¿Nu es verdad, señor? 

Masticaba su coca. Tenía los dientes verdes y hacía mil gestos al ha­
blar. Me siguió un buen trecho . 
-Más tarde le doy mi platito, señor. Me trae algo de comer. Me quedau 
"bajo". 

Un grupo de vagos jugaban pinta. Habían extendido una colcha en el 
suelo. Unas cuantas monedas pasaban de mano en mano. A veces ganaba 
"Cafringo", a veces "la Rana''. "Cuarentas" y otros vagos miraban. Alguien 
gritó por allí: 
-¡Se vende un calzoncillo! ¡En una peseta! ¿Quién lo quiere? ... ¡A ver esos 
políticos!. .. ¡Un calzoncillo! 

cio" 
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En el Tercer Piso encontré a varios compañeros que leían "El Comer-

"Anoche se realizó en el Country Club el banquete que los amigos del 
señor X le ofrecieron con motivo de su onomástico. Se vio muy concu­
rrido por personas visibles de nuestro mundo social, de la banca y del 
comercio. Estuvieron presente el Ministro X y el Nuncio Apostólico .. . 
El salón donde se verificó el banquete estuvo convenientemente arre-



glado con luces y flor.es, presentando uµ aspecto sugestivo a los pos­
tres ... " 
Un médico es a un que no sirve para El del Sexto 

era un espécimen de esta naturaleza. Gordo; chiquito, de mofletuda. Este 
sujeto entraba todos los día,s al Sexto y recorría los tres pisos pasando revista 
a los enfermos. Los veía, se poco. y volteaba donde el enfermo: 
-Apún 'telo usted. Póngale unas ventosas . , . . 

- Doctor, me duelen los pulmones. tuve una lesión tuberculosa y temo .. '. 
-Oiga!- , interrumpió el médico- · Póngale unas ventosas '. 
-Doctor; rrie dueien los riñones : · . 

si; apúntelo usted '; necesita unas ventosas o un purgante sulfato. 
He ahí toda la labor del médico del Sexto. Nunca hizo nada en 

dad por ningún .detenido. Siempre sonreía y pasaba. 
-¡No hay nada, no hay nada! ¡Aprensiones! ... . 

Cuando se le molestaba demasiado en el Tercer a su 
ayudante, un médico 'joveri que frecuentemente derriostró solícitud 
que su jefe. ·. . · · · . · 

El médico del Sexto entró a la celda de los Espectros. No dijo; 
'si informó os{ no lo hizo. Ellos continuaron allí, siempre durmiendo en el 
sudo, desnudos y sarn.osos. . . . . . 

Así vivieron los días de Julio. El frío era más erÍ el Sexto. 
Nosotros nos defendíamos, teníamos ropa, mejor alimentadó 'n y cama re­
gular. Pero la gente del Primer Piso, la vagaI1cia, ·sopqrtaba sin defensa todo 
el peso del invierno. Unos estaban peor que los otros. ·En la celda 24 la 
situación .era muy difícil. nueve hombres morían lentamente .. de 
frío y de abandono. Yo me decía: "Los hombres pueden morirse los 
hombres pueden ser aband"ariados por las gerii:es". . 

El médico .los había ex.aminadó. No sé si les ventosas o purgan ­
tes; pero estos siguieron allí, siguieron por muchos días. ¡Con qué 
lentitud pasabá e1 tiempo para ellos! El 'chino potroso ya .se podía levan,. 
tar. Se orinaba y zurraba e'chado. caminaba ya. Los 
otros salir a tientas; trasp,iés; sosteniéndose, arrastrfodose .. 

Un día que habían salido a tomar el sol al pie delos escusados, presen­
taban un aspecto tan miserable, que se formó una comisión de políticos. 
Había que poner en conocimiento del oficial guardia esta situación. 
Hablamos con el cabo, que era una persona . ' , 
-Oiga, usted cabo. Estos infelices días.que .se están muriendo. Esto es 
inhumano. Esto un:;i. fantasía. ·sólo, en la. povela y el cine se pueden 
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ver estas cosas. Mire usted como está esa gente; ese chino, Corbacho, los 
otros ... Le pedimos, le suplicamos que haga alg<,> por ellos. Cuando menos 
que se les dé algún abrigo. 

El cabo atendió la solicitud. 
-Es verdad -nos dijo- Pero ustedes comprenderán que yo soy un simple 
subalterno. Comprendo que esta gente se está muriendo pero ¿qué voy a 
hacer? Pasaré un informe al Comisario. 

El cabo pasó el informe:::, pero los espectros siguieron desnudos en la 
celda 24. En las noches oíamos sus quejidos. El chino gemía: "¡Cabo, cabo, 
cabo!"; los otros decían: "¡Caboooooo! ¡Caboooooo!". Nosotros en nues ­
tras celdas sentíamos cómo gentes se iban muriendo. Algunas veces 
pensé yo: "Esta noche se morirá el chino; morirá Corbacho . Calderón, aún 
puede durar unos días". 

Así fue en los últimos días de Julio. Veníamos del comedor y estaban 
por allí encogidos. No sé de dónde sacó fuerzas el chino y se acercó a mí 
para que le diera té. Traía un poco de agua caliente con una yerba que 
tomaba en esos días. Le di. El chino la bebió desesperadamente. Estaba 
desnudo y todo el cuerpo le temblaba. Su cara era indescriptible. ¡Nunca he 
visto una cara más espantosa! 

En la noche sentí constantemente: "¡Cabo, cabo, cabo!, ¡Cabo, cabo, 
cabo!" No pasaba un momento sin que oyera sus gemidos. Los otros esta­
ban en silencio. El dolor má:s fuerte se imponía en esa celda. 

Como a las seis de la mañana dejé de oír los quejidos del chino. A las 
ocho me dijeron que había muerto. Un vago gritaba. Oí esto: 
- ¡Señores políticos, les avisamos que ya murió el chino señolita! ¡Ya va uno! 
Cuando lo llevaban en la camilla, el cabo intervino: 
- Que lo tapen con algo. ¿Cómo va ir así desnudo? 
- Como ha estado, cabo, como ha muerto, nada más -le dijeron. 
- Yo no pregunto eso -repuso con impaciencia el cabo- lo que digo es que 
lo tapen con algo. Pónganle un crudo siquiera. 

Y le echaron encima un pedazo de crudo mugriento. El chino tenía los 
dientes apretados, como mordiendo algo. Una mueca de terror había en su 
cara. 

A los pocos días murió d otro chino. Lo sacaron en la misma camilla. 
Después murió uno más y uno más. 

Yo iba contando: "Uno, dos, tres ... " 
Las autoridades policiales no creyeron conveniente que la gente si­

guiera muriéndose en el Sexto. El frío era terrible; no había remedios, no 
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había nada. Y la gente iba a seguir así. Esto no estaba bien. 
Un día sacaron a los espectros que quedaban en la celda 24. Los lleva­

ron a una sección de la Prefectura. Nosotros contemplábamos esa con­
ducción. Las gentes de la calle no podrían imaginarse nunca nada peor. A 
rastras iba Calderón, con su erudito tapándole los hombros. Corbacho, 
colgado de otro hombre, las patillas negras, crecidas, los ojos enormes; 
parecía un Cristo. El cholo cojo, rengueando, esparciendo la fetidez de su 
cabeza que le apestaba más y más. El negro de manos volteadas, con un 
temblor incesante en las piernas. 

Un oficial de la Prefectura los revisó desde una azotea. De pronto 
comenzó a hablarles. "Este hombre ¿qué dirá?", decíamos nosotros. Los 
está arengando y seguramente les dice: 

"Van a salir en libertad. Es necesario que sepan ustedes que hay que 
respetar las leyes. El Estado debe velar por la moral y el bien social. Se les ha 
traído al Sexto para que se reformen y si no io hacen, ¡aliá ustedes! Los 
hombres deben ser honrados y puros. La honradez es una gran virtud •.. 
deles una peseta a cada uno de estos hombres!". 

Los soltaron. A-Calderón le tuvieron que poner unos pantalones vie­
jos, porque no podia salir desnudo. A Gutiérrez, lo Al cholo cojo le 
dieron una camisa. A cada uno un trapo. 

Así salieron los espectros de la prisión. Pero quedaron -Otros. Siempre 
quedan espectros en las prisiones y en el Sexto habían muchos. No ocupa­
ban la celda 24, pero habían muchos, desparramados en todas las celdas. 
Salieron a la calle a morir. Dos, tres, más ... La tuberculosis no perdona, la 
sarna devora la piel; la disentería hace derramar la sangre en los escusados. 
Siempre quedaron espectros en el Sexto. 

Yo leía a Romain Rolland: "En un cementerio blanco, Modesta oraba 
todos los días en la tumba de Gotfield, el viejo buhonero. Había perdido la 
vista pero teriía una gran alegría de vivir. Llevaba siempre un ramito de 
flores, y sus ojos veían su belleza y el brillo del sol. El viejo Shults amando 
la música de Cristóbal apuraba el paso para caminar tan ligero como él. Y 
murió por el largo trajín. Mientras tanto Cristóbal amaba.a Sabina con el 
amor más puro de su vida ... " 

Yo leía. Y la lectura de Rolland: Modesta, Gotfield. Shults, Cristóbal, 
estos grandes espíritus, esta gran lectura, me resarcían de la pena y el dolor 
de la prisión. Por un lado, lo más negro y miserable que hay entre los hom­
bres. Por el otro, la belleza y la luz. 
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IV. Comentarios de José María Arguedas a las 
narraciones de José Ortiz Reyes 





a. Fragmento de una carta de José María A rguedas a M anuel 
Moreno ]imeno (noviembre de 1940) 

"Otro asunto 99 : leí en el Segundo Año el cuento de Pepe Or tiz. Est a 
es la mejor clase; y yo sabía lo que hacía . Desgraciadamente, la lectu ra co­
menzó faltando 20 minutos para que terminara la clase, y no se pud o ter­
minar; pedí que la concluyeran en la siguiente hora, porque les tocaba estu­
dio. Y yo no sé todavía cómo el Director se enteró; creo que por el Regent e, 
de las palabras gruesas que hay en el cuento. Y me hizo un escándalo ma­
yúsculo. Tuvimos una discusión que acabó por hacerse violenta. Estaba 
indignado. Pretendí hacerle entender el criterio con que yo escogía la lectu­
ra en clase. Fue imposible. Es un hombre bueno, pero de estrechísimo cri­
terio. Dijo que era "monstruoso" que un escritor pusiera en boca de al­
guien un "ajo", ¡y todavía lo escribiera con todas sus letras!". La polémica 
duró como dos horas. Al fin logré copado, porque las razones que daba 
eran de una ingenuidad y de una cortedad extraordinaria. Perdió él, ante 
los alumnos y ante mí. Eso me dio mucha pena, porque es un buen hom­
bre. Y acabé por abrazarle. Me emocioné bastante y él también. Todo ter­
minó así. Ya te contaré esto con más detalles, le contaré también a Pepe. 
Por lo pronto adelántale la noticia, si lo ves." 

99 Carta N° 20, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, 
el 11 de noviembre de 1941. En Forgues, Roland. José María Arguedas. la letra inmortal. 
Correspondencia con Manuel Moreno jimeno. Ediciones de los Ríos Profundos. Lima 1993, 
p. 96 . Piensa José Ortiz Reyes que el cuento suyo leído por Arguedas en esa oportunidad 
fue Sosa. 
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b. "Circunstancias de la novela ':prólogo de César Falcón a 
la novela Simache, de Ortiz Reyes 100 ·-

1.- Quien estudie, andando el tiempo, el panorama literario de este 
país en los años 30, y particularmente en los últimos, obtendrá una impre­
sión tan desoladora, tan deprimente y pavo.rosa como las de los cerros que 
trazan el cordón de sus costas. 

100 Prólogo aparecido, con algunos recortes en el número 3 de la revista Garcilaso. El 
texto original que Falcón entregó a Ortiz, consta de cinco puntos. Sólo se pub licaron los tres 
últimos . 

A pesar que, al parecer, Arguedas sólo leyó la versión aparecida en la revista Garcilaso 
-que motivó la carta indignada a Moreno y la protesta pública-, aquí se reproduce el texto 
completo, el mismo texto que Falcón entregó a Ortiz. De esta manera se pueden apreciar 
más justamente intenciones del autor al escribirlo. Cabe recordar que en la revista Garcilaso, 
órgano de expresión de laA.N.E.A ., participaban Arguedas y Ortiz , así como amigos comu­
nes de ambos. Incluso en el segundo número se había publicado un relato corto de Ortiz 
Reyes, con ilustraciones de Aleja Rescaniere. Colaboraban intelectuales y artistas de avanza­
da, muchos de ellos relacionados al grupo de Bellas Artes. Alicia Bustamante aparece fotogra­
fiada en varios números . 

César Falcón fue un prestigioso escritor nacido en Lima, en 1892 . Se inició como 
periodista en La Prensa. Llegó a ser redactor de La Nación (1913) El tiempo (1916) y La 
Crónica. Fue de los primeros alumnos de la Universidad Católica (1917) . En colaboración 
de José Carlos Mariátegui fundó y dirigió Nuestra Época (1918) y La Razón (1919). Suspen­
dido este diario, tuvo que salir del país estableciéndose en España. Allí colaboró con El liberal 
y El sol dirigió el semanar io Nosotros. Al proclamarse la República fue diputado a Cortes por 
la provincia de Málaga y miembro de la delegación española acreditada ante la Sociedad de 
las Naciones. Durante la guerra civil (1936-39) editó en París un semanario republicano, La 
voz de Madrid Cuando volvió al Perú (1940) tomó a su cargo la edición de la revista Garcilaso. 
En 1942 viajó a Nueva York como agregado de prensa del consulado peruano. Luego se 
trasladó a México. Autor de Plantel de inválidos (1927), El pueblo sin Dios (1928) y numero­
sos ensayos sobre política nacional y mundial. 

Arguedas nunca simpatizó con él. Lo conocía y había leído artículos suyos. Meses 
antes que Falcón publicara el prólogo de Simache, Arguedas le confía a Manuel Moreno 
Jimeno su impresión sobre este personaje: "He visto el sumario del N° 10 de 'Rom ance', 
mándanos ese número Enm anuel, lo mismo que ese ejempl ar de 'España Peregrin a'. Dime 
en qué quedaron los proyectos del formidable César Falcón; desde un día, en que delante de 
un grupo numeroso de nosotros, dijo que el _Perú era un a porquería y que ni siquiera podía 
llamársele país, le perdí toda simpatía. Me dio la impresión de ser un hombre que se rendía 
ante el peso de su prestigio , de su inteligencia y de su gloria. No me gustan esta clase de 
gentes, me hizo recordar al imbécil de Jorge lcaza". (Carta mecanografiada N° 16. Sin fecha. 
Apro ximadamente escrita , según el editor, en setiembre de 1940. En: Porgues, Roland. Op. 
cit p. 89) . 
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-¿Cómo, se preguntará, asombrado, el Perú no ha tenido Inteligencia? 
Sí; la ha tenido, la tiene, y muy brillante por cierto, sobre todo en sus 

manifestaciones juveniles. Pero soterrada, hundida en ella misma, hacien­
do dentro del cráneo la vida parsimoniosa e impotente de la tortuga. 

Durante veinte años, poco más o menos, el ejercicio literario ha sido 
un ejercicio silencioso, solapado, cumplido a hurtadillas como un delito. 
La represión implacable de la palabra escrita recluía a los escritores dentro 
de su propio pensamiento, en la pequeña bóveda de su mente, único sitio 
donde podían fijar sus ideas y sus descripciones de la realidad sin peligro de 
pagar en cárcel la osadía de decirle al mundo cómo es, qué anhela su abiga­
rrado país. 

La función de escribir reducíase, de este modo, a pensar y repensar, 
rumiando incansablemente las ideas, ascendrándose en las sensaciones ad­
quiridas, dándole vueltas sin descanso al tema que nunca tenía posibilida­
des de salir a la luz, si el escritor no salía antes del ámbito territorial del 
despotismo. La circunstancia será estudiada más tarde para explicar dos 
características de la literatura peruana de este período: la madurez formal 
de los escritores que hoy, por fortuna, gracias a la presencia de una mente 
de primer rango en la cumbre del Gobierno, surgen de pronto en la super­
ficie de la cultura americana y el virulento carácter de la protesta que con­
tienen sus obras. 

El fenómeno será muy interesante para el analizador; es, en cambio, al 
día de hoy, muy penoso para el Perú y para cuantos sentimos el drama de 
su dolorosa existencia. 

Nadie, en efecto, que tenga sangre de hombre puede eludir al com­
probarlo un sentimiento de vergüenza y, al mismo tiempo, de indignación. 
¿Es posible, nos preguntamos ahora, anticipándonos a la pregunta venide­
ra, que una colectividad civilizada haya podido vivir sin crítica, sin polémi­
ca, sin literatura, sin libros propios ni extraños? ¿Es posible que la actividad :· · 
corrosiva de la represión haya ido destruyendo, no ésta ni la otra filiación 
del pensamiento, sino todas, absolutamente todas, hasta reducir la prensa a 
simples boletines de anuncio y las imprentas a nada más que talleres de 
facturas y tarjetas? ¿Y es posible, sobre todo, que el desastre se haya perpe­
trado con el gusto y contento de las gentes pretendidamente ilustradas, 
cuya vida puede, por lo visto, persistir y reproducirse en un clima de oscuro 
aislamiento espiritual? 

Todo ello ha sido posible, sí; las juventudes que ahora tienen hasta 30 
años están a ciegas, como los perros de ocho días, buscando la vida con el 
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olfato; no conocen el mundo, no han hablado nunca, no saben qué ideas, 
qué dramáticos conflictos estremecen las almas de los demás hombres. 
¿Cómo puede conocer el mundo quien ha nacido y crecido entre alambra­
das, sin más lectura que los cablegramas tamizados de la United Press ni 
otro horizonte que el desoladlor panorama del periodismo indígena? 

En la tierra ha habido luchas terribles, esperanzas y desesperanzas, 
momentos de luz y horas de tinieblas, de muerte; los libros y las prensas 
han contado todo, desde el germen de esas ideas formidables que movían a 
millones de seres hasta el detalle de los acontecimientos. El mundo ha vivi­
do, en suma, y los escritores han dado cuenta puntual de su vida. ¿Qué han 
sabido de ellos los hombres del Perú? Casi nada, anécdotas, las referencia 
que traía, como en la época de la colonia, el viajero tardío y mal informado. 
Los papeles impresos no podían trasponer las aduanas. Los hombres que 
intuían las convulsiones del mundo, los que percibían los temblores lejanos 
y ansiaban conocer lo que pasaba sobre el ancho lomo del planeta e incluso 
los satisfechos, los que comían y nada más que comían, pagadas todas sus 
aspiraciones con el ejercicio de las mandíbulas, se han quedado aparte del 
estruendo vital, adormecidos o desesperados, según el temple de sus ner­
vios. 

Hoy asombra todavía al hombre libre la tenaz, la rijosa obstinación 
con que los que disfrutaron el silencio tenebroso de los últimos años, aun ­
que ya no pueden tanto, se niegan a dejar que el aire lúcido de las ideas 
trasluzca el ambiente. Pero asombra mucho más la fuerza anímica de los 
pocos que han resistido sin doblegarse; su ansia de saber y de ver, de oír, de 
rasgar como sea el paño de la ignorancia que les envuelve. 

Aquí hay, desde luego, un vasto asunto de novela y de los más hondos 
que puede dar nuestra masa social. Pero ahora vamos por otra ruta. 

2.- Sólo se comprende bien el dolor de los demás cuando se participa 
de él. Los jóvenes escritores que en el ardoroso período de su iniciación, 
precisamente en el período en que mayor necesidad tiene el espíritu de 
decir, y de decir a gritos, tuvieron que callar y sumirse dentro de ellos mis­
mos, taladraron hasta el fondo la tragedia de su pueblo. La represión pudo 
imponerles la mudez, pero no evitó que vieran, que desparramaran y hun ­
diesen sus miradas en el conjunto de hechos que ellos mismos sufrían y 
que, en consecuencia, se identificaran hasta el tuétano con el sufrir callado 
también de sus gentes. 

Así han vivido dos generaciones de escritores. El concurso literario de 
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la Universidad de San Marcos, en Septiembre de 1940, les ofreció la prime­
ra ocasión de formular su protesta. En los trabajos presentados había, natu­
ralmente, distintas calidades, diferentes estilos e incluso pobreza artística; 
todos, sin embargo, absolutamente todos, de una manera o de otra, expre­
saban un sentimiento protestatario, la decisión contenida y rumiada tanto 
tiempo y que ahora se lanzaba a los vientos como un haz de flechas encen­
didas. 

Tal vez los empresarios del silencio creyeron que la quietud forzada de 
las plumas iba a curar para siempre a las juventudes de la "funesta manía de 
pensar", como ha curado, es cierto, a algunos de los viejos. Pero la juventud 
ha sido más poderosa. Perú tiene hoy un plantel de escritores jóvenes, in­
éditos o casi inéditos, con muy escasas posibilidades de hacerse oír, cercado 
aún por los intereses enemigos, pero que, no obstante, comienza a decir lo 
que ha visto y pensado durante su enmudecida iniciación y nadie podrá 
evitar que el acervo de sus obras constituya muy pronto y para siempre el 
documento humano más henchido de dolor y de protesta, más lleno de 
realidades y más logrado de madurez literaria que nuestra América, la de 
nuestra habla, pueda ofrecer. 

Será también, y aquí otro de sus beneficios, una acusación perma­
nente. 

3.- Ortiz Reyes 101 está incluso en la fila de aquellos escritores. 
"Simache" tiene las características del ambiente de formación espiritual que 
he descrito. Pero no es ciertamente en uno de sus trabajos donde el escritor 
trasluce la integridad de su alma, sino en el conjunto de obras que abarca la 
labor de una época de su vida, de la época en que ha ido formándose y 
transformándose la mente, hasta llegar por fin a una actitud clara . 

Las novelas, cuentos y narraciones que forman su producción inédita, 
varias de las cuales aparecieron en el concurso de la Universidad, describen 
perfectamente la línea de ascensión que ha regido el proceso que acusa 
"Simache". Por lo que yo conozco, todo ello es obra de tinte negro, áspero, 
purulento, construida con ejemplares teratológicos, pues sus materiales fue­
ron adquiridos en la cárcel. Sólo en "Simache" -hay un poco de luz, una 
sonrisa, las emociones iniciales de un niño, la tragedia bruñida por el sol, 

1O1 Con este tercer punto, e incluso precedido del número tres, empieza el contenido 
del artículo que apareció en la revista Garcdaso. 
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·algo, en fin, que no es sólo podredumbre oscura y agusanada degradación 
del hombre, aunque también contiene profundos lampos de dolor. 

No creo, sin embargo, que deba valorisársele como el ejemplo más 
expresivo de su personalidad. Hay en él, para impedirlo, demasiadas tran­
sacciones. Es evidente en casi todas sus páginas que Ortiz Reyes ha ido 
eludiendo la realidad brutal y honda de la tragedia campesina, dejando sólo 
que se transparente por sugerencias, en las débiles e inciertas reacciones del 
niño. Incluso el lenguaje, tan exacto en sus otros trabajos, en "Simache" se 
disimula tanto que llega hasta la mojigatería de los puntos suspensivos. 

Yo, naturalmente, no es1toy de acuerdo, ni aún desde el punto de vista 
estrictamente literario, con esta sumisión oportunista a las circunstancias 
del medio. Queramos o no, nuestra literatura tiene su entronque y su as­
cendencia, muy ilustres por cierto, en la gran literatura española que, a su 
vez, - aparte otras consideraciiones que nos obligan igualmente - llevó ade­
lante la magnífica línea del realismo clásico, y el honor de provenir espiri ­
tualmente del Arcipreste, de Rojas, de Cervantes y Quevedo y ser hoy par 
en la consecuencia con ellos de don Ramón de Valle-lnclán nos impide 
someternos a tan pueriles claudicaciones. 

Pero aquí estoy obligado, más que a discutirlas, a explicarlas. 
[Aquel atentado permanente contra el pensamiento que no logró do­

minar el espíritu de los escritores, consiguió, sí, en cambio, embotar la 
mente del lector medio. ] 102 Operando sobre mentalidades que no estaban 
totalmente formadas, de un nivel cultural sobremanera bajo, la actividad 
represiva ha conseguido 103 destruir grandes capas de lectores, precisamente 
en el momento que más falta hacía estimularlas y dirigirlas para que termi ­
naran de cuajar. 

Este es hoy el obstáculo más serio que tiene la cultura en el Perú. El 
hombre que no pertenece a la escasa minoría de luchadores heroicos por el 
saber; es decir, la numerosa muchedumbre de las capas medias, y aún de las 
más altas, ha perdido, con el hábito de la lectura [y de la libertad ] 104, la 
estimación de sus propias realidades. Es un hombre que, intelectualmente 
ha vuelto al período de las nociones mágicas, característico de los pueblos 
primitivos y también, en otro sentido, de las mentes infantiles . 

102 El párrafo entre corchetes fue omitido en el artículo de la revista. 
103 En el artículo dice "consiguió" , eri lugar de "ha conseguido". 
104 El contenido entre corchetes fue omitido en el artículo de Garcilaso. 
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Un hombre así sólo puede apreciar la obra literaria, y, en general, toda 
obra artística, nada más que como obra de invención, en sus calidades fan­
tásticas, en aquellas que Tolstoi reprobaba con justa cólera. Ante una nove­
la o un cuadro no se pregunta como el lector de cualquier otro punto civi­
lizado de la tierra: 
- ¿Es así nuestra realidad? ¿Ocurre de veras lo que describe este autor? 

Su reacción es idéntica a la de un niño al que no le divierten las 
descripciones de la realidad circundante, que él, desde luego, no percibe ni 
comprende, sino la invención imaginativa. 

Tal reacción se manifiesta con mayor claridad ante la exactitud del 
lenguaje, [punto que, como es comprensible, los empresarios de la reacción 
utilizan sin descanso y no sólo, por cierto, en el Perú]1°5. El semiculto 
peruano tiene un lenguaje tartamudeante, apoyado en interjecciones. Su 
mente infantil, guarecida por el sensualismo del trópico, gusta y regusta la 
expresión obscena. Es lo que podría llamarse un pervertido verbal. 

Pero del mismo modo que fuera de la intimidad disimula su lascivia 
retórica con una cortesía engomada [y cursi] 106 al ver en libro los reflejos de 
su habla una crispación hipócrita le impulsa a la protesta: 
- Ese lenguaje es indecente, grita, fingiéndose indignado. Yo no puedo per­
mitir que mi señora ni mis hijas lean semejante porquería ... 

Se trata, claro es, de la misma señora y las mismas hijas habituadas a 
oír esas palabras en el recinto del hogar e incluso a utilizarlas con más varia­
das y pintorescas locuciones. Es posible que la protesta irrumpa de un mo­
vimiento subconsciente, del mismo resorte que mueve la cólera de ciertos 
salvajes al verse ante un espejo. 

Pero los escritores que asumen la honrosa obligación de describir con 
exactitud las realidades de'su pueblo tienen que hacerlo cara a este grave 
fenómeno. Pactar con él, someterse, no decir cómo es el hombre y el paisaje 
peruanos, cómo los ven hasta dentro los ojos del novelista o del pintor, 
sería meterse también, por estupidez o cobardía, en la cesta donde se almáciga 
la pavorosa ignorancia nacional. 

Es dura la brega, sin duda, porque allí está el baluarte más fuerte, 
[contra la cultura y el progreso]1° 7, la trinchera más poderosa que se ha 

105 lbid id. 
106 Ibidid. 
107 Ibidid . 
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levantado contra el pensamiento [libre] 108. Todo ello, no implica, sin em­
bargo, que los escritores deban entregar las armas, como se ha hecho en 
"Simache", sino que, por el contrario, deben endurecerlas más y hacerlas 
más agudas y más intransigentes. 

4.- Desde otro concepto más general de la novelística, "Simache" ado­
lece del primitivismo unánime de la novela peruana. Esta nueva afirmación 
sólo tiene una apariencia contradictoria con la que formulo en las primeras 
líneas. Sorprende, en efecto, la madurez literaria de los escritores jóvenes 
peruanos, como señalo al principio; pero esto no contradice la incipiencia 
que en otros aspectos, y, desde luego, los más importantes, manifiestan. 

¿En qué consiste aquella madurez? 
Se expresa en dos modos igualmente notables: en el punto de vista 

temático y en la serenidad, la limpieza del estilo. Casi todos los novelistas 
de 30 años, o, por lo menos, los únicos que vale la pena recordar, buscan 
sus temas en las relaciones de producción entre las distintas clases sociales. 
Sus motivos dramáticos tratan siempre de la tragedia esencial de las dife ­
rentes capas de su pueblo, y esta sola actitud literaria constituye, por ella 
misma, un estado de conciencia artística que las grandes literaturas no han 
logrado sino a través de un largo proceso de evolución. Es evidente que 
Cervantes, Ba'lzac y Dickens aportan hoy a la formación de los novelistas 
americanos enseñanzas que nadie les proporcionaría 109 a ellos con tanta 
exactitud. Pero también es evidente que para recogerlas y aplicarlas es pre­
ciso haber conseguido un punto bastante elevado de clarividencia literaria, 
muy difícil de obtener en un país de tan mínimo 11º ejercicio de la cultura y 
donde la crítica, por ejemplo, no existe [en absoluto] 111. 

Pero el segundo problema es de distinto carácter. ¿Hasta dónde ven 
esos ojos autodidactas? 

Analicemos "Simache", documento que sirve de base a mis observa ­
ciones. En "Simache" hay una lucha irremediable 112 entre el hacendado y 
los peones, entre los mozos y los capataces; hay, además, con mayor clari ­
dad, una lucha violenta y rijosa entre la Poicina y Márquez y un conflicto 

108 Ibidid. 
109 "Proporcionó", en Garcilaso. 
110 "parco", en Garcilaso. 
111 Esta última frase fue omitida en Gardaso. 
112 "irremisible'', en lugar de "irremediable", en Garcilaso. 
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callado, diluido 1 entre la mujer y el hombre. Todo esto es profundamente 
humano, viral, con la vitalidad cierta y honda de la lucha, esencia de la vida . 

Pero Ortiz Reyes se limita a decirnos que todo eso existe, que los peo­
nes sufren robo, intemperie, hambre, violaciones; que la mujer suda y se 
destroza en los algodonales tanto como el hombre y por un jornal menor , 
que incluye, además, el derecho de pernada; que los patronos se enriquecen 
y despojan de sus tierras a los campesinos. Todo es cierto, y, en realidad, lo 
sabemos de antes, de mucho antes que nos lo dijera "Simache'', porque nos 
basta para saberlo con tener una noción clara del estado social del Perú. 

Lo que no sabemos y queremos saber y necesita saber el mundo es 
cómo son aquellos hombres, cómo reaccionan, cómo luchan, cómo inter­
pretan su vida, qué ideas, qué pasiones estremecen sus almas, qué esperan­
za, por último, le da sentido humano a su dolor, más elevado 113, por esto, 
que el114 de las bestias. "Simache" no responde a nuestras exigencias sino 
de una manera muy superficial, tan vagamente que casi puede decirse que 
no responde a ninguna de ellas. 

¿Por qué se ha quedado tan lejos del verdadero problema? 
Porque su ocupación más emocionada ha sido el paisaje. Nos describe 

el camino, las sierras, los algodonales, el pueblo, las faenas, los hechos. Pero 
no describe a los hombres, no los enseña por dentro, no descubre los pro­
fundos dobleces de sus espíritus. Los hombres no son más que elementos 
físicos del paisaje, motivos de color. Pasan y viven tan secundariamente que 
con frecuencia no se les distingue y a veces no existen, como le ocurre al 
patrón. Esta figura aparece, como es su deber, en las primeras estribaciones 
del libro. Al encontrarse con ella, uno advierte que ha entrado en el conflic­
to por el ángulo cierto, por donde el conflicto comienza de veras. Pero muy 
pocas líneas addante, hombre y conflicto se pierden y uno encuéntrase de 
pronto colgado de las nubes. ¿Por dónde va la novela? No lo sabemos. 
Perdido el vértice central, toda la demás geometría de la obra desvanece sus 
líneas y desde aquel momento, que es el momento mismo en que nos ini­
ciábamos en la presencia humana, no hay más que sombras apenas entre ­
vistas, nombres de personajes en lugar de personajes verdaderos. El propio 
niño, que se presenta, en parte, como el prisma de las múltiples emociones 
del conflicto, muy pronto se convierte en una figura convenida, clave del 
artificio, sin vida suficiente. 

113 "distinto,", en lugar de "más elevado", en Garcilaso. 
114 "al'', en lugar de "que el'', en Garcilaso. 
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¿Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de 
trasmutar al libro la humanidad de Simache? 

No. 
Ocurre que no lo ha intentado. Como todos los escritores jóvenes, 

este novelista está en cierto modo sometido a la tendencia general de su 
generación y tanto sus defectos como sus excelencias tienen un acento de 
escuela. En los demás adviértese idéntico desvío. La nueva novelística pe­
ruana está llena de problemas, de paisajes, de asuntos colectivos, de temas, 
en fin, que la novela, desde luego, admite, pero que no son sus elementos 
esenciales ni mucho menos. 

Después de la primera generación de escritores que comenzó a ver de 
cerca la efectiva realidad de :su país, los nuevos están todavía asombrados 
ante la inmensidad de los campos, la grandeza de las sierras, los ríos, las 
selvas, los desiertos, la traged ia de los aborígenes, la brutalidad primitiva de 
la existencia hurriana. Todo ello es, en efecto, gigantesco y terrible y estre­
mece el ánimo mejor templado. Pero Sierra Morena es también un paisaje 
fabuloso y, sin embargo, Cervantes no pierde un minuto en describirlo, de 
igual modo que tampoco se entretiene en dibujar las imponentes llanuras 
de La Mancha. Quevedo procede de idéntico modo: atraviesa el Guadarrama, 
la mole tremenda que guarda el flanco norte de Madrid, y, sin embargo, no 
dice una palabra de ella. ¿Es acaso creíble que no viesen la deslumbradora 
belleza del páisaje, su originalidad e incluso que no se emocionasen? No; 
sería estúpido creerlo. Lo cierto es que estaban muy ocupados en un trabaj .o 
de mucha mayor importancia y trascendencia para dedicarse al paisajismo, 
función después de todo, corresponde a los pintores. Son estos quie­
nes deben decir al mundo cómo es su tierra; lo que Cervantes y Quevedo 
callan, lo dicen el Greco y V ellázquez. Cervantes, en cambio, nos describe la 
rara y numerosa población del Quijote con trazos que no se borrarán jamás 
y le basta el sucinto episodio de Juan Halnudo para transmitir al mundo la 
espantosa esclavitud del campesino manchego. 

Esa preocupación de los novelistas peruanos por el paisaje, · por el 
hecho mismo, por lo externo de su mundo es una actitud demasiado pri­
maria, de hombres que comienzan a ver y todavía no tienen la mirada sufi­
cientemente experta ni aguda para hundirla hasta el núcleo vital de su pue­
blo, hasta el alma singular de sus gentes. De aquí proviene otro concepto 
que ha logrado una significación directiva: el de la novela panorámica, novela 
que pretende exponer el carácter íntegro de un grupo social, de una clase, 
de un gremio, del indio, del zambo o cholo, de la costa o de la sierra, nada 
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más que por el método descriptivo del ambiente. Es indudable que cada 
una de estas capas sociales o raciales tiene un matiz psicológico peculiar; 
determinado por el medio y por las formas de su existencia,· pero lo que 
tengan de propio y distinto no puede fijarse sino a través del análisis a 
fondo de las individualidades características. Son los hombres, su conduc­
ta, la manera de portarse ante la vida, lo único que puede trazar exactamen ­
te el rasgo colectivo. 

Pero las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no lu­
chan, no viven, por último. Son meras imágenes que si alguna vez hablan 
no es sino para dar una nota pintoresca o transmitir una disertación de 
autor. De este modo la novela se convierte en crónica, género literario que 
es su inmediato antecedente, su etapa primitiva. 

5.- [Alguno de los críticos amaestrados que el ímpetu destructivo de 
la reacción ha dejado en el país y que medran allí, al margen de la cultura, 
como los excrementos al borde del cauce que ha barrido el torrente,]1 15 

habla siempre, con engoladura académica, de la "técnica novelística". ¿Qué 
quiere decir este sonoro disparate? Nada, en realidad. Pero dicho así, con 
énfasis canónico, puede, quizás, perturbar la mente de los escritores poco 
avisados. 

¿En qué consiste ese fabuloso talismán que llaman la "Técnica 
novelística" ¿Quién la dicta y dónde se aprende? Hasta ahora nadie ha inten­
tado decirlo, mucho menos, claro es, el pobre sapo 116 que apunta al margen 
de los libros, como solemne y olímpica aportación de sabiduría, que la no­
vela de este o el otro "carece de técnica" o expone una "técnica perfecta". 

La única técnica verdadera y eterna es la que ahonda en al alma huma ­
na y da a conocer los hombres los unos a los otros, y esto es unánime en 
Cervantes, en Goethe, en Balzac, en Tolstoi, en Proust, quienes por otra 
parte son tan distintos. 

Pero si bien no hay, en realidad, más que una técnica, hay, en cambio, 
diferentes estilos. Cada una de las grandes literaturas tiene su estilo propio. 
¿No se ve acaso una línea común entre Rabelais, Balzac, Anatole France y 
Proust, a pesar de lo que a cada uno de ellos distingue? Si, en efecto. El 
estilo .de Francia, o, mejor dicho, el aire de Francia pesa a través del tiempo 

115 El contenido entre los corchetes no aparece en el artículo de la revista Garcilaso. 
Empieza el párrafo con "Algunos hablan siempre ... " 

116 "crítico'', en lugar de "sapo" , en Garcilaso. 
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en la manera de sus grandes hombres e incluso en los de menor cuantía. 
Nosotros también tenemos el distintivo de nuestra estirpe literaria y 

seguimos su ruta histórica. 
Los nuevos novelistas del Perú tienen la excelencia de recoger el dejo 

esencial de su origen. En el estilo de "Simache", en la manera misma de su 
confección, se advierte un antecedente implícito que es, desde luego, su 
mejor timbre. 

Pero el aire de familia no borra la fisonomía de la época. Cada cual, si 
vive, vive su tiempo, y los hombres nuevos que han asumido la gloriosa 
tarea de novelar a su pueblo tienen una vitalidad tan poderosa que ninguna 
fuerza negativa ha podido ni podrá nunca destruir. "Qui n'a pas }'esprit du 
temps, de la vie il n'a rien", dijo Volt:iire, y aquellos escritores, por exigen­
cias de su propio vitalismo, han buscado y encontrado el espíritu de su 
tiempo. Ortiz Reyes, como los pocos que forman con él la nueva brigada, 
no es un contemporáneo de los contemporáneos de Cervantes, sino un 
hombre de hoy, de este preciso momento, del 1941, aunque proviene de 
aquellos. 

Esta es la más noble sustancia de su prosa. Se ve a simple vista que su 
pluma no se ha propuesto nada, que ha estudiado muy poco y que afortu ­
nadamente está tan lejos de la Academia como la vida misma. Todo su 
estilo no es más que un hacer espontáneo, algo que podría llamarse biología 
literaria, naturaleza de escritor nato. Por esto precisamente, sin otro afán 
que el de escribir, sigue adelante el hilo tradicional, de idéntico modo que 
el hombre de abolengo, con sólo nacer y crecer, diseña el perfil de su raza. 

Sangre pura e ilustre calienta al hombre de hoy, y en el ser y parecer de 
hoy, de su hora y con las dolencias y torturas de ésta, demuestra el sello de 
su ascendencia. Porque lo característico nuestro, de nuestra gran literatura, 
es el realismo vital, pegado a la tierra y nutrido por ella; la manera invaria­
ble de verse y sentirse su gente, y no emplear la pluma sino en describirla y 
revelarla al mundo. La gloriosa estirpe de la picaresca cuya más alta cumbre 
es el Quijote. 

Un escritor de esta casta, con rostro de nuestros días, tiene que flore­
cer necesaria y felizmente lejos de la retórica. Así es, por suerte, en "Simache". 
Admirad, al leerlo, su estilo roto, humano, lleno de repeticiones verbales, 
tan ingenuo a veces que es la propia voz la que, libre de la pluma hace el 
relato. 

No hay en tal sentido, como es lógico, artificio ninguno y acaso tam­
poco ninguna belleza de museo. Pero hay el nervio de nuestra época, su 
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precisión expresiva, lo escueto del habla de nuestros días, la rapidez, y si no 
resulta demasiado osado, la furia de la mente actual. 

Que esto no sea una virtud exclusiva de Ortiz Reyes, sino compartida 
con otros que forman su rango, no disminuye la sobresaliente categoría de 
"Simache". Por el contrario: la dignifica más, la yergue en el escalafón de la 
novelística peruana de ahora como el signo del conjunto al cual pertenece. 

Es muy buena gloria la de poder fijar en el tiempo el dato de los días 
que se han vivido. 

César Falcón 

c. Fragmento de una carta de José María Arguedas a Manuel 
Moreno]imeno (mayo de 1941?) 

"Querido Enmanuel 117: 

No he podido resistir mi indignación al leer el Prólogo de Falcón al 
relato de Pepe Ortiz. La insolencia y la estupidez de este imbécil ha llegado 
a un punto intolerable en ese inmundo artículo que publica. Por eso te 
envío la carta que he escrito, refuntándolo. Este batracio está engreído e 
insolente porque tiene la convicción de que en el Perú todos los demás 
somos unos ignorantes, y que todo se lo hemos de aguantar, todo lo que él 
diga, porque se lo aceptamos sin reflexionar. Te envío unas líneas para 
Ferreyros; pues creo que el único periódico que puede publicar la carta en 
"La No che". No sé si eres amigo de Ferreyros, pero él se las da de periodista 
amplio que admite publicar incluso documentos con los que no está de 
acuerdo, siempre que tengan interés; te ruego pues entrégale lo más inme­
diatamente que te sea posible, la carta a Falcón y las líneas que le pongo. Le 
preguntarás naturalmente si está dispuesto a publicarlo, sino lo quiere ha­
cer creo que no habrá ningún otro periódico que lo quiera hacer; había 
pensado para ese caso en "La Prensa", y ese caso te ruego entregarle la carta 
a Armando Camino, encargándole que pregunte si "La .Prensa" sería capaz 

de publicar la carta, aunque creo que "La Noche" lo publicará. Si lo publica 
me envías el recorte por aéreo". 

117 Carta N° 29, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, 
en mayo de 1941. En: Forgues, Roland . Op. Cit., p. 11 O. 
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d. Carta-protesta de José María Arguedas a César Falcón 

Señor César Falcón l 18: 

Después de una serie de consideraciones en las que demuestra usted su 
erudición acerca de la novela española, inglesa y aún francesa, analiza usted 
con mucho acierto el ensayo de novela de José Ortiz Reyes, "Simache" . 
Uno por uno va usted señalando los defectos y las virtudes de este pequeño 
relato; desmenuza usted la obra con la minuciosidad que sólo saben tener 
los "críticos" de experiencia; y entre otras cosas dice usted casi al final: 
"¿Por dónde va la novela? No lo sabemos. Perdido el vértice central toda la 
demás geometría de la obra desvanece sus líneas y desde aquel momento, 
que es el momento mismo en que nos iniciábamos en la presencia humana, 
no hay más que sombras apenas entrevistas, nombres de personajes en lu­
gar de personajes verdaderos". Y después de algunas líneas, sigue usted di ­
ciendo: "¿Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de . 
trasmutar al libro la humanidad de "Simache"?". "No". "Ocurre que no lo 
ha intentado. Como todos los escritores jóvenes este novelista está en cierto 
modo sometido a la tendencia general de su generación y tanto sus defectos 
como sus cualidades tienen un acento de escuela. En los demás adviértese 
idéntico destino ... " 

Y después de negarles a los novelistas la necesidad de describir el paisa­
je, porque según usted esa función corresp .onde a los pintores, afirma usted 
que "la preocupación de los novelistas peruanos por el paisaje, por lo exter­
no de su mundo ES UNA ACTITUD DEMASIADO .PRIMARIA, de hombres 
que comienzan a ver y todavía no tienen la mirada suficientemente experta 
ni aguda para hundirla hasta el núcleo vital de su pueblo, hasta el alma 

118 Esta carta fue publicada, casi simultáneamente, en: La Noche, el 28 de mayo de · 
1941; y en La Verdad, de Si cuan i, el 1 de Junio de 1941. El contenido es el mismo en ambas 
publicaciones; sólo varía el título. 
En : La Noche figura: 

"De José María Arguedas a César Falcón. Carta abierta que el novelista José María 
Arguedas dirige al escritor César Falcón a propósito de las consideraciones que éste 
hace sobre la novela p,eruana en los fragmentos de su prólogo a "Simache", la obra de 
Ortiz Reyes que fuera premiada en los Juegos Florales Universitarios ." 

En La Verdad, el título es: 
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singular de sus gentes". 
Pero todavía llega usted a decir algo mucho más serio y grave aún: 

"Las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no luchan, no 
viven, por último. Son meras imágenes que si alguna vez hablan no es sino 
para dar una nota pintoresca o transmitir una disertación del autor" . 

Ahora, a propósito de todo esto deseo preguntarle: ¿a qué novelistas 
peruanos y a qué novelas peruanas aplica usted todas esas desgracias del 
relato "Simache" de Ortiz Reyes? Que yo sepa y que sepamos los peruanos, 
sólo dos novelas han aparecido hasta la fecha, las dos de Ciro Alegría. No 
hay en el Perú ningún otro novelista joven, porque a ellos es que, con una 
seguridad sentenciosa y rotunda, les aplica usted todos los males y los bie­
nes de "Simache". ¿Ha leído Usted "La Serpiente de Oro" y "Perros Ham­
brientos?". ¿Por qué dice usted "la novela peruana" y "los novelistas perua­
nos"? Cualquier lector, que no tenga ni la milésima parte de la cultura que 
usted tiene, apreciaría inmediatamente la inmensa diferencia que hay entre 
"Simache" y "La Serpiente de Oro". Porque sencillamente, como usted lo 
ha demostrado muy bien, "Simache" no es, ni mucho menos, novela; y "La 
Serpiente de Oro" sí es novela. 

Usted demuestra primero que "Simache" no puede llamarse novela, 
que no es aún una novela. Y en seguida dice usted que todas las novelas 
peruanas de autores jóvenes son iguales a ésta, y que todos estos autores 
padecen de los mismos defectos que Ortiz Reyes, autor de "Simache". Lo 
que quiere decir que en el Perú no se ha llegado aún a escribir ninguna 
novela. En cuyo caso es inútil hablar de la novela peruana, y mucho más 
inútil comentarla, ni hacer ninguna consideración acerca de ella. Pues no es 
posible hablar de novela cuando todos los personajes de las obras que se 
han publicado como tales, "no meditan, no sufren, no luchan, no viven'', 
es decir, no son . 

Pero también está usted profundamente equivocado al juzgar a Ortiz 
Reyes. Es falso y bárbaro, decir que los personajes que Ortiz Reyes ha crea­
do y descrito "no meditan, no sufren, ni luchan, ni viven". Sólo un sordo ­
mudo puede decir esto después de haber leído a Ortiz Reyes. Yo he vivido 
junto a Ortiz en unos días en que juntos vimos, a los hombres que más 
luchan, que más sufren y que más piensan en el Perú. Y él ha descrito a los 
que más sufren y luchan, y los ha descrito tan bien, que un grupo de jóve­
nes con quienes leí su relato "Sosa", me confesaron que nunca habían leído 
nada que los conmoviera más. Y la presencia de personajes que no luchan, 
que no sufren, ni viven, como usted sabe, no emociona a nadie. 
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"Simache" no es la obra principal de Ortiz, y al hablar de Ortiz, no 
hay que hablar, por eso de "Simache". Una tarde hablando con el propio 
Ortiz, durante muchas horas, yo recuerdo que él mismo se puso de acuerdo 
conmigo en esto. "Simache" es un relato hecho un poco a la fuerza; no 
tiene la pureza de nacimiento de sus relatos anteriores; muchas, muchísi­
mas páginas de "Simache" han sido llenadas cori "Literatura" porque el 
autor no tenía nada verdadero que decir; por eso "Simache" tiene todos los 
defectos que usted, con tanta rotundidadseñala. Pero lo que no entiendo 
es, cómo usted, después de haber sentido la enorme distancia que hay entre 
este relato, lleno de "literatura", y los relatos anteriores de Ortiz, tan pro­
fundamente verdaderos, tan humanos, en que cada personaje es un ser real, 
un personaje que tanto sufre, que tanto lucha, que su dolor contagia y hiere 
con terrible fuerza a todo lector sensible y normal, ha podido usted dete­
nerse, con tal insistencia, en los defectos de este "Simache" que es un relato 
falso en su mayoría, para aplicar en seguida sus defectos a "la novela y a los 
novelistas peruanos". 

Yo le he oído hablar a usted muchas veces de muchos aspectos del 
Perú con la misma ignorancia y con el mismo menosprecio altanero con 
que ahora habla usted de la novela peruana. Y eso no es justo, señor Falcón, 
en un escritor de tanta experiencia como usted y tan ligado, según hemos 
sabido, a la defensa de causas en la que han militado los hombres más 
dignos, los más inteligentes y los más puros de España y del Perú. 

José María Arguedas 

e. Fragmentos de dos cartas de fosé MaríaArguedas a Manuel Moreno 
Jimeno (¿mayo de 1941?) 

"Voy 119 a escribir a "Garcilaso" pidiendo que quiten mi nombre de los 
"colaboradores". En la revista se nota toda la viveza de Falcón; adulan a 
Prado con "altura y dignidad" para que quede mejor." 

119 Carta N° 28. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, en mayo de 
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 108. Cabe mencionar aquí que en el segundo núme­
ro de la revista Garcilaso aparece una gran foto del presidente Manuel Prado, seña lánd ose su 
calidad de socio honorario de la A.N.E.A .. En líneas generales, puede decirse que la revista 
ofrece varios editoriales y artículos alabando la gestión del gobernante . 
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