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cartas que intercambian, en los testi-
monios de los Ortiz, el lector encontrara
a un José Maria Arguedas entrafable, fiel
a los suyos, a un joven escritor y sus
proyectos, a un antropologo con sus
dudas y entusiasmos. La pobreza y la
incomprension los persiguen pero la
amistad los hace fuertes.

Alejandro Ortiz Rescaniere buscé y
selecciond entre sus archivos los
documentos que publicamos. José Ortiz
Reyes encontrd sus breves cuentos que
tanto entusiasmo despertaran en su
amigo. Los Ortiz evocaron sus relaciones
con Arguedas. Carmen Marifa Pinilla alenté
la publicacién, ordend archivos, trans-
cribié cartas, elabord notas y la presen-
tacién de este libro. Alejandro Ortiz R,
dirigio su edicién.

José Ortiz Reyes fue abogado de
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(1940), los relatos Espectros (1941), Sosa,
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pélogo y profesor principal de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd. Es director
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is padres y yo conservamos una correspondencia con José

Maria Arvguedas. El uno en prision vecibe el aliento del amigo
recien liberado. Uno en Piura, el otro desde Lima, de Sicuani, se
hablan de sus amores y ambiciones literarias. Las carlas empie-
zan en 1938. Con el correr del liempo, van cambiando de tenor y
de cardcter, pero son siempre fraternas. A partir del 65 se desa-
rrolla. otro epistolario, entre Arguedas y el hijo de su amigo. La
correspondencia acaba con la muerie del eseritor en 1969. Consi-
derdbamos tales cartas y recuerdos como personales e tntimos, un
patrimonio que debiamos conservar en familia. Sin embm’go,
también sabiamos que alguna vez habria que romper el civeulo de
lo personal en aras de un mejor conocimienlo de Arguedas y su
obra. La ocasidn se presento hace un afio. Por entonces asisii a
un simposio sobre Arguedas; lo hice pare verme con un colega que
estaba de paso, Fermin del Pino. Fue entonces que tuve el desliz
vanidoso de decir a Carmen Maria Pinilla que posefa una corres-
pondencia entre mi faomilia y Arguedas. Con teson y esmero,
logrd wvencer nueslra reserva y desidia: Rizo que desempolvara
estas cartas que ahora publico. Las leyo y elabord notas. Puso a
mi padre y a mi anle wna vieja grabadora y pudimos revivir,
para otros, los enlranables recuerdos de aquella amistad. Si no
Juera por Carmen Maria estas cartas y semblanzas seguirian
siendo el pequedio lesoro que una fomilia no queria compartir con
otros. Este libro es tanto de ella como de mi padre.

Ha sido wna decision dificil publicar estas carlas y recuer-
dos. Pero cedo a un viejo proyecto, violento lo privado para que
el lector conozea el clima de wna amistad, de la época y las cir-
cunstancias en que se dio; para que ast disfrute de un Arguedas
amigo de los suyos, de un José Maria pleno de esperanza. Arguedas
era una persona didfona pero también compleja. Luego de su
muerte su figura ha sido mistificada por politicos e intelectuales.
Espero contribuir a un conocimiento mds cabal y menos
mistificado del escritor. Porque la verdad nos hace libres.

Alejandro Ortiz Rescaniere






PRESENTACION

n 1994, durante un homenaje internacional a José Marfa Arguedas,

E tuve la oportunidad de conversar largamente con Alejandro Orrtiz
Rescaniere. Me confié, algo indeciso atin, que tenfa en su poder dos
portafolios conteniendo su correspondencia con Arguedas y ofrecié mos-
trirmelos.

Como estudiosa de Arguedas, yo conocia la relacién entre el escritor y
Alejandro Ortiz, vinculacién evidenciada en muchas de las entrevistas que
yo habia realizado anteriormente a personas que lo conocieron; asimismo en
alguna que otra carta de éste a Ortiz publicada hacfa muchos afios.

En 1988, cuando Alberto Flores Galindo dicté dos seminarios sobre
la obra arguediana, en el post-grado de la Universidad Catélica, tuve la
suerte de escuchar el testimonio de Alejandro Ortiz al respecro. Era la pri-
mera vez que aceptaba hablar sobre su amigo y maestro —ain no vislumbra-
ba yo el dolor que le ocasionaria la evocacién de tales recuerdos.

En otra oportunidad, cuando yo preparaba un trabajo sobre el conoci-
miento en la obra de Arguedas, necesité entrevistarlo. Respondié muy ama-
blemente a todas mis preguntas, pero siempre distante, sin mostrar lo en-
trafiable de su vinculo con el escritor. )

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando una vez en su oficina de la
Universidad Catélica, di una primera lectura al contenido de las cartas guar-
dadas en los dos voluminosos y antiguos portafolios. Ninguno de los indi-
cios anteriores podia sefalar el grado de intimidad y la profundidad del
afecto que Arguedas le profeso.

Mi asombro crecia a medida que avanzaba la lectura y encontraba, no
sélo cartas cursadas entre ambos —de una carga afectiva y de un valor docu-

-



mental extraordinarios— sino que los mismos rasgos se repetfan en cartas
anteriores a éstas, en la correspondencia entre Arguedas y José Ortiz Reyes,
el padre de Alejandro. Cartas, las dltimas, que datan de la época en que
estuvieron presos en el Sexto.

Fue precisamente esta comtin experiencia la que posibilité tan pro-
funda amistad permitiendo el descubrimiento de aquello que Arguedas lla-
ma en una de sus cartas “comunidad de espiritu”, factor indispensable, en '
su concepto, para el florecimiento de una auténtica amistad. Este epistolario
hace palpable el culto que rindié Arguedas a la amistad. Los esfuerzos que
realizé a lo largo de su vida para cumplir con los encargos que ella deman-
da, los cuidados que dedicé para alimentarla, involucrando a todos los miem-
bros de la familia Ortiz: padre, madre, hijo, empleada y amigos.

Este primer grupo de cartas cursadas entre Arguedas y José Ortiz Re-
yes, datan de 1938. Fueron escritas —como dije— cuando Arguedas sale del
Sexto y le escribe a su amigo, ex-compafiero de celda quien seguirfa recluido
dos meses méds. Hablan de pormenores de la vida de ambos en una época
crucial en la que aun perfilaban las metas hacia las que orientarfan su futu-
ro; tema preferido de interminables conversaciones durante las horas en
que los reclusos matan el tiempo. De esta manera ellas aportan datos valio-
sos relativos a los proyectos de vida. Develan también el tipo de relacién
que existio entre Arguedas y algunos de los lideres politicos que encontré
en el Sexto. Estos datos fueron totalmente desconocidos hasta el momento,
pues de esa época solo se conocia lo que podia inferirse de la novela £/
Sexto. Las cartas revelan, asimismo, la manera como Arguedas entiende y
vive el amor, aspecto fundamental en su vida. Expresan ademds, las insegu-
ridades propias del joven enamorado.

Al lado de las cartas escritas por Arguedas, aparecen también en el
archivo algunas de las respuestas de José Ortiz Reyes; estdn ademas las nu-
merosas cartas de Arguedas a Alejandro Ortiz escritas en ocasién del viaje
de éste tltimo a Paris, entre 1965 y 1969. Las tltimas, reflejan a un Arguedas
tierno, paternal, generoso y desprendido, como sélo puede serlo un verda-
dero padre y amigo.

Pero en estos viejos portafolios aparecen también cartas de Arguedas a
terceras personas. Esto se debe probablemente a que Ortiz Reyes fue no
s6lo amigo y confidente de Arguedas, sino su abogado; la persona a quien
confié todos sus asuntos legales.

Ante la riqueza del archivo que Alejandro me permitié leer, ofreci
espontineamente mi ayuda para ordenarlo.
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Desde el primer momento pude constatar la invalorable calidad de
estos documentos tan celosamente guardados. Por su parte, Alcjandro y su
padre consideraron entonces que aquello que habfan preservado merecfa
ser compartido con todo el publico interesado en conocer aspectos inéditos
del escritor peruano. Consideraron que las cartas mostraban al hombre en
la hondura de sus sentimientos, en posesién de altas cualidades morales que
lo engrandecfan. Revelaban su compromiso apasionado con esos valores,
su esfuerza constante por alcanzarlos. Tuvieron en cuenta, asimismo, su
riqueza indiscutible como testimonio de una época histérica crucial del
Perd.

Asf, animados por el propésito de contribuir con la tarea de difundir
aspectos poco conocidos de la personalidad del amigo, padre ¢ hijo se con-
tagiaron de entusiasmo y se volcaron a la tarea de ordenar recuerdos y de
buscar mds documentos. De esta manera, fueron apareciendo nuevas cartas
y tarjetas. Un dfa pude presenciar hallazgos importantes de Alejandro en su
“batil de recuerdos”. Junto a cartas, juguetes y otros objetos de la infancia
de su hijo, o de la suya, junto a cartas de su madre y de otros seres queridos,
aparecieron nuevas cartas de Arguedas, tarjetas y notas.

Criterio de la edicidén

Publicar la correspondencia de una persona entrafia una serie de pro-
blemas, de tipo ético sobre todo. Siempre existe la duda de si es vélido
hacer piblico algo escrito con una intencién de intimidad. El tono y los
temas que alguien confia a un amigo cercano son diferentes a aquellos que
se escriben para ser publicados. Ante un amigo se vuelcan sentimientos que
pueden corresponder a determinadas circunstancias o a arranques emocio-
nales, los que, en una actitud serena tal vez jamds se expresarfan.

Todos conocemos la bondad, generosidad y la actitud comprensiva de
Arguedas para juzgar a terceras personas. S1 en algunos parrafos de estas
cartas €l juzga negativamente a alguien, debe ser comprendido y evaluado
de acuerdo a las circunstancias especificas que vivia; de acuerdo al estado
emocional y, sobre todo, al tipo de relacién existente con su interlocutor, al
mensaje central que intentaba transmitirle.

En las cartas de Arguedas a José y a Alejandro Ortiz abundan las con-
fidencias sobre hechos vividos con una emotividad tal que habria inspirado
en algunos casos los juicios negativos sobre terceras personas. Segiin José y
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Alejandro Ortiz, la mayoria de las veces estaban en contradiccién con los
sentimientos y conceptos que realmente tenfa Arguedas sobre las personas
aludidas.

Espero que el lector tenga en cuenta los elementos sefialados pues al
publicar esta correspondencia nuestra intencién es la de dar a conocer al
hombre excepcional que fue Arguedas, al hombre que es necesario —y jus-
to— que todos aprecien en los diferentes aspectos y circunstancias de su

vida.

Criterio de presentacion

En esta obra se presenta no sélo cartas sino un conglomerado de docu-
mentos escritos por Arguedas y por personas vinculadas a su vida en dife-
rentes momentos. Ademds de la correspondencia, hay relatos, comentarios,
notas, discursos y testamentos.

De todo ello, naturalmente lo mds importante de la publicacién son
las cartas de Arguedas escritas a José Ortiz Reyes y a Alejandro Orriz
Rescaniere, asi como algunas de las respuestas a tales cartas. Considero que
los relatos que se han incluido complementan el contenido de la publica-
cién. Fueron escritos a instancias de Arguedas en los afios de 1940. Perte-
necen a José Ortiz Reyes y versan sobre su experiencia en el Sexto. Es
interesante apreciar en las cartas de este tltimo a Ortiz Reyes, los comenta-
rios a cada uno de los mencionados relatos. Ellos ponen de manifiesto muy
claramente el perfil del escritor ideal que por entonces Arguedas trata de
ofrecer a su amigo como derrotero. Le sefiala las cualidades que observa en
sus relatos, fundamentales segiin Arguedas para realizar dicha empresa.
Considera que su amigo no sélo puede sino que debe dedicarse al cumpli-
miento de la misién que ha de significar “un cauce noble y suficiente para
tu vida”,

Ademds de los relatos de Ortiz Reyes, se presenta la interesante polé-
mica —casi desconocida- que dichos relatos provocaron entre Cesar Falcén
y Arguedas. Por tal motivo, a continuacién de los textos, aparece el articulo
de Cesar Falcén sobre los trabajos de Ortiz Reyes, asi como el articulo de
Arguedas, en respuesta al de Falcén, seguido de fragmentos de unas cartas
que Arguedas escribié a Moreno Jimeno en las que comenta su desacuerdo
con Cesar Falcén.

Por cuestiones metodolégicas reparto los documentos en dos capftu-
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los, tratando de seguir un orden cronolégico, de manera que el lector pue-
da reconstruir la secuencia biografica del escritor. La enumeracién de las
cartas obedece a ese mismo criterio.

En el primer capitulo aparece ¢l testimonio de José Ortiz Reyes sobre
su amistad con Arguedas. Considero que, tanto este testimonio como el de
Alejandro Ortiz Rescaniere, son lectura obligada para entender el conteni-
do de las cartas y el contexto en el que fueron escritas; luego, las cartas de
Arguedas dirigidas a José Ortiz Reyes —con sus respuestas, cuando las hay—
hasta 1940; s6lo hasta 1940, porque corresponden a una época precisa so-
bre la cual versan las narraciones de José Ortiz que se presentan inmediata-
mente después de estas cartas. Enseguida, como dije, se ofrecen algunos
parrafos de cartas ya publicadas de Arguedas a Manuel Moreno Jimeno
comentando las narraciones de Ortiz Reyes. A continuacién, el presunto
prélogo que Cesar Falcén escribié para ser publicado con la novela de Ortiz
Reyes titulada Simache. La novela aparecié sin dicho prélogo, pero éste fue
finalmente publicado como articulo en la revista Garcilaso, en Abril de 1940.

De igual manera se presenta la carta-protesta de Arguedas por el arti-
culo de Falcén (mayo de 1941), seguida de un comentario de Arguedas a
Moreno Jimeno en carta de la misma fecha.

Finaliza este capitulo con un testimonio de autenticidad que el escri-
tor expide a un grupo folklérico, y un discurso pronunciado en Radio Na-
cional, en 1962. Por tiltimo, dos cartas mds de Arguedas a José Ortiz Reyes
fechadas en 1965.

El segundo capitulo empieza con el testimonio de Alejandro Ortiz
Rescaniere sobre su amistad con Arguedas. Luego, una simpdtica nota de
Arguedas a Ortiz Rescaniere, fechada en 1965, cuando Arguedas se aloja
por unos meses en su casa. Siguen las cartas de Arguedas escritas periddica-
mente a Alejandro cuando éste estudiaba en Parfs, entre agosto de 1965
hasta agosto de 1969. Se incluye también el contenido de la cinta magneto-
fénica que Arguedas grabé para Ortiz Rescaniere, la cual envié a Paris con
la madre de éste, Aleja Rescaniere. Luego vienen las cartas de Alejandro a
Arguedas. Ellas enriquecen notablemente la comprensién de las del escritor
y permiten revivir el didlogo. De igual manera se incluye en este capitulo
algunas cartas y documentos de Arguedas escritas a terceras personas como
parte del apoyo que le brindaba a Alejandro; todo ello, con el objetivo de
lograr para éste, una sélida formacién profesional. Es el caso de las cartas de
Arguedas a Lévi-Straus, a Alberto Escobar, a Pablo Willstater, al rector de
la Universidad de Huamanga, al Decano de la Universidad Agraria La
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Molina. También se incluyen dos cartas de John Murra a Alejandro Ortiz
escritas a instancias de Arguedas, aprecidndose en este caso una sugerente
triangulacién que descubre las intenciones e intereses del escritor asi como
las maneras de las que se servia para expresarlos. Se presenta ademds en este
capitulo, la correspondencia entre Arguedas y la Editorial Einaudi, guarda-
da cuidadosamente por los Ortiz. Tal correspondencia pone en evidencia
las preocupaciones del escritor en los tltimos meses de su vida. Luego, una
carta de José Ortiz Reyes a Arguedas fechada en 1968; mis cartas de Arguedas
a Alejandro Ortiz, incluyendo la carta de despedida que le deja antes de
morir. Aparecen también en esta parte dos testamentos de Arguedas escri-
tos casi al final de su vida, un proyecto de investigacién de Ortiz Rescaniere
v de Arguedas sobre recopilacién y estudios folkléricos, y un memordndum
sobre el mismo tema.

He transcrito las cartas lo mds fielmente posible, haciendo tinicamen-
te correcciones a los errores mecanogrificos, y sélo en algunos casos, orto-
graficos. Incluso he tratado de reproducir la forma peculiar de los encabe-
zamientos o de ciertas notas afiadidas en los extremos de las hojas. Cuando
se trata de cartas holdgrafas, en las que encontré algunas palabras ilegibles,
he puesto entre corchetes la palabra “ilegible”, o bien la palabra que podria
cotresponder, entre signos de interrogacién, a fin de recordar su cardcter
tentativo.

La mayoria de estas cartas son inéditas. He intentado hacer la menor
cantidad posible de notas aclaratorias, las cuales —considero— siempre per-
turban la atencién del lector. Sélo las utilizo en casos absolutamente nece-
sarios, cuando informacién adicional aporta sobre situaciones o personajes.

Agradezco a Mercedes Lopez-Baralt ya que su trabajo “Las cartas de
Arguedas” (correspondencia de José Maria Arguedas con: fohn Murray Lola
Hoffmann), ha servido de gran apoyo en el ordenamiento del presente
epistolario. Lo mismo digo del trabajo de Roland Forgues “Jos¢ Maria
Arguedas: La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno [imeno”.
Debo agradecer también al personal de la Biblioteca Nacional por su ayuda
en la bisqueda de documentos, de igual manera, al de la Biblioteca de la
Universidad Auténoma de México. Finalmente, mi gratitud al entonces
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Catélica,
Gonzalo Portocarrero, por su apoyo decidido a la publicacién de este libro.

CARMEN MARTA PINTLLA
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CAPITULO PRIMERO

Recuerdos, cartas y documentos:

José Marfa Arguedas y José Ortiz Reyes
(19382-1965)



«En el pesimismo de esos dias,
nuestra amistad fie una fortuna»

Arguedas (carta 5)
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I. Testimonio de José Ortiz Reyes






[} onoc a José Marfa Arguedas aproximadamente en el afio de 1935,
en la Pefia Pancho Fierro, y desde entonces fuimos grandes amigos.

José Maria era un dechado de bondad, de los hombres mds buenos y
fraternales que he conocido; ademds, de una honestidad que pocas perso-
nas pueden ostentar.

Nuestra amistad se forjé en circunstancias en que yo llegue a Lima.
Acababa de trasladarme de Arequipa para concluir mis estudios de Dere-
cho pues, a pesar de que mi familia y yo viviamos en Piura, inicié mis
estudios universitarios en Arequipa.

Naci en Catacaos, Piura, de donde es oriunda roda mi familia, en
1912. La Escuela Primaria la hice, primeramente, en la escuelita municipal
de Caracaos dirigida por un patriarca de 80 afios, don Ciro Tito Andrade.
Luego, en el colegio de los Salesianos, en dicha ciudad. En mala hora mi
madre me puso interno dos afios en este tltimo colegio, porque entonces
yo sélo tenia nueve afios de edad y no sabfa defenderme de los mayores.
Vivia, ademds, en eterna nostalgia de mi hogar y de mi pueblo. Donde los
salesianos me ensefiaron muy bien el catecismo, el cual memoricé por ente-
ro; ademds, me familiarizaron con las notas musicales en un pianito de sélo
cincuenta centimetros de largo. Al cabo de un tiempo, logré que mi madre
me sacara del internado a fuerza de llantos y stiplicas. Ella era la que decidia
los asuntos de la educacién de los hijos. Con el correr del tiempo he llegado
a apreciar que todos estos esfuerzos suyos se debian a que tenia altas expec-
tativas respecto a mi futuro, puesto que era el varén mayor de la familia.

Luego, la secundaria la estudié en el colegio San Miguel de Piura.
Tuve allf grandes profesores como Hildebrando Castro Pozo, en cuarto y
quinto de media. Por entonces €l recién venia del exilio. La mayoria de
profesores en esta época no tenfa formacion docente. El de Historia Uni-
versal, por ejemplo, quien nos parecia una maravilla, era un dentista; sin
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embargo se las ingeniaba para reproducirnos al pie de la letra los textos de
Mallet, trasmitiéndonos asi interesantes conocimientos. Atin conservo al-
gunos de esos textos de la secundaria.

Durante mis estudios escolares no tuve necesidad de trabajar, pero al
terminar el quinto, en 1929, mi padre me llevé con él a la hacienda Simbil4.
Dicha hacienda, y otra més, habfan sido arrendadas por mi padre y un tio,
asi que con ellos tuve que enfrentarme al trabajo, seriamente, inclusive me
pagaban un jornal. Pasé un afio formidable en el fundo y siempre que po-
dia llevaba algiin libro debajo del brazo, para aprovecharlo en los tiempos
libres. No muy ficilmente, pero encontraba este tiempo, a pesar de las
duras jornadas de trabajo.

Mis lecturas en esta época consistian principalmente en novelas toma-
das de mi casa, pues a mi madre le gustaban y siempre compraba literatura
de folletin. Venia el vendedor de puerta en puerta a ofrecer folletines a
cambio de una suma muy modesta; de esta manera iba completando nove-
las larguisimas que luego mandaba a empastar. Asi pude leer a Victor Hugo,
Dumas, Eugenio Sue, Carlora Bramé, etcétera.

En realidad yo tuve siempre aficién por la lectura pero nunca por el
estudio. En consecuencia fui un alumno mediocre que pasaba raspando todos
los afios. Hace un tiempo me encontré con un compafiero de la secundaria:
Juan Francisco Velasco Gallo. Todavia recordaba mi forma ingeniosa de leer
novelas durante las horas de clase. Como me aburrfa tanto en el colegio,
siempre llevaba alguna novela, la cual colocaba sobre mis rodillas, por debajo
del pupitre. Este amigo mio, que sacaba las mejores notas, llegé a ser Miem-
bro de la Corte Suprema ademds de destacado profesor en la Universidad
Catélica. En el encuentro conmigo me dijo que tiltimamente se acordaba de
mi pues él, recién ahora, ya jubilado, estaba leyendo todas esas novelas famo-
sas que yo llevaba al colegio para entretenerme durante las clases.

Pero en esta época también inicié lecturas mds serias, lecturas de tipo
politico, visto que ¢l tema ya me interesaba. Habia leido por ejemplo, los
“7 ensayos” de Maridtegui, de principio a fin. Y no solo leido sino discutido
el texto con otros amigos tan motivados como yo. Recuerdo entre ellos a
Ricardo Delgado y a Joaquin Ramos. También estaba bastante familiariza-
do con la revista Amauta que llegaba a Piura. Maridtegui era bien conocido
y mentado por esta época. [gualmente, Haya de la Torre, de quien lefamos
sus discursos. Incluso llegamos a escribir al Partido Aprista de Piura, el que
inmediatamente nos mandé una serie de revistas conteniendo los discursos

de su lider.
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A Haya de la Torre lo conoci afios mds tarde en Arequipa, cuando
iniciaba mis estudios universitarios.

La primera vez que vine a Lima fue en 1931. Vine sélo por unos dias
enun barco iraliano, el “Orcoma”. Me recibié un amigo piurano: el “gringo”
Trelles (de verdad era gringo), y estuve tres dias aqui. Lima me parecié fas-
cinante. Recuerdo que miamigo me llevé a la Escuela Militar de Chorrillos,
porque yo estaba buscando a un excompafiero mio que alli estudiaba, se tra-
taba de Enrique Lépez Velazeo, hijo de Enrique Lépez Albujar.

Cuando terminé la secundaria y trabajé en el campo con mi padre, la
situacién econémica de mi casa iba bastante mal. Las siembras se malogra-
ban con la plaga del “arrebiarado”, a ral punto que ello pricticamente nos
arruiné. Mi padre tuvo que dejar las dos haciendas y trabajar una chacra
pequefia. Por entonces yo insistia en estudiar una carrera universitaria. Mi
padre, por el contrario, queria que fuese agricultor como él. Pero con la
ayuda de mi madre —que logré juntar dinero para mi pasaje— decidi mar-
char hacia Arequipa.

En estos afios, la Universidad de San Marcos estaba cerrada y en Lima
no tenfa ningin pariente cercano donde poder alojarme. En cambio, en
Arequipa, mi madre tenfa un primo, casado con una ecuatoriana, a quien
escribié para que me recibiera.

Y asi fue. Parti de Paita en 1931 rumbo a Mollendo. Cuando llegué a
Arequipa ya habifa pasado la época de los exdimenes de ingreso a la Univer-
sidad y tuve, por tal motivo, que acudir donde cada uno de los miembros del
jurado calificador para que me tomaran el examen correspondiente. Se apia-
daron de mi, probablemente porque venfa de tan lejos, y se reunieron nue-
vamente, sélo por mi caso. Pasé con las justas, pues recuerdo bien que mi
examen de matemdrticas, que era un curso de mucho peso, fue deplorable.

El jurado estuvo integrado por los doctores Alberto Rey de Castro y
Francisco Mostajo, entre otros. Francisco Gémez de La Torre ejercia el
rectorado en la Universidad San Agustin.

Cuando me fui a matricular, no sabfa aiin en qué cursos inscribirme ni
qué carrera seguir. En esta época no habfa, en Arequipa, una Facultad de
Medicina, por lo tanto, quienes se orientaban a esa carrera debfan estudiar
Ciencias y luego, en Lima, Medicina. De la misma manera, Letras era el
conducto para entrar luego a Derecho. Yo me matriculé en Letras y por eso
terminé siendo abogado.

En Arequipa estudié los dos afios de Letras y el primero de Derecho, el
segundo afio lo perdf porque tuve que salir corriendo de esta ciudad.
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De Arequipa guardo un recuerdo estupendo, tanto por lo que aprend{
de mis profesores universitarios como por los grandes amigos que hice des-
de el primer momento.

Abdén Valdés, Isaac Torres, Eduardo Glave, Teodoro Nufiez Ureta,
los hermanos Nufez Valdivia, Ricardo Ciceres, José Toribio Ruiz Soliz,
fueron mis mejores amigos. Este dltimo me permitié compartir su habita-
cién cuando dejé la casa de mis parientes. Entonces comencé 4 vivir en
diferentes pensiones y de manera muy ajustada, pues no siempre encontra-
ba algtin trabajo con qué ayudarme, ni contaba con que mi familia me
enviara dinero regularmente.

Recuerdo que una vez tuve gran éxito trabajando de cobrador de luz,
para lo cual debia ir de puerta en puerta; otra vez trabajé de interventor.
Estos trabajos me permitian ponerme al dia con el pago de alquiler de las
pensiones, que siempre debfa.

En otra oportunidad trabajé en el diario E/ Pueblo, dirigido por
Edilberto Zegarra Ball6n; era uno de los mds imporrantes. Yo me desempe-
fiaba como corrector de pruebas. Me gustaba y aprendia mucho. Requeria
de mi parte un constante esfuerzo con mi ortografia, pues yo tenfa una serie
de defecros inculcados por la gramdtica que estudié en el colegio. Tuvimos
como texto oficial, la “Gramdtica y Ortogratia”, de José Manuel Cossio, un
cuzquefio, que habia decidido suprimir el uso de la “y griega”, de tal mane-
ra que incluso palabras como “ayer”, debian ser escritas con i latina; estos
defectos se aprecian en mis cartas a José Maria, ya que las escribfa con total
espontaneidad y casi sin corregir. Lo inico malo de este cargo fue su cardc-
ter ad honorem, pero debo reconocer que fue una experiencia provechosa.

A parte de estos trabajos que desempefiaba por necesidad, vivia inten-
samente el mundo universitario, disfrutando de mi primera aproximacién
seria a la cultura, pues debo confesar que era bastante ignorante por enton-
ces.

En la Universidad San Agustin fui deslumbrado por profesores como
don Juan Manuel Polar, quien dictaba el curso de Filosoffa y literatura.
Creo que no tenfa ningdn titulo, sin embargo era un patriarca de la culrura.
Yo lo respeté y quise mucho, a tal extremo, que cuando regresé a Arequipa,
veinticinco afios después, lo primero que hice fue visitar su casa. Desgracia-
damente ya no existia; vi sélo una placa alusiva, en la fachada; frente al
convento de Santa Catalina. Este profesor desperté en mi un interés pro-
fundo por las grandes obras literarias, las cuales nos narraba y explicaba
pacientemente los argumentos. Por €l conoci a Shakespeare: “Julio Cesar”,
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“Romeo y Julieta”, “Hamlet”; los poemas homéricos, etcétera. Tenia un
don especial para narrar. Se sentaba en unasilla, fumaba cigarrillo tras ciga-
rrillo, y nos narraba las obras como el mejor de los actores. Nos subyugaba.
A veces, venfan algunos alumnos de otros cursos a escuchar las clases desde
las ventanas.

Recuerdo que en el tercer afio, me inscribf en un curso de filosoffa que
¢l dicraba. El primer dia de clase se encontré con la sorpresa de que sélo
éramos cuatro alumnos (mi amigo Ruiz entre ellos). “;Cémo —nos dijo—,
s6lo por ustedes cuatro voy a venir hasta la Universidad? Eso s que no,
ustedes vendrdn a mi casa y alld les dictaré el curso”. La Universidad sélo
quedaba a tres cuadras de su casa.

Asi, en su escritorio particular nos dicté las clases mis estimulantes.
No sélo nos permitia fumar, lo cual estaba prohibido hacer en la Universi-
dad, sino que nos invitaba deliciosas meriendas. Sus clases nos parecian
brillantes por doble motivo. En primer lugar, porque lo hacfa estupenda-
mente bien debido a su vasta cultura y a sus condiciones excepcionales de
narrador. Y en segundo lugar, porque nosotros éramos de una ignorancia
supina y todo era nuevo, para los cuatro alumnos, y para mi en particular,
que no habia oido sino a duras penas el nombre de Shakespeare o del filé-
sofo Kant.

En una ocasién nos dijo: “la préxima clase vamos a ir a la chacra de mi
hermano Jorge, alli les voy a dictar la clase”. Fuimos en la tarde a una
chacra que quedaba en las afueras de Arequipa. Fue una experiencia mara-
villosa. Nos invité picantes, refrescos etcétera. Viendo entonces el cielo
arequipefio, tan limpido, nos pregunté si conociamos las estrellas. Como
respondiéramos negativamente, se enfadé un poco y empezé entonces a
sefialarnos y a hacernos distinguir los diferentes astros, Alfa y Beta del Cen-
tauro, Jupiter, Marte, Orién, etcétera, Desde entonces nunca me las he
olvidado. Terminamos, y nos pusimos a cantar y a bailar. Don Juan Ma-
nuel nos animaba a que cada uno bailara lo que supiera. Como yo expresé
mi desconocimiento del huayno me hizo bailar marinera; eso correspon-
dfa, segtin €l, a todo buen piurano. Tuve que improvisar lo que pude con la
ayuda de un pafiuelo, para no desairar al maestro.

Ocurrié entonces que cada vez me interesaba mds, no sélo por la cul-
tura, sino también por la politica. Con unos cuantos amigos, entre ellos
Medina Osorio y Ddmaso Gonzélez, intentamos leer a Marx, al cual llega-
mos via los “7 ensayos” de Maridtegui; pero no podiamos entender nada.
[ntentamos con Engels; el mismo impedimento. Aceptamos nuestra igno-
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rancia y decidimos remediarla con paciencia. Comenzamos a estudiar filo-
soffa por nuestra cuenta, pensando que asi podriamos luego entender lo
que nos interesaba. Empezamos con Hegel, peor atin, es fécil suponer nuestra
frustracion.

Mientras tanto yo era delegado estudiantil y estdbamos al tanto de la
vida nacional, vinculdndola con nuestra situacién universitaria. Es asf que,
en una oportunidad, me apresaron por estar repartiendo unos volantes en
contra del Prefecto de Arequipa, un sefior Saco Arenas. En la Comisarfa
nos tomaron las Generales de Ley. Dimos nuestros datos personales y al
preguntirsenos por la religién respondimos que no tenfamos religién. El
juez consider6 que muchachos sin religién v sin patria debfan estar presos y
nos encerrd en la carcel por quince dias. Felizmente otro juez considerd
excesivo el castigo v nos dejé en libertad.

Por esta época tenia cierto prestigio de revoltoso. Era simpatizante del
Partido Comunista, aunque no militante. Dicho Partido me habia encar-
gado de lo que se llamaba el “Socorro Rojo”, entidad que debia recabar
fondos para auxiliar a los estudiantes mds necesitados. Recuerdo que mien-
tras estuve en ese cargo ¢l poco dinero que logré reunir lo destinamos a
tratar de mitigar la enfermedad, muy avanzada, que padecfa Carlos Oquendo
de Amat. Su situacién econémica era precaria, mucho mds precaria que la
mia. En una oportunidad que se presenté a mi cuarto, débil y sin haber
desayunado, me vi obligado a vender el dnico bien de que disponia para
socorrerlo. Llevé al mercado un batil de palo de rosa, del siglo pasado, que
mi madre me habia dado al partir de Piura. Por ¢l me pagaron cinco soles,
suma que repartimos por partes iguales.

A pesar de estas actividades estudiantiles, desde el tercer ano de mi
estadia en Arequipa, empecé a alejarme cada vez mds de la politica. Mi
amigo Ddmaso Gonzilez y yo conversabamos respecto a las posiciones
antirrevolucionarias del Apra, linea que dominaba en la Federacién de Es-
tudiantes. Llegamos a hacer ptiblico nuestro alejamiento de la politica en
una Asamblea que terminé cuando los apristas nos tildaron de trdnsfugas y
traidores.

Al poco tiempo ocurrié el escindalo en la Universidad que ocasiond
mi salida intempestiva. Sucedi6 que los estudiantes hicimos algo que fue
interpretado como una injuria grave por las autoridades, ranto de la Uni-
versidad, como de la ciudad. En la sala donde sesionaba la Federacién de
Estudiantes, estaban colgados una serie de retratos correspondientes a to-
dos los personajes que ejercieron el Rectorado, desde la fundacién de la
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Universidad. Nosotros decidimos sacarlos de alli. Empezaron a correrse las
voces v el incidente se convirtié en un escdndalo que ocupé las primeras
planas de todos los periddicos. Nosotros llegamos a cerrar las puertas de la
Universidad “a lodo y piedra” de manera que nadie pudiese entrar. Asi
resistimos por unos dias.

Cuando las cosas se tornaban bastante mal para los estudiantes, se pre-
senté miamigo Teodoro Nufiez Ureta. Habfa trepado por unos techos para
convencerme de la necesidad de salir del recinto y esconderme en su casa.

Asf lo hice, me cobijé durante quince dfas; hasta que el padre de mi
amigo, me tomé de la mano y me deposité en el tren que me llevaria a
Maollendo. De ah{ debia seguir viaje a Lima y luego a Piura. Me dijo que
pmccdia asi conmigo, inicamente por consideracién a mis padres y por la
amistad que me unfa a sus hijos.

Antes de partir, mis amigos mas intimos me hicieron una despedida
en Sabandfa a la que asistieron: Teodoro Nifiez Ureta, Ricardo Cdceres,
Guillermo Burgos, Manuel Fitzerald, Luis Ferndndez, Salas. De este even-
to conservo con carifio dos fotografias.

Me embarqué en el “Oropesa”, navio que también pertenecia a una
compahia italiana y me quedé unos dias en Lima, sélo de paso, donde los
Urteaga Ballén, mis antiguos compafieros del colegio San Miguel de Piura
y también de la Universidad de Arequipa.

En Piura permaneci aproximadamente un ano. El aiio de 1934. Casi
de inmediato consegui trabajo en un diario, Ecos y Noticias, relativamente
nuevo, donde me tomaron para el cargo de correcror de prucbas.

Mi afortunada ubicacién en ese puesto fue increible. Ocurrié que un
buen dfa salf de mi casa decidido a encontrar el trabajo que fuere, porque le
habia prometido a mi hermana Olga que ella nunca mds regresaria al suyo.
Cuando hice tal promesa, yo atin no tenia trabajo, por lo tanto, tenfa que
conseguirme uno y suplir el ingreso que para la familia significaba el sueldo
de mi hermana. Su jefe la habia tratado mal, estaba triste, y yo, légicamen-
te, indignado. Le prometf que no tendria que ver nunca mds a ese sujeto.
En estas circunstancias sal{ temprano de mi casa y pasé ante este diario de
reciente aparicién. Lleno de determinacion entré y pedf hablar con el direc-
tor. Me condujeron donde los sefiores Moscal y Chédvez Sdnchez. Una vez
ante cllos, les dije enfiticamente que me tenian que dar trabajo, que no los
defraudaria, que tenfa suficiente experiencia por haber trabajado en el dia-
rio El Pueblo de Arequipa, etcétera. No sé si les impresioné mi firme acti-
tud o si les hizo gracia mi desparpajo, lo cierto es que ese mismo dia me
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dieron el puesto. Cuando regresé a casa, en la noche, tenfa un trabajo de
treinta soles mensuales y mi hermana podfa renunciar tranquilamente al
suyo.

Moscol y Chévez Sdnchez eran magnificas personas, serias, honestas,
de ideas socialistas. Aunque yo no escribia sino de vez en cuando y sobre
asuntos intranscendentes, estuve muy contento y permaneci cerca de un
afio en aquel puesto.

Pero mi verdadero interés por aquel entonces era terminar los estudios
universitarios. Felizmente mantenifa una fluida correspondencia con
Clorinda Caller Iberico, una amiga que vivia en Lima. A ella acudi para que
me hiciera el favor de matricularme en San Marcos, en el segundo afio de
Derecho. Tuve éxito, pues, al parecer, resulté ser una gestién no muy com-
plicada que no requerfa presentar certificado alguno. Probablemente se tra-
t6 de una matricula provisional en espera del postulante y de los certificados.

No me costé mucho seguir el ritmo de los estudios en San Marcos. Y
debo decir que aqui tuve también, como en Arequipa, excelentes profeso-
res, verdaderos personajes.

Para comenzar fui alumno de un gran maestro del Derecho, Don
Manuel Augusto Olachea. Este abogado tenfa una vasta cultura por eso sus
clases eran tan versadas en filosofia y ciencias juridicas. Hablaba extraordi-
nariamente bien el idioma, tenfa, ademds, una especial capacidad histriéni-
ca, pues acompafiaba sus discursos con ademanes y gestos elocuentes. Ya
graduado de abogado, fui varias veces a la Corte para escucharlo porque era
espectacular. Desde su vestimenta. Usaba corbarta lastrén muy ancha, y
zapatos tipo botines, con botoncitos, unos vestidos de esos anticuados que
ya nadie usaba. Siempre con sombrero. Y en el Tribunal, mientras el aba-
gado contrario hablaba, él permanecia sumamente atento. Entonces, creo
que por los nervios, o quien sabe si por ensimismamiento, iba subiendo la
basta de sus pantalones. Luego, cuando le tocaba hacer uso de la palabra,
era un deleite. Llevaba un montén de libros y mientras hablaba, empezaba
a dar de golpes sobre ellos hasta que se cafan, pero él, imperturbable, segufa
argumentando. En una ocasién, en que fui a verlo, el abogado de la parte
contraria era el doctor De la Jara y Ureta, de quien, al parecer, era Olachea
amigo, porque terminado el juicio se saludaron cordialmente.

También el Doctor Abastos fue mi profesor de Derecho Penal. El me
tuvo especial consideracién. Lo mismo ocurrié con don Angel Gustavo
Cornejo, un hombre excepcional por su calidad humana y por sus conoci-
mientos.
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Otro famoso catedritico fue Don Juan Bautista de Lavalle, persona
sumamente conocida en Lima.

También fui alumne del Doctor José Leén Barandiardn gran jurista y
hombre realmente apreciado por los estudiantes; ademds de distraido como
pocos. En una oportunidad que bajaba las escaleras del patio principal de la
Casona, un alumno se le acercd para hacerle una consulta. Finalizada ésta,
el Doctor Barandiardn pidié al alumno le hiciera recordar si, cuando lo
detuvo, estaba subiendo o bajando las escaleras. En el Palacio de Justicia,
era frecuente verlo dando vueltas por el estacionamiento en busca del sitio
donde habfa estacionado su carro.

Jorge Basadre me ensefié el curso de Derecho Peruano, en el que se
ocupaba de la época pre-hispdnica.

Si bien me iba empapando de conocimientos propios de mi profesién,
no dejé de interesarme por la politica; y es que, en realidad, ser ajeno a lo
que ocurtfa en la vida nacional era pricticamente imposible siendo estu-
diante de San Marcos. La mayoria de los alumnos discutiamos y viviamos
pendientes de la situacién nacional e internacional. Desde el primer mo-
mento en que llegué a la Universidad, hice amigos que me introdujeron en
este quehacer.

Genaro Carnero Checa fue uno de mis primeros amigos. Piurano como
yo, fue quien me vincul6 con gente de izquierda y quien me present6 en la
Pefia Pancho Fierro fundada por Alicia y Celia Bustamante, en 1936. El
estaba enamorado de Alicia.

Si bien nunca milité en el Partido Comunista, asistia a las reuniones
obrero-estudiantiles que realizaban en San Marcos, pues se intentaba pro-
fundizar en la problemdtica laboral y social del pais. Mi amigo Genaro
. Carnero y muchos otros sf militaban en aquel partido. Debo decir ademds,
que la mayorfa de la gente que asistia a la Pefia y que provenia de Bellas
Artes era de ideas socialistas.

Socialismo e indigenismo parecian corrientes bastante unidas en aquella
época. Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidian en su apre-
cio y valoracién por la cultura andina.

A la Pefia asistia mucha gente de Bellas Artes, gente que de esta mane-
ra podia verse y conversar. Hay que recordar que Alicia Bustamante fue
alumna de esa Escuela.

No sélo se exponian constantemente hermosas piezas de arte popular,
que entonces Alicia empezaba a coleccionar, sino que allf se podfa escuchar
auténtica musica andina y establecer amistad con personajes directamente
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vinculados a esa cultura. José Marfa Arguedas, a quien precisamente allf
conoci e intimamos, era ¢l gran animador de esta Pefia; quien consegufa a
los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades contaba chistes o
anéedotas del munde andino.

Iba el grupo de los indigenistas, con Sabogal a la cabeza; Julia Codesido,
Marfa Wiese, Leanor Vinarea, las Instia, Cota Carvallo, Elvira Luza, Car-
men Saco, Fernando de Szyszlo, Ricardo Tenaud, las Pizarro, Federico
Schwab, Aleja Rescaniere, (alumna de Bellas artes, mds tarde, mi esposay la
madre de mi hijo Alejandro).

Alli tambaén conoci a Emilio Adolfo Wcsphqleﬂ (quien luego se casa-
ria con mi hermana Judith), e intimé con Alberto Tauro y con José Maria
Quimper.

José Maria Arguedas se enamoré entonces de Celia Bustamante. En la
Peiia nos encontrdbamos casi todos dias.

Desde 1934, en que llegué a San Marcos, hasta 1937, estudi¢ el se-
gundo, tercero y cuarto aino de Derecho. Cuando cursaba este cuarto afio
es que sucedieron los acontecimientos que me llevaron a mi, a José Marfa,
y a otros amigos a la prisién.

En esta época gobernaba el General Benavides, en tanto dictador. Habia
llegado al poder cuando mataron a Sénchez Cerro, en 1933, correspon-
diéndole quedarse sélo hasta el término del mandato del ex-presidente, es:
decir hasta 1936. Pero permanecié en el poder hasta el 39. Existia, por lo
tanto, un descontento generalizado. Pero Benavides tenfa agallas, don de
mando y autoridad, nunca le falté autoridad. En esta situacién es que ocu-
rre el incidente en San Marcos que nos llevé a la prisién.

En Junio de 1937 el General italiano Camarotta fue invitado por José
de la Riva Agiiero a la Universidad de San Marcos.

Como dije, los estudiantes estdbarnos al tanto de los acontecimientos
mundiales y romdbamos partido. Habfa entre los estudiantes verdadera
identificacién con la causa de la Repiblica Espafola y total aversién al
fascismo. Vimos en el personaje que nos visitaba a un representante de
aquel fascismo que alentaba los bombardeos contra pueblos espafioles.
Naturalmente, comenzamos a protestar contra su presencia, hasta que
ocurrié lo que todes saben: Camarotta recibié una sonora y humillante
silbatina.

El gobierno italiano reaccioné enérgicamente por tal agravio y se desa-
té una intensa represion,

A mi me apresaron luego de unos dias de ocurrido el incidente. Estaba

26



caminando por la plaza San Martin y me llamaron por la espalda. En esa
época habia cambiado varias veces de pensién, no por cuestiones de
camuflaje, sino por razones meramente econdmicas. Residia entonces en
un cuarto que quedaba en la calle Mercaderes. No me permitieron ni sacar
mis cosas de alli. Me llevaron directamente a la Intendencia.

También detuvieron a José Marfa, a quien sacaron de su cuarto. [gual-
mente a Alberto Tauro, Manuel Moreno Jimeno, Genaro Carnero Checa,
Carlos Rivera Polar y José Antonio Encinas Pando.

La Intendencia quedaba en la Avenida Espafia y se comunicaba inter-
namente —por una gran explanada— con El Sexto, alli nos encontramos los
detenidos. Pero no todos pasamos al Sexto. Carnero fue deportado antes de
que esto ocurriera, y Tauro fue liberado luego de permanecer un cierto
tiempo en la Intendencia; Moreno fue trasladado al Frontén. Sélo José
Marfa y yo pasamos al Sexto. Llegamos alli en Junio de 1937. Yo estuve
preso durante quince meses, porque sali en setiembre de 1938. José Marfa
sali6 cuatro meses antes, en junio o mayo.

Toda esta experiencia del incidente en San Marcos y dela prisién la he
narrado en una serie de cuentos que precisamente José Marfa conocié y me
animé a publicar, como se aprecia en nuestra correspondencia de esos afios.

En realidad, el Sexto fue una experiencia que nos enriquecid, porque
nos obligé a reflexionar sobre una serie de cuestiones, no sélo concernien-
tes a nuestros proyectos existenciales, en una época en que comenzibamos
a vivir, sino porque, ademds, nos permitié entrar en relacién con gente
increible; nos mostré un mundo inimaginado, que de otra manera quien
sabe nunca hubiésemos llegado a conocer.

Luego de la depresidn, y de la desesperacion propia de los primeros
dias de encierro, tratamos de mantenernos ocupados aprovechando el tiempo
en labores triles, en leer, estudiar, etcétera, pero rambién en ayudar con
nuestros conocimientos a los demds.

Tuvimos la suerte de que en esta misma época estuviera recluido en el
Sexto un lider de vasta trayectoria politica como lo fue Julio Portocarrero,
obrero textil que llegé a ser secretario General de la C.G.T.P.. Portocarrero
era bastante mayor que nosotros y desde el primero momento nos infundié
respeto. Era ademds un hombre disciplinado, nos trataba como a alumnos.
Jugaba ajedrez estupendamente; nunca nadie lo pudo ganar. Con él decidi-
mos estudiar francés, y obtuvimos sorprendentes resultados pues llegamos
a dominar un vocabulario mds o menos extenso —lo que permitia el librito
en el que estudidbamos— y a conjugar buen mimero de verbos; aunque
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nuestro acento era francamente deplorable. Cada uno debia estudiar y ha-
cer tareas en su celda; luego, reunidos, nos tomdbamos mutuamente la lec-
cién. José Maria era burl6n; le hacia mucha gracia cuando uno de nosotros
se equivocaba y decia algtin mamarracho.

Julio Portocarrero también nos organizé en una especie de escuela
destinada a ensefiar a los presos mds ignorantes. Habfa muchos analfabetos
o con una instruccién incipiente. Recuerdo que yo debia dictar el curso de
gramdtica y castellano; me parece que José Maria, el de literatura.

Volvi a ver a Portocarrero muchos afios después, cuando me nombra-
ron miembro del Consejo Nacional de Justicia, por el afio 1971. El me bus-
c6 para que lo ayudara a que hospitalizaran a su esposa. Traté de hacerlo a
través de mi antiguo amigo Oscar Urteaga Ballén, hermano de Anfbal, quien
hizo los trdmites para que ingresara al Hospital Santo Toribio de Mogrovejo.
Una ambulancia trasladé a la sefiora a dicho hospital. Incluso fui yo una vez
avisitarla. Sin embargo Julio quedé bastante descontento de la atencién brin-
dada a su esposa. El habria preferido que fuese intervenida en el Hospiral
Loayza que era el centro hospitalario donde, por entonces, se trataba a las
mujeres,

Julio Portocarrero sintié la influencia de Eudocio Ravines, quien, en
realidad, fue el organizador del Partido Comunista. En esta época la izquierda

casi no tenfa fuerza pero Ravines tenfa una gran influencia entre todos los
* simpatizantes y militantes. En Julio Portocarrero fue decisiva. Esa es mi im-
presion.

Paz era otro de los presos del Sexto. Habia sido detenido por comunis-
ta. Allf conocimos también a Leopoldo Cuentas quien llegé a ser otro buen
amigo, tanto de José Marfa, como mio. Era punefio y mis tarde se recibié
de abogado. Ocupaba una celda contigua a la mfa y recuerdo que en la
pared medianera —de ladrillo, creo—, abrimos un pequeiio orificio por el
cual conversdbamos o nos “cantdbamos” las jugadas de ajedrez. Cada uno
tenfa en su celda un tablero de este juego con sus respectivas fichas. Estas
tiltimas habfan sido confeccionadas por Vargas, joven aprista, ayacuchano,
que tenfa una habilidad extraordinaria para hacer figuritas con migas de
pan. Todos les proporciondbamos este elemento, guardindolo del pan que
nos repartfan en el almuerzo. Vargas remojaba las migas, las amasaba y las
convertfa luego en preciosas piezas de ajedrez representando a diferentes
personajes de Disney: el pato Donald, Mickey etcétera. De esta manera
podfamos jugar moviendo, cada uno, las fichas de acuerdo a lo que cantaba
el adversario. Este juego fue nuestro mejor entretenimiento.
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José Marfa también jugaba y era muy bueno, pero tampoco pudo nunca
ganar a Julio Portocarrero. :

En una ocasién, Cuentas y su compafiero de celda prepararon café.
Pudieron convidarme una taza pasindome el liquido a través de la pared,
por medio de un embudo hecho de cartén. Naturalmente que nos cuiddba-
mos de mantener tapado aquel conducto con recortes de figuras decorati-
vas.

Otras veces nos entretenfamos organizando competencias sobre habi-
lidades comunes; como, por ejemplo, tratar de adivinar la hora sin mirar el
reloj. Casi siempre era José Maria quien ganaba, no sé por qué.

En ocasiones también cantibamos y bailibamos. Recuerdo que una
vez lo hicimos acompaifiados de una especie de guitarra de lata confecciona-
da por un preso del primer piso, el “negro Sosa™2. Este sujeto tocé un huayno
muy alegre; en ese momento sali6 a bailar el punefio Cuentas Zavala. Cuando
termind, José Maria dijo: “Ese huayno es mestizo”, y comenzé a bailar y a
cantar un huayno cuzqueiio, en quechua, que, segin él, era auténtico.

Se acompanaba bien con la guitarra; hasta me ensefié a hacerlo a mi,
aunque sdlo el “tindete” del vals porque soy muy descoordinado para esas
artes. Es mds, cuando recién sali de la prisién y me hospedé en su cuarto,
roqué ese mismo acompafiamiento en una guitarra verdadera hallada ca-
sualmente alli; entonces José Maria tomé de la mano a Celia, que estaba de
visita, y sc pusieron a bailar vals al son de mi “niindete”.

José Maria siempre ganaba en las competencias artisticas porque nin-
guno de nosotros cantaba o bailaba tan bien como él. Pero ese hecho le
molestaba un poco; le molestaba que no supiésemos ningin huayno, que
fuésemos los costefios tan limitados en cultura artistica. :

A José Maria y a mf nos visitaban Celia y Alicia Bustamante. Nadie
mis lo hizo salvo una pariente hidalga y fraternal que nunca olvidaré. Las
Bustamante nos traian revistas y libros.

José Marfa conté con una cama desde el primer momento; creo que
ellas se la llevaron. También me trajeron una a mf, cuando se enteraron que
dormia en el suelo y que sufria de los pulmones.

En esta época, Aleja Rescaniere, una alumna de Bellas Artes a quien
alin no conocfa, se enteré de nuestra detencién por medio de Celia y Alicia;

2 Hay un relato de José Ortiz Reyes: Sese, sobre este personaje, que incluimos en la
parte final del presente capitulo,



en la Pefia Pancho Fierro, seguramente. Interesindose vivamente por no-
sotros, nos enviaba, con Celia, la revista argentina Neoplant, que traia ex-
tractos de novelas bien hechos. Cuando sali de prisién fui a la Pefia. Al
verme llegar, Alicia le dijo a Aleja: “Aqui tienes, pues, a tu protegido”. Asi
la conoci y me enamoré inmediatamente. Meses mds tarde nos casamos; tal
como le conté, con lujo de detalles, a José Marfa, en una carta que le escribf
a Sicuani.

Tanto Aleja como yo fuimos muy amigos de Celia y de José Marfa.

En prisién aprovechdbamos para leer. Yo lefa mucho. Pero no sélo
libros y novelas sino revistas y periédicos. En esto tltimo, José Maria flojeaba
un poco; sobre todo cuando se trataba de discutir articulos acerca de la
situacién mundial. El preferfa escuchar la exposicién que alguno hacfa. Lo
que si le gustaba era escribir. No sé exactamente sobre qué contenidos, pero
siempre estaba con ldpiz en mano y me decfa “verds como todo se converti-
rd en mi obra”. Y asf fue.

También nos contaba hermosas historias y anécdotas de su experien-
cia en el mundo andino. Lo hacfa con un orgullo legitimo, hasta nos
contagiaba. Cuando se presentaba la ocasién, se ponia a hablar en quechua
—muy fluidamente— con otros presos. Dominaba esa lengua.

José Maria fue un autodidacta. Se formé solo, no estuvo guiado por
nadie. Ademds tenia una sensibilidad casi enfermiza, y un amor auténrico
por los indios. A mi me contaba sobre el origen de este sentimiento. Se
debfa a que al lado de ellos recibié mucho carifio cuando estaba solo, pues
su padre se ausentaba constantemente. Estos indios lo protegian, lo que-
tfan, lo cuidaban; y, como José Marifa era un nifio, contaban libremente
todas sus cosas delante de él, quien escuchaba atentamente. Asf iba gra-
bandeo esas historias en su memoria y en su corazén. Tenfa un franco entu-
siasmo por la vida, por sus proyectos. Nunca, ni en esta época, ni después,
lo vi angustiado o atormentado. Se mostraba generalmente alegre; a veces
decia cosas desconcertantes pero ello no iba acompafiado de una actitud
depresiva. Siempre se mostré entusiasta con los proyectos de los demds,
aunque quien sabe, no tanto con los suyos propios.

Era ingenioso para poner apodos. Los escogfa, no sélo guidndose por la
apariencia fisicadela personasino porquelesonaban armoniosaslas palabras.
A Alberto Tauro del Pino, por ejemplo, le puso . Alberto Flaco del Pino”, y
lo repetia todo el tiempo, sin parar. A Alberto no le molestaba esta cantaleta,
mds bien nos decfa: “Déjenlo que, como criatura, se cansard de fastidiar”.
Pero no se cansabay, porel contrario, nos contagiaba la musicalidad del apo-
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do de manera que lo interiorizdibamos y hasta lo usdbamos inconsciente-
mente. A mi medecia “Torcuaro” o “Gallinazo”, era inttil impedirselo.

Una noche José Marfa tuvo un célico severo, ya no teniamos celda
comtin sino contiguas. Lo llevaron de emergencia al Hospital Dos de Mayo
donde lo operaron. El me conté luego, en una de sus cartas, que esta opera-
cién no fue bien hecha pues le trajo una serie de problemas. No me extra-
fiarfa que asi hubiese sido porque llegé como preso al Hospital. Como tal
lo trataron; lo tuvieron en una sala enrejada, especialmente destinada a este
tipo de pacientes.

Después de la operacién quedoé en libertad. Me parece que Celia habia
intercedido ante Moisés Sdenz, embajador de México en el Perti y amigo de
José Marfa y de las Bustamante, para que hablara con el entonces Ministro
del Interior, Antonio Rodriguez. No estoy seguro, lo cierto es que no vol-
vi6 al Sexto. Del hospital se fue a su casa.

Pero no dejé de preocuparse por los que quedédbamos presos. Nos
hacia recados, nos escribfa cartas con regularidad. Cuando yo sali, tres me-
ses después, ¢l me brindé hospedaje, con la generosidad y bondad que lo
caracterizaron siempre. Segufamos frecuentando la Pefia con Alicia, Celiay
Aleja. Al mismo tiempo, yo trataba de conseguir algiin trabajo, pero me fue
imposible; entonces decidi regresar a Piura donde mi familia.

Estando yo en el norte, José Maria seguia realizando algunas gestiones
para encontrarme puesto en Lima; pero era sumamente dificil. Fue dificil,
hasta para él mismo, conseguirlo. De ahf{ su alegria cuando me escribe con-
tindome que obtuvo el nombramiento de maestro en Sicuani.

Yo regresé a Piura en un pequefio barco llamado “Monserrate”. José
Marfa me fue a despedir al Callao. Me escribia constantemente poniéndo-
me al tanto de su vida, de su romance con Celia, de sus impresiones respec-
to a mi novia, Aleja Rescaniere, a quien yo extrafiaba mucho. Esas confi-
dencias son hermosa prueba de la absoluta sinceridad que reiné entre noso-
tros, base de nuestra amistad.

Aleja tenfa una personalidad especial. Era independiente y sumamen-
te generosa, daba todo por las personas a las que querfa. De una inge-
nuidad casi infantil, confiaba mucho en la gente. Cuando nos separamos,
ella siguié siendo amiga de Celia y también de José Marfa. Afios después,
lo hospedé por un tiempo en su casa, cuando se acababa de separar de
Celia.

En las cartas que me escribe, primero al Sexto, luego a Piura, y , por
tltimo a Lima, cuando é| parte a Sicuani, se aprecia el interés que ponia José
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Maria respecto a mis proyectos literarios. Me instaba a escribir, a volcar mis
experiencias de la prisién. Me hacfa sentir que era casi un deber hacerlo. Yo
apreciaba su opinién porque siempre fue sincera y desinteresada. En oca-
siones, se entusiasmaba cuando encontraba clementos valiosos en los traba-
jos; pero también criticaba sin tapujos lo que consideraba artificioso o irreal.
Llegué a romper algunos relatos que a €l no le gustaron.

Creo que para José Maria, el elemento mds importante en un relato
era la autenticidad. En una oportunidad, leyé mi cuento Especsrosante sus
alumnos del colegio Pumacahua, de Sicuani, y esto le valié un lio tremendo
con el director. Lo acusé de difundir literatura inconveniente, cargada de
“palabras gruesas”. El me defendié con sus mejores argumentos; apelando
a la autenticidad. Lo mismo hizo més tarde con los ataques de Cesar Faleén
a mis relatos.

Aquello ocurrié cuando en el afio de 1940 la Universidad de San Mar-
cos convocd a un concurso de juegos florales, al cual presenté mi cuento
Espectros, y gané. Pero presenté también, al lado de Espectros, mi pequena
novela Simache, que versa sobre experiencias de mi infancia en una hacien-
da piurana. Aunque también salié ganadora, me arrepenti en el alma de
haberla presentado y, mds adn, de haberla luego publicado. Llegé a tal
punto mi arrepentimiento que, al cabo de unos afios, recabé los ejemplares
que estaban a mi alcance —los de familiares y amigos— y los destrui, todos.
Cuando hace algin tiempo coincidi con Alberto Tauro en un almuerzo
realizado en el Club Arequipa, nos sentamos juntos y me dijo que le gusta-
rfa reeditar Simache. Se lo prohibi enfiticamente. Insistia él, no sé si por
fastidiarme. Felizmente no lo hizo.

En realidad considero que Simache no es, en absoluto, un buen
trabajo. José Marfa me lo dijo cuando terminé de escribirlo, pero no lo
escuché; quien sabe porque en esta época €l estaba en Sicuani, lejos de
aqui.

Por-el contrario, Cesar Falcén, que, como dije, integraba el jurado del
concurso organizado por San Marcos, al lado de Jorge Basadre, me animé
no sélo a publicar Simache sino que se ofrecid a escribir el prélogo. Este
interés suyo fue interpretado por mi como una expresién de aprecio o valo-
racién de mi trabajo. Pero no fue asi.

Cuando Falcén me entregé el texto que habia escrito para prologar mi
trabajo, decid{ omitirlo en la publicacién porque lo consideré perjudicial.
Me parecié que estaba usando el momento para hacer una serie de criticas,
muchas de las cuales no guardaban relacién con mi trabajo. Esto, obvia-
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mente, lo disgusté sobremanera. Decidié entonces publicarlo como articu-
lo, en la revista Garcilaso. .

Para esto, José Marfa, que estaba por entonces de profesor en Sicuani,
leyé el articulo (Manuel Moreno Jimeno le envié la revista), y se indigné a
tal punto que escribié una enérgica carta de protesta y la hizo publicar en
dos diarios del Cuzco y uno de Lima.

Antes de este incidente, Falcén me habfa llamado a colaborar en ¢l
nuevo diario, Nuestra Voz, del cual era director (y Ricardo Martinez de La
Tortre, gerente}. Fue este tiltimo quien me contacté con Falcén. Martinez
me conocid por intermedio de unos vecinos. Intimamos y me invité, lue-
go, a colaborar en Nuestra Voz. )

Falcén nunca fue amigo mio. Me conocia apenas; se sintié molesto
cuando publiqué Simache sin su prélogo, pero nadie hubiese podido acep-
tar tantos improperios. José Marfa me defendié como amigo, asi era él. Se
jugaba integro.

Este periédico desaparecid luego de publicar su primer y tinico nime-
ro, el 11 de enero de 1941, Segiin Martinez, ¢l Presidente Prado —amigo
de Falcén—, le pidié especialmente a este tltimo suspender el proyecto pues
consideraba que podia tracrle problemas a su gobierno. En ese tinico nii-
mero se publicé mi cuento Espectros.

Me casé con Aleja en 1938, en las circunstancias en que conté por
carta a José Marfa. En aquel entonces yo habfa venido a Lima a terminar mi
carrera, interrumpida por la prisién. En 1940 recién cursaba el quinto ano
de Derecho. Me gradué de Bachiller y de abogado en 1942, con una tesis
que motivé las felicitaciones del jurado; en realidad, inmerecidas.

En esta época nacié mi hijo Alejandro y luego Aleja partié con él a
Venezuela para que lo conociera el padre de ella, que allf vivia. Fue un
perfodo bastante triste para mi, no sélo por su ausencia, sino porque pasé
las mds graves dificultades econémicas de mi vida. Aiin no me graduaba
ni tenfa trabajo fijo. Me vi obligado a vender la vitrola de Aleja para
poder vivir (la misma vitrola a la que se refiere José Maria en una de sus
cartas).

Estando ellos all4, dejé el departamento que tenfamos en la avenida
Arequipa y alquilé un cuarto en la calle Filipinas, frente al edificio Wiese,
en el centro de Lima. Cuando volvieron, ya era abogado. Pero no ejerci mi
profesién durante varios afios porque antes consegui un trabajo en la Ofici-
na de Coordinacién de Asuntos Interamericanos.

Esta oficina estaba patrocinada por los americanos, para hacer propa-
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ganda en favor de los aliados; era, por lo tanto, antifascista. Mi jefe, Mr.
Ears, me puso al frente del departamento de radiodifusion. Tenfa que ocu-
parme de toda la publicidad que llegaba de los Estados Unidos destacando
las acciones del ejército aliado. Recibiamos gran cantidad de discos que
nosotros repartiamos a las distintas emisoras radiales de Lima y provincias.
Algunos de ellos contenfan radionovelas; otros, la mayorfa, musica selecta.

A mi cargo estuvo también un programa radial que consistia en poner
una grabacidn; luego, entre uno y otro fragmento musical, debfa hablar en
favor de los aliados.

El atractivo mayor lo constitufa la alta calidad musical de los discos;
por eso algunos amigos mios, amantes de la madsica selecta, pudicron cscu-
charlos en privado. Una vez invité a Fernando de Szyszlo, y a algunos otros
aficionados, a que vinieran a escuchar los discos que acabdbamos de recibir.

Lo mds dificil en este trabajo era comunicarme con mi jefe, que no
sabia castellano, y yo, ni pizca de inglés. Mi compaiicro en el trabajo era
Alfredo Matheus, un abogado que conoci en Arequipa. Joven, inteligente,
escribfa rdpidamente a mdquina y dominaba este idioma; se entendié muy
bien conmigo facilitdindome la comunicacién con mi jefe.

Llegué a dirigir una revista, La hora radial, que circulaba en todas
las estaciones de radio del Pert. Al mismo tiempo, tuve otro programa
—exclusivamente literario— en Radio Nacional. Se llamaba Reflexiones de
un viejo fildsofo; duré més de un afio, entre 1941 y 1942, y se emitfa
todos los domingos por las mafianas. En ese espacio invité como confe-
rencistas a distinguidos escritores peruanos, entre ellos a José Maria, que
ya estaba de vuelta en Lima; también a Emilio Adolfo, que hablé sobre
surrealismo.

En la Oficina de Coordinacién de Asuntos Americanos permaneci
tres afios.

Yo escribi todas mis relatos hasta 1946. Luego no volvi a escribir mds.
Sélo una radionovela para Radio Nacional que llamé la atencién entre la
gente del gremio, pues se apreciaba un cierto dominio de las claves y las
indicaciones propias del radioteatro (el momento en que debe entrar un
fondo musical, didlogos, ruidos, etcétera).

Luego entré de profesor al Colegio Alfonso Ugarte, después al Melitén
Carbajal.

Durante varios afios me desempefié en la docencia, paralelamente a
mi profesién de abogado; y ello fue siempre gratificante. A menudo me
encuentro con antiguos alumnos del colegio Melitén Carbajal, del Alfonso
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Ugarte o del Liceo de Lima, que me reconocen en las calles y me siento
feliz.

Tres aios después de acabar la Universidad y de graduarme, me incor-
poré al Colegio de Abogados. A partir de entonces ejercerfa como tal du-
rante mds de treinta afios.

Un amigo mio, Augusto Linares, ex-compafero de Arequipa y tam-
bién de San Marcos, me llevé a su estudio que quedaba en el Palacio de
Justicia; allf trabajé diez afos, aproximadamente. Linares ganaba bastante
bien, su estudio era sobrio y ofrecié compartirlo conmigo. Al final cada
uno se fue por su lado, cuando la Corte Suprema nos comunicé que debia-
mos desocupar la oficina.

Ya en ejercicio de la profesién, segui viendo a José Marfa; continuiba-
mos siendo grandes amigos; y €l me confiaba todos sus asuntos pues me
tenfa confianza absoluta.

Sin embargo, meditando pacientemente acerca de nuestras relaciones,
debo decir que, a pesar del afecto y de la amistad que siempre existié entre
nosotros, se produjo un alejamiento cuando Aleja y yo nos separamos.
Tanto José Maria como Celia desaprobaron nuestra ruptura, porque, como
parejas, fuimos los cuatro muy unidos. Ellos vieron con frecuencia a Aleja,
a quien querfan tanto como a mi. Pero, en realidad, nunca dejé de ver a
José Maria.

En 1942 4 43 me invité a Supe, a la casita de playa de Alicia y Celia.
Pasé con ellos unos dias inolvidables. También habfa invitado al poeta
Eielson. Recuerdo que me dio una erisipela tan espantosa que, a mi regre-
50, estuve en cama tres dfas, con fiebre. Las Bustamante eran excelentes
anfitrionas. También estuvo presente la madre de ellas, aunque ya enferma
y ciega. La sefiora tenfa una buena relacién con todos, y le gustaba que le
contaran historias y anécdotas.

El puerto de Supe era entonces muy acogedor. Nos bafidbamos en el
rmar todos los dias y haciamos unas largas caminaras por la noche.

En esta época atin vivia con Aleja de quien me separé en el afio 45.

En 1960, José Maria tuvo un accidente en la carretera hacia Supe. No
sélo resulté maltratado ¢l sino que el carro quedé destrozado. Como el
carro estaba asegurado en la Compafiifa Fénix, hizo el reclamo respectivo,
pero se dio con la ingrata sorpresa de que no quisieron cumplir con el
contrato. Vino entonces a buscarme decidido a escribirles una carta expre-
sdndoles toda su indignacién. Y asf fue, logrando que le pagaran, luego.

En 1965, se presentd nuevamente a mi estudio, esta vez se trataba de
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algo mads serio. Queria iniciar los trdmites de su divorcio. Aquello significé
un asunto delicado y hasta molesto para mi porque era amigo tanto de ¢l
como de Celia.

La primera vez que hablé del asunto me negué rotundamente a mover
un sélo dedo al respecto, hasta que vino entonces Celia a rogarme que me
ocupara personalmente del divorcio; de otro modo, argumentaba, tendrfa
que hacerlo un abogado cualquiera y, quien sabe, serfa peor para ella.

Traté nuevamente de exhortarla a que desistiera, pero se puso a llorar
—como sdlo se hace delante de un amigo—, en seguida me conté una serie de
incidentes de su vida con José Marfa. Asuntos concernientes al estado psi-
colégico en que €l se encontraba; no dormfa, y no la dejaba dormir, le
proponfa conversacién o juego de cartas a cualquier hora de la noche. De-
cidié poner entonces una divisién muy sutil, de madera, para separar los
ambientes de la habitacién, y tener posibilidad de descanso. No fue asi,
porque a las dos o tres de la mafiana, José Maria le tocaba el tabique diviso-
rio pidiéndole que lo acompafiara, cosa que nunca pudo rehusar. Todas
estas razones me dio Celia para convencerme a que procediera con los tré-
mites de divorcio. Intenté negarme nuevamente. Pero entonces vinieron
ambos ¢ insistieron. Tuve que aceptar.

Todo este asunto no lo conté a Alicia, a quien visitaba de vez en cuan-
do. No se lo revelé a nadie porque asi me lo habfan pedido; pero, cuando
Alicia se enterd, se molesté mucho conmigo pues consideré —con razén,
creo— que de haberlo ella sabido hubiera podido ayudar mejor a Celia.

El divorcio se hizo. Fue mutuo discenso. De acuerdo al Cédigo Civil,
en este caso no se esgrimen razones; asf se tramité y asi quedé.

Cuando en 1965 José Maria acepté una invitacién para visitar los
Estados Unidos, ya estaba separado de Celia. Sin embargo se preocupaba
por ella, no queria que sufriera. Me escribia desde alld confidindome estos
sentimientos.

De regreso, se hospedé donde Aleja, en la casa de la Avenida Arenales.
Yo iba frecuentemente a almorzar —siempre lo hice, para estar con mi hijo—
y nos vefamos. Luego, cuando Alejandro se fue a estudiar a Parfs nos segui-
mos encontrando en casa de Aleja para comentar las cartas del hijo ausente.
José Marfa quiso a Alejandro como si fuera el hijo que nunca tuvo. En uno
de estos almuerzos es que grabé la cinta magnetofénica que luego Aleja
llevé a Paris y entregé a Alejandro.

A Aliocha, —como llam4bamos familiarmente a mi hijo—, Jos¢ Marfa
lo vio y engrié desde chico, desde la cuna. Luego, cuando fue mayor se
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preocupd especialmente por su bienestar, por su futuro, enorgulleciéndose
como un verdadero padre cuando se convirtié en antropélogo. Lo fue a
visitar dos veces a Parfs; mds tarde, cuando Alejandro regresé tenia planea-
do ponerlo a trabajar a su lado, pero, primero, el proyecto no se concreté.
Luego, cuando se iba a realizar, fue demasiado tarde.

Yo también estuve en Europa con Alejandro en 1966; desde el 28 de
Julio hasta el 29 de octubre del mismo afio; antes de que lo hiciera Aleja.
Fui con él a [talia, y luego, de regreso en Paris, me preparé una serie de
viajes cortos a sitios de interés.

Cuando murié Alicia Bustamante, en 1969, fui al entierro, pero no
recuerdo si estuve alli con José Marfa. Por esa época yo vivia en la calle
Pacay, cerca de la plaza San Martin. Entonces ocurrié también la muerte de
mi hermano Ramiro; José Marfa vino con Sybila a darme el pésame. Ya
mantenfamos nuevamente estrecha vinculacién, me consultaba sus asuntos
en tanto abogado, ademds, como dije, se interesaba y ayudaba mucho a mi
hijo Alejandro.

El 25 de Agosto del 69 llegaron en el “Rossini” al Callao, Alejandroy
Marie France, su esposa.

En esos afios tenfa mi estudio frente al diario E/ Comercia, fue el ulo-
mo que tuve. Un buen dfa se apareci6 alli José Marfa trayéndome unos
papeles para que se los guardara. Entre ellos habia un sobre cerrado dirigi-
do a Celia. Sorprendido, le pregunté por el motivo de su actitud; me res-
pondié que asi procedia porque podifa ocurrirle cualquier cosa. Ya frente al
ascensor, le increpé que siempre andaba diciendo o pensando en la muerte
pero que seguramente vivirfa como Voltaire hasta los ochenticuatro afios.
“iAh —me contesté— pero es que Voltaire no tenfa ideas suicidas!”. Me dio
esta respuesta cuando estaba entrando en el ascensor. Fue la dltima vez que
lo vi.

Este incidente ocurrié un dia lunes, de la misma semana en que mu-
tié. Entre los papeles que me dejé habia un testamento en el que disponia
cémo deseaba se repartieran sus cosas. El sobre cerrado para Celia asi se lo
entregué.

La verdad es que su muerte fue algo muy duro para mi. No se me pasa
el no haber sospechado la proximidad de su fin; pero es que, en realidad,
estaba acostumbrado a ese tipo de actitudes suyas; a que me entregara testa-
mentos y cartas insinuando proyectos sombrios; pero luego de un tiempo
lo encontraba nuevamente animado.

En mi diario personal escribi los incidentes de este trigico suceso:
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“Muerte de Arguedas: Domingo, 12 de diciembre: hace tres dias, el 28 de
noviembre, José Marfa se disparé un tiro en la cabeza. Ahora estd agonizante
en el hospital. No hay ninguna esperanza de que pueda salvarse. Se ha atrave-
sado el cerebro. Fue en la Universidad Agraria, a las cinco y treinta de la tarde
del jueves. Todo lo habia premeditado. Ha dejado una carra a Aliocha que
escribio el dia anterior. Es horrible pensar en este fin de mi amigo de toda la
vida.

Dias antes vino al estudio y me dejé aquel sobre para Celia. Hay otro que
funge de testamento. ;Cémo podfa adivinar si siempre me dejaba esos sobres?
Ya me habia acostumbrado a que los cambiara de cuando en cuando; pero
esta vez fue de cierro. Siento una inmensa pena, y la siento mds por Aliocha
que se hacia tantas ilusiones de trabajar con él. Ahora es el final y el chico estd
sumamente deprimido. José Marfa le decfa que era su padre espiritual.
Martes, 3 de diciembre: Murié José Marfa. Ha dejado varias cartas, inclusive
una para Aliocha. Un golpe mds que recibo en la vida. Aliocha estd muy
deprimido. Deja una carta al Rector de la Agraria para que concraten a mi
hijo en su puesto. Se ha hecho publica. Todos los diarios de Lima hablan de la
desaparicion de mi amigo de tantos afios.

Jueves, 5 de diciembre: El sepelio fue ayer. Numeroso acompafiamiento. Los
estudiantes lo llevaron desde el hospital Dos de Mayo hasta ¢l cementerio
cantando “La Internacional®. En el cementerio, casi sin discursos, por encar-
go de José Marfa, hubo en cambio misica indigena, quena, arpas. Hecho
singular.”

Luego de la muerte de mi amigo, me presenté al juez y le entregué el
testamento para que se procediese a su protocolarizacién de acuerdo a las
disposiciones legales. Para las formalidades procesales, se obtuvo el testi-
monio de las siguientes personas: Dr. Eduardo Glave, Dr. Augusto Urteaga
Ballén y Dr. Juan Mejia Baca.

Después segui viendo a Celia, venia al estudio y conversibamos
amicalmente. Adn mantenia su casita en Supe, a donde iba, incluso des-
pués de la muerte de Alicia. Ello, creo, fue también la causa de su trigico

fin.
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II. Correspondencia entre José Marfa Arguedas y
José Ortiz Reyes






[;agosto de 1938?13

Querido Pepe:

El miércoles pasado se quedé el paquete que tenfamos listo. Anoche
cupo la fatal coincidencia de que ni yo ni la Srta. Amelia® estuvimos en la
casa. Ojald venga por la mafana el muchacho.— Voy a leer inmediatamente
los originales que me has enviado y el miércoles te hablaré de eso.— Cum-
pliré todos los encargos. Pero a [Sal?] no lo veo yo, él ha ofrecido contestar
pronto. [ATP?] es un cuerpo casi tedrico. Pero yo conseguiré para Guitidn3.—
El 5#* de ]J.C. ird el miércoles mientras tanto van tus buenos libros. Te
recomiendo el de Cheng Chengf, ese te gustard mucho; parece un hermano
tuyo.

Yo estoy en una encrucijada; mi situacién nunca ha sido tan grave
como hoy; me encuentro en ese instante definitivo en que a veces pone la
vida al hombre; porque ni siquiera el consejo del P.” me cuadra, mi cuerpo
no le tiene bien. Lo resolveré, probablemente esta semana.— Yo estuve bien,
pero he recaido, me han hecho una operacién falsa que probablemente
comprometerd mi salud para toda la vida. “Canto Kechwa” se editard aqui,

3 Carta holdgrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes, quien atin se encuentra
en el Sexro. Sin fecha, presumiblemente escrita entre los meses de julio y setiembre de 1938.

4 La sefiorita Amelia, una mujer de cuarenta afios, vivia en la casa donde Arguedas
alguilaba un cuarto, era hija de la propietaria.

5 Serefiere a Antonio Vicente Guitidn Jarnés, un espafiol apresado en Cerro de Pasco
por ser antifranquista. Se jactaba de no ser comunista sino republicano. Ortiz y Arguedas lo
conocieron en la Intendencia, no estuve con ellos en ¢l Sexto. Ya libre y estando en Piura,
Ortiz recibié una afectuosa carta suya.

6 Novela de un autor chino que estaba entonces en boga.

7 Es posible que se refiera al Partido Comunista.
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la semana entrante comenzarén el trabajo, Barrantes Castro® lo edita. Ma-
nuel” publicard también un gran folleto de poemas.— Nuestro plan es opo-
ner la produccién nuestra a la de los del otro bando. ;Cudl es la literatura
verdaderamente representativa del Perti? ;Cudl es la que vale? Demostrare-
mos que la nuestra; frente a esa produccién endeble, mediocrisima y
artificiosa de ellos; mostraremos la nuestra; plena de vida, llena de juventud
y de un valor artistico y humano indiscutible. Ese es nuestro plan. Manuel
tiene poemas {ntimos maravillosos, te envio dos; pondremos su libro frente
a los de Torres Vidaurre, Champion, Xammar, Herndndez— “Canto
Kechwa” frente a A.M.Q).S., a A. Arnao, S. Nufiez, Ferrero. El ensayo sal-

dr4 integro, dile a Julio'® que es también algo autor de ese trabajo.

8  Pedro Barrantes Castro, maestro, escritor y editor. Fue fundador de la escuela para
penados establecida en la Penitenciaria Central (1925-26) y en “El Frontén” (1927-30). Se
consagro a tareas editoriales entre 1932-47. En 1941 edité la novela Simache, de Ortiz Reyes.
Fue miembro fundador de la AN.E.A (Asociacidn Nacional de Escritores y Areisras) (1938)
y su primer secretario general. (Muchos de los datos biogrificos sobre personajes peruanos
que aparecen en esta correspondencia estdn basados en la informacion que proporciona el
Diccionario Enciclapédico del Persi, de Alberto Tauro del Pino. Edirorial Mejia Baca, Lima
1966).

9 Manuel Moreno Jimeno. Poeta y educador. Amigo intimo de Arguedas desde que
ingresaron a San Marcos, a la faculrad de Lecras, en 1931, Licenciado en Educacidn. Estuvo
preso en 1935, y luego, con Arguedas, en 1937, Vivié muchos afios en Venezuela dedicado
a la ensefianza. Regresé al Pert en 1970 y participé en la Reforma de la Educacién como
asesor de la Direccion Basica Regular (1970-71). Posteriormente fue incorporado a la plana
docente de la Universidad Agraria La Molina, en 1972, Autor de Asi bajaron los perros (1934),
Los malditos (1937), La noche ciega (1947) y Hfrma_\'aﬁngo (1954). Recientemente fue publi-
cada su correspoudcncia con Arguedﬂ.ﬁ en la edicién de Roland Fargues: fosé Maria /Irgxsecfzxs,
La Letra Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los rios profun-
dos. Lima 1993,

10 Se refiere a Julio Portocarrero. Lider sindical, obrero textil, militante del Parrido
Comunista. Tue secretario de la C.G.T.P.. En el Sexto trabé amistad con Arguedas, a pesar
de ser mayor que éste. Ortiz y Arguedas lo consideraron desde el principio como un maestro.
Organizd una especie de escuela para ensefiar a los presos analfabetos. Portocarrero también
particips, con ellos, en los estudios de francés que realizaron ,con éxito, durante los meses de
prisién. Para Arguedas esta amistad fue muy importance; cuatro afios mds tarde le confia a
Manuel Moreno Jimeno su necesidad de ver a Julio y a los amigos del Sexto: “Estoy verdade-
ramente dominado de la necesidad de estar con ustedes; tanto o mis, que el afio pasado,
cuando me volvia loco por vernos en la calle, libres, con Julio, Arbuld, Moreno Torroba y
nuestros companeros’ . {Carta mecanografiada Ne 24, Sin fecha; aproximadamente eserita,
segtin el editor, en diciembre de 1940. En: Forgues, Roland. fosé Maria Arguedas. La Letra
Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los ros profundos. Lima
1993, p. 102).
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Bien mi querido Gazndpiro Negroll, escribe. Ojald hicieras algo que
no fuera sobre esa tu casa, para buscarle salida aqui mismo. He ido a la
Asociacién de Escritores, es anodino y [flojo?]; pero pensaremos darle aliento.
Se creo por iniciativa C.12 '

Dile a Catlos!? que cumplo inmediatamente sus encargos.— Los envios
se demoran porque se perdié la medida.— ;[Aco?] Mayor? Esa es una dege-
neracién del nombre que yo no permito. Un abrazo a todos.

Tu hermano:

J.M.

11 Apodo que Arguedas puso a José Ortiz Reyes.

12 Comunista.

13 Serefiere a Carlos Arbuli Miranda, periodista y lider comunista, natural de Chidayo,
con el que simpatizaron Arguedas y Ortiz. Arbuli fue fundador de la revista Germinal, de
dicha ciudad y representante de la revista Amauta. Amigo y fiel colaborador de J.C. Maridtegui.
{(Entrevista a Carlos Arbuli M. realizada el 14/10/88 por el CEDHIP. Gentileza de Carmen Checa).
Con Arbuld, Arguedas siguié en contacto luega de esta experiencia en el Sexto pues lo ayudé
a distribuir la revista Democracia y Trabajo. I'al vinculo puede apreciarse en las cartas de
Arguedas a Manuel Moreno Jimeno. En una de ellas expresa lo siguiente: “A Carlos le escribi
casi inmediatamente a Chiclayo, y le envié ese articulo sobre el idioma que salid en ‘La
Prensa’, Le escribi por aéreo. Me sorprendio saber que estaba en Lima, vi su nombre entre los
invitantes al almuerzo de Uriel. Dile que reclame esa carta. Le escribi con mucho carifio, y su
carta me dio un alegrén formidable. Td sabes que Carlos fue mi compafiero de celda; me
daba unas soberanas palizas en ajedrez, y una sola vez, lo abati, en forma airosa y verdadera-
mente honorable. Cuando salia con él a las visitas, nos tocaba a los dos juntes, tenia que
hacer un inmenso esfuerzo para dominarme, porque Sandro, corrfa hasta medio patio, dan-
do alcance a su papa. Carlos es un hombre de hierro, y es tan delicado y tan inteligente”.
(Carta mecanografiada No 6. Fecha: Sicuani 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op.
Cit., p. 68).

43



[;setiembre de 1938?] 14

No te escribi la semana pasada porque el sibado sali!® a Chosica,
regresé el domingo y el miéreoles pude, por fin, salir a la sierra, estuve tres
dias en Canta. No estoy bien, temo que me hayan operado mal; en ciertas
horas del dia siento dolores muy fuertes en el vientre, cada vez los dolores
son mis fuertes y tltimamente he sentido cierto malestar general. Iré don-
de el médico en cuanto pueda.— Tu padeces de un grave defecto: te subes-
timas demasiado; tu autocritica es exagerada e injusta. Cuando lef tu pri-
mer trabajo yo quedé verdaderamente sorprendido; no cref que tuvieras tan
excelentes condiciones de escritor. Tienes verdaderas cualidades para la
literatura; tienes lo principal: una gran sensibilidad y una honradez pura y
clara. No Pepe, no te subestimes asf, tu tienes algo que yo no habia encon-
trado hasta tratarte {ntimamente en el Sexto: una delicadeza de corazén y
de espiritu purisima; una delicadeza extraordinaria y sorprendente porque
va junto a un vigor plenamente masculino; este tu ser; ese corazén tuyo, tan
sensible y tan fuerte, se encuentra tal cual es en tus trabajos; esas estampas
de la cércel; de ese sitio tan horrible, y tan lleno de lo mejor y de lo peor que
hay entre los hombres; esas estampas que haces tienen un valor tinico; estin
pintadas hasta con cierta ternura, con una emocién que muy pocos ten-
drfan allf dentro: didfana, fuera de toda fea mancha que bien pudiera salir

14  Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin encabezamiento ni
fecha. Tampoco registra firma pues la segunda hoja estd cortada por la mitad. La letra y el
estilo pertenecen a Arguedas. Por el contenido se infiere que habria sido escrita entre julio y
setiembre de 1938.

15  Siguen siete palabras tachadas, ilegibles.
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en el alma de cualquiera alli. Yo te ruego sinceramente que sigas escribien-
do; tu sabes que te hablo honradamente; no te hablo como a preso, sino
como a un hombre que tiene |2 obligacién de escribir lo que siente, porque
har4 un bien a la humanidad; no importa el ramafio del bien que se hace;
para los hombres honrrados como ti no importa el tamafio del bien que se
hace. Yo sé que serd bastante.



[;Setiembre de 1938?]'¢

Querido Pepe:

Tu relato es verdaderamente magnifico, tiene la misma frescura y la
misma pureza del primero que hiciste. No hay nada que quitar ni agregar,
procuraré copiarlo. Mando 4 ampolletas de calcio, las he comprado yo para
Chavalillo!”. Esinttil que me hagan encargos paraapf!®. Supongo que Carlos
recibié la carta.— Mando un papel del Negro!? para Julio.— Mi situacién es
muy grave. Ya te daré detalles después; por ahora serfa prematuro.

La carta de Chavalillo no la puedo entregar todavia por eso mismo.
Serd poco después, cuando todo se aclare. ;Sospechan de mi! Hay gentes
que tienen un interés moral de que yo esté preso, en ¢l correo y por cuestio-
nes personales.

Un abrazo a todos los muchachos.

Tu hermano:

.M.

16 Carta holdgrafa de Jos¢ Maria Arguedas a Jos¢ Ortiz Reyes. Sin fecha. Presu-
miblemente escrita entre Julio y Seticmbre de 1938.

17 Se refiere a Antonio Vicente Guitidn. Asi lo apodd Arguedas.

18 Cabrla la posibilidad de que estas siglas no identificables, fueran las mismas que
aparecen, con maytsculas, en la carta No 1,

19 Se refiere a Genaro Carnero Checa, periodista y politico, muy amigo de Arguedas y
de Ortiz. Durante sus estudios universitarios en la Escuela Nacional de Ingenieros, se dedicé
ala actividad politica. Por escribir en la revista Hoz y Martillo fue expulsado de dicho Centro
de estudios. Fue novio de Alicia Bustamante. En 1937 fue apresado y estuvo en la Intenden-
cia de Lima, al lado de Arguedas y de Ortiz Reyes. Luego fue desterrado y vivié principal-
mente en México, donde desarroll6 labor periodistica. Regresé al Perd en 1946, pero fue
expulsado por segunda vez en 1953. En 1961, de nuevo en Lima, promovié la creacién del
Frente de Liberacién Nacional,
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[;setiembre de 1938?7] 20

Querido Pepe:

Me alegré tu dltimo papelito, todos los conservo. Espero que pronto
conseguiré tus originales?l. Los quiero enviar a Ecuador. ; Tienes borrador
de ese que mandaste al Flaco?®? Era magnifico, corto y como para revista.
Algo asi te pido. El lio es que ahora sudo para conseguir una mdquina.—
Cumpli con vuestro encargo. Muy justo y conveniente.

Mando dos libros. No consegui “informaciones” en francés. En la préxi-

20 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Habria sido
escrita en la misma época que las tres anteriores.

21  Se refiere a las narraciones de Ortiz Reyes que estaban repartidas entre los amigos.

22 Esel apodo que Arguedas puso a Alberto Tauro del Pino. Este tltimo, gran amigo
de Arguedas desde la época en que estudiaban en San Marcos, cuando editaron la revista
Palabra. Se gradué de Bachiller en Letras y también en Derecho con tesis que versaron sobre
la presencia y definicién del indigenismo literario, y sobre la mocedad de Rufino Echenique.
Fue director de la Biblioteca Nacional hasta en cuatro oportunidades. Gestor de Prometeo, al
lado de José Alvarado Sdnchez, Ernesto Gastelumendi Velarde y Augusto Tamayo Vargas.
Fue apresado y recluido en la Intendencia junto a Arguedas, Ortiz Reyes, Moreno Jimeno y
otros estudiantes de San Marcos, No pasé al Sexto porque lo liberaron antes. Autor de nu-
merosas obras de las que cabe destacar: El indigenismo a través de la poesia de Alejandro Peralta
(1935), Elementos de la literatura peruana (1946), Poesia de la historia del Perti (1948), ade-
mis de importantes antologias literarias e histéricas. Tauro fue uno de los primeros criticos
en reconocer las cualidades literarias de Arguedas, en un articulo sobre Agua (1935).
Como Arguedas tenia la costumbre de poner apodos segiin la apariencia de las personas o la
musicalidad del nombre, le puso a Tauro “Alberto Flaco Tauro del Pino”. Cada vez que lo
vefa le repetia el apodo, como un estribillo, logrando que el resto del grupo lo asumiera.
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ma de todos modos mandaré. Ahora va “Don Goyo” y “Hamlet” de ayer y
de hoy.
Un abrazo a don Julio, a todos los muchachos.
Tu hermano

J.M.

Va “Informaciones [OQz?] Nos
[ilegible]
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Lima, 19 de Noviembre de 193823

Mi querido Pepe:

Por mds que he querido contestarte inmediatamente no he podido.
Estuve bastante mal después que te fuiste. Los dolores me aumentaron
feamente v tuve que ir donde un médico, felizmente me recomendaron a
Luis de la Puente y ese médico recién me atendié como a gente. Porque
antes estuve yendo casi todos los dfas al Hospital a buscar a Bernales, intitil-
mente; esos dias me convenci mds que nunca que el enfermo que no tiene
dinero, o se muere, o se resigna a entrar en ese infierno que es el Hospital.
Al fin, Bernales me tird, con el mas grande desprecio, una receta. “Con eso
puede ser que sane”, me dijo. Y no volvi mds. De la Puente dice que la
operacién me la han hecho muy mal?%. Lo que yo sospechaba. Dice que me
han presionado de tal manera los musculos interiores al tiempo de operar,
que se han pegado a las visceras, y me dolerd un par de afios, como minimum.
Tiempo durante el cual no puedo hacer ningin ejercicio violento. Es decir,
estoy enteramente limitado en mi vida. Y eso para mi es realmente horrible.
Quise bafiarme en el mar y no pude, por los dolores.

Pude romper con Barrantes, y la edicién la estamos haciendo con un

23 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. En la mayoria de
las cartas mecanografiadas la firma es holografa. Solo indicaremos cuando ello no ocurra, Fue
escrita cuando José Orriz Reyes acababa de viajar a Piura, donde su familia. Luego de haber
estado preso en el Sexro, duranee 11 meses,

24 FEstando preso en ¢l Sexto, Arguedas sufrié un ataque de apendicitis y tuve que ser
trasladado al hospital Dos de Mayo para una operacidn de urgencia. Permanecié un mes y
unos dfas hospiralizado; luego fue dado de alta y pucsto en libertad.

49



chinito del Callao de quien no sé si te hablé. Se llama Emilio Choy, y es
una magnifica persona, ticne un regular capital. El va a pagar la mitad de la
edicién. El libro saldrd la semana entrante. Te enviaré inmediatamente unos
diez ejemplares. Con el chinito vamos al partir de las urilidades, si las
hubieran. Claro estd, después que hayamos concluido de pagar el costo de
la edicién.

Sdenz?’ llegé, ya sabes. Sigue amable con nosotros. Pero el asunto es
ya algo distinto.

Estuve trabajando 20 dias en el Museo. Tello®® es el explotador mds
grande que he conocido. Hasta me parece peor que ¢l peor gamonal que
haya conocido. Me pagé 25 soles.

En el Censo, nada permanente ni efectivo. He hecho, ‘por encargo,
dos sermones para los curas de la sierra, sobre el Censo, uno en kechwa y
otro en castellano; y un cuento de ambiente indigena. Este cuento ha esta-
do bueno porque he podido hacer ver al mismo tiempo algunos aspectos
interesantes y convenientes. Se ha de editar por cuenta del Censo y en
algunos miles de ejemplares?”.

El dia de tu salida quedé fuertemente grabado en mi espiritu. Acaso es
el momento mds intenso de emocién fraternal que haya tenido. Y ¢l pano-
rama era el mds propicio y tierno. No s¢ si te diste cuenta; por delante del
barquito iba un patito negro, y siguié por delante, como halando el buque
hasta que se perdié tras de los muelles. No era la pura tristeza de despedir-
nos, sentfa al mismo tiempo como una hermosa alegria, tenfa el corazén,
como cuando hemos encontrado un hallazgo, un bien raro y querido. Es
que no te ibas, te afincabas mds a mi. En el pesimismo de esos dias, nuestra
amistad fue una fortuna.

25 Serefiere a Moisés Sdenz, embajador de México en ¢l Perdi y Ecuador. Intimo amigo
de Alicia y Celia Bustamante, concurrente a la Pefia Pancho Fierro ¥ autor de algun(}s libros
sobre ¢l problema de la educacion en las poblaciones indigenas mexicanas, ecuatorianas y
peruanas, como: Sobre el indio periane y su incorporaciin al medio nacional (1939), México
integro (1939). Murid en Lima el 24 de abril de 1941,

26 Serefiere a Julio C. Tello, conacido arquedlogo peruano. Realizé estudios en Harvard
con Franz Boas y Alex Hrdlicka. Se gradué de Master of Arts (1909) y Master of Anthopology
(1911). También siguié estudios en Seminario de Antr()p()l()gia. en la Universidad de Berlin
(1902). De regreso al Perd alternd su vocacién por la investigacidn y la docencia con tareas
organizativas y administrativas en los museos peruanos.

27  Este cuento, titulado Runa Yupay, fue publicado en 1939, por la Comisién Central
del Censo,
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Con Alejandra?® me veo muy poco. No he conversado ninguna vez
mds de tres o cuatro minutos. Va muy poco a la Pefia. Pero esos dias que
hablé con ella, me conté que tu estabas trabajando, y demostré estar con-
tenta. Yo sigo conservando de ella el mismo concepto que ya sabes.

Deseo que me escribas y me avises qué has hecho y qué piensas hacer.

Leopoldo? me contestd de Arequipa, pero como olvidé enviar tu cat-
ta, a pesar de que en la mfa le decfa que iba la tuya, s6lo me pregunta por ti
y me dice que estd contentisimo con nuestra situacién. Su carta es muy
expresiva, llena de fraternal carifio. Ha sido una buena ganancia de nues-
tras largas vacaciones.

Bueno querido Pepe. Yo tengo algunos buenos proyectos. Si re reali-
zan, me casaré muy pronto.

Te abraza tu hermano:

José Maria

El sefior José Marfa Quimper y Ferndndez Concha, dice que ha trata-
do de ver a Arca varias veces, que se entrevisté con Castro Pozo®, que tan
pronto como pueda hablar con Arca te contesta sobre sus gestiones. El

28  Se trata de Alejandra Rescaniere, por entonces novia de José Ortiz Reyes; mis tarde
su esposa y la madre de su hijo.

29 Se refiere a Leopoldo Cuentas, joven punefio, militante aprista, conducido al Sexto
desde Arequipa, al ser sorprendido en la tarca de repartir volantes. Simpatizé especialmente
con Arguedas, En reciente entrevista, me mostré una carta muy afectuosa de Arguedas y la
dedicaroria que le hizo ¢l escritor de su libro Canto Kechwa.

30 Se refiere a José¢ Marfa Quimper, compafiero de Ortiz en los estudios de Derecho;
como firmaba “].M. Quimper y F.C.", Arguedas lo molestaba y lefa las dos tiltimas lecras de
su apellido como “Ferrocarril Central”. Quimper era, a su vez, amigo de Alberto Arca Parré.

Este dltimo, al igual que Hildebrande Castro Pozo, eran destacados militantes del
Partido Socialista.

Arca Parré fue Diputado por Ayacucho como miembro de esa agrupacién, En 1940
asumié la direccién de la Comisién Nacional del Censo, y luego la Direccién Nacional de
Fstadistica, entre 1942-44.

Arguedas pensaba que tanto Arca Parré como Castro Pozo podrian conseguirle tra-
bajo a Ortiz. Suponfa que Castro Pozo, en tanto paisano y profesor de Ortiz, mirarfa con
especial interés la ayuda que se le pedia. No se llegd a conseguir ningiin puesto para Ortiz.

Ms tarde, Arca Parré integré la primera delegacién acreditada ante la Organizacién
de Naciones Unidas y fue delegado del Perti en el Consejo Econdmico y Social de dicho
organismo; luego, en la Comisidn Dcmogréﬁca del mismo. En calidad de ral, tuvo algo que
ver con la designacién de las personas que fucron a trabajar a las Naciones Unidas, entre los

que estuvieron E.A. Wesphalen, Ricardo Tenaud, Ricardo Luna Vegas y José Marfa Quimper.
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mismo me ha dictado estas lineas.

Anoche?!, escrita ya ésta, recibi tu carta a Celia en un sobre parami. Y
hoy te pongo estas lineas para contarte algo monstruoso y horrible:

S4enz nos invit6 hoy a pasear a Pachacimac y Pucusana. Celia se senté
junto a él, delante, yo fui atrds con Ali y Wespha. Durante la ida, durante el
tiempo que estuvimos en la playa, Celia no hizo sino coquetear con Sdenz.
En el almuerzo se pasaron bocaditos, se quitaron cubiertos y tazas, jugan-
do; en el carro fueron cantando, juntos, como en la Merced?2. Y en la playa
cuando la tomé del brazo, me rechazé. Estoy desconcertado pero no he
perdido mi calma. Al fin del paseo la he traido a mi cuarto, a nuestro cuar-
to, y le he dicho cuanto debia decirle. Pero siento como una ruptura vio-
lenta y definitiva de mi vida interior. La organizaré de nuevo, hermano,
esto ya es el VI. Es posible que me vaya donde mi hermano a concluir mis
proyectos literarios. Una posibilidad de matrimonio ha quedado definiti-
vamente aplazada. Ni que decirle por supuesto de esto a Celia. Es cosa que
tengo que resolverlo yo.

Celia te escribe avisdndote lo de Alejandra.

31 A partir de aqui, la carta es holégrafa, ello hace pensar que se trata de un afiadido de
tiltima hora. Este episodio es revelador de una situacién de celos juveniles. Denota la insegu-
ridad propia de un joven enamorado ante la amistad de su novia con otra persona, a pesar de
tratarse de un sincero y respetuoso amigo, no solo de Celia sino también de Alicia Bustamante.

32 Algunos anos atrds, Arguedas, Sdenz, Tauro, Alicia y Celia Bustamante habian
hecho un viaje a la Merced, en el auto de Qaen:r (Entrevista a A. Tauro del Pino, del G de
agosto de 1988).
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[;19 de noviembre de 1938?]3%

Querido Pepe:

Recién tengo un tiempito para escribirte, por Aleja tengo siempre bue-
nas noticias tuyas, sé que trabajas y escribes pero es necesario encarar el
problema de tu venida a Lima.

Nosotros te extrafiamos muchisimo, ya nos habfamos acostumbrado a
tu noble camaraderfa.

Yo sigo mds delgada, no me siento bien, sobre todo en estos tiltimos
dfas, siempre ese resfrio y el cansancio de todo. Y en el colegio tenemos
ahora mds trabajo que en todo el afio. La Pefia, como siempre, simpética en
sus momentos de soledad (este es uno de cllos) y a veces con su gente deses-
peradamente aburrida. Desde ayer hemos cambiado a Chiro®® porque ya
nos estaba volviendo locas,

Te mandé un recado con Aleja respecto a nuestra hermana...?®

El gatito fue gatita. Por eso no ha insistido J.M., pero si le dan uno
bonite ya ha prometido consentirlo... cuando nos casemos, y como eso
ests verde.

Ha llegado carta del N3¢ hoy y dice precisamente que ya recibié el

33 Carta holégrafa de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. Al parecer fue enviada en el
mismo sobre que la anterior carta de Afgucdas. No registra fecha, pero es pmhabfe que haya
sido escrira en la misma época.

34  Chiro era el apodo de un muchacho que trabajaba en la Pefa.

35  Aqui sigue un pdrrafo en el que Celia trata asuntos familiares. Se omite porque
ademis de ser algo intimo no aporta informacién sobre Arguedas..

36 “Negro”, apodo de Genaro Carnero Checa.
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material enviado por J.M. entre lo que iba tu cuento y en general ha encon-
trado muy bien todo, no especifica, lo hari en alguna préxima, ya te conta-
remos. ;Por qué no le escribes?

Todos te mandan saludos, también Chiro, a quien le dio mucho gusto
que lo recordaras e inmediatamente retorné, pidiéndome que no me olvi-
dase de escribirte.

Disculpa®” que termine ésta con ldpiz, pero se me terminé la tinta y si
no esctibo ahora, quién sabe cudnto tiempo pasaria.

De Nino y cia. hace tiempo que no sé nada, pues Aleja se ha mudado
lejos, y ya no puedo verla tan fécilmente.

Siempre que pueda te escribiré, hazlo t también, no esperes contesta-
cién. .M. estd muy ocupado, pero todavia no consigue trabajo, sélo eso de
Tello que le sacard el jugo para pagarle una miseria. Ya arreglé para editar
su libro en la imp. de Bustamante?®, pero siempre saldrd como si fuera del
Club. S¢lo asf consintié el [ilegible] de Barrantes.

Me parece que Aleja estd también seriamente interesada y te extrafia
mucho, se estd adelgazando.

Ali y J.M. te mandan un abrazo y yo otre muy fuerte, muy carifioso.

Rat.

37 A partir de este parrafo la carta estd escrita a lipiz.
38 Serefiereala Imprenta de Enrique Bustamante y Balliviin, en la que, finalmente, se
edité Canto Kechwa.
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Lima, 26 de noviembre de 193837

Sr.
José Ortiz Reyes
Piura.

Querido Pepe:

Hiciste muy bien en escribirme inmediatamente. Esos dias estaba en
un estado de dnimo un poco dificil y realmente tu carta me sirvié de mu-
cho. Es claro que yo he exagerado muchisimo cuanto te dije. Todos estos
dias ha habido una terrible frialdad de parte mia para la Rata; veo que sufre
muchisimo, y no ha dejado de conmoverme. Me he portado con ella dura-
mente; ya puedes imaginar y esto le ha causado un gran desconcierto. Lo
que ocurre es que la Rata procede a veces como una criatura; y creo que esta
leccién ha de hacerle reflexionar lo suficiente y ya nunca mds ocurrirdn
cosas semejantes.

Estuve con Alejandra, conversé algo con ella, dice que ha estado con
muchos enfermos en su casa, que también estuvo de mudanza, y que por
eso no te escribié esos dias; que su papd le ha dicho que desea llevarla a
Mgéjico, a la Escuela de Bellas Artes. Ella dice que lo ideal serfa irse contigo.
Yo creo que Alejandra es muy sincera; y que si se presenta el caso de enamo-
rarse de otro hombre y de dejarte de querer ha de avisarte. No puede tener
ningin interés en engafiarte; si sigue contigo ha de ser porque se siente
inclinada por ti y porque cree en tu potvenir, no por ningtin interés concre-
to y préximo, que tampoco existe. '

39 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.
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Los relatos son admirables. Me gusta mas el d e los Espectros?; en ese
has logrado dar toda la realidad del VI. Hay una maravillosa fluidez y emo-
cién; todo eso porque td eres honrado y verdadero. Tu escribes porque
necesitas escribir; llevas en el espiritu la tremenda vibracién de esos dias y
de esas imdgenes. Tt eres un escritor, un hermano mio. El relato de los
Espectros no son apuntes, eso estd acabado. Sélo necesitas hacer conocer
mejor el ambiente, y eso se hard con los relatos anteriores. Ya tienes tres
relatos, el que tiene el Flaco v los dos que guardo yo; es casi un libro. Te
recomiendo volver a escribir aquel de la despedida de los que se fueron a la
Isla. El de Sosa! est4 bien; podria ser s6lo més detallado, dar algunos datos
més familiares de Sosa, me refiero a su diaria vida de el VI; el comienzo y el
fin del relato estd muy bien, sobrio y medido, no se nota el esfuerzo de
asustar ni de escribir nada truculento. Después hay algunos detalles pe-
quehisimos que yo he corregido ya, segiin quedamos. Escribo inmediata-
mente a lcaza®? pidiendo datos sobre facilidades de edicién para tu libro, al
negro no le escribo porque no contestarfa jamds. Deseo ardientemente que
el afio entrante salga tu libro, yo haria una especie de presentacién del libro
y del autor, describiendo ademds el ambiente y un poco de la emocién que
siento al leerlos.

He conversado algo con varios de los delegados mexicanos, especial-
mente con Chidvez Orosco, Sub-secretario de Educacién Publica. Todos
son tipos extraordinarios. Es verdaderamente maravilloso constatar, cémo
un pueblo ha logrado elevar su psicologfa, su sentido de la vida. En ningu-
no de estos hombres encuentras esas reservas y desconfianzas del comuin de
las gentes; se dan desde el primer minuto, tal como son, y con una tal
llaneza y camaraderia, que uno se siente realmente optimista y alentado.
Parece que hubieran liquidado esos mezquinos individualismos y pequefii-
simos intereses egoistas que adn entre los mds amigos; aqui, de repente ves
aparecer con horror. Ven la causa grande y general, y esa visién los mantie-
ne elevados y limpios.

40  El cuento Espectros de José Orriz Reyes estd incluido en esta publicacién, en la parre
ﬁﬂﬂi dﬂ la primer:l lel'[l‘_'.

41 El cuento Sesa también estd incluido. Fue publicado en la revista mexicana Roman-
ce, en Setiembre de 1940.

42 Jorge Icaza, novelista ecuatoriano nacido en 1906, representante del indigenismo
hispanoamericano. Autor de Huasipungo (1934), En las calles (1935), Cholos (1938), Seis
veces la muerte (1959). '

56



Y tenemos una formidable perspectiva! Tenemos, tu y yo, y unos dos
estudiantes mis. Ya puedes calcular de qué se trata. Es algo absolutamente
positivo. Asi me la ha ofrecido Chévez Orosco. Y ya sabes que en este caso
conservas el primer lugar.

Los pericos son lindisimos. Estdn donde la Srta. Amelia; allf les hago
carifio. Los quiero mucho. Son una verdadera maravilla; mansitos y muy
buenos. El dulee, una delicia. Ya tu comprendes cuanto bien me han hecho
tus recuerdos, estos presentes.

Ya sali6 el libro®3. En el préximo correo te enviaré unos diez ejempla-
res para la venta. Cuesta 1.50 cada ¢jemplar. El producto de la venta lo
envias en un giro a la “Companfa de Impresiones y Publicidad”, Azdngaro
1005. Estoy encajonado; no puedo disponer de un solo ejemplar mientras
no haya cancelado el total del costo de la edicién, 200 soles mds. De ahi que
la misma venta ha de salvar ¢l libro.

No hay més noticias. Mi situacién con relacién a mi libro es la més
desgraciada que jamds haya tenido que soportar ningin autor.

Bueno hermano. Te he dado una gran noticia. Y ahora el abrazo de tu
amigo:

José Marfa

43 Se refiere a Canto Kechwa.
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Lima. 6 de enero de 19384

Querido Pepe:

Te escribo con algiin atraso. He estado metido en un verdadero firra-
go de compromisos y de dificultades de toda especie; apenas las voy liqui-
dando. Sin embargo he trabajado algo. Los pocos dfas que estuviste aqui
pudiste comprobar cémo es que a pesar de no tener trabajo a horario fijo, a
uno le falta tiempo, a veces sin que uno mismo se explique bien.

Arca me dio, como ya te dije, un trabajo muy a propésito. Redacté un
cuento de propaganda para el Censo. El cuento resultd siendo una verda-
dera expresién de la vida de los pueblos pequefios de la sierra; pero al
mismo tiempo cumplia con creces su objetivo. Arca quedé entusiasmadisimo
con el trabajo. Pero el lacaismo de Romero lo eché a perder todo®>. El

44 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes.

45 Se refiere a Emilio Romero, quien trabajaba por entonces en la Comisién del
Censo. Romero fue un destacado ensayista y gedgrafo citado por Arguedas en varios de sus
trabajos antropoldgicos. Graduado en Derecho y Ciencias Pollticas, se dedicé durante mu-
chos afios a la docencia. Desde 1928 regentd las cdtedras de Geografia econdmica del Perd,
Historia econdmica general, y del Perd, en la Facultad de Ciencias Econdmicas de San Mar-
cos. Diputado por el departamento de Puno al Congreso Constituyente entre 1931-36.
Director General de Hacienda entre 1936-42, y luegn senador por Puno. Posteriormente
viajé como embajador del Pertt a Ecuador, Uruguay, México y Bolivia. Fue Ministro de
Educacién en 1959. Dentro de su vasta obra cabe destacar: Monografia del departamenta de
Puno (1928), Tres cindades del Perii (1929), Geografla econdmica del Persi (1930, con més de
G ediciones); El descentralismo (1932) y Regzonafzxmo y Centralismo (1969), en torno a un
cnsayo de ].C. Maridtegui.

Nota aclaratoria de José Ortiz Reyes: “Expresiones de José Maria como las que
aparecen en esta carta son improntas de su temperamento. Aparecen con frecuencia en su
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cuento, en sf, no tienc concretamente una tacha de cardcter politico, todo
él es la descripcién absolutamente inofensivo e insospechable. Pero por el
hecho de haber estado yo preso; y a pesar de habetle explicado en una carta
a Romero las causas y los enredos por los que estuve detenido, Romero no
quiere admitir el cuento; y ha dicho que Arca me encomend§ ese trabajo
dictatorialmente sin haberle consultado. Hace ya méds de mes y medio que
entregué el cuento y todavia no me han pagado nada. Romero llegé al
extremo de decirme que las veinte libras que Arca me ofrecié en pago del
trabajo era excesivo...

Por lo demds voy logrando algunas ventajas. {Es muy posible que me
haga cargo de un ciclo de charlas en la Radio Nacional! Las charlas tendrfan
este titulo: “Cantos y Fiestas del Perti Andino”. Haremos viajar a los radio-
escuchas por los diferentes paisajes del Ande y les haremos escuchar la voz
mds pura del pueblo que vive en esos paisajes; y esa voz serd también la
expresién mds profunda de la misma tierra, del Perd del Ande. Ese es el
proyecto, Garland“® estd bastante animado.

Yo pense que ibas a darte cuenta de la gran noticia de que te hablé en
mi anterior carta: se trata de una posible Delegacién de estudiantes a Méxi-
co! La Delegacién seria escogida por la Embajada, y tu inclusién alli serfa
tan rigurosa como la mia. Esta es una posibilidad de la que no debes hablar
a nadie?’.

;Y ti? Me dieron la mala norticia de que tenfas un hermano muy enfer-
mo y que ibas a ir a Talara acompafidndolo. No hemos sabido nada concre-
to sobre esto.

'Y ahora una gran noticia! ;Como una bomba! HA SALIDO ARBULU*S,
Hace dos dfas que estd fuera. Estd muy bien, gordo y en un dnimo estupen-
do. HAY MUCHAS POSIBILIDADES DE QUE SALGA JULIO®.

Todo nuestro ideal sofiado. Abrazar a esa gente en la calle. El Gobier-
no, en contra de la mayor parte de los pronésticos, estd obrando con mu-

cotrespondencia. Muestran un estado emocional momentineo en completa contradiccién
con la nobleza de su cardcter y de sus sentimientos”.

46 Se reficre a Antonio Garland Sinchez, por entonces director de Radie Nacional. En
el segundo capitulo se incluye un discurso que pronunciéd Arguedas en Radio Nacional
duranre la clausura de un concurso de muisica andina.

47 José Orriz Reyes, a diferencia de Arguedas, no llegd a viajar a México.

48  Carlos Arbuli Miranda.

49 Julio Portocarrero.
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cho acierto®. La libertad de todos estos presos lo favorece e indudablemen-
te lo reafirma. Han salido muchos. Torroba y el Tuerto Sdnchez®'. Arbuld
salié con cinco y dice que ha dejado el grupo de los desayunos en cuatro®.
Dice que Guitidn recibié tu carta, y lloré de emocién.

A Alejandra la veo muy de vez en cuando. No sé cémo seguird tu
correspondencia con ella. Pero yo he modificado en mucho mi impresién
sobre ella. Me parece que es un poco divertida y mucho menos seria de lo
que nos parecfa, Claro que esta impresién tiene todas las reservas de quien
juzga por detalles poco fundamentales. Pero haces muy bien en estar de
guardia y de no tomar ese asunto con demasiada seguridad.

La Ratita estd muy delgada. No llega ni a 40 kilos. Le ha dicho el
médico que tiene principio de anemia. Ahora recién se estd cuidando bas-
tante.

Bueno, hermano, supongo que habris recibido los diez niimeros del
libro. Procura venderlos y enviar lo més pronto posible el dinero a la Im-
prenta. El libro estd embotellado. No tengo ni para el canje. Leopoldo®?
vendié todos los niimeros que le mandé y no ha mandado ni un centavo
hasta ahora. Esto es un lio, porque yo ponderé hasta los cielos su cumpli-
miento ante la duefa de la imprenta.

Ojald hayas concluido el otro relato. A Enmanuel le ha encantado el
de los Espectros. Te abraza tu hermano:

José Maria

Un abrazo de la Rata y Ali.

50  Se trata del gobicrno del General Oscar R. Benavides.

51 Torroba era un joven lider comunista a quicen Arguedas apodé “Moreno Torroba”
porque le recordaba a un misico espafiol llamado Torroba. Le parecid, adernds, que sonaba
mejor preccdidu dela palahra moreno; asi compuso el apodn “Moreno Torroba”. Arguedas,
segtin Ortiz, era muy afecto a poner apodos. El Tuerto Sinchez era el apodo de otro joven
preso.

52  El“grupo de los desayunos” lo integraban algunos amigos que todas las mafianas se
reunian en la celda de Ortiz, o en la de Arguedas, para tomar juntos ¢l desayuno. Una vez
repartido el café que el encargado trafa en un balde, cada uno entregaba lo que pudiera
aumentar tan frugal comida: leche o pan, que los familiares lleyaban en los dias de visita.

53 Leopoldo Cuentas.
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[:27 de enero de 19397]%4

Querido Pepe:

Me quedé [;verdaderamente?] anonadado con tu carta, porque com-
prendi que habia cometido una torpeza al usar un término susceprible de
ser mal interpretado, en mi carta anterior. Y no quise escribirte antes de
hablar con Aleja. Ella me ha mostrado la carta que le escribiste, y me senti
terriblemente responsable, como quien ha comerido una injusticia. Debi
comprender que podia herirte y herir a ella m4s atn. Yo no sabfa qué decir-
le, ni cémo explicarle, ni cémo portarme. Le hablas a ella en una forma
excesiva. Por todo lo que sé de ti, yo pude saber estas consecuencias. Pero
recuerdo haberte advertido que no eran sino observaciones, nada concreto.

Ella dejé de venir a la Peiia muchos dias, creo que 10 o 15, una tarde
llegé muy apurada con una vitrola, estaba de blanco; y salié al poco rato.
Después dejé también de venir muchos dias; y en general nos visitaba asi,
cada muchos dias. Yo tenfa la idea de que yéndote t1, estrecharfamos nues-
tra amistad, que nos verfamos con frecuencia, que conversariamos; pero
como no fue asf; y ella estd en La Punta, yo fui torpe al decirte que me
parecta “divertida”; no, no es eso, no es lo que td piensas; ni ain lo que yo
pensé. Le gusta baharse, estar en la playa. Y eso es absolutamente justo,
absolutamente humano y conveniente. ;Qué va a hacer? {Si su familia vaa
La Punta! ;por qué ha de estar viajando 3 horas o dos por semana sélo a

54 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Orriz Reyes. Sin fecha. El sobre
presenta un sello del 27 de enero de 1939. Por el contenido, parece ser posterior a la carta
Ne 8 pues Arguedas estd justificando unes comentarios que hizo a Ortiz en ésa.
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charlar con nosotros? Y si llevaba una vitrola, ;por qué se ha de pensar que
es sélo para bailar y divertirse con otros hombres? Eso es pensar en vulgar;
con ferocidad y estupidez. Sélo un exceso de [;suceptibilidad?] y de celo
pudo aconsejarme mal; y claro que es légico que ti hayas elevado al colmo
tu sospecha. _

Desde que recibié tu carta, dice que ya te ha escrito dos y que te pasé
telegrama. A la Pefia ha ido antier y ayer. Yo recién te escribo hoy; anoche
lo pensé hacer pero llegué muy cansado y no disponia de los 17 para el
franqueo. He hablado mucho con ella, estuvo horriblemente preocupada.
Estd loca por que te vengas; ella te ayudard, dice, y hemos acordado buscar-
te trabajo desde ahora.

Yo estoy fregado hasta los tuétanos, debo ya dos meses de casa, y no
veo la forma de encontrar dinero para pagar, ni ain puedo trasladarme; no
tengo dénde. Y hace siete dfas rompieron el candado jy robaron mi mdqui-
na de escribirl Nuevecita; me robaron la colcha y ropa. jMe fregaron! He
llegado a sentir un odio terrible a los rateros.— Por otro lado, la Ratita estd
muy mal; ahora estd en Barranca; bajé 5 k. de peso, estd delgadisima. Yo
estoy asustado, tengo miedo porque tose mucho.

Felizmente he hecho gestiones para que me nombren profesor en el
Colegio de Sicuani, recién creado. Y creo que me nombrardn.

El comentario magnifico. Aqui se ha hecho un silencio absoluto al
libro®3. Miedo y porqueria. Por falta de dincro no puedo enviar al exterior.

La Sra. de la casa pregunta siempre por ti, y también la Srta. Amelia.

Carlos se fue a Chiclayo?.

Te abraza tu hermano:

José Maria

55  Alude a Canto Kechiwa,
56 Se refiere a Carlos Arbuld Miranda.
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Lima, 17 de Feb. 193957

Me nombraron
profesor de
Sicuani’®

Querido Pepe:

Acabo de recibir la carta, y me ha dado una inmensa alegrfa. Muy
negros han sido los dfas pasados, y aun este dia es muy negro. Muchas cosas
han contribuido a entristecer mi espiritu; materiales y de otro orden. Es
dura la miseria cuando no se tiene compensaciones. No es la mia esa vida
que durante mucho tiempo llevaste aqui, porque al menos tengo casa y
comida; pero después de varios afios en que caminaba con algin dinero
para gastarlo; hoy ando desganado y hasta humillado porque no tengo,
muchas veces, ni un real en el bolsillo. Hace dos dfas empefié un lapicero
de Celia, sin que ella lo sepa, y mafiana debo sacarlo; y todavia no estoy
seguro si tendré. Y después de todo eso, hay otras cosas mil veces mds amar-
gas, mil veces mds tristes. Acaso es mejor tener un acceso de violencia, y
arrepentirse después porque es necesario y justo; es peor cuando®” en el
alma le van mojando una vieja herida, cada vez que hay ocasién y lugar. Y
siempre con tal medida y con inteligencia para uno nunca poder acabar.

57  Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Orriz Reyes. Sobre el niimero ocho
hay una tachadura y encima estd escrito el nimero nueve,
58  Dstas lineas estdn escritas, tal como aparecen, en ¢l margen superior izquierdo.

59  Palabra rachada.
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Me alegra mucho saber que llegas en Marzo; con toda seguridad yo
estaré todavia aqui; aquf estd tu colchén y aqui estd aquel hermano tuyo
que te despidi6, y que mientras te hacia sefias desde la orilla, te agradecia
por haberle dado y hecho sentir tanta ternura. Para entonces es posible que
te haya asegurado unas 3 hrs. mensuales; y mientras esté yo, viviremos en
este mismo cuarto, como esos dfas. Ahora han pasado mucho las sospechas
y las pesquisas, y nuestra amistad ya no serd un peligro.

El libro se ha vendido bien. Cuando vengas leerds una carta que me
escribi6 el “Suchi” Cuentas, de Puno®. Me llegé uno de esos dias feos,
como hoy; y esa carta me curd bien por varios dias. Es una carta llena de ese
idealismo nuestro, de la misma pureza que las tuyas, de esa misma humana
poesia; pero como tiene®! ternura de serrano, amistad de serrano, mds mia,
mds de mi sangre y de mi tierra; me conmovié y tuve que ir donde Arroyo®?
para que ¢l también la leyera. El “Suchi” es un gran muchacho. Ya en el VI
lo sabfamos. Pero lo que ha hecho por mi libro, 60 ejs. vendidos jy de qué
formal, y qué carta. Ha pedido 40 ejs. mds. Es el mismo, pero mejor. Con
Manuel, td y él ya mi vida intima tiene para calmarse®,

Estoy trabajando para mi tesis. He descubierto cosas insospechadas,
quizd si un nuevo derrotero para mi ocupacién, mds tarde. Cuando estés
aqui hablaremos. Debes venir de todos modos. Alejandra tiene un inmenso
deseo de ayudarte; y puede hacerlo. jsi tu supieras la alegria que tengo de
que estés bien con ella!

Te abrazo:

José Maria

60 Suchi, es el apodo que Arguedas le puso a Leopoldo Cuentas porque su cara le hacia
acordar a unos peces llamados asi, que habitan los lagos del altiplano.

61 Palabra tachada.

62 Se refiere a Moisés Arroyo Posada, abogado graduado en San Marcos. Amigo de
Arguedas. Escribié algunos comentarios sobre Agua y Canto Kechwa, recogidos en: José
Maria Arguedas. Etapas de su vida. El padre de Arroyo trabajé con Arguedas en la Oficina de
Correos de Lima.

63 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno.
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Piura, Marzo 3, 1939%4

Querido José Maria:

Tu carta me ha emocionado profundamente. Si debo alegrarme por
haber conseguido tu trabajo en Sicuani, me entristece el saber que no esta-
remos juntos en Lima. Qué gran falta me vas a hacer. Eres irremplazable,
José Marifa. ;A quién consultaré mis cosas en Lima? ;Qué amigo de intima
sensibilidad i de tu honradez i pureza podrd aconsejarme sobre tantas cosas
de que yo tengo necesidad de consejos? Me va a ser mui duro vivir esta vez
all4%. Tu conoces las peripecias que pasé. Temo ahora por mi salud. Ahora
tengo que comer todos los dfas porque sino los pulmones me traicionan. Ya
no puedo probar aventuras como en afios anteriores. Estoi ligado mds que
antes a la vida diaria, a esa vida doméstica i menuda. I esto es en la parte
material de mi vida. ;Cémo reemplazarte en mi vida emocional e intelec-
tual? ;Ahora que me iniciaba en un terreno que desconozco todavia? Por
eso tu carta me ha entristecido. Es casi un egoismo de sentirme fejos de ti,
que eres grande como amigo i como hermano.

Otra cosa que me ha hecho sentir pena es la serie de tropiezos que
estas encontrando en Lima. Noto en tu carta cierta decepcién. Me parece
como si estuvieras resentido de alguien. ;Nuevamente tienes pesares en tus
amores, José Marfa? Tus dificultades econémicas entonces no tienen com-

64  Carta mecanografiada de José Orriz Reyes a José Marfa Arguedas

65 Aqui se aprecia la costumbre en Orriz, de reemplazar la “i” griega por la *1” latina,
producto del curso de castellano de José Gabriel Cossfo, seguido durante su formacién esco-
lar. Este maestro y periodista escribid varios textos para la ensefianza del Castellano y Ia
Historia literatia, repetidamente editados. -
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pensacién, como ti dices. Yo sé lo que es no tener ni un centavo i lo amar-
go de esto por pequefio i miserable. Parece como si se envileciera uno.
Cudntas veces yo queria tener la posibilidad de ser generoso i no podia por
mi miseria i mi hambruna. I no sélo esto, sino que tenfa que dar traspiés
por todas partes, aparecer como mendicante, sentir como que todos esta-
ban por encima de mi, hasta el mds mediocre empleadillo que tenfa como
gastar sus cinco centavos en donde i como se le antojara.

Yo sé lo que es sentir ese temor diario i hasta esa vergiienza diaria. Tu
vida no es esa quizd, José Maria, pero sé que sientes la dureza de no tener
veinte centavos en tus bolsillos. En cambio esa es la vida que me espera a mf
en Lima. Yo la siento venir i entonces ti no estards i no quedars alld gente
que pueda comprender nada de estas cosas.

Quiero viajar en la segunda quincena de este mes. Estoi haciendo toda
clase de gestiones para conseguirme el dinero para mi viaje. Es dificil, ami-
go mio, pero tengo casi la seguridad de que conseguiré. Entonces tal vez
tenga la suerte de encontrarte en Lima adn. Quiero estar unos dfas contigo.
Quiero tener ese gran placer. Nos pondremos de acuerdo sobre muchas
cosas. Pero hoi he recibido una carta de Alejandra i me dice que hai la
posibilidad de que viaje a Chile. Entonces corro la eventualidad de no
encontrarla. Esto me ha apenado profundamente. No estardn ni ella ni td.
Yo andaré sélo en Lima como he andado otras veces. Cuando pienso en
esto siento como si la vida en Piura me fuera menos amarga i mds llevadera.
Me dice que me escribird sobre los resultados de este posible viaje. Veré, yo
no puedo exigirle que se quede, no tengo ningiin derecho para esto.

No sé si te habrd dado los dos tltimos trabajos que le mandé desde
hace varios dfas. Dime qué te parecen. Yo, como siempre, opino mal de
ellos. Pero esta vez con fundamento. Estdn inferiores a los otros. La misma
Alejandra me lo ha dicho. Pero, a pesar de todo, creo, estos trabajos pueden
ir junto con los otros dentro de un librito. Lo complementarin. Leyéndolos
todos se tendrd un efecto general de la vida que hemos llevado esos dias.
Quiero conversar de estas cosas también.

Dale mis recuerdos a Celia i Ali. Lo mismo a la sefiorita Amelia. Escri-
beme.

Te abraza tu hermano

Pepe
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[;marzo de 1939?]66

Querido Pepe:

Apenas tengo tiempo de ponerte unas lineas. He estado aplazando
esta carta para describirte los Gltimos detalles, y ahora en visperas de salir,
ya no tengo cémo. jSe ha acumulado un mundo de cosas! Y dejo mucho sin
arreglar.

Me voy contento, hermano. Este viaje es la realizacién del més viejo y
querido de mis suefios. En abril o mayo se ird la Rata a encontrarme. Y ya
no me quedard sino que agradecer a la suerte por tanto bien que recibo, y -
todo junto. Para este rato ansio con toda mi alma que tengas igual fortuna;
lo mereces, es justo.

Vente lo mds pronto que puedas. En el Censo estin dando trabajo con
toda facilidad, quizd después sea mds dificil. No he podido hablar con Ale-
ja, hoy ni ayer, pero ya antes le dije.

Y aqui tienes una gran amiga: Amelia. Ella siempre pregunta por ti; y
te sentard a su mesa, como a mf, con verdadero desprendimiento y de buen
corazén, porque ella es asi.

Yo hubiera querido vivir junto contigo; recibirte en mi cuarto, como
esos dias. Pero ha querido la suerte extenderme su mano, y me voy en pos
de nuestro ideal de siempre. Ya otra vez nos encontraremos Pepe; y ese serd
un gran dfa para ambos. Te abraza

José Maria

66 Carta holdgrafa de José Marfa Arguedas, y de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes.
Sin fecha. El sobre registra un sello de marzo de 1939,
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Querido Pepe.— Tu dirds que soy una floja, pero he tenido tantas cosas que
hacer y a veces me siento tan cansada que asi se pasa el tiempo.

El viernes se fue José Marfa en el “Urubamba”, estamos muy conten-
tos con su nombramiento, una cosa as{ deseada tanto tiempo por nosotros
ha sido una verdadera suerte, yo no lo esperaba. Para mi es una mezcla de
sentimientos, la alegrfa de asegurarse un poco y la pena de separarnos. Le
regalé un perrito lobo chiquito bien linde, con quien estd feliz, ya td te
imaginards las peripecias que tuvimos para embarcarlo en una canasta.

El flaco Tauro y Vargas®” me ayudaron a arreglar maletas, se llevd t
saquito ese que tanto querfa.

Incluyo una que te dejé J. M. pero no quise mandadrtela sin unas cuantas
lineas mias.

Ahora he hablado con Aleja y me da la buena noticia de que llegas
pronto, jcémo extrafiards a ].M. He hablado por teléfono a la pensién y fue
Aleja para arreglar con la sra.

Pueda ser que todavia alcance a escribirte una vez mds, si no llegas
muy pronto.

Un abrazo de Ali y otro muy carifioso mio:

Rat

G7  Segiin José Orriz Reyes, ese Vargas aludido en la carra se trata probablemente de un
joven que estuvo preso con ellos, con ¢l que intimaron.
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[;mayo de 1939268

Querido Pepe:

Tuve un gran gusto recibiendo tu papelito. Has hecho muy bien en
venirte a Lima. Alejandra lo deseaba ardientemente; ella te ayudard y i
podris definir tu porvenir, tan bien como yo. Y mucho mds, hoy que tienes
un cauce noble y suficiente para tu vida: escribir— Muchas veces, cuando
me senti mds feliz y con mds esperanza te he echado de menos. Cuando esté
la Rata seré el més dichoso de los hombres y quizd el de més energfas. Este
lado del Perti es para alentar al mds dormido y pesimista. Esto es un hervi-
dero de posibilidades, aqui si, ## ves como se va amasando nuestra naciona-
lidad, y nuestro inmenso porvenir. Tengo una fe infinita, hermano. Y cuanto
mds fe y mds esperanzas me alientan me acuerdo de tu amistad y de esa
comunién tan plena que hay entre nuestro espiritu. jQué bien estarfas aqui
con Alejandra! Serfas feliz por ti mismo y porque verfas la grandeza de tu
patria. Eso he de ver yo, muy pronto.

Leopoldo me escribe y me pregunta mucho por ti. Ojald le escribas a
Pizarro 116, Arequipa. Te abraza tu hermano:

José Maria

68 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a Jos¢ Ortiz Reyes. No registra fecha.
Habria sido escrita entre mayo y junio de 1939 porque Arguedas se encuentra en Sicuani y
Celia atin no ha partido de Lima para reunirse con él.

69



I

Sicuani, 9 de Octubre de 1939 7

Querido Pepe:

Aunque parezca mentira recién hoy he leido los relatos que me envié
Alejandra. Antes de que llegara la Ratita, casi no trabajé nada. La sierra me
deslumbré, a mi vuelta. Me volvi muy sensible. No podia oir un wayno en
la calle sin emocionarme hasta el extremo; seguifa a los pandilleros ~aqui
salen a cantar en las calles en las fiestas— conteniendo materialmente las
ldgrimas. Ya tu sabes que la prisién nos dio una sensibilidad mds suscep-
tible.

Poco después, cuando empezaron las clases, me dediqué integramente
a mis alumnos. Apenas si hemos calculado las posibilidades de rendimiento
que tienen los muchachos, cuando hay alguien que tiene amor a la ense-
fianza y sentido humano de la escuela. Empecé a trabajar con ellos, y cada
vez, me sorprendia mds de todo lo que se puede conseguir de los mucha-
chos. Ahora tengo material para hacer un folleto que serd algo verdadera-
mente valioso. Los alumnos han recogido, con un acierto maravilloso,
todas las manifestaciones del folklore. Me he encontrado entre ellos a un
poeta de 15 afios de edad, de un porvenir que puede ser extraordinario. Los
relatos que han escrito mis alumnos, todos sus articulos, siempre sobre la
intimidad espiritual del pueblo mestizo o indio, o sobre nuestro paisaje,
sobre nuestra vida; sus opiniones acerca de los libros que hemos lefdo en
clase —Eguren, Westphalen, Jiménez Borja, Fernando Romero, Valle

69  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.
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Goycochea, etc.”%— todo eso, en un folleto ha de ser la imagen mds pura y
viva de nuestro mundo andino. Al principio fue mi propésito editar una
revista oficial, .consegui la licencia; pero el Director de este Colegio que es
un inmundo alemdn, un imbécil; y todos los profesores, que son obra de
nuestra administracién educacional, mdquina que fabrica esclavos; hicie-

70 Se refiere a los siguientes autores:

— José Maria Eguren, ilustre poera peruano nacido en 1874, por quien Arguedas
sentfa admiracién, Genuino simbolista. Autor de Simbdlicas (1911), La cancion de las figuras
(1916), Sombra y Rondinelas (1961), Motivos Estéticos (1959).

— Emilio Adolfo Wesphalen, poeta, gran amigo de Arguedas y compafiero suyo
desde los estudios en la Facultad de Letras de San Marcos. Vivid muchos afios en el extranje-
ro como funcionario de la O.N.U, y de la FAO.. Edité Las Moradas (1947-49), la Revista
Nacional de Cultura (1964-66) y Amarn, Autor de: Insulas extranas (1933), Abolicidn de la
muerte (1935), entre orras. Durante un viaje a Roma, en 1958, Arguedas se alojé en la casa de
Wesphalen. En esa oportunidad recuerda el anfierién que ayudé a su amigo a combarir inge-
nivsarmente los ruidos de la bulliciosa ciudad para que pudiese dormir algunas horas durante
la noche. (Entrevista a E.A. Wesphalen realizada el 30 de febrero de 1989). A Wesphalenya
Méximo Damidn dedicé Arguedas su dldma novela £ zorro de arriba y el zorro de abajo.
Sobre la obra de Arguedas, Wesphalen ha publicado La s#ltima novela de Arguedas (1969), La
sustancia de la vida y la obra literaria (1969), Del mito al testimonio: la larga wmarcha del Pert.

— Arturo Jiménez Borja, investigador del folklore, autar de Cuentos y leyendas del
Perit (1940), Imagen del mundy rzbarigm (1951). Fue Director del Museo de Puruchuco yen
calidad de ral puso a disposicién de Arguedas una oficina para que alli pudiera trabajar con
tranquilidad su iltima novela, en febrero de 1969, Arguedas no consiguid ran ansiada paz
debido a los gritos de los pequefios hijos del guardiin; debido rambién a los ladridos de unos
perros custodios y a los silbidos de un alegre trabajador del Museo. En una carta de Arguedas
a Jiménez Borja pone lo siguiente: “El local del museo es ideal. El departamento que hiciste
que me destinaran no puede ser mejor. Pero sin duda que la mala suerte me persigue con
safia [...] Hay un aspecto del mantenimiento que elimina la permanencia de los neurdricos e
insomnes en el Museo”. (Entrevista a A. Jiménez Borja realizada el 7 de marzo de 1995).

— Fernando Romero. Escritor nacido en 1905. Pertenecié a la Marina hasta 1947.
En 1948 optd el grado de Doctor en Letras, en la Universidad de San Marcos. Luego dirigié
alli la Escuela de Fstudios Especiales (1948-50). Fue recror de la Universidad de Huamanga
(1958-62). Aurar de Doce novelas de la Selva (1935), Mar y playa (1940), ademds de varios
estudios histéricos.

— Valle Goycochea. Escritor y poeta (1911-1953). Hizo sus estudios en el semina-
rio de Santo Toribio. De gran sensibilidad y ternura; elementos que acompaiiaron su ten-
dencia al misticismo. En 1931 trabajé en la Secretaria de la Facultad de Letras de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Luego en la Biblioreca Central. Entré al noviciado en
San Francisco en 1944-47 v finalmente ejercié el periodismo desde £i Comercio. Auror de
Las canciones de Rinono y Papagil(1932); El sdbado y la Casa (1934); La elegia tremenda y otros
poemas (1936); Muss Lucy King y st poema (1940); Marianita Coronel (1951), ademds de

algunos relatos novelescos.
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ron malograr este hermoso proyecto. Apenas con licencia la revista, cada
quien creyé que podia servir para adular a todos los que mandan en Educa-
cién. El servilismo forma parte de la sangre de toda esta gente. Querifan
publicar fotografias de Ministros y de militares. Me opuse terminantemen-
te y abandoné la revista. Ahora eso ha muerto. ; Te imaginas lo bueno que
hubiera sido edirar una revista, érgano de un Colegio Nacional de alumnos
mestizos, con todo este material que tengo? Habrfa sido dar un ejemplo y
demostrar todas las inmensas posibilidades de trabajo que hay en los Cole-
gios. Pero no se puede hacer nada, hermano. Es algo que horroriza y da
pena.— Ahora editaré un folleto, como expresién del trabajo hecho en mi
clase,

Por supuesto yo no dejé de pensar en ti. Sabia de tu situacién primero
por la Ratita y después por Ali. Pero ahora deseo que empecemos a escribir-
nos. Quisiera saber de tus proyectos y de tus impresiones sobre lo que pasa
en el Mundo. Ha cambiado tanto la situacién internacional desde cuando
lefamos “El Comercio” en El Sexto, a nuestros dias. Quisiera saber también
de tu vida intima. Ahora que soy plenamente feliz, me interesa saber de tu
suerte; todos mis suefios dorados se han cumplido: me he casado con la
MUjer que amo; soy prufesor de un C0|egio de mestizos, tengo una casita
chica y bonita, trabajo en ¢l trabajo para el que naci. Yo quisiera que i
tuvieras la misma suerte. Cofntas”! también se casé el 23 de setiembre. No
en las mismas condiciones que yo; pero encontré ya la base de su felicidad
definitiva. ;Cémo te va con Aleja?

Y ahora voy a lo mds impartante. Tus relatos me han dejado la impre-
sién vivida del Sexto, como una versién cinematogrifica. He vuelto a sentir
esos dias terribles. He visto nuestras celdas; ese callején piitrido; y he vuelto
a vivir con nuestros compaferos; sobre todo con Paz.”? Hay en tus relatos
la desnudez y la inmensa sinceridad del que escribe por una tendencia
profunda. Ese es el escritor, hermano. No hay un sélo adorno premeditado

71 Se refiere a Leopoldo Cuentas.

72 Taz, uno de los presos de el Sexto, militante del Parido Comunista, En carta a Ma-
nuel Moreno Jimeno Arguedas dice de Paz: “Salto de alegrfa con las noticias sobre los mu-
chachos. ;Con que has visto Paaaoooz? Yo solia decirle asi en el Sexto, lo llamaba desde mi
celda a gritos, a cualquier hora de la noche, y el me contestaba “Alacoo”. Lo queriamos
muchisimo. Es un gran compafiero; y el que mas injusticias y brutalidades sufrié. Ortizy yo
lo estimdbamos y lo querfamos. ;Cémo sigue la colitis? Cuando lo veas dale un gran abrazo
mio”. (Carta mecanografiada Ne 6. Fecha: Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland.
Op. Cir, p. 66).
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y buscado, una sola impresién falsa, ni una fantasia. Es la vida, en su aspec-
to més cruel y denigrante. Los relatos que has escrito hasta hoy, creo que
son cinco o seis, bastan. Serd un libro necesario. Me parece que has hecho
una obra definitiva ya, y terminada. No importarfa que no escribiera mis,
incluso nunca mds.

Pero yo creo que puedes seguir trabajando. Que ya no sea sobre Ia
prisién, no importa. Pero tienes la honradez y la calidad del escritor de
nuestro tiempo. Que no es Tamayo, aunque ya sea Catedrdrico, que no es
Alvarado Sdnchez, que no es Tauro, aunque han de ser catedrdticos. Tt no
arafards como éstos ni la poesia, ni ¢l ensayo, ni el relato. Sea como sea,
estos se quedardn donde estdn, ya no avanzardn un paso mds. El escritor es
el que ha sentido en lo intimo de su vida algo de los grandes dolores y las
desdichas de su tiempo, y tiene la capacidad de expresién suficiente para
interpretarlos. La primera obra ya pinta al autor. La tuya ha de ser perdura-
ble y noble.— Hay que lanzarse a editarla, a toda costa.

El relato de nuestra caida y del incidente con Camarotta me parece
muy...”? EL..hay que relatarlo con mds detalle. Lo mismo nuestros prime-
ros dias. Esta recomendacién es mds para el incidente con Camarotta y
para el primer mes de prisién. La salida de la mayor parte de los estudian-
tes, Canilla’4, Caballo Palomo”, Encinas™, yo; la enfermedad del Negro,
ese horrible instante cuando Maquinita?” insulté al Negro creyendo que en
esos dias se iba a morir; mi vuelta...”® De ahf para adelante est4 bien.

El segundo relato no necesita ninguna reforma, nada. Estd muy bien.
Este, el de los espectros y el primer relato que escribiste creo que son lo
mejor. Pero deben ir todos.

No tengas pereza para reformar el de nuestra caida. Lo que has escrito
estd bien, pero me parece que has olvidado mucho y hay que aumentar
todo eso. Quisiera que me enviaras pronto, ya concluido.

73 Papel roto en ese extremo. Igual ocurre con el lugar de la palabra siguiente, donde
también hemos puesto puntos suspensivos.

74  Canilla, apodo de uno de los presos de El Sexto.

75 Caballo Palomo, apodo de un preso a quien siempre le gustaba entonar la cancién
mexicana que llevaba ese titulo.

76 José Antonio Encinas, estudiante de San Marcos, llegd a ser destacado abogado y
periodista, Fue apresado junto con Arguedas y Ortiz por ¢l incidente con Camarotta.

77 Maquinira, apodo de otro de los presos. '

78  Papel roto.
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Bueno, hermano. Escribeme pronto. Y recibe el abrazo de “Les
animeaux”’?, ; Te acuerdas del dfa que te fuiste a Piura?
Escribele a Cointas.— Pizarto 116.~ Arequipa.—
Te abraza

José Maria

79 Palabra (escrita incorrectamente) que les gustaba decir al grupo de presos estudiosos
del francés,

74



15—

Lima, 5 de Noviembre de 193980

Mi querido José Maria:

Hace apenas tres dias que recibi tu carta. Como voi mui rara vez a la
Pefia, Alicia la habia tenido mds de dos semanas. Me siento culpable de no
haberte escrito tantos meses. Nunca te he olvidado, José Marfa, ni a ti nia
la ratita i sélo por descuido he dejado de escribirte. Ademds, vas a ver cudn-
tas cosas he vivido en los dltimos tiempos. '

Esto te va a caer como una bomba: en agosto me casé con Aleja. Nadie
lo sabe, hermano mio, es un secreto, ni siquiera Ali. Hemos querido guar-
dar reserva en este asunto por temor a que el padre de Aleja, en Venezuela,
lo llegue a saber i se creen situaciones que queremos evitar. Ahora eres ¢t i
la Rata las primeras personas que lo saben. A ti no te puedo, ocultar nada.
Desde el primer momento dispusimos con Aleja anunciarte esta nueva,
pero se fue pasando el tiempo i sélo hoi puedo hacerlo. ;Qué te parece, José
Marfa? ;Qué te parece, Ratoncita? ;He hecho bien? ;Hemos hecho bien?
Yo estoy contento. Vivimos juntos i hemos roto con una situacién enojosa
i artificial. La mamé4 de Aleja lo sabe. La noticia le cayé de golpe, cuando
regresamos de Huancayo, se fastidid, renegé un poco, pero tuvo que resig-
narse, dando mil vueltas a la copia certificada de nuestro matrimonio. Aho-
ra visito la casa y me tratan con amabilidad. ;Cémo hicimos nuestro matri-
monio? Te voi a contar “Les animaux”8!: Fue todo muy sencillo. Fuimos a
Huancayo. Nos presentamos a la Municipalidad con nuestros papeles. Pu-

80 Copia de carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Maria Arguedas.
81 “Les animaux”, expresion distintiva del grupo de presos que estudiaba francés.
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sieron los avisos durante cuatro dias. Nuestros testigos fueron dos personas
desconocidas que por alli encontramos i un buen dia, el 8 de agosto, resul-
tamos casados. Estoi contento. Quiero a Aleja i ella me quiere inmensamente
i me ayuda. Dando clases de Castellano i Literatura en dos Colegios me
gano unas siete libras i hacemos bolsa comtn con Aleja. Me explotan mu-
cho, José¢ Maria. En un Colegio de mujeres ensefio los cursos de Gramdtica
i Literatura en los cinco afios de media i sélo me pagan cuatro libras. Pero
tengo que aguantar esto hasta el afio entrante en que quizd se me presente
algo mejor. También practico donde un abogado por las tardes, pero sin
percibir nada por el momento. Esa es mi situacién, hermano. Pero hai algo
mds que me creo en la obligacién de contarte. [...]%2

Cudnto me alegra los trabajos que estds realizando por alld i tus pro-
yectos. Cuénrame todo. Qué bien te va a hacer esa vida de la sierra. De all
sacards obra, José Marfa. I como se avecinan tiempos mejores, creo que
podris dar curso a tus esperanzas. La Rata: ;qué hace? Es una sefiora de su
casa. ;A qué se dedica? ;Ha engordado?.

La situacién en el mundo ha cambiado en verdad desde los tiempos
que lefamos L/ Comercio en el Sexto. Me imagino que habrin cosas inexpli-
cables para ti, tii que a veces flojeabas en la lectura de periddicos i que me
supongo no te habrds corregido de esto. Hai guerra i un mundo de cosas
mds. Rusia ha modificado completamente su politica. Pero todos tenemos
por acd el sentimiento que su politica es justa. Esta ganando terreno para la
revolucién i presumimos cosas formidables para el futuro. Rusia hace su
politica. No quiere ser arrastrada ni a la érbira alemana ni a la érbita guerre-
ra de las democracias. En Europa hai tres frentes: Alemania, los aliados i
Rusia. Esto estd bien. Rusia no podia exponer asi porque si los triunfos
alcanzados después de tanta lucha para defender a las democracias hipéeri-
tas que no querian ver, después de todo, mis que su destruccién. Por eso
todos estamos de acuerdo, una vez repuestos de la primera sorpresa, que la
politica rusa es justa. Hoi la mitad de Polonia estd sovietizindose y los
estados del Biltico estdn bajo la influencia del comunismo. En el Pert he-
mos ganado algo i tendremos dentro de poco a Juan P. Luna en el Parla-
mento i a otros hombres buenos como Uriel Garcia. Pueda ser que salga-
mos adelante a pesar de la corrupcién y del oportunismo.

82  Los puntos suspensivos reemplazan a un pérrafo, de unas quince lincas, donde José
Ortiz confia a Arguedas un asunto familiar muy intimo que ha decidido no publicar.
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Me has hecho pensar nuevamente en mis trabajos. Sélo tti tienes esa
virtud. Te gustaron. Los he exhumado i pienso reformarlos en la forma que
me indicas. Voi a encarar decididamente su publicacién. Cuando termine
el que me pides reforme, te lo enviaré i veremos la mejor manera de publi-
carlo. Quizd en Chile, quizi en el Pert después de diciembre. Més tarde te
conversaré lo que haga.

Te envio esas dos fotos. Recuérdanos. Te envio rambién junto con
esta carta, ese lapicero i ese ldpiz. Los tenemos desde hace varios meses
destinados a ustedes. Ahora que ya tienen lapicero....no nos dejen de escri-
bir tanto tiempo. Como cuando estaba en el Sexto, me siento abandonado
cuando no sé nada de ti

Un abrazo bien grande para ti i la ratita i escribeme pronto.

José Marfa i Rata:

Soi muy feliz con Pepe, i mi mayor desco, es que Uds. también lo
sean; siempre los recordaremos con carifio, y ahora que®? Pepe piensa escri-
bir con mds frecuencia, pues José Maria ha sabido alentarlo, desde el pri-
mer momento que hizo las narraciones, que pronto se convertirdn en libro.

No nos olviden i reciban un carifioso abrazo de:

Aleja

Escribeme simplemente al correo o a la casa de Aleja con su nombre de
soltera 1 su direccidn: Av. Du Petit Thouars. Cuadra 14 N. 1444.

83  Las palabras "y ahora que” estdn rachadas pero son perfectamente legibles.
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lo——

Sicuani, 14 de Noviembre de 1939%4

Querido Pepe:

Todavia me dura la gratisima impresién que nos causé tu carta. Una
noticia, como una bomba, pero una noticia buena. Estoy verdaderamente
feliz de saber que te has casado. Apenas lef el renglén en que me dices: “Me
he casado con Aleja...” no quise seguir, corrf a mi casa para poder leer roda
la carta con la Ratita. Y la lefmos en voz alta, con una alegria creciente. Los
dos, que somos tan inmensamente felices, desesbamos mucho que te tocara
una suerte igual. Como no sabfamos nada de ustedes, nos hacfamos mil
conjeturas, a cual mds contradictorias. Ahora nos ha venido como una
seguridad plena e intima de que vuestro porvenir, sea lo que sea, estd asegu-
rado, en lo fundamental de la vida: la felicidad personal, en la casa de uno,
en lo que le pertenece a uno. ;Y no sabes una cosa? En el mismo correo nos
llegé otra carra de nuestro querido Cointas en que me avisaba también que
se ha casado; vuestras cartas se parecen mucho; son la noticia de la felicidad
conseguida, y al mismo tiempo el relato de dificultades y de privaciones;
pero en Cointas mucho mds que en ti; él se ha llevado a su compafieraa un
cuartito chiquito, donde dice que no tiene nada, que todo le falta; pero
como su compafiera es como la mia y la tuya, una amiga y una camarada al
mismo tiempo que la mujer amada, él, como nosotros es completamente
feliz. Tt sabes lo que estas noticias han significado para mi.

Y el regalo también lo recibi. {Cémo si hubieran adivinado! Yo necesi-

84 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes. La parrce final,
afadida por Celia, es holégrafa,
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taba una pluma fuente, y con urgencia; para redactar mis trabajos, para
tomar los apuntes de mis clases, para llevarlo en el bolsillo y emplearlo en
cuanto fuera necesario, y eso ocurre a cada rato. Un regalo ideal, lo llevaré
conmigo en todo momento, y no habrd dia en que no lo use.

Aquella noticia de ese penoso incidente, me fastidié. Yo comprendo
todo lo que habrdn sufrido; es uno de los peores trances que le pueden
ocurrir a un hombre; avergiienza y al mismo tiempo hiere en lo mds hondo.
Por eso me alegra tanto que hayan decidido arreglar de una vez para siem-
pre, contando td con una muchacha como Aleja, no hacerlo habria sido
inexplicable. Te acuerdas todo lo que habldbamos sobre este problema tan
serio del matrimonio; para nosotros sobre todo, era algo verdaderamente
grave; una mujercita vulgar y comin jamds habria logrado hacer vida con
nosotros; nuestras exigencias eran de todas clases, y dificiles. Y ya ves. Esta-
mos casados, felices; somos todos unos caballeros, “jefes” de familia; y listos
para luchar con mds ventajas, con mds energfas, por todo aquello que tene-
mos que luchar mientras vivamos. Ahora el que me preocupa es Enmanuel,
y sobre todo el Negro. Parece que esos mejicanos son unos desgraciados; no
lo han ayudado, por ejemplo, como lo hicieron los ecuatorianos. ;Qué pien-
san del Negro los amigos? En cuanto a Enmanuel, el asunto también es
serio, es un muchacho quizd si mds complejo que nosotros. Ya sabes que en
Enero viene aqui. Vamos a gozar como pagados, tengo hambre de verlo,
con €l, me parecerd estar con todos ustedes. Porque tii sabes que cada uno
de nosotros tendrd con el tiempo amigos y amigos; pero como yo para ti, y
tu, el Negro, o Enmanuel®® para mi, ya no se puede, eso es otra cosa, muy
distinta; y en tratindose de hombres, nosotros formamos un grupito aparte
en el mundo.

Me alegra saber que estds decidido a editar tus cuentos. Ese es creo tu
trabajo niimero uno. Y en seguida sacar tu cartén de abogado, en el menor
tiempo posible. No se puede hacer nada seriamente y con garantia mientras
no sc haya asegurado antes la subsistencia.

Me ha dado envidia la noticia de haberte encontrado con “Don Julio”86

85 Nombre con el que Arguedas llamaba a Manuel Moreno Jimeno.

86  Respecto al interds de Arguedas por abrazar a Julio Portocarrero, en una carta de la
misma época a Manuel Moreno Jimeno le escribe: “No sabes cudnta curiosidad tengo de ver
a Julio en la calle. Casi no me imagino cémo es cuando anda en las calles. Julio es lo mis
grande que he visto en la prisién. [Te acuerdas cuando te hablaba de él? Yo quizd exagero;
sobre él. Julio era ¢l preso mas respetade y de mds valor en el Sexto. Lra una especie de jefe
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y Guitidn. ;Y cudndo yo?®” La noticia de la salida de Julio me puso de mal
humor, porque no estaba en Lima para verlo yo también. Claro pues
Torcuato, Don Julio es lo mds grande que he visto en la prisién y me quedé
con la esperanza de entrar a algiin chifa con €l, en la calle; y ver cémo es €l,
cuando anda en la calle. ;Cémo es? ;Tiene esa cara de obrero que tenfa
cuando se ponfa su saco los dias de visita?

Yo he hecho todo un trabajo con mis alumnos; ya te dije que fracasé la
edicién de la revista que proyectaba; ahora estoy resuelto a editar un folleto
con todo el material que tengo. Estoy seguro que serd algo nuevo en el
Perd, y que dard una pauta de trabajo a los colegios de la sierra en todo el
pais. Es posible que mande los originales a la imprenta de Cristina
Bustamante en Lima. Entonces te avisaré para que me ayudes en todo lo
que sea necesario para la edicién. Porque como Enmanuel quizd se venga
en esos dias; acaso tengas tiempo de vigilar la edicién.

Vuelvo a recordarte que no debes descuidar por ningiin motivo lo de
los relatos. Es una cuestién tanto de deber como de interés personal.

Bueno mi querido Torcuatito y mi querida Aleja, estoy bien contento
de que se hayan casado. Ha sido una gran suerte para ambos. Asi el Torcuato
podrd trabajar mejor y ambos serdn felices.

Un carifioso abrazo de vuestro hermano:

José Maria

Y ahora habla la Ratona:

A mi me da mucha risa; jpero qué lindo! se han casado en pura novela,
lo que quisiera es verles las caras, porque las fotos no es lo mismo. Aunque
Pepe en esa de Huancayo estd bien siniestroide, ya se siente un padre de
numerosos fiatitos y parece preocupado por el porvenir de todos ellos. ;Cudn-
do nos hacen una visita? Acd pueden campear libremente pues nadie los
conoce.

Si soy una sefiora de mi casa pero no he engordado. Reniego por la
servidumbre, tengo crédito en las tiendas, etc., etc..

espirirual de todos los presos, sin distincién de partidos, Algunes apristas no lo querian, lo
cual nos parecié una monscruocidad, pero en el fondo le tenfan un inmenso respeto. “Don
Julie” lo llamaban todos, y nadie dejaba de saludarle”. (Carta mecanografiada N. 6. Fecha:
Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. Cir., p. 68).

87 %Y cudndo yo!”, era una expresion que Guitidn repetfa constantemente, mientras
jugaba ajedrez, para que le den la palabra o le respeten su turno.
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Y soy sobre todo muy feliz, como sélo podria serlo al lado de .M.
Siempre nos admiramos de haber tenido tanta suerte. Ya nada podr4 afec-
tar nuestra dicha intima. En Uds. debe ser igual.

Pronto les escribiré largo.

Abrazos.

Ratona
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17——

Lima 24 de febrero de 194088

Mi querido José Maria:

Hace tiempo que te escribi i no he recibido contestacién tuya. Creo
que me has olvidado, mi querido José Marfa. El tiempo se me ha pasado a
mi también porque pensaba volver a escribirte después de terminar de pa-
sar en limpio todos mis trabajos.

He estado con Manuel varias veces®. Estuvo bastante delicado de
salud. Ayer me dijo por teléfono que te habfa escrito. Manuel es tan magni-
fico como siempre. Me gusta mucho estar con él. Me hace olvidar la atmas-
fera pestilente del estudio del abogado donde trabajo. jQué distinto estar
con él, ran delicado i tan puro! Sélo i i él me han producido esa cabal
sensacién de tranquilidad espiritual.

;Qué haces, ahora, mi buen José Maria? Manuel me dice que le has
enviado unos trabajos de tus alumnos. ;Estds escribiendo infatigablemente
como siempre? Habrds pasado dias estupendos ahora que estd con ustedes
Al

He terminado de corregir i pasar en limpio esas cosas de la prisién. Me
parece que estdn bastante regulares. Manuel me aconseja que las publique
inmediatamente. Ese trabajo de Camarotta lo he dividido en dos. Uno de
ellos abarca los incidentes de la Universidad hasta el traslado tuyo i mio ala
Intendencia. A ese trabajo no sé qué nombre darle atn. El otro comprende
nuestra vida en la Intendencia hasta mi traslado al Sexto. A este le he puesto

88  Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Maria Arguedas.
89  Se refiere a Manuel Moreno Jimeno.
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“En la Intendencia”. Los demds estdn lo mismo. Pienso publicarlos en
orden. Ese primero que no tiene nombre atn; en seguida “En la Intenden-
cia”; después “En el Sexto”; a continuacién ese del traslado de los presos i
que yo he puesto: “Al Frontén”; después “Sosa” i por tltimo “Espectros”.
;Qué te parece? Sugiéreme algo para el primer trabajo. Me refiero al nom-
bre. Lo mismo que para el nombre del librito. No sé qué ponerle. Esto es
una gran dificultad para mi. Quisiera algo que abarque todo o también el
nombre de alguno de los relatos. Ese primero tiene algunas reformas de
acuerdo con lo que td me aconsejaste.

Pequeiias cosas: he ampliado la cuestion de la Universidad. Después
de aquellas partes de nuestra vida en las Brigadas. Tus canciones serranas,
nuestros juegos i la enfermedad del negro para terminar. Creo que no ha
salido mal esto dltimo. Siempre pienso que td debes hacerme alguna cosa
como presentaciéon. En mi carta anterior te hablaba de esto. Pero como no
me parece bien que vaya con tu nombre, por las dificultades que te pueda
traer, ponle un seudénimo. Lo que me interesa es que vaya algo tuyo alli.
Con tal de que sepa yo que eso es tuyo, me basta. No me importa que el
lector vea en el que hace la presentacién un sujeto desconocido. Pero si td
crees que no hai ningin inconveniente en firmar ese trabajo, hazlo. Con
Manuel también hemos conversado al respecto. El me dice que estarfa bien
que t hicieras la presentacién. Hoi buscaré a Rios?”. Le pediré que escriba
a Sanchez?! a Chile o a quien quiera respecto a esto. El est4 mui bien vincu-
lado con la gente de Chile.

Te estoi mareando ya con estas cosas. Cuéntame ahora las tuyas. ;Has
paseado mucho en tus vacaciones? ;Por qué me tienes tan abandonado?
:No has estado en Sicuani? ;Cémo estd la Ratita? ;I Ali, qué tal? No sé nada
del negro, pero me parece que las condiciones para su regreso han mejora-
do notablemente, a no ser lo de los pasajes. Aleja me encarga un buen

90 Se refiere a Juan Rios, destacado escritor, a quien gusté especialmente el cuento
“Espectros” y animaba a Ortiz a que lo publicara en Chile, donde tenfa contactos con una
edirorial. Rios estuvo en el frente de lucha durante la guerra civil espafiola integrando las filas
republicanas. Luego dedicé su vidaa la literatura publicando varias obras poéricas y teatrales.
Dentro de las primeras se puede mencionar: Cancidn de stempre (1941), Cuatro cantos al
desting del hombre (1943) y Cinco cantatas (1953).

91  Se refiere a Luis Alberto Sdnchez. Conocido hombre de letras y politico. Miembro
del Partido Aprista. Fue diputado y senador. Entre 1980-85 Vicepresidente de la Repiiblica,
En tres oportunidades ejercid el rectorade de la Universidad de San Marcos. Autor de una
vasta e importante obra dentro de la cual cabe destacar La Literatura Peruana (1966).
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abrazo para ti, Ali i Celia. Anda un poco achacosa; estd mui delgada i es que
de engreida no quiere comer. Es un fastidio para que quiera comer algo.

Ha salido mucha gente de las prisiones. Todos los dias me encuentro
con gentes del Frontén i del Sexto. A mi amigo Calderén [ Baos?? le habfan
tomado otra vez. Le encontré en la calle mds flaco todavia i con la nariz mds
larga. Encontré también a Valdivia (Mon ami)??, a Vargas, Stuart, Silva% i
una serie. Estos apristas imbéciles todavia pensarin que la linea del P.C. ha
estado equivocada.

Dentro de poco te escribiré més largo. No seas flojo i contéstame. En
Finlandia estamos mui bien ahora. Yo estoy de acuerdo con todas esas....”%

92  Se refiere a un joven aprista que conocieron en el Sexto. Se apellidaba simplemente
Calderdn, pero Arguedas aumentd “y Baos”, debido a esa manta suya de invenrar apodos o
de cambiar los nombres como mejor le sonaban.

93  Valdivia “Mon ami” era otro aprista, ayacuchano; integraba el grupo de los que
estudiaban francés. Como a cada uno llamaba “mon ami” asi lo apodé Arguedas.

94 Vargas era el aprista, también ayacuchano que confeccionaba las piezas de ajedrez,
en el Sexta.

Stuare era, segiin recuerda José Ortiz, un estudiante de San Marcos que también
apresaron por el incidente de Camarotea. Ortiz no recuerda quién era Silva.

95 Aqui termina la hoja de papel y no se ha encontrado la conrinuacién de la carra.
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III. Narraciones de José Ortiz Reyes






a. Ladetencién

Las labores de San Marcos habfan transcurrido bien durante el afio.
Los estudiantes estaban dedicados a sus tareas. Escuchaban y escribfan. Los
libros gordos se acostumbraron a sus axilas. Los catedrdticos dictaban sus
clases. Llegaban en sus automéviles y se iban en sus automéviles. Los semi-
narios funcionaban diariamente. Las mdquinas tecleaban. Los porteros
bostezaban por los claustros. El mds viejo de todos, el decano, de barba
punteada y blanca, hurafio y malhumorado, se alisaba los bigotes blancos
tosiendo hasta ahogarse y lanzando escupitajos dsperos por el grass.

Pero ese dia retumbaron los gritos como en los viejos tiempos:
—Abajo el fascismo! jFuera el fascio de la Universidad!

—iNo queremos fascistas en la Universidad!
—Asesinos del pueblo espafiol!
~iFuera de la Universidad!

El General Camarotta pronto se enterd que los gritos y silbidos eran
para él. No se inmuté por esto. Nos miraba insistentemente fumando un
cigarrillo.

Salié un catedritico:

—Yo lo he invitado, sefiores. Esto no estd bien. Deben dejar estos gritos. jLa
cultura, sefiores estudiantes!

Pero habia un sentimiento general. Harto tiempo los nervios tensos
soportaban un estado de cosas incompatible con la sensibilidad y el pensa-
miento estudiantil. La acritud de la vida nacional. Las bombas fralo-alema-
nas destrufan los nervios del mundo rompiendo los cuerpos delicados de
las mujeres y los nifios espafioles.

El General C. representaba eso. Su tiesura militar, su gorra, el correaje,
las espuelas, crepitaban en nosotros como insultos.
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—iSenores, yo lo he invitado! —repetia el catedrdtico, rojo de confusién—La
cultura...!

La gorra, las espuelas plateadas segufan crepitando. Se ofan los gritos
indignados y fuertes.

—iEl fascismo es enemigo de la cultura, precisamente por eso queremos que
salga de aqui! —vociferé alguien por alli.

El cigarrillo de Camarota se apagd. Sonrefa.

—Nosotros consideramos que este sefior puede ser un buen hombre —dijo
N., cuando el general se acercé al grupo, confundido y sudoroso. —En su
vida doméstica quiza sea un buen padre de familia; pero es un fascista. Esto
sélo nos importa. Representa el fascio italiano interviniendo en la vida na-
cional. Ha venido para reorganizar la policia peruana, para hacerla mis
técnica y agresiva, para aplastar mds atn al pueblo.

Las mdquinas dejaron de teclear. El portero viejo eché su dltimo
escupitajo y trabajosamente se puso de pie. El bullicio acrecis, los gritos se
hicieron mds fuertes y el grupo de estrudiantes aumenté rdpidamente.
—iPero, sefiores, un momento...!

—Ya tenemos bastante tirania. Nos basta con Benavides. Este ha venido
para hacer mis despiadada la opresién. El fascismo es enemigo de la liber-
rad. {Fuera de la U.!

—Tueral ;Fueral

Un estudiante sc atrevié a protestar:

—No hay que hacer esto. Estamos desdiciendo de la culrura tradicional de
San Marcos........
Fue acallada su voz prestamente.
—Fuera de la U
—A la pila!
—Fuera! ;Fuera!
-+ la pilal

Las espuelas de Camarota dejuron de relucir. Los esrudiantes habian

logrado que saliera de la Universidad.

Volvieron las cosas a su normalidad habirual en San Marcos. Los escu-
diantes siguieron escuchanda y escribiendo. Los libros gordos tornaron a
sus axilas. Los catedrdticos siguieron dictando sus clases. Las mdquinas re- -
pitieron su tecleteo. Y los porteros reiniciaron mids perezosamente sus bos-
tezos por debajo de los retratos severos de los rectores coloniales.

Al dia siguiente comenzaron las detenciones. Yo iba por la plaza San
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Martin. Senti que un hombre trataba de alcanzarme cuando caminaba ri-
pidamente tras de mi. No comprendi de inmediato. Me alcanzé.

—;:Es usted el sefior X2

— 51!

—Sirvase acompafiarnos a la Prefectura.

Sacé un disco del bolsillo y me lo mostré. En él vi algo como “Brigada
de Asuntos Criminales”. Pero aunque no me hubiera dicho una palabra, yo
habria sabido con quién estaba hablando. A los soplones se les conoce en
los ojos, en la cara, en todos sus gestos. Son como los criminales, como los
hampones de toda especie, se los conoce en la expresién cinica, en el
servilismo de su rostro.

Es verdad que éste no era un soplén propiamente dicho, era investiga-
dor diplomado. Pero ya conocemos nosotros en el Perti qué son los investi-
gadores y a qué clase de oficio se dedican cominmente.

Quise probar primero antes de seguirle:

—Oiga usted; el mes pasado me apresaron y me pusieron luego en libertad
en vista de que se comprobé que yo no intervenia en asuntos politicos. Y
ahora, ;por qué me toma usted?

~No sé. El Prefecto quiere hablarle. Alli le dirdn de qué se trata. Es cuestién
de una hora nada mds.

~St; ya sé lo que quiere decir eso de “una hora”. Asi me dijeron la vez
pasada y me tuvieron seis dias.

—No sé. Tiene que compafarme.

No habfa que hacer nada. Initil hubiera sido seguir discutiendo con
este individuo. Tuve que acompanarle. Tomamos un automévil. A los po-
cos instantes estdbamos en la Prefectura de Lima.

—El sefior Prefecto no estd, tiene que esperar —dijo un hombre en una de las
oficinas.

Esperé una hora. Aparecié otro sujeto.

—;Usted es el detenido X?

=

—Venga por acd.

—~Debo hablar con el Prefecto...
—Le he dicho que venga por aci.

Entramos en una oficina. Un hombre gordo, moreno, de cabellos ne-
gros y de ojos amarillentos, comenzé a pedirme datos, los cuales apuntaba
€n un cartoncito;

—;Edad?
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—Velinticinco afos

.7
;!
—Soltero.

—Estudiante.

Al terminar puso al margen: “Disociador”
—;Por qué me pone usted asi? —le pregunté
—Porque asi se pone —me respondié secamente— (A ver; las manos!

Me tomaron la impresién digital de los dicz dedos. Ya estaba fichado.
Poco después me fotografiaron de frente y de perfil poniéndome en €l pe-
cho y brazo un ndmera de cinco cifras. Recuerdo solamente que comenza-
ba con 16.

Se me trasladé a la Brigada Politica. El secretario de la Brigada, un
hombre pequefio, de cara jesuitica, a quien apodaban “Cucaracha”, le dijo
al soplén: !
—Enciérrenlo en una celda incomunicade.

Al soplén que me condujo a la celda le llamaban “el Chino”. Este tipo,
de los mds repugnantes que he encontrado en la soplonetia, se singulariza-
ba por la dureza y groseria con que siempre nos tratd y por su afdn desme-
dido de tenernos encerrados dentre de nuestras celdas.

Eran seis celdas. Estaban una a continuacién de la otra. Medfan rodas
unos tres metros de largo por uno y medio de ancho. De cemento y con
una puerta fuercemente abarrotada, estas celdas a su vez estaban dentro de
un compartimento de paredes muy altas, con techo de reja, y con una puer-
ta grande, con barrotes inmensos, que siempre estaba cerrada, aunque no-
sotros estuviéramos bajo candado dentro de nuestras celdas.

Frente a las seis celdas habfa un patio de cemento de unos ocho metros
de largo por tres de ancho. Este patio constituyé para nosotros, durante
todo el tiempo que permanecimos allf, nuestra “libertad chiquita™. Toda la
esperanza que abrigdbamos se cifraba en que algiin soplén, menos mezqui-
no y cruel que los otros, nos permitiera salir al patiecito a2 tomar el sol por
una hora. Cuando consegufamos esto nos considerabamos sumamente feli-
ces.

Me llevaron a la celda quinra. Vi que en la primera habfan dos deteni-
dos. Uno de ellos, estudiante también, me conocid. Llevaba cuarenta dias
preso. Ya estaba encerrado y senti que me llamaba muy despacio:

—Oye X; jcémo te tomaron? ;Qué ha pasado?
Le contesté brevemente. El siguié hablando.
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—Yo estoy mds de un mes. Estoy fregado... {Chist!..., los soplones acos-
tumbran a escuchar...

En eso of a mi costado, en la dltima celda, una voz fuerte, aguda, que
se dirigfa a mi:

—;Quién es usted? ;Por qué lo han traido?

Como comprendiera que yo no le contestaba, por temor a que fuera
algtin soplén. me grité mds fuerte adn:

—Soy Catalino Lévano! ;No me conoce? Llevo dos meses acd. jEstamos
jodidos!

Sélo mds tarde supe ya quién era don Catalino Lévano y lo pintoresco
de este viejito achacoso y medio demente, a quien los soplones desde hacfa
varios afios perseguian y apresaban; lo ponfan en libertad y a los pocos dias
volvian a tomarlo. Después de tres aiios de prisién en “laisla” lo soltaron, y
a los doce dias lo recogieron de nuevo.

Un dfa le dije a un soplén:
~Qiga, usted; ;por qué toman preso a este hombre? ;Cree usted que pueda
significarle algin peligro al gobierno este vicjo enfermo y medio loco?
~S8i; como no —me respondié— Usted no sabe... Lo tenemos preso como
medida preventiva, pues como es medio desequilibrado, los apristas le pue-
den dar un revélver y decirle: “;Disparal”, y él a lo mejor dispara...

Este pobre viejo fue trasladado al Frontén unos meses después. S¢ que
sigue allf, siempre achacoso, ayudado por todes los compaificros que le dan,
ya una prenda, ya una frura, ya un cigarrito.

He reflexionado muchas veces sobre la prisién de este hombre. Siem-
pre me dio una idea clara de la situacién politica del Perd durante esa épo-
ca. Era una especie de elemento sicolégico que me servia admirablemente
para juzgar un estado de cosas tnico, singular.

Lévano era un sujeto peligroso para el gobierno. Habia que tenerlo
constantemente preso. A lo mejor encabezaba una revolucién...

Llevaba una hora en la Brigada cuando sentf unos pasos y una voz
conocida.
—Aqui, en esta celda —murmuré la voz del chino.

Y senti el golpe de la puerta al cerrarse y el sonido peculiar y monéto-
no del candado. Por la voz comprendi de quién se trataba.
—Espinaca, jeres ti?
~Sf. ;Quién me habla? jAh!; oye, ;también te trajeron?
—Si, hombre, hace una hora.
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—A mi me acaban de coger. Fueron a mi casa.

Apenas escuchdbamos nuestras voces. Habldbamos pegados a la reja
de la puerta. El dfa era gris y daba la impresién de que una lluvia rorrencial
se iba a desencadenar de un momento a otro. En nuestras celdas comenza-
mos a sentir frio. El colchdn en el suelo anunciaba cémo iba a ser nuestra
vida allf.

A las tres de la tarde trajeron a Juan?S. Su asombro fue enorme cuando
nos vio. Nos confesé mds tarde que sintié alegria al vernos. Se consideraba
el dnico preso y cuando se dio cuenta de que estdbamos nosotros, pensé
que no iba a estar solo. Yo también confieso que me alegré al verlo. Una
cosa instintiva, de unién de defensa, nos movia a alegrarnos cuando, ya
adentro, sabiamos que un companero, amigo nuestro, estaba preso.

A las nueve de la noche vino Carlos. Ocupé la segunda celda, pues a
Juan le dieron la tercera. En la oscuridad conversamos.

—~Me esperaban en la puerta de mi casa. Es por el asunto de la Universidad.
Me han preguntado un montén de cosas. Los italianos estén como el dia-
blo...

Al amanecer sacaron de su cuarto a M. Su detencién desconcerté. No
hubiéramos querido que le tomen a él. Nos dimos cuenta a las ocho cuan-
do nos sacaron al patio a tomar nuestro desayuno. Lo tenian en otro
compartimento de la Brigada; una pieza mucho mds espaciosa y menos fria
que nuestras celdas. Vimos un brazo que se agitaba.
~Es M. —dijo uno de nosotros.

—;Quién, hombre?
—Fijate; es M. ;Qué vainal ;Cémo lo tomaron. caramba!

Los soplones llegaron a su cuarto v le enfilaron las pistolas.
—iArsa, buena gente! ;Para qué tanto aparato? Yo no voy a correr.

Los soplones se desconcertaron un poco.
~Bueno, pues carajo, ya te llegé tu dia. Alfstate. Te vas con nosotros.

A los pocos dias estabamos juntos. Yo tuve que dormir en una celda
con Juan, pues las piezas no alcanzaban para ponernos individualmente.

96 Segtin el auror, “Juan” serfa ¢l personaje que representa a .M. Arguedas. Cuando
decidid incluir estos relatos en la presente publicacién, Ortiz Reyes penséd cambiar los nom-
bres ficricios por los originales, pero decidid luego dejarlos tal como fueron escritos, tal como
los ley6 y comentd Arguedas,
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La Legacién Iraliana habia hecho una gran bulla. Presenté su protesta
ante las autoridades. Pidieron al Ministro, y hasta a Benavides, que nos
formara una Corte Marcial; que se nos aplicara la ley 8505; que se nos
expulsara del pafs. Era una insolencia; se habia insultade al gobierno italia-
no en la persona de Camarotra. Hicieron mil gestiones para que las autori-
dades nos trataran con el mayor rigor; y asi fue. No sé si la Legacién Italiana
pidié la pena de muerte para nosotros, pero de seguro, que si hubiera esta-
do en sus manos, asi lo habria hecho. Tal era su furiosa indignacién por los
sucesos de la Universidad. :

Estuvimos veinte dias en la Brigada. No sabfamos qué pensaban hacer
con nosotros. Los rumores sobre la pena que se nos aplicarfa eran, unas
veces fundados y otras infundados.

Durante este tiempo seguimos alli, en medio de los soplones. Conoci-
mos a muchos de ellos, en su mayorfa repugnantes y miserables. Habfan
dos de cuya figura no me olvidaré nunca. Uno tenfa una cara de vicioso.
Era toxicémano, hampén, borracho, caficho. Tenia de todo. Era un cinico
terrible y de una groserfa irritante. Este individuo nos trataba con una
peculiar dureza y desvergiienza. Se complacia en tenernos todo el dia ence-
rrados en nuestras celdas. Una vez que uno de nosotros le pidié que le
abriera para ir a satisfacer una necesidad, vino bruscamente y le dijo:

—A cada rato quieren salir. jHay que ponerse un corcho, carajo! ;Cojudos
de mierda...!

El otro era tan cinico y repugnante como el anterior, no hablaba nun-
ca, pero sus ojos eran de una vileza, que no se podfa esperar nada bueno de
él. Entraba haciendo sonar las llaves, nos encerraba y volvia a salir. A veces
nos ponfa solamente la mirada; alli se encerraba todo. Pocas veces he visto
un caso mds extraordinario. Se trasparentaba, flagrantemente, el alma en
sus ojos. En su mirada torva se reflejaba todo el espititu de este individuo.
No se necesitaba ser sicélogo; al mirar en sus ojos se podfa comprender
claramente su felonfa.

iCudntas veces he sentido terror ante esta extrafia figura! Era capaz de
todo, de las mds bajas y repugnantes acciones. No habia cosa que no pudie-
ra hacer con esos ojos, con esa mueca de sus labios. Sin quererlo surgfa en
mis recuerdos la figura fantdstica del “hombre malo” y siniestro de los cuentos
de nifio.

Nos dijeron después otros presos, que estos dos sujetos fueron los que
asesinaron en Trujillo al diputado aprista Manuel Arévalo.

Estos eran los hombres que nos vigilaban en la Brigada. Estos eran
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también los que en el Perd deberfan cuidar de que hubiera “Paz, Orden y
Trabajo”. Ahora, en sus manos se depositaba gallardamente la vindicacién
del honor italiano.

Pero habian algunas excepciones sobresalientes entre esta gente. Po-
bres hombres, infelices que se dedicaban a este trabajo por cobardia, por no
tener otra cosa en qué trabajar, por hambre. Eran pobres de espiritu més
que nada. Esos hombres nos trataron con cierta indulgencia. En repetidas
ocasiones vimos en ellos el deseo de hacernos menos dura la prisién. Mas,
en su mayoria, tanto los soplones de la Brigada, como los de los otros de-
partamentos de vigilancia, eran ladrones, hampones, mafiosos.

Tomaron preso al estudiante G. Encontraron mil quinientos soles en
su carpeta, y se los robaron. Consiguié su libertad y, como tenfa un parien-
te bien relacionado, denuncié el robo. Los cinco soplones que lo apresaron,
entre los que se encontraban los individuos de que he hablado, fueron
detenidos en los calabozos de la Guardia Republicana. Estuvieron allf algu-
nos dias, después volvieron a su puesto, a asegurar el orden publico... el
dinero no aparecié.

Apresaron a un comunista. Cargaron con todo lo que habifa en su casa,
hasta con la pantalla.

Una vez llegé un hombre tiritando de frio a las cuatro de la mafana.
Lo habfan metido al agua para que confesara dénde se editaba “La Tribu-
na”. Nos ensefi6 los cardenales de la espalda y el pecho. Lo habfan tortura-
do. Ademds le robaron el abrigo, ochenticinco soles y un vestido de oficial
que guardaba desde la época en que estuvo asimilado al Cuerpo de la Poli-
cia.

Asi se explica el esfuerzo y la actividad que despliegan estas gentes en el
desempefio de su funcién. Los rendimientos son halagadores.

Don Catalino la pasaba muy bien con nosotros. Le alegrdbamos y le
invitdbamos nuestras cosas. T'edo el dfa le hacfamos bromas que €l recibia
siempre sonriendo.
~Don Catalino, ;qué opina usted de la libertad? —gritdbamos desde nuestra
celda.
~Yo no opino nada —contestaba.

—;Por qué, don Catalino?
~Yo no me meto con gente “chic”. Ustedes son gente chic.

Estaba manidtico. Se pasaba las horas enteras cosiendo y descosiendo

sus pantalones. Le habia dado por alli. Les ponia forro y trataba de que le
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estuvieran lo mds ajustados al cuerpo, todo lo posible. Decfa que asf lo
resguardaban del frio.

Uno de mis companeros estaba con disenterfa. Don Caralino lo vio
poniéndose Emetina, y vino:

—Péngame a mf también.
—Pero, si usted no estd con disenterfa don Cata, jcémo le voy a poner?
—;Y si me da? ;Péngame por si acaso! jja jal; ;que no me puede dar?

Si alguien estaba con tos y tomaba algin remedio, inmediatamente
venia don Caralino:
—Deme a mi también.

Cualquier jarabe, cualquier pildora, €l queria ingerir. Para prevenirse,
decia. Por si le diera la enfermedad alguna vez.

El viejo estaba chocho. Alegrdbamos un poco su vida obscura. Le

escuchdbamos sus largos relatos. El gozaba conversando. Cosas incoheren-
tes. Mezcla de recuerdos mal hilvanados y de mentiras; de andanzas y de
luchas en su mocedad.
—Yo era en el Sindicato, Secrerario de Economia; y en la Mutual, ;qué era?;
yo era delegado. Estuve en el Tribunal de Sancién. A mf me dijeron: “Vaya,
compaifiero Lévano”. Y yo fui. Después en el Callao vino la policfa. Cuan-
do me tomaron preso! {Usted no sabe cuando me tomaron preso y me
preguntaron por Mendoza! Yo tenia su frazada. ;Estos son unos verdugos!
Jas jask

Y también pasé una mujer por la vida de don Catalino. La vio no mis
en la calle. Era gorda y grande. Pero é| guardaba ese gran secreto como un
tesoro. Nadie le sacaba una palabra.

—Don Carta, ;Y la mujer esa que usted tuvo?
—Qué? ;Qué dice? jAh! {Ja, jal. Yo no me meto con gente chic.

Y terminaba de caser una vez mds sus pantalones.

Los soplones le trataban con dureza. Se burlaban de él. Le ponfan
nombres y lo zarandeaban por cualquier futileza.

Una vez vino el Jefe de le Brigada a pasar revista. Hizo sacar todo lo
que habfa en las celdas, papeles, pedacitos de ldpices, y se indigné contra
unas pelotitas de miga de pan, que utilizibamos para jugar jambol cuando
los vigilantes eran un poco tolerantes. Cogié las pelotitas y las arrojé contra
el suelo:

—Que jueguen con los testes, si quieren! jQué se han creido!... ;Y ti, viejo?
iEstds gordo, carajo! Te hace bien estar aqui. Aqui comes todos los dias.
—;Y por qué me tiene, pues? —respondi6 don Catalino.
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~Yo no te tengo. Por mi no te diera ni agua, o ya te hubiera dado un
veneno, jYiejo idiota!

Los soplones celebraron gozosos el chiste de su amo.

—El “pelén” es un bandido, carajo! ~decian.

Las visitas del jefe de la brigada nos dejaban una sensacién de asco
indescriptible. Era un hombre seboso, de nariz abultada, con un vientre
voluminoso. Nosotros estdbamos en sus manos gordas, sudosas, llenas de
pelos negros y crecidos.

He visto a muchos animales con patas como esas manos.

Nuestro primer mes de prisién, en medio de todo, no fue tan desagra-
dable. Eramos amigos y estdbamos juntos. A las seis de la rarde conversiba-
mos de celda a celda. Las scis celdas estaban alineadas y en obscuridad. No
tenfamos ni una vela con que alumbrarnos ni nada en qué ocupar nuestro
tiempo. Sélo nuestros pensamientos y nuestras inquietudes. Jugdbamos
como niflos.

N. gritaba desde la primera celda;

—C-Qué hora creen que es?

—Las cinco y media —decia Carlos.

—1Un cuarto para las seis! —gritaba Canillita.
—Las seis y cinco. (Yo acerté! —afirmaba Juan.
—Yo digo que las seis en punro.

—;Y usted, don Cataline?

—iYo no digo nada! —exclamaba ¢l viejo.

Manuel miraba su reloj y gritaba:

—;Son las seis y tres minutos! {Todos perdieron!
—Yo estuve mds cerca —decia entusiasmado Juan.

Asi pasidbamos el tiempo como nifios. No nos veiamos unos a otros,
pero siempre desedbamos oir nuestras voces. A veces el silencio prolongado
de alguno de nosotros nos preocupaba y le preguntdbamos sencillamente:
—Carlos, ;Qué haces?

—Nada, gy i?

Otras veces M. comenzaba:

—A ver, ;Quién silba mejor la cancién de Popeye?

Uno por uno comenzdbamos a silbar. Canillita era el Juez. Todos
quetian ganar y se armaba un lio. Termindbamos por desconocer las reso-
luciones del Juez y por descalificarlo.

—Canillita, ;qué harfas ti si estuvieras en este momento en la calle?
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~Yo me irfa donde mi muchacha.

Y td, Carlos?

~Yo al cine

—Y td, Juan?

~Al cinema también.

=Y ui, Pepe?

—Yo estarfa en mi cuarto haciendo mi reposo cémodamente y leyendo “Con-
trapunto”.

—;Y usted, don Cata?

—Yo no me meto con gente chic —gritaba invariablemente el viejo.

Asf pasibamos las horas muertas. En las celdas en hilera, sin sol, sin
luz, sin calor, sélo nuestra juventud y nuestra amistad dnicas. A lo lejos
ofmos las carcajadas agrias de los soplones y ¢l sonido de las llaves.

Y cuando cantdbamos, Juan era el que ganaba siempre. Tenia mejor
voz, mejor entonacion y sabfa un mundo de canciones serranas. A veces en
el silencio surgfa su voz y la armonia dulce de un huaino:

Agua del olvido
habrias rtomado
por que sin motivo
quieres engafarme,
por que sin motivo
quieres engafiarme

Florecita y blanca
Flor de la manana,
Por qué tan temprano
inclinas tu tallo,

por qué tan temprano
inclinas tu tallo

O también:

Canastitay, canastitay
canastitay

Llenecita de azahares;
Forasterito soy

sin consuelo estoy,
pasajerito soy
mafiana me voy.
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Nosotros querfamos también hacerlo; pero costefios sin gracia, nunca
nos salfa bien el huaino. Y Juan se indignaba:

—iSon ustedes unos barbaros! {Eso es una brutalidad!

Pero Zavala enfermé gravemente. Tenfa un pulmén colapsado. Hacfa
varios afios la tuberculosis le atacd. Le hicieron una frenisectomia. La pri-
sion y el frio hicieron mella en él. La fiebre subié a mds de 40 grados.
Protestamos:

—Vigilante, es necesario que venga un médico, Zavala estd mal.
—iAjd, a ver si quiere el pelén! —rezongé el tipo.

Pero el médico no vino a verle. Con 40 grados de temperatura Zavala
fue llevado mis bien donde el médico. Después lo trajeron a su celda. Arras-
traba los pies. Sus barbas habfan crecido. Las solapas del abrigo le cubrian
el cuello. Nosotros, en silencio, apretdbamos la cara contra las rejas de la
celda.

En la noche nadie durmié. Zavala ardia sélo en su celda.

Al dfa siguiente seguia la fiebre. Vino el secretario Cucaracha con su
cara jesuitica.

—;Qué le pasa? ;Sigue mal?
—Deben llevarlo a un Hospital, sefior. Es ignominioso que le tengan aqui
en esta forma —le dijo Juan —;Quieren ustedes matarlo?

Cucaracha miré a Zavala, que con la frente sudosa movia la cabeza de
lado a lado. Nos miré a nosotros con sus ojos frios de bestia:

—Mejor que se muera, pues!....;Bastante ha jodido ya!

Zavala segufa moviendo la cabeza.

—;Qué dice ese hombre? —nos dijo.

No comprendo como no estrangulamos a Cucaracha en aquel mo-
mento. Fue angustioso. Le odiamos a muerte.

Y se marché.

Zavala fue llevado al hespital. Nosotros con las caras apretadas contra
los barrotes ofamos cada vez mds lejanos sus pasos hasta perderse.

Las rejas dejaron sus huellas en nuestros rostros.

Mds tarde recordé:

La golondrina buscé abrigo a los pies de la estatua del “Principe Fe-
liz”. Le cayeron tres ldgrimas que brotaban de los ojos del principe. Lloraba
por los sufrimientos de los hombres. Por sus mejillas de oro corrian las
lagrimas hasta empapar las alas de la golondrinita. Y ella, viajera, detuvo su
vuelo y le cuidé. Le conté cuentos maravillosos de otras tierras. Primero el
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principe le dio su ojo de zafiro para aliviar los sufrimientos de un nifio; m4s
tarde le dio el otro ojo, y se quedé ciego. La golondrina llevo también el
rubf de la espada del principe y ¢l oro de su cuerpo. Se queds andrajoso.
Las gentes pobres recibicron pedazos de oro brillantes, se regocijaron y
aliviaron sus penas.

Pero vino el invierno y el hielo, y la golondrinita viajera murié de frio
después de besar con sus alas la cara triste del principe feliz.

Al dia siguiente vinieron los ediles:

—Qué andrajoso estd el Principe! —dijeron.

Derruyeron la estatua y echaron a la basura al pdjaro muerto.

b. Ladespedida o la intendencia

El 22 de octubre, después del almuerzo, Juan y yo fuimos trasladados
a la Intendencia. Aparecié un soplén y leyd nuestros nombres:

—Ambos, con todas sus cosas! ;Vamos!

La noticia cay6é como un bombazo. No nos imagindbamos a dénde
nos podrfan llevar. Nuestros compaifieros se entristecieron. Nos abrazamos
fuertemente.

—Hasta la vista!
—Adiés, Hermano!

Nos llevaron a la Alcaidia. Tomaron nuestros nombres y después nos
condujeron a las celdas de la Intendencia.

Aqui no habfan soplones como en la Brigada Politica. Los que nos
cuidaban eran Guardias Republicanos. Indigenas en su mayoria. Apenas
podian pronunciar nuestros nombres. A estos infelices los habian infatuado
en tal forma, que nos trataban con gran rudeza. Imaginaba a estos pobres
indios de la sierra, en sus chacritas, o de pongos en los fundos de los
gamonales. Alli eran como todos los demds indios: pobres, temerosos, sa-
nos. Se les trataba a puntapiés como a las bestias. El gamonal no establece
ninguna diferencia entre un borrico y ellos. Veinte centavos al dia de jor-
nal. Nada mis. El gamonal dice: “;Para que van a ganar mds estos indios
bestias?” ;A trabajar indio de ....!"” Un dia los traen a la costa, les ponen un
uniforme y les dicen: “Oye, td eres un soldado. ;Mucha disciplina, cuida-
do! Obedece no mds” El cholo se queda torpe, mirando. “;Qui sird no mds

. ese desceplina?”, se dice.
“Coidadito no mds, choleto, tienes que complir no mds con todetito
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lo qui ti han de mandar”. Y el serrano se mete dentro del uniforme que le
queda grande. “Yo soy on soldado, jAjo!”, se dice.

Esta gente generalmente es mds dura y cruel que los mestizos. Se pro-
duce en cllos algo asi como un desquite. Ninguna tolerancia, nada.

Los presos politicos son lo mismo que los vagos. Todos son presos.
—iA to celda, carajo!

* —;Por que no contistas la lesta? ;Yo ti haré contestar no mds! {Ne ponerte en
fela sabes sequiera!

Y esta gente compone en sus tres cuartas partes la Guardia Republica-
na. Y ha fusilado, como no. También lo han hecho; y después se quedaron
tan indiferentes como si nada. Su mirada amarilla no guarda el menor re-
mordimiento.

Una vez que entramos, el soldado de la Guardia Republicana cerré la
puerta de la Intendencia y nos dejé en un ambiente completamente extra-
fio para nosotros. Llevibamos al brazo el bulto de nuestras frazadas. Nos
miramos. “;Qué hacemos?”. pensidbamos. La impresién que nos produjo la
Intendencia fue espantosa y por lo mismo, inolvidable. No nos dimos cuenta
bien de la disposicién de ese lugar. {Qué inmensa suciedad! Pero lo que nos
impresiondé de inmediato fue la gente que habia alli. Vimos unas cartas
patibularias.. Hombres sucios y palidos, de mirada inyectada, con los cabe-
llos desarreglados y las patillas crecidas. Las ropas no tenfan color. Uno de
ellos nos miré y nos dijo:

—Arriba estdn los politicos, en el Tercer Piso.

Esto nos salvé. Ya se estaban aglomerando los rateros a nuestro alrede-
dor para robarnos las cosas que trafamos. Quizd se habria acercado Chanduvi,
espetdndonos:

—1A ver, yo soy el capataz, tienen que ensenarme todas las cosas que traen! A
vet, jTrdiganlos a la celda!.

Asf hacfa siempre. Las cosas desaparecian como por arte de magia. ;Y
los Guardias?

—iPara qué son cojodos, carajo! {Hay que ser vevos!

Los rateros hacfan su cosecha. Y si los presos eran pobres serranos,
mejor todavia. Chanduvi era un buen capataz. El cholo brigada con su
uniforme se refa no mds.

—iCarajo, hay que ser vevo!

En el Tercer Piso encontramos un compafiero estudiante que habia
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cafdo hacfa algin tiempo por la misma causa que originé nuestra deten-
cién. Fue una gran suerte. Nos alegramos. Pronto nos presenté gente cor-
dial, amable y buena. Conocimos a un espafiol. Don Antonio Vicente. Era
espafol republicano, por eso estaba alli. Este fue uno de los hombres mas
cordiales y nobles que he conocido. Dificilmente he encontrado hombres
que estrechen la mano mds cordialmente que €.

Habfan méds o menos cuarenta presos polfticos. Gente traida de la
Oroya, de Cajamarca, de Cuzco, de Arequipa, de todo ¢l Peru.

La Intendencia, como el Sexto, se compone de tres pisos, pero es infi-
nitamente mds pequefia y sérdida. En el Primer Piso estdn los delincuentes
comunes; en el Segundo y Tercero, los politicos y extranjeros; aunque algu-
nas veces los vagos y rateros también ocupan el segundo.

Habia comenzado nuestra estadia allf. La atmésfera era pesada y
pestilente. Los vagos cocinaban sus cosas usando papeles como combusti-
ble. De esta manera hacfan hervir ¢l agua para el café y el chocolate, que
después vendian a real la tasa entre sus companieros. El humo llena comple-
tamente los tres compartimentos. Las celdas de un metro de largo por
metro y medio de ancho, parecen mds bien nichos, sepulturas. Y no es
asi..., pues cada celda tiene un Water Closs. Cuando se malogra el Water
Closs, el olor se hace insoportable. Y en cada celda dormfamos tres, cuatro
y hasta cinco personas. Casi nos aplastdbamos al dormir unos con otros.

En mi primera noche me fue imposible dormir. Me sentfa aplastado,
como enterrado dentro de la celda. Juan ampoco dormia, me hablé:
—Esto es terrible, Pepe! Mejor estdbamos en la Brigada. Tt no debes estar
aqui. Pide tu traslado al Hospital.

Yo estaba seriamente enfermo en aquellos dfas. Temfa por esto.

Me parecfa imposible continuar alli en mi condicién. Pero pronto nos
acostumbramos. Si no fuera asi, si no existiera en los hombres esa extraor-
dinaria capacidad para adaptarse a todas las circunstancias y soportar las
mds negras condiciones de vida, creo que la prisién serfa desesperante.

En este lugar hemos conocido gente de todas las especies. Era un lugar
de trénsito. Aqui no hay dia que no entre un preso y no salga otro, o en
libertad, o a otra prisién.

En la Intendencia desfilan los hombres. Hemos visto infelices y depra-
vados de todos los colores. Hemos conocido gente inocente y gente ver-
daderamente culpable, criminal y viciosa. Hemos visto ladrones, rateritos,
carteristas, pulleros, escaperos y criminales. También vimos borrachitos y
vagabundos y gentes que entran por asuntos accidentales y por tonterias.
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La Intendencia, como el Sexto, nos han brindado la oportunidad de
conocer los bajos fondos sociales y de conocer el corazén de aquellas gentes,
sus vicios y sus desgracias. Nos hemos horrorizado ante la quiebra de su
moral; nos hemos indignado con sus cobardias y debilidades y nos hemos
condolido de su situacién miserable y de su abandona.

La Intendencia, obscura, estrecha y pestilente, nos ensefié una parte
del mundo, una faz de la sociedad y de la vida. Aquella faz que los hombres
olvidan, o no quieren conocer.

En los tres meses que estuve alli y en los diez meses que pasé en el
Sexto, conoci la descomposicién y el dolor mds hondamente que en todos
los afios que habia vivido. Estuve frente a lo mds gris y desconcertante de
las relaciones humanas.

Esto lo debo a la persecucién politica y, en cierto modo, tengo que
agradecerlo siempre.

A Gregorio Quispe lo tomaron porque era enemigo del Gobierno. El
decfa que no, pero los soplones afirmaban que era un propagandista. Asi
también decia el guardia, quien juraba y rejuraba que lo vio.

Trajo una alforja y una frazada y nos miré a todos.

—;Mi dan on campeto poaqu’{ sefiores? Ayé menpofiaron y nué dormedo

en todeteta la noche.

—;Qué le ha pasado, hombre!

—Estaba yo por la calle.....;Hombre, se ostedes ne me van a creyer!...Yo

vindo granos de Huacho. Yu iba a hacer una cuentita en la pared con on

claveto. Cien lebras de frijol a veinte centavos la lebra, pa ver cuanto era.

En ese rateto veno el “Guairu” y me resondré: “;Uye, to istas pentando

propagandas, to mi acompafiards!”, me dijo. Al ladeto habea on escreto que

dece decfa: “Veva el Apras!” Yo protisté y le deje al guayru que nu era yo,

pero ahi nu mds me trajo e me llevé a la comesarea. En la comesarea me

pegaron nu mds los soplones y ahoreta me mandaron aqué. Yo ne sé, sefio-
L% »

res, lo que es eso de “Veva el Apras”.

Fue mds curioso lo que pasé con los tres muchachos que trabajaban en
la Avenida Arequipa. Habfa explotado un cohete. Los tomaron por eso. La
Zona de Policia los absolvié considerada su inocencia, y cuando vinieron al
Sexto a reclamar sus enseres, el Capitin comisario los hizo quedar. Les
aplicaron después la Ley de Emergencia y los mandaron al Frontén. Ya
tienen afio y medio alli. Ellos me dijeron que no pueden comprender estas
cosas. Los han tomado, los llevaron a un Tribunal, les dijeron que estaban
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en libertad y después los volvieron a dejar presos. “;Que habra pasado?” —se
decian ellos, entonces.

Un hombre salié de un bar muy embriagado. Un policia lo trajo al
Sexto. Al otro dia, al ponerlo en libertad, se dieron cuenta que esta persona
habia estado detenida en otra época por cuestiones politicas; lo guardaron
de nuevo entonces y estuvo seis meses en el Sexto.

Samuel Barrera era pintor. Su familia estaba en una gran pobreza, y
tenfa una hermana con tuberculosis en dltimo grado. En cinco casas estu-
vieron, y al no pagar, los arrojaron de las cinco. Samuel trabajaba en una
cosa y en la otra, y todo lo que ganaba lo llevaba a su casa donde habia
hambre todos los dias. Samuel se estaba hasta muy tarde, a veces en las
noches. En una ocasién fue asf. Venfa muy entrada la noche y le pidieron
su libreta militar; no tenfa y lo llevaron a la Intendencia. Alli estuvo junto
con todos los vagos. Entre sus papeles encontraron un versito en el que
hablaba de la “Libertad y de la revolucién surrealista”. Lo tuvieron diez
‘meses preso. En su cartoncito le pusieron: “comunista”. Le dijeron que
estaba preparando la revolucién contra el general Benavides...

Los vagos y rateros son homosexuales, casi todos. Nos han brindado
espectdculos a cada instante. Nos acostumbramos a ver la homosexualidad
Como una cosa corriente.

El carterista Chanduvi se enamoraba de los presos jévenes. Se enorgu-
llecta al relatarnos que aquellos presos que cafan por delitos contra el honor
sexual, por “tenorios”, decia él, eran sus primeras victimas.
~1Y qué trejos hay algunos muchachos! jQué caderas! —nos decfa— Ustedes
no saben y les llama la atencién esas cosas...Pero, jhay que verl... En la
carcel si que es bueno...Aqui en el Sexto ya no se puede vivir...

Vino el chiquillo sirviente. Serranito de unos catorce afos, de rostro
simpdtico y timido. Se habfa robado tres soles donde sus patrones y entré a
la Intendencia todo temeroso.
~Yo no sabfa nada. Me echan la culpa —nos decia llorande.

En la noche, Chanduvi, lo llevé a su celda. El chico grité al cabo; pero
mis tarde volvieron a llevarlo a la celda con engafios. Al dia siguiente el
chico lloraba desesperadamente; no podia andar y tenfa mucho dolor...

A Chanduvi, junto con otros vagos, lo encerraron en una celda du-
rante quince dias. Al terminar su castigo volvié a sus conquistas. Los mu-
chachos eran para él como muchachas adolescentes, apenas llegadas a la
pubertad. Estaban llenos de atractivo sexual.
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Y Machetero tenfa su “mujer”, un cholo grueso, también ratero y
desvergonzado. Cuando estaban en libertad, Machetero, de sus robos, le
pasaba dos y tres soles diarios.

El cholo homosexual tenfa, sin embargo, su mujercita. Le pregunté a
Chanduvi:

—iMachetero se aprovechard también en la calle de la mujer del cholo!
—Qué ocurrencial —me respondié— A Machetero no le interesa ella sino él.
Machetero estd enamorado de €l; ella no le importa.

Cuando estaban presos, “ella” le cocinaba en la celda, le lavaba y le
zurcia las ropas. Hacia todos los menesteres de una mujer, mientras ¢l tra-
taba de robar cualquier cosa por allf para mantenerla.

Sialguna vez los separaban de celda o de prisién, Machetero andaba
furioso, de un humor insoportable y peleaba con todo el mundo. Lo devo-
raban los celos.

A veces peleaban entre ellos; tenfan escenas domésticas...Se insulta-

ban, se decfan lisuras y por tltimo, como sucede siempre, Machetero le
pegaba. El cholo, entonces, furioso, arrojaba al patio las cobijas de Machetero,
sus ropas, todo lo que guardaba de él.
—iLérgate a otra celda desgraciau! ;Yo no quiero vivir contigo. Anda con la
otra...Con esa india sucia...Yo no quiero vivir contigo, te he dicho. Eres un
puerco. {No necesito que me mantengas. Desgraciau, cochino de mierda!
{Y después miandas rogando...!

En las noches ingerian cantidades enormes de coca y ron y hacfan su
bacanal con “La Francesa”, “La Rosita”, con “La Chola”.

La Rosita cantaba todo el dia con su voz de mujer y se pintaba los

labios y las mejillas. Constantemente se pasaba la mano delicadamente por
el cabello castafio, ondulado y muy largo, como cabellera de mujer.
—Yo en la calle bailo en un cabaret y paso por mujer. jPorque yo no soy
tampoco hambre! ;Yo soy mujer!. A las mujeres yo las quiero como amigas,
pero después...;Me dan asco!...Yo no soy como esos cholos sucios, marico-
nes. T'odas no somos iguales. Yo soy mujer, ellos son maricones...

Chanduvi nos contaba sus cuitas y sus gestiones para obtener su liber-
tad.
~Yo quiero salir para después irme al extranjero. Yo no me quedo en el
Perti. Aqui no se puede “trabajar” ya; estd uno muy fichado. Y los investiga-
dores también son unos ladrones, méds que nosotros, quicren que uno les dé
mds de la mitad de lo que roba, “;Haber, tii! —te dicen— ;Cudnto tienes en
la cartera? {Ya te vi en el cine, carajo! {Seguro que lias volau la cartera a
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alguien! ;Haber, pasa!”; y si uno no les da, inmediatamente lo traen a la
Intendencia. {Es una jeringa con estos desgraciaus...!

En otra ocasién nos decia:

—Si a usted lo deportan, doctor, yo quizd lo encuentre en el extranjero. Lo
voy ayudar paque termine su carrera. Verd usted lo que somos los
ladrones...Que somos as, asd; pero cuando tenemos plata...;Va ver usted,
doctor!...

No obstante, cuando nos descuiddbamos nos volaba algo de la celda.
Alguna cosita, aunque fuera insignificante. Era necesario para entrenarse,
por que si no se pierde la habilidad...y era su modo de existir. ;Cudnto
podian evitarlo?... ’ '

Las ocho de la noche habfa dado ya y me llamaron.
—Fulano de tal, jcon todo!

Me trasladaron al Sexto junto con veinticuatro detenidos politicos y
unos cuantos rateritos. Cruzamos el patio grande con nuestros bultos al
hombro. El cabo nos revisé. Tomé los nombres de todos y nos hizo entrar
al pabellén inmenso donde estaban las celdas. Todos los presos se encon-
traban encerrados en sus celdas en ese momento, Los corredores estaban
desolados. Me senti como mareado. El Sexto me dio una impresién de
inmensidad, de cdrcel grande, de donde no se sale ast no mds. Todas las
puertas de las celdas estaban cubiertas con periédicos. Se ofa el murmullo
de las conversaciones de los presos. Y el reflejo de las velitas salfa por los
intersticios de las puertas de reja.

Los politicos sintieron nuestra llegada. Comenzaron a llamar y a gritar:
—;Boleo de la Intendenciaaaa!

—;Cuantos son?

—iBoleo de la Intendencia!

—;Ha venido Franciscoooo?

—;Ha venido Lépez?

—iHola, Manuel! {Por fin te trajeron! ;Ya estabas oxiddndote alld. Aqui esta-
rds mejor!

—iS1, si, hombre! jAll4 vamos! {Nos han traido, carajo!

Entonces comenzaron los gritos de todos.
—iViva el Apra, compaiieros!

—iVivaaal
—iViva el Partido Comunista!
—iVivaaa!
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Mis fuerte la bulla atin y las canciones salfan de todas las celdas. Los
vagos también comenzaron a hacer una bulla ensordecedora.
—iCarajo, Chalequito!

—iYa trajeron a Tronquito y al Pato!

Yo oia todo desconcertado. No sabfa qué decir. La tremenda opresién
que senti a mi entrada se habfa disipado. Las canciones me habfan entusias-
mado un poco; pero en el fondo de mi celda, sentado sobre el colchén,
comprendi que estaba definitivamente preso.

Un compaifiero alto, delgado, que se habia hecho amigo mio en la
Intendencia, me dijo al venir:

—Véngase conmigo a mi celda. Como yo traigo este colchén, allf nos arre-
glaremos.

Nos encerraron el Segundo Piso. No dormf en toda la noche. Mi ami-
go roncaba. Como a las tres de la mafana senti unos gritos terribles, como
si estuvieran degollando a alguien. Me sobresalté.

—iOiga, oiga, Andrés! ;Siente, usted? ;Qué pasard?

Se volted, refunfund un poco y me dijo molesto:

—iPara eso me despierta, hombre! Se conoce que usted nunca ha estado
aqui. Ya se acostumbrard. Esto es corriente.

Se volvié de nuevo hacia la pared y continué durmiendo tranquila-
mente.

Mis tarde volvi a escuchar los mismos gritos angustiosos, pero ya no
desperté a mi companero. Me senti abrumado mds que nunca, una gran
languidez se esparcia por mi cuerpo hasta la cabeza que me pesaba como si
estuviera sosteniendo con ella el techo de la celda. Sentf un escozor que se
fue acentuando por momentos. Prendi un fésforo y contemplé una infini-
dad de chinches que se paseaban plicidamente. Como pude los eliminé y
seguf amodorrado un buen rato.

Ya estaba en el Sexto.

La claridad comenzaba a filtrarse por los barrotes de hierro de la
ventanita.

Y asi recordé:

El ruisefior necesitaba una rosa roja para el estudiante enamorado y la
pidié al rosal.

Si necesitas una rosa roja —le dijo el rosal— tienes que hacerla con notas
de musica, al claro de la luna, y tefirla con la sangre de tu propio corazén.
Cantards para m{ durante toda la noche y mis espinas te atravesardn el pecho.
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Y el ruisefior canté y las espinas le partieron el pecho. Y la luna le oyé
y se detuvo en el cielo.

c. En el Sexto

Debe ser las cinco de la mafiana. Estoy despierto desde mucho antes.
Las pulgas y los chinches se encargan de despertarnos muy temprano. A
veces uno despierta adolorido por la dureza del lecho, pues dormimos so-
bre el suelo. Mis colchas, desparramadas, barren el cemento sucio de la
celda. La obscuridad, apenas si va siendo despejada por la luz que penetra
suavemente por la ventanilla enrejada. Siento el frio del amanecer. Mi com-
pafiero de celda, un muchacho delgado y pilido, respira fatigosamente,
tose a veces:

—Me duelen mucho fos pulmones —me decia ayer—. Creo que estoy mar-
chando hacia la tuberculosis.

El médico del Sexto lo vio ligeramente:

—Sdquese las muelas picadas —le dijo.

Tiene un hijo de tres afios, muy sabido y muy bonito, que visita a su
padre de vez en cuando. El nifio estd muy pobre ahora que su padre estd
preso. Ya, el mes pasado, no tenfa zapatitos. Y a su papi le duele el pulmén.
Y la prisién parece no terminar nunca.

Comienzo a escuchar el ruido que hacen los vagos que baldean el pri-
mer piso. El “caporal”, un ratero consuetudinario a quien apodan “Campa-
nas”, obliga a unos cuantos vagos a levantarse muy temprano, para que
limpien y laven los orines y el excremento del corredor.

Yo no siento ningtin mal olor, pero Garcfa me dijo:

—Aqui hay un olor insoportable.

Y como ¢l acaba de llegar de la Intendencia, debe percibir mejor que
nosotros esta fragancia a la que quizd nos hemos habituado.

Los gritos y las injurias de Campanas a los vagos, las risas y maldicio-
nes de estos, y el ruido del agua, constituyen la melodia grotesca del amane-
cer en el Sexto. Ayer ha sido un dia feliz para ellos. Trajeron a La Rosita, un
vago que, como se ha dicho, a fuer de homosexual, ha tenido que llevar
nombre de mujer. Se llamaba Moisés, pero resultaba insélito este nombre.
Ahora es La Rosita, y su manera de ser y sus gestos armonizan perfectamen-
te con su apodo.
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—Ella es una buena chica —me dijo un vago en dias pasados, con la mayor
seriedad.

Los ciento ochenta detenidos politicos que ocupamos las noventiséis
celdas del segundo y tercer pisos, contemplamos frecuentes espectdculos de
esta naturaleza. ;Por qué admirarse del “casamiento” de dos vagos homo-
sexuales? ;Acaso esto no es una cosa natural entre ellos? El caporal llegé a
tener hasta tres mujeres en su celda.

Y La Rosita es mejor que el japonés piojoso. Eso si. Tenfa los piojos en
todas partes: en la cabeza, en el bigote, en el cuerpo, hasta en los ojos...Y sc
los sacaba a pufados, y los arrojaba. Ya no los mataba. ;qué ganarfa con
martarlos? jArrojarlos, arrojarlos! que vayan a otros cuerpos, a otras cabezas,
a oLros ojos.

iMaldito japonés! El piojo que me encontré ayer en el cuerpo erade él.
Y si no ;de quien?. Del “chinchano”, de “chalaquito” o del viejo “Laguia” o
del negro “Challe”. Da lo mismo. Todos los vagos estin llenos de estos
animales, que suben los tres pisos y se introducen en nuestras celdas. Y son
los mismos piojos grandes, negros, terribles como escorpiones. Hay que
iniciar una campana contra la piojerfa.

Mi compafiero de habitacién se indigna:

—Contra los piojos, y contra las carachas, y contra la sarna —grita.

Pero yo pienso que si nos dieran tarimas cortarfamos un poco el con-
tagio. jEsto de dormir en el suelo! {Cinco meses, un afio, mil dias en el
suelo! Es curioso el interés que tienen en mantenernos a ras del suelo. Como
para que los pensamientos no se eleven.

Asi, a ras de suelo. ;Como animalitos; como piojos, a ras del suelo!
Pero los pensamientos estdn cada dia mds altos.

En el tinico lavatorio que hay para los ciento ochenta detenidos poli-
ticos, encontré a N., un muchacho muy alegre, que lleva mds de dos afios
preso.

—Se llevaron al Vigjo Gonzilez —me dice—. Cuando se lo llevaron, ya no
conocfa. Dicen que es la meningitis.

Lo escucho casi sin emocién. Es lo de siempre. Cuando se llevan a
algiin enfermo ha de ser para morir. Asf fue con Oviedo, y con Gamarra, y
con otros. Y hay enfermedades largas, terribles, que casi no se perciben.
iCudntos casos de tuberculosis! No se ve, al principio. Pero cuando sale el
enfermo, ya no hay pulmones. No, no. Y él no ha muerto en la prisién. De
ninguna manera. El ha muerto en su casa, al lado de su familia. Aqui, en el
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Sexto, como en ¢l Frontén, y en la Cdrcel, y en el Real Felipe, se vive bien.
Es en su casa donde ha muerto. Solamente que sus familiares se lo llevaron
cuando ya no tenfa pulmones...Pero qué culpa tienen de esto las autorida-
des. El pobre era muy débil. El pobre tenfa que morir. Aqui en el Sexto,
como en el Frontdn, en la Cércel y en el Real Felipe, no muere nadie. Aqui
solamente comienza la muerte. Eso todos lo sabemos. Y parece como si
hubiera un fondo de indiferencia en los ojos de los companeros. Es la cos-
tumbre, quizd la conformidad. El viejo Gonzilez estuvo enfermo, en el
suelo estuvo tres dias, durante los cuales no conocfa a nadie. Y ya se lo
llevaron. Pero él no morird en el Sexto.

Y el escenario no cambia. Un dfa sol, un dia nublade; pero el escenario
es el mismo. Abajo, los vagos hambrientos, rotosos, miserables. Hay varios
chinos y japoneses. Casi todos morfinémanos que han sido traidos por
viciosos. Hoy, al japonés de los piojos, le han puesto un viejo uniforme de
policfa. Hace una graciosa figura. Representa al militarismo nipén en el
Sexto, no existe la guerra chino-japonesa. Para ellos no tienen sentido estas
cosas. Aqui, todos ellos son lo mismo: haraposos, piojosos, hambrientos.

Puertas, un delincuente comtin, me convencié en la Intendencia de
que un chino preso vale muy poca cosa.

Jugaba con el chino —me decia—y lo “chanqué” contra la pared de la
celda, de espaldas, y jcémo le sonaron los pulmones! Ahf nomiés se quedé
seco. Agonizaba, y dicen que después se fue pa la otra en el Hospital. jPalo
que vale el chino sucio ese!

—;Tu lo quisiste matar, Puertas? ;Y si saben los guardias?

- —Pero si estos indios de la Guardia Republicana son unas bestias! Y, ade-
més, ;No me han endosado quince afios por las otras muertes que hice?
¢Qué me darfan por el chino? Unos cuantos afiitos mds, y como tengo que
fugar...

Y se refa, con una risa entrecortada, arrugando toda la cara, mientras
con su mano mocha y fuerte se rascaba la cabeza.

Y el escenario no cambia. Un dia de sol, un dia nublado, Muchaos dias
nublados. Mis compafieros politicos caminan, charlan por los corredores
del Sexto. Mientras me peino llega J, un muchacho de Iquitos, cetrino y
chole.

—Mi madre se ha vuelto loca —me dice..
—;Cémo asf?
—Seguramente por la angustia que le ha causado mi prisién. Ella es muy
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nerviosa, y sufre mucho. Ha tenido muchas noches malas, no ha dormido.
Cuando me sacaron a la prevencién estaba alli, al lado de mi padre, y no me
conocio.

—"Este no es mi hijo” —le dijo al Comisario — T4 eres un amigo de mi hijo,
pero no eres él. No, yo lo conozco bien. Tt no eres mi hijo. Me quieren
engafar estos buenos hombres, Porque estoy vieja. No, no.

—No puedo olvidar la cara que tenfa mi madre. Estaba enflaquecida y pili-
da; en sus ojos habfa una tristeza que no puedo ni describir. Tenfa mds
canas que el mes pasado que vino a visitarme. La vieja estd muy mal. Y yo
he pensado mucho en ella, después que me encerraron en mi celda, pero no
pude llorar. Yo no s¢ llorar. ;Es malo, tal vez, que yo no sepa llorar?

El dfa avanza. Ya no vemos a los vagos y todos hemos comenzado a
hacer algo. A trabajar con miga de pan y con madera; a leer revistas viejas y
libros de Dumas, tnica bibliografia que se dejé pasar. Yo quise hacer entrar
el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enflaquecido ca-
ballero tenfa algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario,
puesto que el Comisario lo dijo asi. Un compatiero lee el periddico del dia.
Todos se agrupan a saber noticias.

—Lo de Espafia, lo de Espafia que se lea —dice alguien.

Pero hay que leer el diario sigilosamente, estd prohibido.
—Lo de Espafia y lo de China, lo de Espafia —inquieren todos.

Y a trabajar en algo. Y con alegrfa. Yo haré en la tarde mi clase de
francés con J. y N. dos presos comunistas. Hoy estudiaremos el verbo “etre”
en “imparfait et passé défini”.

Ya no sentimos la soledad. Una gran esperanza nos envuelve a los tres.
J. se ha equivocado varias veces al conjugar el verbo. Y yo me he reido
mucho con esto. Es una diversién cuando cometemos una torpeza. Los tres
nos hemos propuesto aprender francés, y aprenderemos. Ya nos hemos ol-
vidado de nuestra prisién. Una gran esperanza nos alienta ahora. Todos los
dias es asi.

Estas lineas son el testimonio de nuestra prision.

~d. Al Frontdn

Nos disponiamos a ser encerrados en nuestras celdas porque eran las
siete de la noche, cuando comenzaron a llamar:
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—iJuan Ramirez, con todo! {Manuel Velazco, con tedo! jLino Quiroz, con
todo! jJosé Vargas, con todo! Aurelio Calderdn, con todo!...Llegaron a treinca.
—;Qué serd? ~decian todos. Se produjo un desconcierto. El que menos salia
de su celda y preguntaba:

—:Me llamaron a mf?

—;Qiste mi nombre?

—;Qué pasard? ;Es traslado?

—;Sil. S, hombre!. jAlistate pronto! Es boleo tal vez. jAl Frontén! jNos
mandan al Frontén!

—Al Frontén! ;Oyeron, companeros?

El rumor y la griteria se ofa por todas partes. Hasta los vagos sofiolien-
tos pegaban sus cabezas a las rejas de sus celdas. Ellos también gritaban
arropados con sus mantas mugrientas.

—Al Frontén! jAl Frontén!

—;Hijos de perra!

—Y a mi, me llamaron también?

—No! no he ofdo; pero espera...Siguen llamando...;Fijate que es a la islal...
iDesgraciados! ;Maldecidos! A mi me ofrecieron mi libertad, ahora me
mandan al Frontén. No se puede creer en la palabra de estas gentes...
:Ves?...of tu nombre... Tt también vas...;Al Frontén, compaheros!
—iPronto, pronto; yo tengo maleta; dame tu ropa!

Desde la puerta comienza a gritar el guardia con voz igual:

—iEsos que han llamado; alistarse ripido! ;Esos que han llamado, ya deben
estar listos! ;Qué esperan?...jEsos que han llamadol...

Se movian tablas, colchones. Toda la ropa en bultos pequefios y gran-
des. A veces dentro de la frazada todo.

—;Te vas Manuel?
—Si!

—Y ud, Pancho?
—No!

De todos los rincones y de todas partes salfan gritos, despedidas, en-
cargos.

Yo tenfa un tremendo sentimiento de tristeza. Los cuatro amigos veci-
nos de celda se fueron. Quedé la celda vacia y negra. En las paredes algunas
figuras mantenian su recuerdo. Leopoldo Cuentas tenia una figura romdn-
tica; una muchacha linda, con vestido de blondas, apenas daba la mano,
ruborosa, a un hombre esbelto y hermoso. Ella no levantaba los ojos del suelo
y él, qué suave y dulcemente la miraba. El jardin estaba lleno de flores.
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Yo siempre pensé en la violencia del contraste de esta pintura con
nuestra vida de prisién.

De todas las celdas se llevaron a algunos amigos. Me quedé sin vecin-
dad, porque a Pacheco también se lo llevaron. El no tenfa retratos en su
celda. Todo el dia se la pasaba sentado en su colchén leyendo la misma
revista. Iba al comedor y refa un poco, decfa unas palabritas y después no
decia nada en todo el dfa. _

Alejandro tenia figuras deportivas en todas las paredes de su celda; en
cambio Pérez tenfa el retrato de Gorki y una manifestacién formidable de
Parfs. Una inmensa multitud con grandes banderas. En una esquina y re-
cortado de un periddico, el retrato de Chu The, con su cara maciza y son-
riente. Iriarte preferfa los paisajes chillones y los presos mds jévenes llena-
ban sus celdas de mujeres desnudas.

Eramos mds o menos cien detenidos politicos cuando los trasladaron a
la isla. Quedamos unos setenta. El Sexto tenia un aspecto raro después de
su partida. Los corredores despoblados. Las celdas como huecos, vacias, sin
vida. Quedamos mds solos y comenzamos a sentirnos mds presos.

Pero, sin embargo, su traslado al Frontén nos habia mejorado un poco.
Sus tarimas y colchones quedaron para otros compaferos que llevaban
muchos meses y hasta afios durmiendo en el suelo. Costé trabajo conse-
guirlas. El cabo decia que habia orden de requisarlas rodas. Ningtin nuevo
preso deberfa tener tarima ni colchén. Que les llevaran de sus casas. Hubo
que ir donde el Capitdn. Teniamos mucho frio. El suclo estaba hiumedo.
Los pulmones dolfan.

—Sefior, capitdn, jdenos las tarimas!

Y las conseguimos.

iQué bueno es dormir encima de una tarima! Las tablas son duras,
pero menos duras que el suelo. No pasa el frio y los piojos no suben.

Pero eran treinta amigos que se iban; que habian sufrido con nosotros
el calor y el frio en los largos meses de prisién; que habfan esperado con
nosotros la libertad; que habfan sofiado aqui con la libertad cada vez mds
inalcanzable y lejana.

En las primeras noches después de su partida nos acompafaba su re- -
cuerdo. Mas tarde se fue perdiendo, como todo. No sé por qué me parecian
refugiados con sus bdrtulos a la espalda. Alli, en sus atados, se llevaban todo
lo que componia su propiedad en la prisién. Algunos no tenfan mds que un
simple paquetito: una camisa, unos pantalones viejos, una frazada.

Los sombreros hundidos hasta las orejas. Los que no tenfan abrigo,
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con las solapas del saco levantadas, para cubrirse el cuello. En los ojos de
todos habia siempre preguntas: “;Dénde nos llevardn? ;Nos vana poner en
libertad? ;Nos mandan al Frontén?” Nadie sabfa nada. Eran treinta hom-
bres.

Entre ellos estaba Calderén, mi compafiero de celda durante varios
meses. Lo vi en el grupo con su nariz ganchuda y su cara de Quijote. Con el
colchén al hombro no se qué impresién daba.

—Escribes a mi casa. Pepe. Dices que me llevaron al Frontén.
—También a la mia —me dijo Cuentas.

Y también habfa que escribir a los parientes de Mojok Tullo y a los de
Vargas y a los de Juan...Y los padres y hermanos y mujeres irfan por alli
averiguando...Un afio, tres afios...Ya lo saben, lo supieron inmediatamen-
te, ni hubo necesidad de apurarse: estdn en ¢l Frontén...Porque son gente
peligrosa.

En la isla, en el Sexto y en la Cdrcel...Un afio, cinco afios...Los meses
no terminan nunca...También en el Panéptico y en el Real Felipe...Las
mujeres en Santo Tomds. Alli deberian estar afios mezcladas con las demas,
con las prostitutas. Era lo mismo. Y casi siempre estas mujercitas tuvieron
el corazén mis grande para comprenderlas...En el Pert hay todo; hay liber-
tad y justicia. ;Los presos? {Que estén alli! Es la previsién social. Pero luego
- exclamard una madre vieja o una esposa o un hermano: “;Dénde estaban
ellos? {No comprendemos nosotras por qué los tienen asf encerradosl...”

Todos estaban con sus atados. Obreros, campesinos, empleados, estu-
diantes; todos con sus atados y su pena a la espalda. Los treinta parecian
refugiados. Yo he visto en las revistas la fotografias de los refugiados espa-
fioles; de los habitantes de las aldeas y de las ciudades bombardeadas por los
cafiones de Franco. También conocf las narraciones de los buhoneros y los
vagabundos. Ellos parecian asi. Pero cuando estaban en libertad eran estu-
diantes, obreros, empleados. Eran campesinos que tenian su chacrita. En
las ciudades de la costa ellos trabajaban sus terrenitos. El sudor corrfa por la
frente de estos hombres. De sus manos encallecidas salfan el maiz, el algo-
dén, las sementeras. En los pueblecitos de la sierra, soportando las lluvias y
el frio, sacaban el trigo y la cebada.

Sabfan hacerlo, pero no siempre respondia el éxito a sus esfuerzos. En
el comercio y en la agricultura se impone la ley del mds fuerte. A mi me han
dicho que en toda la vida es asi. El campesino se fatiga todo el afio y suda
como un burro. desde la mafianita hasta la noche. Pero no se consiguié
nada. Termina extorsionado por los revendedores, por los acaparadores y
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por los usureros. Algo saca para comer y vivir miserablemente, en sus casi-
tas encogidas por el frio.

~":Son como animales!” —dicen las autoridades

—;Son unas bestias y no entienden nada! jQué ignorantes son! jDan -asco
estos indios!

Y asf ellos estdn siempre. ;Cuantos afios hace? Nadie sabe nada. Pero
trabajan desde la aurora hasta que ya no hay sol, después duermen hasta la
aurora otra vez. Y asi estdn siempre, y se confunden con los bueyes y con los
burros y con las llamas y con el trigo de los valles y de los cerros.

Uno se contrista cuando los ve en los pueblos empolvados y sedientos de la
costa y cuando los divisa diminutos, encorvados sobre el suelo, en la puna
helada.

Las cosechas se malogran a veces. No hay ayuda de nadie. Los latifun-
distas y los gamonales los exprimen y sus terrenitos pasan a manos del capi-
talista mds audaz. No hay agua para sus sembrios. Y si son asalariados a
penas si ganan para cometr.

Un dia dijeron: “No nos parecen bien estas cosas. Hagamos un recla-
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Paz me daba tristeza. El pantalén viejo de un eolor, el saco de otro
color también maltratado per el uso. {Qué humilde cra ¢l vestido de Pazl.
Tres afios llevaba preso este comunista. Pocas cosas habia en su paquetito.
Cuando hacfa su atado me hablé. Me dijo: “La mesa se la dejo a Usted”.
Construyé con otro preso una mesita de cajones; y le salié muy bien. Se
podia escribir en ella. Hicieron un serrucho y cortaron la madera. En las
paredes dsperas de cemento la cepillaban. La dejaren liza y suave. Después
quedé terminado el trabajo. Una mesa grande, fuerte. Muchos la envidia-
ban y la deseaban.

Paz era pequefiito. La colitis crénica lo habfa puesto muy delgado. Su
cara estaba amarillenta y su ojos también. Por eso me dio mucha tristeza
cuando me dijo despacio, como €l hablaba siempre: “La mesa se la dejo a
usted”.
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~Gracias, Paz. {Cémo me da pena que te lleven, hombre! ;Quieres que
escriba a alguien?

~No, no —me contesté—. Yo lo haré después:..ademds...como no tengo a
nadie aqui...

Lo conoci en Arequipa. Trabajaba en una sastrerfa. Era operario sola-
mente y ganaba dos soles al dia. Unas veces un poquito mds y a veces me-
nos también. Conversé en una ocasién con él. Tenia inquietud, querifa algo
mejor para él y para los demds. Después pensé con mis firmeza que debia
vivirse de otra manera. Juzgd, examind las cosas. Comparé su situacién con
la de los otros hombres. Surgié entonces en él un claro deseo de trabajar
por algo mejor y mds a gusto. Los soplones una vez se fijaron en €l y ahora
lo han mandado al Frontén.

—Yo le dije:
—;Quieres que escriba a alguien?

Y €l me respondié:

—No tengo familia.

El tuvo una mujer en Arequipa, pero hacfa un afio que de ella no tenfa
noticias. En la primera época de su prisién le escribia a veces, después...no
supo mds nada.

—Yo tenfa mi catre, compafiero, y mis ropas y algunas cositas mds —me
decia, comparando su situacién con la de un chofer que se quejaba de que
una vez preso, lo abandoné su mujer y malbarateé el automévil en el que
trabajaban cuando estaba libre, para irse después con otro hombre...
—;Qué pasd entonces, Paz?

~No sé nada. Ella se quedé con todo. Me escribié al principio. Mis tarde se
cansé de hacerlo o no tuvo para las estampillas o se fue con otro hombre...La
prisién es asf...;Qué voy a hacer?...Todo se malogra. Més tarde hay que
comenzar de nuevo.

Ese dfa yo le tuve un gran carifio a Paz. Desde allf comencé a tener
pena de que estuviera preso y con gusto habria preferido su libertad a la
mia.

Cuando ecran las 7 de la noche estaba en el grupo de boleo con su
atadito y su cara amarilla, enflaquecida. Sus ojos estaban llenos de bondad.

En eso nos encerraron en nuestras celdas. El guardia pasé por la mfa.
Yo tenia ya prendida la vela. Cerrando la puerta de hierro, me grité:
—;Cudntos?
—Uno —le contesté.
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Siguieron sus pasos a la celda siguiente:
—;Cudntos?

—Uno

—;Cudntos?

—Dos

Y se terminaron las tltimas celdas. Lo mismo se acabé el ruide de las
puertas y la voz del guardia. Pero yo, solo ya, sentfa vibrar todavia en mis
ofdos su voz fuerte e imperiosa: “;Cudnrtos?”.

Comenzaron a orinarse desde sus celdas. El estallido del orfn en el
suelo llegaba claro hasta mi. Cantaban, gritaban, se insultaban. Y cuando
cesaban sus voces, ofa el rumor de las conversaciones de las celdas lejanas.
La vida palpitaba en los 300 hombres encerrados en el Sexto. Eran 200 los
vagos del Primer Piso. Delincuentes, borrachitos, rateros, vagabundos.
Compartian con nosotros la prision, respiraban el mismo aire viciado, su-
frfan mds que nosotros, porque estaban mds solos y abandonados.

“Mojok Tullo” en las mafianas entraba a mi celda como una tromba y
me decia con voz tronante: “{Torcuato, carajo!”. Torcuato era el apodo que
me habifa puesto Juan. Y se refa con su risa bullanguera. Los ojos pequeni-
tos, le quedaban como dos lineas menudas en su cara redonda. Le traslada-
ron también al Frontén. Alli encontrarfa a su padre y a su hermano, presos
desde hacfa dos afios.

Yo sentia la separacién de mis amigos. De Cointas, que venia a decir-
me: “Mi querido Pepe, ;Qué tal?”, v sc iba con la revista que lefa tan pere-
zosamente.

Vargas me saludaba a menudo con estas palabras, las de siempre: “jHola,
Torcuatin!”. Cerna, ya no vendria tampoco a conversar conmigo, ni Almeida,
ni aquél a quien por feo yo ponfa los nombres més horribles que encontra-
ba a mano. A veces le decia Pancracio y otras, en que estaba més benigno, le
decfa: “Jeremfas, ;cé6mo estds?”.

Todos estos amigos buenos no estaban ya en el Sexto. Se los habfan
llevado. Quisieron confinarlos en un lugar mds seguro y lejano. Desde allf
no podrian salir sus voces.

Yo pensaba entonces dentro de mi celda: “Quizd no nos vamos a ver
por mucho tiempo, amigos mios. Es preciso que a mi también me boleen,
que nos trasladen como bultos, de un sitio a otro. Pero ;quién puede saber
cudndo nos veremos?”,

Esto sucedfa en Junio. Ya habfan llegado los dfas frios, la neblina y la
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lluvia. Las noches se hacfan mds largas y la prisién mds penosa. En Julio
hace mds frio que en Junioy en Agosto més que en Julio. La primavera
aparece en Setiembre, pero no para los presos. Ellos no saben mds que de
piojos, de guardias. barro y rejas. Los vagos saben algo mds: saben de ho-
mosexualidad, de bestialidad y de vileza. Hay también disenterfa y
tuberculosos y hay sarna en todos los cuerpos. Pero la primavera comienza
en Setiembre y es bonito esto de la primavera. Los campos se ponen verdes
y crecen las flores. En la calle la exaltan y se organizan fiestas y se pronun-
cian discursos.

Nosotros pensamos que es bonito todo esto y nos sentimos muy con-
tentos contemplando los muros y las siluetas grises de los guardias.

Asi vienen las noches. Las dos, las tres de la mafiana. Los pitos de los
guardias suenan toda la noche. La lluvia cac sobre el techo de la celda con
un ruido sordo. Cae y cae oblicuamente, porque el viento la obliga a caer
asf. Y los pensamientos tontos, deformes. Por la ventanita penetra un aire
frio y himedo. jLargas horas despierto en la prisién! ;Se imaginan tantas
cosas! En la calle nunca se piensa lo mismo. A las tres de la mafana no se
quiere saber nada. Hay que dormir. Algunas horas de suefio, de olvido, son
beneficiosas. El sucfio es noble y puro porque hace olvidar y porque nos
lleva a la libertad...No se sabe de si mismo ni de los demds. Pero la resisten-
cia, ¢l insomnio, son horribles cosas. Se siente mal la atmésfera. Tosen por
alli, escupen, orinan en cualquier celda. Los vagos gritan, pelean, se insul-
tan. Se oyen quejidos. Viene el silencio, y otra vez los quejidos y los gritos:
—iCabooo! {Se muere un hombre!

—iCabooo! {Se muere un hombre!
—iCarajo, vas a callar desgraciado!
—Caboooool.....

Se hace el silencio nuevamente. Y vuelven las toses y los quejidos. La
[luvia contintia sorda. En todas las celdas cae y hace el mismo ruido. Y en
todas las celdas la fatiga y el insomnio. Mientras tanto el guardia toca el
pito y le contesta ¢l otro guardia. En mi celda se refleja la ventana, Y en
cada una se dibujan difusamente los barrotes. Entonces el sueiio no viene
aunque se cuente hasta mil. Mil borregos, pero no se ha conseguido nada...

Hay diferencia entre unas cosa y otras. El tiempo hace que sean dife-
rentes. Mis pensamientos eran claros. Alld en mi pueblo, la lluvia cafa fresca
sobre el campo. En las hojas temblorosas de los algodonales quedaban las
gotitas cristalinas y después resbalaban hasta el suelo. Un vaho enorme so-
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bre el campo. En mi sombrero de junco yo sentfa el golpe de la lluvia,
mientras iba al galope de mi caballo mojado compleramente. Entre cerco y
cerco de alambre el camino largo. Por todas partes charcos pequefios y
grandes. Corre y corre, y el viento silbaba y agitaba las ramas de los algarro-
bos. Entonces cafan mds gotas dulces sobre mi junco, se deslizaban por mi
cuello hasta hacerme sentir escalofrios. Y el galope més fuerte atin en medio
del gran ruido y del viento. De vez en cuando un labrador por alli entume-
cido y lleno de tierra mojada, con el lampa al hombro. Yo pasaba y me
decia con su cara mojada y prieta:
—Buenas tardes de Dios, nifio!
—;Buenas tardes, sefor!

Segutfa trotando...Pensaba: “jApdrtate, hombre! Yo voy corriendo, ;ves?”

Y su mirada me queria decir: “;Qué buen aguacerito! ;no? jQué bien le
vendrd al algodoncito del patrén! ;Ya era tiempo, nifio!”

Y el patrén era mi padre, pero el “cholo” estaba alegre con el aguacerito.
El no tenfa nada, ni terrenos, ni sembrios ni nada. Pero estaba alegre. ;Sus
ropas mojadas? {No importaba! El agua corria y el algodoncito se pondrfa
mds verde y mas hermoso. Los algarrobos tendrian flores amarillas y des-
pués vainas dulces y sabrosas.

Yo queria decir: “;Apdrtate, hombre, porque voy corriendo mucho y
el caballo tiene que llegar conmigo!”

Mientras tanto los “chigiiisos” y las “sofias” se metfan entre las ramas
de los algarrobos, agitando sus alas. A lo lejos, la casa. Yo la vefa también a
ella mojada como nunca. Los perros me alcanzaban, me olian. “Dollard”
llegaba a mi siempre primero, después la “Marquesa”. El, elegante y fuerte;
ella, gordita y hermosa. Saltaban a un lado y a otro de la montura, ensu-
ciando mis pantalones con el barro negro de sus patas. Yo gritaba; “{Dollard!
iMarquesa! ;Dollard, qué loco eres!” '

Y cerca de la casa por el camino fresco, las “chinas” venfan encima de
sus burros, y ellas arriba, en lo mds alto, agitando las piernas morenas y
limpias, con la cintura graciosa y los senos palpitantes.
—Ai val. ;Lo viste Andreia?
—iJajai, china! ;Que tias creiu?

Se perdian sus risas bullangueras en el camino.

Mi padre entonces me recibia, tratando de manifestarse severo. Pero
yo veia en sus ojos que estaba alegre. Y me decfa:
~Te retardaste mucho; ahora vienes mojado y cansando al caballo. {Cudn-
do tendrds juicio, hombre! No pareces gente.
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Verdad que yo no parecia gente. Pero, ;qué? ;Yo sabia acaso que debfa
parecerlo? Me sentia como un animalite, como un caballo, como Dollard,
;qué mds?. El caballo salia dando trotes por el potrero. Alzaba las patas de
atrds. Después agitaba la cola. Yo le daba palmaditas al sacarle la montura:
“iAnda, carajito, anda!”. Que risa me daba entonces. Mi padre me miraba y
se refa también,

Y en el campo extenso, todo cultivado, segufa tronando la lluvia.

Por eso yo siento que hay diferencia entre unas cosas y otras. Cuando
los pensamientos son pequeiiitos es que el tiempo no ha transcurrido mu-
cho todavia.

Infinidad de veces se piensa en estas cosas, sobre todo cuando hace frio
en una celda y se estd sélo. Y hay diferencia. A las dos de la mafiana sélo se
siente el rumor sordo y negro de la lluvia. Cae y cae sobre la celda. No se
sabe hasta cuindo.

Al otro dia se sienten mal las cosas. Como después de una borrachera.
Como después de un desgaste fisico enorme. Las palabras hacen dafio. Todo
parece desagradable, hostil. Duele la figura de los guardias. Mds atin la de
los vagabundos piojosos y hambrientos.

Cuando el guardia me encerré, me dijo: “;Cudnrtos?”, y yo le contesté:
“UNO”. En la calle serfa esto una torpeza.....” ;Cudntos qué?”...Yo le dije:
“Uno”. Mds tarde me acosté, y después toda la noche, hasta mafianaen que
me dirfa otra vez: “;Cudntos?.” Doce meses me ha preguntado lo mismo y
yo le he contestado invariablemente: Uno. Es asi como se pasaron los dias.

Pero se habfan ido treinta amigos y a todos les inquirieron igualmente
durante meses y afos. En el Frontén les hardn la misma pregunta los hom-
bres de la Guardia Republicana. Allf se estd también todo el dia y toda la
noche. De lejos, como un millar de luciérnagas, las luces del Callao. jEsas
siete de la noche en el Frontén, en el Real Felipe, en el Panéptico, en la
Circel, en el Sexto!

Otra noche pensaba asi. Las cosas se agrandaban, parecfan enormes,
después quedaban diminutas, como granitos de arena. Entonces la obscuri-
dad comenzaba a borrarse de la celda.

Hoy siento las mismas sensaciones y ya son las cinco de la manana. Se
oyen los gritos del guardia y de Campanas a los vagos. Sus voces agrias
emergen bruscamente:

—iA levantarse, carajo! jA barrer! {Ya han dormido bastante! ;Flojos de
micrdal...
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Arrastrandose salen los vagos de sus celdas obscuras. Maldicen con voz
ronca:

- Desgraciau, Campanas! ;A nosotros no mds nos sacas tedos los dias! {Hijo
de una gran putal...

El agua chilla en el suelo. La escoba arrastra las suciedades aglomera-
das durante la noche. Los vagos adormitados ain, resoplando, rascindose
los piojos, arrastran lentamente la escoba; hasta que en la claridad fuerte se
escucha el grito estridente:

—iPailaaaaaaaa! {Pailaaaaaaa!

Y este grito anuncia el te caliente y desabrido de los vagos. Conversan,
chillan, maldicen, piden mds...Ya no es posible dormir. Tenemos frente a
frente un nuevo dia de prisién. No es posible eludirlo.

e, Sosa¥

Una mafiana estdbamos cada une en nuestras diferentes ocupaciones.
[n eso sentf unas voces inusitadas. Cantaba poralli alguien y muchos aplau-
dian.

—Buena Sosal
—~Muy bien, Sosa!l Cdntate algo mds.

Sali de mi celda “;Qué pasard? —me dije~ ;Quien habrd venido?”

Un grupo numeroso de vagos rodeaba a un hombre que hacfa una
serie de muecas y cantaba. Llevaba un vestido sumamente sucio y deterio-
rado. El vestido habia sido negro pues se conservaban todavia algunos rezagos
de su primitive color. Llevaba un sombrero negro y tan sucio como el traje.
Nuestro hombre caminaba despacio, un poco inclinado hacia adelante, pero
con cierta elegancia. Negro, pero no de esos negros de facciones aplastadas,
éste tenia ciertos rasgos finos. Sus ojos grandes manifestaban tristeza. Eran
desencajados como los de un borracho.

Desde el primer momento me interesé este hombre. Su canto, su as-
pecto, todo €l tenia una singularidad atrayente.

97 [ste relato y Fipectros, fueron los tnicos que se publicaron. Sosa aparecid en la revis-
ta mexicana Romance, Ao 1. N.16, del 15 de Sepriembre de 1940. Debo agradecer a la
Licenciada Lilia Estrada, Dircctora del Departamenro de Publicaciones, perteneciente a la
Biblioteca de la Universidad Auténoma de Méxica, por encontrarlo pues el auror habia
perdido los originales; y a Gonzalo Portocarrero por hacérmelo llegar.
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Pronto, casi todos los detenidos politicos estibamos prendidos en las
barandas oyendo a Sosa. Los vagos le habian hecho un ruedo y en medio de
él Sosa cantaba y bailaba:

“EN QUE SE METE LA CHICA DEL DIECISIETE;
DE DONDE SACA PA TANTO COMO DESTACA..."

Su baile era acompasado, moviendo las caderas exageradamente. Todo

el mundo aplaudia:
—Qué bien! jAsi, Sosa!

Por ahi alguien le grité:

—Un cigarro, Sosa, si te tiras un zapateo!

Y él bailaba. De vez en cuando se interrumpia solamente para sacar de
un pequefio paquete un poco de coca. Sosa era coquero como todos los
vagos. Coquero habitual. Desde que entré al Sexto, observé cémo lo obse-
sionaba este vicio. Todo el dia masticaba coca y toda la noche si tenia cémo
conseguirla.

Sosa era vago desde hacfa muchos anos. Casi nada pude saber de su
vida anterior. ;Fue joven alguna vez, trabajé, tuvo hijos? ;Qué hizo este
hombre en su juventud? Poco adelanté en mis averiguaciones: habfa sido
soldado, tocd en una banda, de ahi su aficién por la misica. Nacié en una
proviricia y una vez vino a Lima. Después siguié por aqui, por all4, cayén-
dose para luego levantarse y volver a caer. Borrachito y coquero, vagabun-
do empedernido; he aqui lo que fue Sosa. ;Tuve mujer, tuvo hijos? Eso no
lo pude saber. Llegé una vez al Sexto cantando y en una facha estrafalaria,
y eso es todo. Habia estado preso en esta prisién innumerables veces y
también sufrié prisiones en el Frontén y en la Cdrcel. Siempre fue apresado
por borrachito y vago, aunque en algunas ocasiones se le sorprendié ha-
ciendo raterfas. Pequefias cosas, como para comprar con su producto un
poco de coca y tomarse unas cuantas copitas.

En el Sexto tenfa conocidos en los tres pisos. Gustaba saber que habia
caido nuevamente porque entonces los distrafa con sus cantos y con sus
bailes. Por eso en esta oportunidad, al conocer su llegada, todos se entusias-
maron.

—;Has visto a Sosa? Ven, conéeelo; es un tipo de lo mds gracioso.

Un polaco del tercer piso era el mds entusiasta:

—Bien, nifio Sosa! ;Cémo estds? ;Dénde has estado ranto tiempo, hombre?
Toma, nifio Sosa, este cigarrito.
Sosa se quitaba el sombrero y entre ambas manos lo sostenfa para reci-

bir el regalo del polaco.
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—iGracias, papd!

Después continuaba su canto, sacando a cada instante unas cuantas
hojas de coca. Ya tenfa una bola inmensa. Un carrillo estaba desmesurada-
mente abultado.

Ast cantd y bailé un buen rato. Al principio me engafié, supuse que
estuviera borracho. Su mirada vaga y su caminar un poco pesado y
tambaleante, me hicieron pensar que Sosa hubiera tomado sus copas. Ade-
mds, las inflexiones de su canto, pasando de un tono agudisimo a otro
ronco y aguardientoso, me engafiaron. Pero los compafieros me hicieron
notar que as{ era Sosa generalmente, y que si estaba borracho, o parecia
estarlo, era de coca.

Pronto me di perfecta cuenta de esto. Sosa no sélo aparentaba estar
borracho, sino que ya estaba un poco desequilibrado. Hablaba solo gene-
ralmente. Reia solo. A cada instante lo sorprendf en entusiastas mondlogos.
Hablaba y accionaba. Moviendo las manos negras, sucias como su cara,
como sus ropas, como todo lo que habfa pasado por su mundo. Una ufia
negra, inmensamente crecida y dura como el casco de un caballo, adarnaba
su dedo pulgar.

Sosa no estaba borracho. Era un artista y un degenerado. Su vida de
prisiones, la abundancia de coca que ingerfa y todo lo que gir6 siempre a su
alrededor, le habfan puesto en aquel estado. Nosotros deciamos: “Sosa tie-
ne condiciones artisticas, pero, qué sucio es”. Era un artista fracasado. Mas,
en la prisién, en su escenario de siempre, era donde obtenfa sus mejores
éxitos.

Pero en esta nueva “cana” del negro, sucedid algo extraordinario. Las
condiciones especiales que atravesaba el pafs por aquel entonces, la perse-
cucién violenta a los ciudadanos que no estaban, o que se suponfa no estar,
de acuerdo con el gobierno llevaron a Sosa al Sexto aquella vez, no como
vago, sino como politico.

Ignoro cémo pudo tener en su poder unos volantes. Lo cierto es que
tomaron preso a Sosa y le encontraron en el bolsillo esa propaganda. Los
soplones le dijeron indignados:

—Aj4!, te estds metiendo en politica! {Eres enemigo del gobierno, carajo!
iBueno negro de mierda, te vamos a fastidiar!

Sosa fue a parar como detenido politico al Sexto.
~Pap4, si no me traen pronto me muero de hambre en la calle, les dijo.

Hacia dos dfas que no comfa nada.

Sosa resultd, pues, enemigo politico del Gobierno.
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Y entr4 canrando. Sosa entré cantando y bailando al Sexto. Fsta fue la
primera impresién que tuve de él y de su arribo a la prisién. Siempre fue
asi. Era un hombre alegre. No pasaba un momento sin que se oyera su voz
cascada. A pesar de sus ojos tristes, Sosa era un hombre alegre.

Asi lo vi entrar al Sexto.

Transcurrieron seis meses. Yo ya tenfa un afo preso. Sosa mientras
tanto siguié cantando y bailando. Durante meses fue una distraccién para
todos. En las noches, cuando encerrados ya dentro de nuestras celdas y
alumbrados por una vela de sebo, esperdbamos el suefio, a veces tardo en
venir, Sosa, desde su celda obscura del Segundo Piso y tirado sobre un
poquito de paja, sin frazadas, sin abrigo de ninguna clase, ni adn en las
noches mis crudas de invierno, cantaba y cantaba. Cuanto mds frio, mis
canto. La coca reemplazé en el pobre negro la frazada tibia y el colchén que
nosotros tenfamos. Pero también tosfa y tosfa. Sosa padecia de una tos que
a veces lo ahogaba.

Al otro dia, cuando {bamos al comedor, el politico Sosa seguia la fila
de treinta hombres. Su cara era la misma, flaca y negra; sus ojos eran tam-
bién los mismos, grandes y desencajados como de borracho. Y detrds de la
pupila quizd se vefa un fondo de tristeza.

:Sosa tenia la actitud mental suficiente como para darse cuenta de su
situacién? ;Sosa podia examinar su vida? ; Tendrfa ansias, aspiraciones? ;Era
capaz de reaccionar este hombre que al pasar nos decia: “Deme un puchito,
pap4?” o “;me pasa la sopa, patrén?”

Detris de su pupila de negro vago, quizd habfa un algo de pensamien-
to, de reproche, de tristeza.

Pero él me dijo: “Si no me toman, me muero, papa”.

La calle para Sosa era més dura que la prisién. Para muchos hombres,
he visto, la calle y la libertad son mds duras que la cdrcel. Cuando el aban-
dono llega a su expresién mdxima, cuando no hay ni un vinculo, ni un
amigo, ni un hermano; cuando el mundo pasa indiferente ante el hambre y
la degradacién de un hombre, mis vale tal vez la prision.

Sosa era asi. ;No habia un afecto por ahi en la obscuridad? ;Algiin
hijo? ;Alguna mujer lo quiso a este negro de cincuenta afios que pasa en
medio del tréfico de los hombres, encorvado, tosiendo y cantando?

Yo he mirado a Sosa de frente. Lo he mirado porque sentfa la necesi-
dad de penetrar en el fondo de su alma. Me era necesario sentir el abando-
no y sufrirlo. Sosa me daba la emocién que falta siempre a los hombres:
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sentir el dolor ajeno; ese dolor que es universal y, sin embargo, qué pocos lo
conocen, cuando no es de ellos mismos. Me daba lo que es ran dificil con-
seguir a veces: capacidad humana, bondad humana. Y cuando lo vefa bus-
cando en la basura los residuos de coca que otros habfan masticado ya, para
¢l extraerles el ultimo jugo, yo sentia el sabor de su coca, sin amargos ni
dulzura, salobre, indefinido, como su vida.

Asi iba aprendiendo a sentir. Como los nifios a través de los relatos de
la madre de Tcheng Cheng: sentaditos a su lado conocieron de sus labios
los tormentos de sus pobrecitos pies, victimas de la costumbre y las angus-
tias y el dolor del pueblo chino. Los nifios conocieron el dolor. Aprendie-
ron a sentirlo y a sufrirlo en sus almas pequeitas. Y jCudnta ternura habia
en el corazén de esa madrecita china!

Asf iba aprendiendo yo.

La vida se muestra trdgica. Se sufren accidentes terribles. Se es feroz y
son feroces los hombres con uno. La lucha ha sido tan violenta que sale de
lo ordinario. Ha habido dinamismo y crueldad; pero violentamente. Se es-
cuchan grandes ruidos; parece la catdstrofe de todas las cosas. Los hombres
se precipitan y mueren, como el sol, como el dia; entonces se puede expli-
car la vida: es la fuerza, el impetu, el diario, la evolucién vigorosa, cruel y de
una gran hermosura...Pero cuando no se sabe nada de un hombre, cuando
degenera y muere en silencio, a lo sumo cantando y tosiendo dentro de una
celda, encima de un montén de paja, comiendo huesos y basura; cuando
volteando los ojos sélo se encuentra el abandono; cuando un hombre llega
a constatar en su carne la revelacién desoladora: “jestaban ignorantes de que
yo vivia!”, entonces deben surgir en su corazén los sentimientos mds amar-
gos y tristes. La impresién indefinida, ahueca el alma y no se explica nunca.

En la prisién conoci cérno era esto. No de nosotros; nosotros éramos
privilegiados, nosotros tenfarnos dignidad y moral; de ellos, de los que no
las tenfan, que estaban olvidados, que no habfan dejado ni una huella en su
vida. Estas agonias sordas hacfan pensar y sentir.

Asf era Sosa. A ¢l le faltaba dinero para comprar su coca, dejaba de
comer para cambiar su plato por un paquete. Y tenfa que comer los resi-
duos de lo que masticaban los otros.

En la dltima mesa del comedor, en un extremo, para librarnos a noso-
tros de su contacto, Sosa se sentaba siempre. Olfa mal, tenia piojos y la ropa
mantecosa, hecha jirones. Su aspecto no era un buen espect:iculo, no en el
almuerzo ni en la comida. Por eso comfa en la tltima mesa, en un extremo
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del comedor.

—Sosa, pero tt dejas de comer para cambiar tu plato por coca. Y después
lames los platos de los demds. No vamos a dejarte ya.

—No, papd; si yo no como coca. {Hace dias que no la pruebo!

Después comenzaba a hablar sélo:

—Cuando estaba en la Isla. jEso s era bueno! (Comida bastante! Pero aqui...Yo
por eso...Asi le dije...En la isla...;Eso si era buenol...

Nadie le escuchaba. Pronto no se ofa mds que un montén de frases
incoherentes:

—Cuando estaba en la Isla...;Yo?...{No, no, carajo!...

De vuelta entregaba su plato y le daban la coca. Al poco rato recorria
los tres pisos buscando puchos, cantando y con su paquete en una mano.
—iPap4, ;no tiene un pucho? ;Deme medio, papa!

—No hay, negro de mierda! {Qué te has creido! —le decfan a veces.

Se quedaba mirando unos instantes con sus ojos cansados, después
segufa por alli. No se le habia dicho nada.

Estibamos en la celda de Juan haciendo nuestra clase de francés y se
acerco:

—Buenas tardes, papd. Anoche sofi¢ con usted. Lo vi que salia en libertad.
iIgualito estaba usted! No lo engafio. Le juro que lo he visto clarito por la
callel... {Deme medio, papd!

—iHola! Muy bien! Ya sabia a dénde ibas a parar. Siempre andas sofiando
con todos nosotros, ;no? No nos molestes ahora; déjanos, estamos ocupados.
—El puchito, pues, papacito!

—~Toma este; vete; anda ya.

Segundos después ofa a Sosa tocando la marcha de banderas:
~"Tu tuuuuuuu— Tu tuuuuu tu tuuu- tu tu runuua”...

O si no la marcha de la caballeria, para lo cual se buscaba una escoba y
hacfa el paso de los caballos.

—Toque de rancho, Sosa! le gritaban por alli— ;Anda, pues!
“Saca la paila, saca la paila. Saca la paila, saca la paila”...

En los carnavales Sosa obtuvo un gran éxito en el Sexto. Los vagos
organizaron una fiesta; y en el concurso de bailes que se realizé en el Primer
Piso, sacd premio y se llevé muchos aplausos.

Lo hicieron zapatear en competencia con un negro que estaba preso
por lesiones. Nosotros, encaramados en las barandas, presencidbamos la
competencia. Habfa un jurado calificador que estaba en la “tribuna ofi-
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cial”. Primero bailé el otro negro y lo hizo bien. Zapate con brio, llevando
el compids de la musica. Esto nos hizo dudar del éxito de Sosa. Pero nuestro
amigo tomé un poco de coca, la mordié con indiferencia, se puso el paque-
te en el bolsillo y comenzé a bailar. Se habia formado un gran circulo alre-
dedor de los contendientes. Sosa zapate estupendamente y no nos defrau-
dé a nosotros que éramos sus partidarios decididos. Lo hizo con ritmo, con
armonfa. Al terminar hizo un gesto inclindndose un poco, golped el suelo
mirando despreciativamente a su contendor y le voltes la espalda.

Aplaudimos todos entusiastamente. Nuestro favorito llevaba las de
triunfar. Casi estdbamos seguros que ganaria al negro.

Y siguié la competencia. Cada vez Sosa y el negro hacian nuevas for-
mas de zapateo. Ellos ticitamente convinieron en que no se deberian repe-
tir las formas que se habfan hecho antes. Y en todas las veces Sosa lo hizo
mejor y se conquisté los mayores aplausos. El negro también tenfa su barra
entre los vagos, que lo estimulaban con gritos y silbos. Una vez y una vez
mis bailaron en medio de la griterfa de los vagos y del entusiasmo de todos
nosotros. En los descansos, mientras el negro bailaba, Sosa, sacando su pa-
quete del bolsillo, se metfa unas cuantas hojas a la boca, como para estimu-
larse y adquirir mds brio. La dltima vez que le tocé a Sosa, lo hizo tan bien,
que todos gritamos:

—;Sosal ;Sosa! ;Sosa ha ganado! Que le den el premio a él!

Al terminar, Sosa golpe6 el suelo con las manos varias veces, se endere-
z6 ripido y miré con desprecio al negro que, picado lo media con los ojos,
tratando de sonreir. Sosa volvié a su sitio con aire de triunfo, sacé su pa-
quete y comid mds.

Le dieron el premio: dos reales de cigarros y una vela. Cogi6 todo y se
fue por ahi despacio, masticando siempre. Un vago lo abrazaba con el obje-
to, sin duda, de robarle algdn cigarro. El se alejé observando de todas ma-
neras, a ver si por el suelo habia algo que se pudiera recoger. Encontré una
migaja de pan y se la llevé inmediatamente a la boca.

El triunfo no habfa envanecido a Sosa.

El invierno se hizo mds fuerte en agosto. Sosa comenzd a parecernos
menos alegre. A veces no se le encontraba en todo el dia. Y en las noches
tosia mds fuerte. Se estaba ratos enteros tosiendo.

—Sosa estd enfermo —decfan los compafieros—. Sosa se va a morir.

Pero yo lo vefa haciendo la “plancha”. Se ponia horizontalmente en el

suclo y con las dos manos apoyadas levantaba las piernas rectas, hasta muy
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arriba. Aun le quedaban fuerzas a Sosa. Esa prueba no la habria hecho
ficilmente uno de nosotros. Yo pensaba: “Sosa quiere probar su viralidad
haciendo esto”.

Pasaron varios dias asf y una vez en el comedor vi que Sosa, sentado
sobre un cajoncito en el extremo de la mesa, no hablaba nada, tiritaba a
ratos y sc ponfa a murmurar algo ininteligible.

—;Qué tienes, Sosa? ;Lstds enferma?

—Boto sangre, papd. Boto bastante sangre.

~Este hombre estd con disenterfa —manifesté un compafiero—. Hace dias
que estd asi y no le dan nada. Son unos criminales aqui. £l médico es un
desgraciado. En la enfermerfa no hay remedios. No pide nada. Aqui se
muere un hombre sin asistencia. Esto es lo tltimo ya.

—;Te han dado algo, Sosa?

~Nada, papi.

El médico lo vio al dia siguiente. Lo quisicron sacar a la enfermerfa,
pero no podia andar. Entonces no lo sacaron...in la noche tosié y se quejé
hasta el amanecer.

Al fin hizo el doctor el informe. Se le diagnosticaron ocho enfermeda-
des. El negro estaba tuberculoso, reumdtico, disentérico, tenfa taquicardia,
sifilis y quién sabe qué cosas mis. El Capitdn Comisario de el Sexto quiso
ser generoso esta vez y le hizo llevar una tarima. Sosa durmié en tarima
aquella noche. Pero sin frazadas. Tiritaba de frio.

Todavia en la mafiana, reaccionando un poco, lo vi por el Primer Piso
recogiendo residuos de coca. Querfa dar su dltima chacchada. En la noche
se quejé mucho. Desde mi celda escuché sus quejidos. Yo tampoco dormia.
Escuché hasta el amanecer. El frio habia sido intenso esa noche de agosto.
Por las rendijas de la puerta entraba el aire hdmedo. Me acurrucaba en mi
cama mientras Sosa segufa quejdndose. Como nunca, esa noche los vagos
no cantaron. IHabfa un gran silencio en todo el Sexto. Un silencio negro
como la noche. Un silencio s6lo interrumpido por los quejidos de Sosa y
por la tos que lo ahogaba.

A las 7 de la mafiana me habfa adormilado un poco, cuando of unaos
gritos:

—Ya murié Sosa! jAcaba de morir porque todavia no se ha enfriado!

Bajé precipitadamente al Segundo Piso. En la celda habfa un grupo de
presos que comentaban. Entré. Alli estaba Sosa. Tenia las piernas encogi-
das y estaba sin pantalones y sin calzoncillos. Los vagos, sus compafieros,
en la noche le habfan robado los pantalones. Su tnico abrigo era una cami-
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sa rota. Sosa habia muerto de frio.

En silencio lo contemplé. La boca abierta como para aspirar las tlti-
mas bocanadas de aire. De este aire helado que lo habia atormentado en su
agonfa. Los ojos estaban cerrados. Los ojos grandes en los que yo vi una vez
la tristeza. La cara estaba hinchada, horrible.

Lo dltimo que vi de Sosa fue su mano negra sobre el abdomen, sin
movimiento, y su ufia tiesa, como casco, crecida inmensamente.

Y Sosa entré cantando al Sexto, porque para €l la calle y la liberrad
eran mds duras que la prisién.

La muerte de un hombre no afecta al mundo. Las cosas siguen mar-
chando. La armonia universal no se rompe. La sociedad no sufre ni
demogrificamente, tal vez. Pues la desaparicién de un hombre es a veces
clandestina, se ignora. La muerte de un hombre no altera la vida del mun-
do; no vale nada a veces. Es anénima, como la de un gusano. Es sorda como
la de un animalito que se va sin mds, sin saberlo, sin notarlo.

| Espectros

En la celda 24 del Primer Piso habia ocho o nueve hombres. Eran los
mds desarrapados y los mds infelices. Habfa dos chinos, un cholo cojo a
quien apestaba la cabeza; Gutiérrez, homosexual; Calderén, también ho-
mosexual; Corbacho, un idiota que comfa basuras; un negro invilido, con
las manos volteadas que también comia basuras; y dos mds tan miserables
como los otros.

Llamédbamos nosotros a la celda que ocupaban “la celda de los espec-
tros”. Verdaderamente que eran espectros los que allf se escondian. No sé si

98  Este cuento, al lado de la pequefia novela Simache de José Ortiz Reyes, fue presen-
tado al Concursa de Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, en 1940. Ambos
salieron ganadores. Fue Iucgu publicado en el primer, y tinico, nimero del diario Nuesrra
Voz, siendo su director César Falcon. Posteriormente fue reproducido, con algunas alteracio-
nes y en dos parres, en Ef Comercio del 23 v 24 de Setiembre de 1981.

Cuando Juan Rios, en 1941, leyd este cuento, le escribié una nota holdgrafa a su
autor, diciendo lo signiente:
“Nunca, fuera del algunos poemas de Vallejo, un peruano ha logrado emocionarme
tan intensa y humanamente. Tienes una prosa evangélica.
Lo que cuentas es horrible, mds que dantesco, parece mentira...Si algo no hubiera visto
yo mismo creerfa que se trata de una ficcién”.
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por propia iniciativa, o por mandato del “caporal”, fueron a parar allf; pero
lo cierto es, que los mds invilidos, los més piojosos y sarnosos, aquellos que
ya estaban para morir, ocupaban siempre la celda 24 del Primer Piso.

Eta la dltima de la mano derecha. La mds oscura. En el dia no entraba
ni un rayito de sol; en la noche, solo el aite frio cargado de humedad pene-
traba por la ventanita LLENA de barrotes y por la puerta, también LLENA
de barrotes. El piso de la celda 24 constantemente estaba mojado y sucio.
Allf se orinaban los espectros y también defecaban. De la celda se levantaba
un olor insoportable. Olor de excrementos y orines, y olor de hombres
sucios en positiva degeneracién orgdnica. Alli el chino hemotisico boté to-
rrentes de sangre; alli vomitaban y orinaban todo el dia. En las noches
dormfan en el mismo suelo sucio, sin cobijas, pegados unos a otros para
darse calor, un calor que nunca consegufan dar a sus cuerpos exagiies,
monstruosamente flacos.

Los espectros no tenfan frazadas, ni colchones, tampoco tenfan ropas.
Tres de ellos estaban completamente desnudos; los demés consiguieron
algunos harapos.

En los dias de sol, salfan al patio, y al pié de los escusados se sentaban
todos. Encogidos recibfan un poco de sol. Alli se estaban un buen rato. Los
piojos les paseaban por el cuerpo; la sarna habia cundido por todos sus
miembros. o hubiera habido dénde poner la punta de un alfiler en las
manos de Calderén sin encontrar una llaga. Cuando el sol desaparecta, los
espectros se levantaban, y encogidos siempre, marchaban a la celsa 24.
Nosotros llamdbamos a esto: “el desfile de los espectros”.

Como estaban todo el dia en cuclillas para darse calor, las articulacio-
nes de las rodillas no les funcionaban bien, de manera que estaban encogi-
dos. Calderén y el chino eran los mas flacos y los mds encogidos. Ambos
estaban completamente desnudos; pero habfan conseguido de alguien un
pedacito de crin de las dimensiones de una toalla, que les cubria los hom-
bros, el otro chino potroso, andaba a rastras, con los pantalones orinados;
este chino se orinaba sin sentir. El cojo se iba rengueando del brazo de otro
miserable y Gutiérrez, con unos pantalones de “giiairuno” iba tambaleante,
con los ojos grandes, vagos, las barbas ralas, rojizas. Asi se iban los espectros
cuando el sol desaparecia. '

En las noches siempre alguien se quejaba. O era el chino, o era Calde-
tén, o era el otro chino. Los quejidos de los chinos eran distintos a los
quejidos de los otros. El chino gemia: “jCabo, cabo, cabo!”, toda la noche;
en tanto Calderdn y el negro gritaban: “jCabooo! {Cabooooco!”. Esta era la
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tnica diferencia que habia entre los quejidos de los unos y de los otros.
Pero los sufrimientos eran los mismos: todos se morian de frio; todos eran
devorados por los piojos, por la sarna y por el hambre.

Cuando entré Calderén, estaba bien. Noté en €l cierto desequilibrio
pero usaba un terno en buenas condiciones y no se hubiera pensado nada
malo de él al verlo. Sélo observé que tocaba piano en la baranda de la
Intendencia.

—;Toca usted piano?— le pregunté,
~No; no toco— y me quedé mirando con una mirada de idiota.

Diminuto y delgado, tenfa una cara regular, ojos grandes sin expre-
si6én y boca desdentada. Desde los primeros dias que estuvo en la Intenden-
cia trataron de volverlo homosexual. Lo persiguieron frecuentemente. Los
vagos lo arrastraban a sus celdas, le ofrecfan dinero, comida y algunas otras
cosas. Al principio Calderén se resistié, pero terminé por acceder a los
tequerimientos de esa gente. Poco después me contaron que era la “mujer”
de varios vagos. Pero no contentos con esto, se butlaban de él quitindole
los panrtalones y el saco, dejandolo en camisa. Varias veces vi a Calderén
subir en camisa solamente y con el resto del cuerpo desnudo, a dar las
quejas al cabo de guardia; en ese momento, y antes que el cabo abriera la
puerta para investigar, le arrojaban los pantalones. Bajaba a su celda. Al
poco rato se tepetia la escena, y as todo el dia.

Cuando vino “el negro” yo todavia estaba en la Intendencia. Estuvo
por allf dos o tres dfas hasta que reparé en él. Me parecié horrible. Un dfa
observé que en las escaleras de la Intendencia algunos vagos y €l se encon-

_traban entretenidos es esta faena: le daban al negro un cigarro con tal que
mostraba el miembro...Se sabfa que el negro tenia un miembro descomu-
nal. Lo hizo asi. Ensefié su miembro flicido, enorme y negro. Asi se conse-
gufa puchos este hombre. A veces conseguia comida también. Los vagos
refan a carcajadas.

—Ortra vez, negro; te doy este pucho.

—Primero el puchao.

Le daban. El negro ensefiaba y refa. Nunca he visto una risa igual. Al
cabo de un instante estaba fumando tranquilamente por un rincén de la
Intendencia.

Gutiérrez vino también cuando todavia no me habian trasladado al
Sexto. Entré un dia a la Intendencia y segtin me informaron era un viejo
parroquiano. Su aspecto era normal. Joven, gordo, de buenas facciones,
con una patilla rala y dientes picados. El mismo dfa de su llegada vi que
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Puertas lo estaba conquistando para acostarse con él. Le dio un plitano y
un pan. '
—He!, ti Gutiérrez, tomal

Ya el otro deberfa comprender de qué se trataba. Puertas era el matén
de la Intendencia, tenia que acceder a su solicitud. Ademds, le darfa muchas
cosas, supliendo asf la pésima comida de la prisién.

Cuando vimos esto nosotres anotamos:

—Puertas se estd conquistando al nuevo preso...

Corbacho llegé una vez. Habfa un detenido politico que lo conocié en

la escucla. Fue una persona normal.

—;Usted conoci6 a este hombre?

—Sf; y era un muchacho sano. Ahora no sé que tiene. Se ha idiotizado.
Seguramente que es onanista.

Corbacho comia basuras. Muches vagos hacen lo mismo. Pero
Corbacho lo hacfa constantemente. No habia un momento que no estuvie-
ra buscando huesos, comiendo papeles mantecosos, ciscaras de naranja, de
papas, mendrugos de pan. Le trajimos comida para que no recogiera sucie-
dades paro al poco rato volvia a las andadas.

—Toma, Corbacho pero no comas basuras.
—No, sefior.

Y nos quedaba mirando imbécilmente.

Un dia un vago, no sé si por casualidad o exprofesamente, porque asi
sucede a menudo, se dio un golpe rompiéndose la cabeza. La sangre quedé
derramada en el piso. Los codgulos estuvieron allf todo el dia. En eso obser-
vamos que, sigilosamente se acercéd Corbacho y se puiso a comerlos. Nos
horrorizamos.

—Oye sinvergiienza! ;qué estds haciendo? ;Te estds comiendo la sangre?.

Nos mird un instante:

—Es betarraga— nos dijo.

Corbacho también fue a parar a la celda 24.

La degeneracién de Calderdn y Gutiérrez comenzé en la Intendencia
y terminé en el Sexto. Al mes de su traslado al Sexto, Calderén ya estaba sin
zapatos y s6lo con los pantalones, el dorso completamente desnudo. Cu-
bria sus partes con un pedazo de crudo. Le llamaban “la francesa”.

A los chinos los encontré en el Sexto. Lo mismo a los otros espectros
de la celda 24. Los pobres chinos estaban mal. El uno tenia una potra in-
mensa. Vique cuando estaba en el Water Closs, una bola enorme y negra le
colgaba. Recuerdo que cuando miré esto pasaba a almorzar al comedor. Su
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visién me descompuso el estémago.

El otro chino era “la sefiolita”. Los vagos lo habfan convertido a la
homosexualidad. Le daban un pan o un medio y él quedaba muy compla-
cido... Cuando fui al Sexto ya estaba un poco “basureau”, sélo dormfa con
“el pato”, que, segtn afirmaban, era su “marido”.

Estos eran los hombres que habitaban en la celda 24 del Primer Piso.

Habian transcurrido algunos meses desde su ingreso a la prisioén y el
invierno, el hambre y la vida que llevaban los habia puesto en un estado de
absoluta descomposicién. Eran los mds miserables y los mds sarnosos del
Sexto. Se esperara que murieran de un momento a otro en su celda.
—;Ves ese ramillete tan hermoso?— me dijo un compafiero.

Yo aguaité por las rejas de la celda. Estaban en un rinconcito. Casi uno
encima del otro. La celda estaba llena de orines, de excremento y de esputos.
Por las rejas salia un olor terrible. Ellos ni repararon en nosotros. Calderén
tenfa la cabeza metida en las rodillas. Alzé los ojos, nos miré un segundo y
volvié a poner la cabeza entre las rodillas. La cara de sefolita era UNA MIS-
MA calavera. Mds horrible quizds por que ésta tenfa ojos brillantes,
implorantes. Las calaveras no tienen ojos donde se refleje el dolor.

Al irme un vago me dijo:

—Esos cojudos se van a morir. Pero, mejor: ;pa qué sirven ya?...Habria que
darles un veneno pa que se larguen més pronto. ;Nu es verdad, sefior?

Masticaba su coca. Tenia los dientes verdes y hacia mil gestos al ha-
blar. Me siguié un buen trecho.
~M4s tarde le doy mi platito, sefior. Me trae algo de comer. Me quedau
“bajo”.

Un grupo de vagos jugaban pinta. Habfan extendido una colcha en el
suelo. Unas cuantas monedas pasaban de mano en mano. A veces ganaba
“Cafringo”, a veces “la Rana”. “Cuarentas” y otros vagos miraban. Alguien
gritd por alli:

—;Se vende un calzoncillo! jEn una peseta! ;Quién lo quiere?...;A ver esos
politicos!...;Un calzoncillo!

En el Tercer Piso encontré a varios compafieros que lefan “El Comer-
cio”s

“Anache se realizé en el Country Club el banquete que los amigos del

sefior X le ofrecieron con motivo de su onomadstico. Se vio muy concu-

rrido por petsonas visibles de nuestro mundo social, de la banca y del
comercio. Estuvieron presente el Ministro X y el Nuncio Apostélico...

El sal6n donde se verificé el banquete estuvo convenientemente arre-



glado con luces y flores, presentando un aspecto sugcsrwo a los pos-

tres...” _

Un médico es a veces un hombre que no sirve.para nada. El dcl Sexto
era un espécimen de esta naturaleza. Gordo, chiquito, de cara mofletuda. Este
sujeto entraba todos los dias al Sexto y recorria los tres pisos pasando revista
a los enfermos. Los vefa, se sonrefa un poco y volteaba donde el enfermo:
—Apunrclo usted. Péngale unas ventosas.
~Doctor, me duelen los pulmones. Yo tuve una lesién tuberculosa y temo...
—Oigal— interrumpié el médico— Péngale unas ventosas. -
—Doctor; me duelen los rifiones.

—1Ah! si; aptntelo usted; necesita unas ventosas o un purgante de sulfato

He ahf toda la labor del médico del Sexto. Nunca hizo nada en reali-
dad por ningin detenido. Siempre sonreia y pasaba.
~iNo hay nada, no hay nada! jAprensionesl...

Cuando se le molestaba demasiado en el Tercer Piso, en#iaba a su
ayudante, un médico joven que frecuentemente dn,mostro mayor sollcltud
que su jefe.

El ikt del Sexvo eiined ol celila e o Espectros. No sé qué dijo;
si informé o si no lo hizo. Ellos continuaron alli, siempre durrnlcndo enel
suelo, desnudos y sarnosos.

Asi vivieron los tiltimos dias de Julio. El frio era mas fuerte en el Sexto.
Nosotros nos defendiamos, tenfamos ropa, mejor alimentacién y cama re-
gular. Pero la gente del Primer Piso, la vagancia, soportaba sin defensa todo
el peso del invierno. Unos estaban peor que los otros. En la celda 24 la
situacién era muy dificil. Ocho o nueve hombres morfan lentamente de
frio y de abandono. Yo me decfa: “Los hombres pueden morirse de frio; los
hombres pueden ser abandonados por todas las gentes”.

El médico los habia examinado. No sé si les receté ventosas o purgan-
tes; pero estos hombres siguieron alli, siguieron por muchos dias. {Con qué
lentitud pasaba el tiempo para ellos! El chino potroso ya no se podia levan-
tar. Se orinaba y zurraba echado. Corbacho tampoco caminaba ya. Los
otros podian salir a tientas, dando traspiés, sosteniéndose, arrastrindose,.

Un dia que habian salido a tomar el sol al pie de los escusados, presen-
taban un aspecto tan miserable, que se formé una comisién de politicos.
Habia que poner en conocimiento del oficial de guardia esta situacién.
Hablamos con el cabo, que era una persona tratable.

—Qiga, usted cabo. Estos infelices hace dias que se estdn muriendo. Esto es
inhumano. Esto parece una fantasfa. Sélo, en la novela y el cine se pueden
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ver estas cosas. Mire usted como estd esa gente; ese chino, Corbacho, los
otros...Le pedimos, le suplicamos que haga algo por elios. Cuando menos
que se les dé algtin abrigo.

El cabo atendié la solicitud.
~Es verdad —nos dijo— Pero ustedes comprenderdn que yo soy un simple
subalterno. Comprendo que esta gente se estd muriendo pero ;qué voy a
hacer? Pasaré un informe al Comisario.

El cabo pasé el informe, pero los espectros siguieron desnudos en la
celda 24. En las noches ofamos sus quejidos. El chino gemia: “;Cabo, caba,
cabo!”; los otros decfan: “;Caboooocoa! jCaboooooo!”. Nosotras en nues-
tras celdas sentiamos cémo estas gentes se iban muriendo. Algunas veces
pensé yo: “Esta noche se morird el chino; morird Corbacho. Calderén, atin
puede durar unos dias”.

Asf fue en los dltimos dias de Julio. Veniamos del comedor y estaban
por alli encogidos. No sé de dénde sacé fuerzas el chino y se acercé a mi
para que le diera té. Traia un poco de agua caliente con una yerba que
tomaba en esos dfas. Le di. El chino la bebié desesperadamente. Estaba
desnudo y rodo el cuerpo le temblaba. Su cara era indescriptible. jNunca he
visto una cara mds espantosa!

En la noche senti constantemente: “;Cabo, cabo, cabo!, ;Cabo, cabo,
cabo!” No pasaba un momento sin que oyera sus gemidos. Los otros esta-
ban en silencio. El dolor mds fuerte se imponia en esa celda.

Como a las seis de la mafiana dejé de ofr los quejidos del chino. A las
ocho me dijeron que habfa muerto. Un vago gritaba. Of esto:

—Sefores politicos, les avisamos que ya murid el chino sefiolita! {Ya va uno!
Cuando lo llevaban en la camilla, el cabo intervino:

—Que lo tapen con algo. ;Cémo va ir asi desnudo?

—Como ha estado, cabo, como ha muerto, nada mis —le dijeron.

—Yo no pregunto eso ~repuso con impaciencia el cabo— lo que digo es que
lo tapen con algo. Pénganle un crudo siquiera.

Y le echaron encima un pedazo de crudo mugriento. El chino tenia los
dientes apretados, como mordiendo algo. Una mueca de terror habia en su
cara.

A los pocos dias muri6 el otro chino. Lo sacaron en la misma camilla.
Después murié uno mds y uno mds.

Yo iba contando: “Uno, dos, tres...”

Las autoridades policiales no creyeron conveniente que la gente si-
guiera muriéndose en el Sexto. El frio era terrible; no habfa remedios, no
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habia nada. Y la gente iba a seguir asi. Esto no estaba bien.

Un dia sacaron a los espectros que quedaban en la celda 24. Los lleva-
ron a una seccién de la Prefectura. Nosotros contempldbamos esa con-
duccién. Las gentes de la calle no podrian imaginarse nunca nada peor. A
rastras iba Calderén, con su crudite tapindole los hombros. Corbacho,
colgado de otro hombre, las patillas negras, crecidas, los ojos enormes;
parecia un Cristo. El cholo cojo, rengueando, esparciendo la fetidez de su
cabeza que le apestaba mds y mds. El negro de manos volteadas, con un
ternblor incesante en las piernas.

Un oficial de la Prefectura los revisé desde una azotea. De pronto
comenzé a hablarles. “Este hombre ;qué dird?”, deciamos nosotros. Los
estd arengando y seguramente les dice:

“Van a salir en libertad. Es necesario que sepan ustedes que hay que
respetar las leyes. El Estado debe velar por la moral y el bien social. Se les ha
traldo al Sexto para que se reformen y si no lo hacen, jalld ustedes! Los
hombres deben ser honrados y puros. La honradez es una gran virtud...jCabo,
deles una peseta a cada uno de estos hombres!”.

Los soltaron. A Calderén le tuvieron que poner unos pantalones vie-
jos, porque no podia salir desnudo. A Gutiérrez, lo mismo. Al cholo cojo le
dieron una camisa. A cada uno un trapo.

Asf salieron los espectros de la prisién. Pero quedaron otros. Siempre
quedan espectros en las prisiones y en ¢l Sexto habfan muchos. No ocupa-
ban la celda 24, pero habian muchos, desparramados en todas las celdas.
Salieron a la calle a morir. Dos, tres, mds...La tuberculosis no perdona, la
sarna devora la piel; la disenterfa hace derramar la sangre en los escusados.
Siempre quedaron espectros en el Sexto.

Yo leia a Romain Rolland: “En un cementerio blanco, Modesta oraba
todos los dias en la tumba de Gotfield, el viejo buhonero. Habia perdido la
vista pero tenfa una gran alegria de vivir. Llevaba siempre un ramito de
flores, y sus ojos veian su belleza y el brillo del sol. El viejo Shults amando
la musica de Cristébal apuraba el paso para caminar tan ligero como él. Y
murié por el largo trajin. Mientras tanto Cristdbal amaba a Sabina con el
amor miés puro de su vida...”

Yo leia. Y la lectura de Rolland: Modesta, Gotfield. Shults, Cristébal,
estos grandes espiritus, esta gran lectura, me resarcian de la pena y el dolor
de la prisién. Por un lado, lo mds negro y miserable que hay entre los hom-
bres. Por el otro, la belleza y la luz.
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IV. Comentarios de José Marfa Arguedas a las
narraciones de José Ortiz Reyes






a. Fragmento de una carta de José Maria Arguedas a Manuel
Movreno Jimeno (noviembre de 1940)

F

rista
es la mejor clase; y yo sabfa lo que hacia. Desgraciadamente, la lectura co-

“Ortro asunto?”: lef en el Segundo Afio el cuento de Pepe Ortiz.

menzé faltando 20 minutos para que terminara la clase, y no se pudo ter-
minar; pedi que la concluyeran en la siguiente hora, porque les tocaba estu-
dio. Y yo no sé todavia eémo el Director se enteré; creo que por el Regente,
de las palabras gruesas que hay en el cuento. Y me hizo un escindalo ma-
ytisculo. Tuvimos una discusion que acabd por hacerse violenta. Estaba
indignado. Pretendi hacerle entender el criterio con que yo escogfa la lectu-
ra en clase. Fue imposible. Es un hombre bueno, pero de estrechisimo cri-
terio. Dijo que era “monstruoso” que un escritor pusiera en boca de al-
guien un “ajo”, jy todavia lo escribiera con todas sus letras!”. La polémica
duré como dos horas. Al fin logré coparlo, porque las razones que daba
eran de una ingenuidad y de una cortedad extraordinaria. Perdié €l, ante
los alumnos y ante mi. Eso me dio mucha pena, porque es un buen hom-
bre. Y acabé por abrazarle. Me emocioné bastante y él rambién. Todo ter-
miné asf. Ya te contaré esto con mds detalles, le contaré también a Pepe.
Por lo pronto adeldntale la noticia, si lo ves.”

99 Carra Ne 20, mcca!mgraﬁuda, Sin fecha, Aproximadamente escrira, segiin el editor,
el 11 de noviembre de 1941, En Forgues, Roland. fosd Maria Arguedas. La letra inmortal,
Corvespondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los Rios Profundos. Lima 1993,
p- 96. Piensa José Ortiz Reyes que el cuento suyo leido por Arguedas en esa oportunidad
fue Sosa.
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b. “Circunstancias de la novela Peruana”, prélogo de César Falcdn a
la novela Simache, de Ortiz Reyes '%° )

1.— Quien estudie, andando el tiempo, el panorama literario de este
pais en los afios 30, y particularmente en los dltimos, obtendrd una impre-
sion tan desoladora, tan deprimente y pavorosa como las de los cerros que
trazan el cordén de sus costas.

100 Prologo aparecido, con algunos recortes en el niimero 3 de la revista Garerlaso. El
texto original que Faledn entregd a Ortiz, consta de cinco puntos. Sélo se publicaron los tres
dltimos.

A pesar que, al parecer, Arguedas sélo leyo la versién aparecida en la revista Gareilaso
—que motivd la carea indignada a Moreno y la protesra piblica—, aqui se repmducu el texto
completo, el mismo texto que Falcdn entregé a Ortiz. De esta manera se pueden apreciar
mds justamente intenciones del auter al escribirlo. Cabe recordar que en la revista Gareilaso,
drgano de expresion dela AN.EA., participaban Arguedas y Ortiz, asi como amigos comu-
nes de ambos. Incluso en el segundo niimero se habfa publicado un relato corto de Ortiz
Reyes, con ilustracioncs de Aleja Rescaniere. Colaboraban intelectuales y artistas de avanza-
da, muchos de ellos relacionados al grupo de Bellas Arres. Alicia Busramante aparece fotogra-
fiada en varios nimeros.

César Faledn fue un prestigioso escritor nacido en Lima, en 1892, Se inicié como
periodista en La Prensa. Llegé a ser redacror de La Nacidn (1913) El tiempo (1916) y La
Crénica. Fue de los primeros alumnos de la Universidad Catélica (1917). En colaboracién
de José Carlos Maridregui fundé y dirigié Nuestra E'poca (1918) y La Razdn (1919). Suspen-
dido este diario, tuvo que salir del pals esrableciéndose en Espana. Alli colabord con Ef liberal
y Elsol, dirigié el semanario Nosorros. Al proclamarse la Republica fue diputade a Cortes por
la provincia de Madlaga y miembre de la delegacién espafiola acreditada ante la Sociedad de
las Naciones. Durante la guerra civil (1936-39) editd en Paris un semanario republicano, La
voz de Madrid, Cuando volvié al Pertd (1940) rtomé asu cargo la edicién de la revista Garrilaso.
En 1942 viajdé a Nueva York como agregado de prensa del consulado peruano. Luego se
trasladd a México. Autor de Plantel de invilidos (1927), El pueblo sin Dios (1928) y numero-
sos ensayos sobre politica nacional y mundial. i

Arguedas nunca simpatizé con él. Lo conocia y habia leido articulos suyos. Meses
antes que Palcén publicara el prélogo de Simache, Arguedas le confia a Manuel Moreno
Jimeno su impresién sobre este personaje: “He visto el sumario del No 10 de ‘Romance’,
miéndanos ese nimero Enmanuel, lo mismo que ese ejemplar de ‘Espafia Peregrina’. Dime
en qué quedaran los proyecros del formidable César Falcdn; desde un dia, en que delante de
un grupo numeroso de nosotros, dijo que el Perd era una porqueria v que ni siquiera podia
llamdrsele pais, le perdi toda simpatia. Me dio la impresién de ser un hombre que se rendia
ante ¢l peso de su prestigio, de su inteligencia ¥ de su gloria, No me gustan esta clase de
gentes, me hizo recordar al imbécil de Jorge lcaza”. (Carta mecanograﬁada No 16. Sin fecha.
Aproximadamente escrita, segiin el editor, en setiembre de 1940. En: Forgues, Roland. Op.
cit p. 89).
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-;Cémo, se preguntard, asombrado, el Perti no ha tenido Inteligencia?

Si; la ha tenido, la tiene, y muy brillante por cierto, sobre todo en sus
manifestaciones juveniles. Pero soterrada, hundida en ella misma, hacien-
do dentro del crineo la vida parsimoniosa e impotente de la tortuga.

Durante veinte afios, poco mds o menos, el ejercicio literario ha sido
un ejercicio silencioso, solapado, cumplido a hurtadillas como un deliro.
La represién implacable de la palabra escrita reclufa a los escritores dentro
de su propio pensamiento, en la pequefia béveda de su mente, tnico sitio
donde podian fijar sus ideas y sus descripciones de la realidad sin peligro de
pagar en cércel la osadfa de decirle al mundo cémo es, qué anhela su abiga-
rrado pafs.

La funcién de escribir reduciase, de este modo, a pensar y repensar,
rumiando incansablemente las ideas, ascendrdndose en las sensaciones ad-
quiridas, déndole vueltas sin descanso al tema que nunca tenfa posibilida-
des de salir a la luz, si el escritor no salia antes del 4mbito territorial del
despotismo. La circunstancia serd estudiada mds tarde para explicar dos
caracteristicas de la literatura peruana de este perfodo: la madurez formal
de los escritores que hoy, por fortuna, gracias a la presencia de una mente
de primer rango en la cumbre del Gobierno, surgen de pronto en la super-
ficie de la cultura americana y el virulento cardcter de la protesta que con-
tienen sus obras.

El fenémeno serd muy interesante para el analizador; es, en cambio, al
dia de hoy, muy penoso para el Perti y para cuantos sentimos el drama de
su dolorosa existencia.

Nadie, en efecto, que tenga sangre de hombre puede eludir al com-
probarlo un sentimiento de vergiienza y, al mismo tiempo, de indignacién.
;Es posible, nos preguntamos ahora, anticipdndonos a la pregunta venide-
ra, que una colectividad civilizada haya podido vivir sin critica, sin polémi-
ca, sin literatura, sin libros propios ni extrafios? ;Es posible que la actividad™
corrosiva de la represion haya ido destmyendo, no ésta ni la otra filiacién
del pensamiento, sino todas, absolutamente todas, hasta reducir la prensa a
simples boletines de anuncio y las imprentas a nada mds que talleres de
facturas y tarjetas? ;Y es posible, sobre todo, que el desastre se haya perpe-
trado con el gusto y contento de las gentes pretendidamente ilustradas,
cuya vida puede, por lo visto, persistir y reproducirse en un clima de oscuro
aislamiento espiritual?

Todo ello ha sido posible, sf; las juventudes que ahora tienen hast.l 30
afios estdn a ciegas, como los perros de ocho dias, buscando la vida con el
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olfato; no conocen el mundo, no han hablado nunca, no saben qué ideas,
qué dramdticos conflictos estremecen las almas de los demds hombres.
;Cémo puede conocer el mundo quien ha nacido y crecido entre alambra-
das, sin mis lectura que los cablegramas tamizados de la United Press ni
otro horizonte que el desolador panorama del periodismo indigena?

En la tierra ha habido luchas terribles, esperanzas y desesperanzas,
momentos de luz y horas de tinieblas, de muerte; los libros y las prensas
han contado todo, desde el germen de esas ideas formidables que movian a
millones de seres hasta el detalle de los acontecimientos. El mundo ha vivi-
do, en suma, y los escritores han dado cuenta puntual de su vida. ;Qué han
sabido de ellos los hombres del Peri? Casi nada, anécdotas, las referencia
que trafa, como en la época de la colonia, el viajero tardio y mal informado.
Los papeles impresos no podian trasponer las aduanas. Los hombres que
intufan las convulsiones del mundo, los que percibian los temblores lejanos
y ansiaban conocer lo que pasaba sobre el ancho lomo del planeta e incluso
los satisfechos, los que comfan y nada mds que comian, pagadas todas sus
aspiraciones con el ejercicio de las mandibulas, se han quedado aparte del
estruendo vital, adormecidos o desesperados, segiin el temple de sus ner-
vios.

Hoy asombra todavia al hombre libre la tenaz, la rijosa obstinacién
con que los que disfrutaron el silencio tenebroso de los tltimos afios, aun-
que ya no pueden tanto, se niegan a dejar que el aire liicido de las ideas
trasluzca el ambiente. Pero asombra mucho miés la fuerza animica de los
pocos que han resistido sin doblegarse; su ansia de saber y de ver, de oir, de
rasgar como sea el pafio de la ignorancia que les envuelve.

Aquf hay, desde luego, un vasto asunto de novela y de los mds hondos
que puede dar nuestra masa social. Pero ahora vamos por otra ruta.

2.— Sé6lo se comprende bien el dolor de los demds cuando se participa
de él. Los jévenes escritores que en el ardoroso perfodo de su iniciacién,
precisamente en el perfodo en que mayor necesidad tiene el espiritu de
decir, y de decir a gritos, tuvieron que callar y sumirse dentro de ellos mis-
mos, taladraron hasta el fondo la tragedia de su pueblo. La represién pudo
imponerles la mudez, pero no evité que vieran, que desparramaran y hun-
diesen sus miradas en el conjunto de hechos que ellos mismos sufrfan y
que, en consecuencia, se identificaran hasta el tuétano con el sufrir callado
también de sus gentes.

Asf han vivido dos generaciones de escritores. El concurso literario de
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la Universidad de San Marcos, en Septiembre de 1940, les ofrecid la prime-
ra ocasion de formular su protesta. En los trabajos presentados habfa, natu-
ralmente, distintas calidades, diferentes estilos e incluso pobreza artistica;
todos, sin embargo, absolutamente todos, de una manera o de otra, expre-
saban un sentimiento protestatario, la decisién contenida y rumiada tanto
tiempo ¥ que ahora se lanzaba a los vientos como un haz de flechas encen-
didas.

Tal vez los empresarios del silencio creyeron que la quietud forzada de
las plumas iba a curar para siempre a las juventudes de la “funesta mania de
pensar”, como ha curado, es cierto, a algunos de los viejos. Pero la juvenrud
ha sido m4s poderosa. Pert tiene hoy un plantel de escritores jévenes, in-
éditos o casi inéditos, con muy escasas posibilidades de hacerse oir, cercado
aun por los intereses enemigos, pero que, no obstante, comienza a decir lo
que ha visto y pensado durante su enmudecida iniciacién y nadie podra
evitar que el acervo de sus obras constituya muy pronto y para siempre el
documento humano mds henchido de dolor y de protesta, mds lleno de
realidades y mds logrado de madurez literaria que nuestra América, la de
nuestra habla, pueda ofrecer.

Serd también, y aqui otro de sus beneficios, una acusacién perma-
nente.

3.— Ortiz Reyes!?! estd incluso en la fila de aquellos escritores.
“Simache” tiene las caracteristicas del ambiente de formacién espiritual que
he descrito. Pero no es ciertamente en uno de sus trabajos donde el escritor
trasluce la integridad de su alma, sino en el conjunto de obras que abarca la
labor de una época de su vida, de la época en que ha ido formindose y
transformdndose la mente, hasta llegar por fin a una acritud clara.

Las novelas, cuentos y narraciones que forman su produccién inédita,
varias de las cuales aparecieron en ¢l concurso de la Universidad, describen
perfectamente la linea de ascensién que ha regido el proceso que acusa
“Simache”. Por lo que yo conozco, todo ello es obra de tinte negro, 4spero,
purulento, construida con ejemplares teratolégicos, pues sus materiales fue-
ron adquiridos en la cdrcel. Sélo en “Simache” hay un poco de luz, una
sonrisa, las emociones iniciales de un nifio, la tragedia brufiida por el sol,

101  Con este tercer punto, € incluso precedido del ndmero tres, empieza el contenido
del articulo que aparecié en la revista Gareilaso.
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algo, en fin, que no es sélo podredumbre oscura y agusanada degradacién
del hombre, aunque también contiene profundos lampos de dolor.

No creo, sin embargo, que deba valorisdrsele como el ejemplo mis
expresivo de su personalidad. Hay en él, para impedirlo, demasiadas tran-
sacciones. Es evidente en casi todas sus paginas que Ortiz Reyes ha ido
cludiendo la realidad brutal y honda de la tragedia campesina, dejando sélo
que se transparente por sugerencias, en las débiles e inciertas reacciones del
nifio. Incluso el lenguaje, ran exacto en sus otros trabajos, en “Simache” se
disimula tanto que llega hasta la mojigateria de los puntos suspensivos.

Yo, naturalmente, no estoy de acuerdo, ni atin desde el punto de vista
estrictamente literario, con esta suinisién oportunista a las circunstancias
del medio. Queramos o no, nuestra literatura tiene su entronque y su as-
cendencia, muy ilustres por cierto, en la gran literatura espafiola que, a su
vez, —aparte otras consideraciones que nos obligan igualmente— llevé ade-
lante la magnifica linea del realismo cldsico, y ¢l honor de provenir espiri-
tualmente del Arcipreste, de Rojas, de Cervantes y Quevedo y ser hoy par
en la consecuencia con ellos de don Ramén de Valle-Inclin nos impide
someternos a tan pueriles claudicaciones.

Pero aqui estoy obligado, mds que a discutirlas, a explicarlas.

[Aquel atentado permanente contra el pensamiento que no logré do-
minar el espiritu de los escritores, consiguié, sf, en cambio, embotar la
mente del lector medio.]'%? Operando sobre mentalidades que no estaban
totalmente formadas, de un nivel cultural sobremanera bajo, la actividad
represiva ha conseguido!”® destruir grandes capas de lectores, precisamente
en ¢l momento que mds falta hacfa estimularlas y dirigirlas para que termi-
naran de cuajar.

Este es hoy el obstdculo mis serio que tiene la cultura en el Pera. El
hombre que no pertenece a la escasa minoria de luchadores heroicos por el
saber; es decir, la numerosa muchedumbre de las capas medias, y atin de las
més altas, ha perdido, con ¢l hdbito de la lectura [y de la libertad] %, Ia
estimacién de sus propias realidades. Es un hombre que, intelectualmente
ha vuelto al periodo de las nociones mégicas, caracteristico de los pueblos
primitivos y también, en otro sentido, de las mentes infantiles.

102 El pdrrafo entre corchetes fue omitido en el articulo de la revista.
103 En el articulo dice “consiguié”, en lugar de “ha conseguido”.
104 El contenido entre corchetes fue omitido en el articulo de Garcilaso.,
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Un hombre asf sélo puede apreciar la obra literaria, y, en general, toda
obra artistica, nada mds que como obra de invencién, en sus calidades fan-
tasticas, en aquellas que Tolstoi reprobaba con justa célera. Ante una nove-
la 0 un cuadro no se pregunta como el lector de cualquier otro punto civi-
lizado de la tierra:

—;Es asi nuestra realidad? ;Ocurre de veras lo que describe este autor?

Su reaccién es idéntica a la de un nifio al que no le divierten las
descripciones de la realidad circundante, que €l, desde luego, no percibe ni
comprende, sino la invencién imaginativa.

Tal reaccién se manifiesta con mayor claridad ante la exactitud del
lenguaje, [punto que, como es comprensible, los empresarios de la reaccién
utilizan sin descanso y no sélo, por cierto, en el Perd]'%, El semiculto
peruano tiene un lenguaje tartamudeante, apoyado en interjecciones. Su
mente infantil, guarecida por el sensualismo del trépico, gusta y regusta la
expresién obscena. Es lo que podria llamarse un pervertido verbal.

Pero del mismo modo que fuera de la intimidad disimula su lascivia
retérica con una cortesfa engomada [y cursi]'%¢ al ver en libro los reflejos de
su habla una crispacién hipécrita le impulsa a la protesta:

—Ese lenguaje es indecente, grita, fingiéndose indignado. Yo no puedo per-
mitir que mi sefiora ni mis hijas lean semejante porquerfa...

Se trata, claro es, de la misma sefiora y las mismas hijas habituadas a
ofr esas palabras en el recinto del hogar e incluso a utilizarlas con mds varia-
das y pintorescas locuciones. Es posible que la protesta irrumpa de un mo-
vimiento subconsciente, del mismo resorte que mueve la célera de ciertos
salvajes al verse ante un espejo.

Pero los escritores que asumen la honrosa obligacién de describir con
exactitud las realidades de’su pueblo tienen que hacerlo cara a este grave
fenémeno. Pactar con €], someterse, no decir cémo es el hombre y el paisaje
peruanos, cémo los ven hasta dentro los ojos del novelista o del pintor,
serfa meterse también, por estupidez o cobardfa, en la cesta donde se almdciga
la pavorosa ignorancia nacional.

Es dura la brega, sin duda, porque alli estd el baluarte més fuerte,
[contra la cultura y el progreso]!”’, la trinchera mds poderosa que se ha

105 Ibidid.
106 Ibidid.
107 Ibidid.
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levantado contra el pensamiento [libre]'%8. Todo ello, no implica, sin em-
bargo, que los escritores deban entregar las armas, como se ha hecho en
“Simache”, sino que, por el contrario, deben endurecerlas mds y hacerlas
mds agudas y mds intransigentes.

4.— Desde otro concepto mds general de la novelistica, “Simache” ado-
lece del primitivismo undnime de la novela peruana. Esta nueva afirmacién
sélo tiene una apariencia contradictoria con la que formulo en las primeras
lineas. Sorprende, en efecto, la madurez literaria de los escritores jévenes
peruanos, como sefialo al principio; pero esto no contradice la incipiencia
que en otros aspectos, y, desde luego, los mis importantes, manifiestan.

;En qué consiste aquella madurez?

Se expresa en dos modos igualmente notables: en el punto de vista
temdtico y en la serenidad, la limpieza del estilo. Casi todos los novelistas
de 30 afos, o, por lo menos, los tinicos que vale la pena recordar, buscan
sus temas en las relaciones de produccién entre las distintas clases sociales.
Sus motivos dramdticos tratan siempre de la tragedia esencial de las dife-
rentes capas de su pueblo, y esta sola actitud literaria constituye, por ella
misma, un estado de conciencia artistica que las grandes literaturas no han
logrado sino a través de un largo proceso de evolucién. Es evidente que
Cervantes, Balzac y Dickens aportan hoy a la formacién de los novelistas
americanos ensefianzas que nadie les proporcionarial® a ellos con tanta
exactitud. Pero también es evidente que para recogerlas y aplicarlas es pre-
ciso haber conseguido un punto bastante elevado de clarividencia literaria,
muy dificil de obtener en un pafs de tan minimo!'!? ejercicio de la cultura y
donde la critica, por ejemplo, no existe [en absoluto]'!1.

Pero el segundo problema es de distinto cardcter. ;Hasta dénde ven
esos ojos autodidactas?

Analicemos “Simache”, documento que sirve de base a mis observa-
ciones. En “Simache” hay una lucha irremediable!!? entre el hacendado y
los peones, entre los mozos y los capataces; hay, ademds, con mayor clari-
dad, una lucha violenta y rijosa entre la Poicina y Marquez y un conflicto

108 Ibidid.

109 “Proporcioné”, en Gareilase.

110 “parco", en Gareilaso.

111 Esta tiltima frase fue omitida en Gareilaso.

112 “irremisible”, en lugar de “irremediable”, en Gareilaso.
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callado, diluido, entre la mujer y el hombre. Todo esto es profundamente
humano, viral, con la vitalidad cierta y honda de la lucha, esencia de la vida.

Pero Ortiz Reyes se limita a decirnos que todo eso existe, que los peo-
nes sufren robo, intemperie, hambre, violaciones; que la mujer suda y se
destroza en los algodonales tanto como el hombre y por un jornal menor,
que incluye, ademds, el derecho de pernada; que los patronos se enriquecen
y despojan de sus tierras a los campesinos. Todo es cierto, y, en realidad, lo
sabemnos de antes, de mucho antes que nos lo dijera “Simache”, porque nos
basta para saberlo con tener una nocién clara del estado social del Perd.

Lo que no sabemos y queremos saber y necesita saber el mundo es
cémo son aquellos hombres, cémo reaccionan, cémo luchan, cémo inter-
pretan su vida, qué ideas, qué pasiones estremecen sus almas, qué esperan-
za, por tltimo, le da sentido humano a su dolor, mds elevado!!3, por esto,
que el'™ de las bestias. “Simache” no responde a nuestras exigencias sino
de una manera muy superficial, tan vagamente que casi puede decirse que
no responde a ninguna de ellas.

;Por qué se ha quedado tan lejos del verdadero problema?

Porque su ocupacién mds emocionada ha sido el paisaje. Nos describe
el camino, las sierras, los algodonales, el pueblo, las facnas, los hechos. Pero
no describe a los hombres, no los ensefia por dentro, no descubre los pro-
fundos dobleces de sus espiritus. Los hombres no son més que elementos
fisicos del paisaje, motivos de color. Pasan y viven tan secundariamente que
con frecuencia no se les distingue y a veces no existen, como le ocurre al
patrén. Esta figura aparece, como es su deber, en las primeras estribaciones
del libro. Al encontrarse con ella, uno advierte que ha entrado en el conflic-
to por el dngulo cierto, por donde ¢l conflicto comienza de veras. Pero muy
pocas lineas adelante, hombre y conflicto se pierden y uno encuéntrase de
pronto colgado de las nubes. ;Por dénde va la novela? No lo sabemos.
Perdido el vértice central, roda la demds geometria de la obra desvanece sus
lineas y desde aquel momento, que es el momento mismo en que nos ini-
cidbamos en la presencia humana, no hay mds que sombras apenas entre-
vistas, nombres de personajes en lugar de personajes verdaderos. El propio
nifio, que se presenta, en parte, como el prisma de las multiples emociones
del conflicto, muy pronto se convierte en una figura convenida, clave del
artificio, sin vida suficiente.

113 “distinto,”, en lugar de “mis elevado”, en Garcilase.
114 “al”, en lugar de “que el”, en Gareilaso,



;Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de
trasmutar al libro la humanidad de Simache?

No.

Ocurre que no lo ha intentado. Como todos los escritores jévenes,
este novelista estd en cierto modo sometido a la tendencia general de su
generacién y tanto sus defectos como sus excelencias tienen un acento de
escuela. En los demds adviértese idéntico desvio. La nueva novelistica pe-
ruana estéd llena de problemas, de paisajes, de asuntos colectivos, de temas,
en fin, que la novela, desde luego, admite, pero que no son sus elementos
esenciales ni mucho menos.

Después de la primera generacién de escritores que comenzé a ver de
cerca la efectiva realidad de su pafs, los nuevos estén todavia asombrados
ante la inmensidad de los campos, la grandeza de las sierras, los rios, las
selvas, los desiertos, la tragedia de los aborigenes, la brutalidad primitiva de
la existencia humana. Todo cllo es, én efecto, gigantesco y terrible y estre-
mece el dnimo mejor templado. Pero Sierra Morena es también un paisaje
fabuloso y, sin embargo, Cervantes no pierde un minuto en describirlo, de
igual modo que tampoco se entreticne en dibujar las imponentes llanuras
de La Mancha. Quevedo procede de idéntico modo: atraviesa el Guadarrama,
la mole tremenda que guarda el flanco norte de Madrid, y, sin embargo, no
dice una palabra de ella. ;Es acaso creible que no viesen la deslumbradora
belleza del paisaje, su originalidad ¢ incluso que no se emocionasen? Nao;
serfa estipido creerlo. Lo cierto es que estaban muy ocupados en un trabajo
de mucha mayor importancia y trascendencia para dedicarse al paisajismo,
funcién que, después de todo, corresponde a los pintores. Son estos quie-
nes deben decir al mundo cémo es su tierra; lo que Cervantes y Quevedo
callan, lo dicen el Greco y Veldzquez. Cervantes, en cambio, nos describe la
rara y numerosa poblacién del Quijote con trazos que no se borrardn jamis
y le basta el sucinto episodio de Juan Halnudo para transmitir al mundo la
espantosa esclavitud del campesino manchego.

Esa preocupacion de los novelistas peruanos por el paisaje, por el
hecho mismo, por lo externo de su mundo es una actitud demasiado pri-
maria, de hombres que comienzan a ver y todavia no tienen la mirada sufi-
cientemente experta ni aguda. para hundirla hasta el niicleo vital de su pue-
blo, hasta el alma singular de sus gentes. De aqui proviene otro concepro
que ha logrado una significacién directiva: el de la novela panordmica, novela
que pretende exponer el cardcter {ntegro de un grupo social, de una clase,
de un gremio, del indio, del zambo o cholo, de la costa o de la sierra, nada
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mds que por el método descriptivo del ambiente. Es indudable que cada
una de estas capas sociales o raciales tiene un matiz psicolégico peculiar,
determinado por el medio y por las formas de su existencia, pero lo que
tengan de propio y distinto no puede fijarse sino a través del anilisis a
fondo de las individualidades caracteristicas. Son los hombres, su conduc-
ta, la manera de portarse ante la vida, lo tinico que puede trazar exactamen-
te el rasgo colectivo.

Pero las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no lu-
chan, no viven, por tdltimo. Son meras imdgenes que si alguna vez hablan
no es sino para dar una nota pintoresca o transmitir una disertacién de
autor. De este modo la novela se convierte en crénica, género literario que
es su inmediato antecedente, su etapa primitiva.

5.~ [Alguno de los criticos amaestrados que el impetu destructivo de
la reaccién ha dejado en el pais y que medran alli, al margen de la cultura,
como los excrementos al borde del cauce que ha barrido el torrente,]'1>
habla siempre, con engoladura académica, de la “técnica novelistica”. ;Qué
quiere decir este sonoro disparate? Nada, en realidad. Pero dicho asi, con
énfasis canénico, puede, quizds, perturbar la mente de los escritores poco
avisados.

;En qué consiste ese fabuloso talismdn que llaman la “Técnica
novelistica” ;Quién la dicta y dénde se aprende? Hasta ahora nadie ha inten-

tado decirlo, mucho menos, claro es, el pobre sapo!!©

que apunta al margen
de los libros, como solemne y olimpica aportacién de sabidurfa, que la no-
vela de este o el otro “carece de técnica” o expone una “técnica perfecta”.

La tinica técnica verdadera y eterna es la que ahonda en al alma huma-
na y da a conocer los hombres los unos a los otros, y esto es undnime en
Cervantes, en Goethe, en Balzac, en Tolstoi, en Proust, quienes por otra
parte son tan distintos.

Pero si bien no hay, en realidad, mds que una técnica, hay, en cambio,
diferentes estilos. Cada una de las grandes literaturas tiene su estilo propio.
;No se ve acaso una linea comiin entre Rabelais, Balzac, Anatole France y
Proust, a pesar de lo que a cada uno de ellos distingue? Si, en efecro. El
estilo de Francia, o, mejor dicho, el aire de Francia pesa a través del tiempo

115  Fl contenido entre los corchetes no aparcee en ¢l artfculo de la revista Gareilaso.
Empieza el pirrafo con “Algunos hablan siempre...”
116 “critico”, en lugar de “sapo”, en Garcilaso.
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en la manera de sus grandes hombres e incluso en los de menor cuantia.

Nosotros también tenemos el distintivo de nuestra estirpe literaria y
seguimos su ruta histdrica.

Los nuevos novelistas del Perti tienen la excelencia de recoger el dejo
esencial de su origen. En el estilo de “Simache”, en la manera misma de su
confeccién, se advierte un antecedente implicito que es, desde luego, su
mejor timbre. _

Pero el aire de familia no borra la fisonomia de la época. Cada cual, si
vive, vive su tiempo, y los hombres nuevos que han asumido la gloriosa
tarea de novelar a su pueblo tienen una vitalidad tan poderosa que ninguna
fuerza negativa ha podido ni podrd nunca destruir. “Qui n’a pas I'esprit du
temps, de la vie il n’a rien”, dijo Voltaire, y aquellos escritores, por exigen-
cias de su propio vitalismo, han buscado y encontrado el espiritu de su
tiempo. Ortiz Reyes, como los pocos que forman con él la nueva brigada,
no es un contempordneo de los contempordneos de Cervantes, sino un
hombre de hoy, de este preciso momento, del 1941, aunque proviene de
aquellos.

Esta es la mds noble sustancia de su prosa. Se ve a simple vista que su
pluma no se ha propuesto nada, que ha estudiado muy poco y que afortu-
nadamente estd tan lejos de la Academia como la vida misma. T'odo su
estilo no es més que un hacer espontineo, algo que podria llamarse biologfa
literaria, naturaleza de escritor nato. Por esto precisamente, sin otro afén
que el de escribir, sigue adelante el hilo tradicional, de idéntico modo que
el hombre de abolengo, con sélo nacer y crecer, diseia el perfil de su raza.

Sangre pura e ilustre calienta al hombre de hoy, y en el ser y parecer de
hoy, de su hora y con las dolencias y torturas de ésta, demuestra el sello de
su ascendencia. Porque lo caracreristico nuestro, de nuestra gran literatura,
es el realismo vital, pegado a la tierra y nutrido por ella; la manera invaria-
ble de verse y sentirse su gente, y no emplear la pluma sino en describirla y
revelarla al mundo. La gloriosa estirpe de la picaresca cuya mds alta cumbre
es el Quijote.

Un escritor de esta casta, con rostro de nuestros dias, tiene que flore-
cer necesaria y felizmente lejos de la retérica. Asf es, por suerte, en “Simache”.
Admirad, al leerlo, su estilo roto, humano, lleno de repeticiones verbales,
tan ingenuo a veces que es la propia voz la que, libre de la pluma hace el
relato.

No hay en tal sentido, como es légico, artificio ninguno y acaso ram-
poco ninguna belleza de museco. Pero hay el nervio de nuestra época, su
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precisién expresiva, lo escueto del habla de nuestros dias, la rapidez, y si no
resulta demasiado osado, la furia de la mente actual.

Que esto no sea una virtud exclusiva de Ortiz Reyes, sino compartida
con otros que forman su rango, no disminuye la sobresaliente categorfa de
“Simache”. Por el contrario: la dignifica mds, la yergue en el escalafén de la
novelistica peruana de ahora como el signo del conjunto al cual pertenece.

Es muy buena gloria la de poder fijar en el tiempo el dato de los dias
que se han vivido. '

César Falcén

c.  Fragmento de una carta de José Maria Arguedas a Manuel
Moreno Jimeno (mayo de 1941?)

“Querido Enmanuel!17:

No he podido resistir mi indignacién al leer el Prélogo de Falcén al
relato de Pepe Ortiz. La insolencia y la estupidez de este imbécil ha llegado
a un punto intolerable en ese inmundo articulo que publica. Por eso te
envio la carta que he escrito, refuntindolo. Este batracio estd engreido e
insolente porque tiene la conviccién de que en el Pert todos los demds
somos unos ignorantes, y que todo se lo hemos de aguantar, todo lo que €l
diga, porque se lo aceptamos sin reflexionar. Te envio unas lineas para
Ferreyros, pues creo que el tnico periédico que puede publicar la carta en
“LaNoche”. No sé si eres amigo de Ferreyros, pero él se las da de periodista
amplio que admite publicar incluso documentos con los que no estd de
acuerdo, siempre que tengan interés; te ruego pues entrégale lo mds inme-
diatamente que te sea posible, la carta a Falcén y las lineas que le pongo. Le
preguntards naturalmente si estd dispuesto a publicarlo, sino lo quiere ha-
cer creo que no habrd ningin otro periédico que lo quiera hacer; habia
pensado para ese caso en “La Prensa”, y ese caso te ruego entregarle la carta
a Armando Camino, encargindole que pregunte si “La Prensa” serfa capaz
de publicar la carta, aunque creo que “La Noche” lo publicara. Silo publica
me envias el recorte por aéreo”.

117 Carta N° 29, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, segdn el editor,
en mayo de 1941. En: Forgues, Roland. Op. Cir., p. 110.
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d. Carta-protesta de José Maria Arguedas a César Falcon
Sefior César Falcén 118:

Después de una serie de consideraciones en las que demuestra usted su
erudicién acerca de la novela espanola, inglesa y adn francesa, analiza usted
con mucho acierto el ensayo de novela de José Ortiz Reyes, “Simache”.
Uno por uno va usted sefialando los defectos y las virtudes de este pequefio
relaro; desmenuza usted la obra con la minuciosidad que sélo saben tener
los “criticos” de experiencia; y entre otras cosas dice usted casi al final:
“;Por dénde va la novela? No lo sabemos. Perdido el vértice central toda la
demds geometria de la obra desvanece sus lineas y desde aquel momento,
que es ¢l momento mismo en que nos inicidbamos en la presencia humana,
no hay mds que sombras apenas entrevistas, nombres de personajes en lu-
gar de personajes verdaderos”. Y después de algunas lineas, sigue usted di-
ciendo: “;Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de
trasmutar al libro la humanidad de “Simache™”. “No”. “Ocurre que no lo
ha intentado. Como todos los escritores jovenes este novelista estd en cierto
modo somertido a la tendencia general de su generacién y tanto sus defectos
como sus cualidades tienen un acento de escuela. En los demds adviértese
idéntico destino...”

Y después de negarles a los novelistas la necesidad de describir el paisa-
je, porque segtin usted esa funcién corresponde a los pintores, afirma usted
que “la preocupacién de los novelistas peruanos por el paisaje, por lo exter-
no de su mundo ES UNA ACTITUD DEMASIADO PRIMARIA, de hombres
que comienzan a ver y todavia no tienen la mirada suficientemente experta
ni aguda para hundirla hasta el nicleo viral de su pueblo, hasta el alma

118 TDsta carta fue puhlicuda, casi simultineamente, en: La Noche, el 28 de mayo de’
1941; y en La Verdad, de Sicuani, el 1 de Junio de 194 1. El contenido es el mismo en ambas
publicaciones; sélo varfa el titulo.

En: La Noche figura:
“De José Marfa Arguedas a César Falcdn. Carta abierta que el novelista José Maria
Arguedas dirige al escritor César Taleon a propésita de las consideraciones que éste
hace sobre la novela peruana en los fragmentos de su prélogo a “Simache”, la obra de
Ortiz Reyes que fuera premiada en los Juegos Flarales Universitarios.”

En La Verdad, el titulo es:
“CONTROVERSIA SOBRE LA NOVELA PERUANA. Carta al sefior César Falcén a
propésito de las consideraciones que hace sobre la novela peruana en los fragmentos de
su prologo a “Simache” que publica la revista “Garcilaso™.
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singular de sus gentes”.

Pero todavia llega usted a decir algo mucho mds serio y grave atin:
“Las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no luchan, no
viven, por dltimo. Son meras imdgenes que si alguna vez hablan no es sino
para dar una nota pintoresca o transmitir una disertacién del autor”.

Ahora, a propésito de todo esto deseo preguntarle: ja qué novelistas
peruanos y a qué novelas peruanas aplica usted todas esas desgracias del
relato “Simache” de Ortiz Reyes? Que yo sepa y que sepamos los peruanos,
sélo dos novelas han aparecido hasta la fecha, las dos de Ciro Alegria. No
hay en el Pert ningtin otro novelista joven, porque a ellos es que, con una
seguridad sentenciosa y rotunda, les aplica usted todos los males y los bie-
nes de “Simache”. ;Ha leido Usted “La Serpiente de Oro” y “Perros Ham-
brientos?”. ;Por qué dice usted “la novela peruana” y “los novelistas perua-
nos”? Cualquier lector, que no tenga ni la milésima parte de la cultura que
usted tiene, apreciaria inmediatamente la inmensa diferencia que hay entre
“Simache” y “La Serpiente de Oro”. Porque sencillamente, como usted lo
ha demostrado muy bien, “Simache” no es, ni mucho menos, novela; y “La
Serpiente de Oro” si es novela.

Usted demuestra primero que “Simache” no puede llamarse novela,
que no es atin una novela. Y en seguida dice usted que todas las novelas
peruanas de autores jévenes son iguales a ésta, y que todos estos autores
padecen de los mismos defectos que Ortiz Reyes, autor de “Simache”. Lo
que quiere decir que en el Perd no se ha llegado atin a escribir ninguna
novela, En cuyo caso es intitil hablar de la novela peruana, y mucho mis
indtil comentarla, ni hacer ninguna consideracion acerca de ella. Pues no es
posible hablar de novela cuando todos los personajes de las obras que se
han publicado como tales, “no meditan, no sufren, no luchan, no viven”,
es decir, no son.

Pero también estd usted profundamente equivocado al juzgar a Ortiz
Reyes. Es falso y birbaro, decir que los personajes que Ortiz Reyes ha crea-
do y descrito “no meditan, no sufren, ni luchan, ni viven”. Sélo un sordo-
mudo puede decir esto después de haber leido a Ortiz Reyes. Yo he vivido
junto a Ortiz en unos dias en que juntos vimos, a los hombres que mis
luchan, que mds sufren y que mds piensan en el Perd. Y é| ha descrito a los
que mds sufren y luchan, y los ha descrito tan bien, que un grupo de jéve-
nes con quienes lef su relato “Sosa”, me confesaron que nunca habfan leido
nada que los conmoviera mds. Y la presencia de personajes que no luchan,
que no sufren, ni viven, como usted sabe, no emociona a nadie.
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“Simache” no es la obra principal de Ortiz, y al hablar de Ortiz, no
hay que hablar, por eso de “Simache”. Una rarde hablando con el propio
Ortiz, durante muchas horas, yo recuerdo que él mismo se puso de acuerdo
conmigo en esto. “Simache” es un relato hecho un poco a la fuerza; no
tiene la pureza de nacimiento de sus relatos anteriores; muchas, muchisi-
mas pdginas de “Simache” han sido llenadas con “Literatura” porque el
autor no tenfa nada verdadero que decir; por eso “Simache” tiene todos los
defectos que usted, con tanta rotundidad sefala. Pero lo que no entiendo
es, cémo usted, después de haber sentido la enorme distancia que hay entre
este relato, lleno de “literatura”, y los relatos anteriores de Ortiz, tan pro-
fundamente verdaderos, tan humanos, en que cada personaje es un ser real,
un personaje que tanto sufre, que tanto lucha, que su dolor contagia y hiere
con terrible fuerza a todo lector sensible y normal, ha podido usted dete-
nerse, con tal insistencia, en los defectos de este “Simache” que es un relato
falso en su mayoria, para aplicar en seguida sus defectos a “la novela y a los
novelistas peruanos”.

Yo le he oido hablar a usted muchas veces de muchos aspectos del
Pert con la misma ignorancia y con el mismo menosprecio altanero con
que ahora habla usted de la novela peruana. Y eso no es justo, sefior Falcén,
en un escritor de tanta experiencia como usted y tan ligado, segtin hemos
sabido, a la defensa de causas en la que han militado los hombres mds
dignos, los mds inteligentes y los mds puros de Espafia y del Perd.

José Marfa Arguedas

e. Fragmentosde dos cartas de José Maria Arguedas a Manuel Moreno
Jimeno (;mayo de 19417)

“Voy 119 a escribir a “Garcilaso” pidiendo que quiten mi nombre de los
“colaboradores”. En la revista se nota toda la viveza de Falcén; adulan a
Prado con “altura y dignidad” para que quede mejor.”

y dig para queq J

119 Carta N» 28, Sin fecha. Aproximadamente escrita, segiin el editor, en mayo de
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 108. Cabe mencionar aqul que en el segundo niime-
ro de la revista Garcilaso aparece una gran foro del presidente Manuel Prado, sefialdndose su
calidad de socio honorario de la AN.E.A.. En lineas generales, puede decirse que la revista
ofrece varios editoriales y articulos alabando la gestion del gobernante,
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