
Querido 12º Enmanuel: 

Recibí tu carta. No creo que Ferreyros deje de publicar la carta a Fal­
cón. Sería una desgracia que no pudiera publicarse en algún periódico de 
Lima. Ya lo publicaron en "EL SOL" del Cuzco, me dice un periodista 
canchino, que de casualidad estuvo en el Cuzco el día que salió la carta, que 
en la U. lo comentaron mucho, y que un grupo de profesores lo leyeron en 
voz alta . Yo, por si acasof estoy haciendo reproducir la carta en el periódico 
de ésta, en una página que voy a arreglar, pediré unos treinta ejemplares 
para enviar a las personas de deben enterarse, en caso de que "La Noche" 
no quiera publicarlo. Era indispensable hacer esa rectificación, y mucho 
me gustaría que contestara algo, para seguir dándole y desnudánd olo, pue s 
estoy profundamente convencido de que Falcón no es sino un charlatán de 
baja especie, pues es absolutamente imposible que un hombre realmente 
culto e inteligente publique y escriba algo tan estúpido como esas afirma ­
ciones acerca de la novela peruana . 

120 Carta N° 30 . Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, en mayo de 
1941. En : Forgues, Roland. Op. Cit., p . 111 . En cartas posteriores a Moreno Jimeno Arguedas 
no deja de comentar el incidente con Falcón. Le encarga que envíe copias de su protesta a 
todas aquellas personas que en el extranjero hubiesen podido recibir el número de la revista 
Garcilaso con el artículo de Falcón . También le manifiesta su complacencia por las opiniones 
sobre el incident e que siguen publicándose en La Noche. 
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V Cartas y documentos de José María Arguedas a 
J 9sé O rtiz Reyes y a terceros 
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Discurso de José María Arguedas durante la entrega de premios del concurso 
folklórico organizado por Radio Nacional con el auspicio de la Comisión 

Nacional de Cultura. (Copia mecanografiada, sin firma y sin fecha) * 

Abril de 1962 

Señor Director de la Radio Nacional, señoras y señores: 

Ruego, en primer lugar, al público asistente y a los radioescuchas que 
sean generosos conmigo y que me perdonen que esta exposición sea un 
poco extensa. Tengo no sólo que fundamentar nuestros fallos sino exponer 
algunos argumentos en defensa de nuestra música andina y de sus legítimos 
intérpretes. Creo que ésta es la mejor oportunidad de hacerlo. 

Hemos concluido por fin la difícil tarea de juzgar un concurso 
folklórico. El donativo de veinte mil soles que la Comisión Nacional de 
Cultura otorgó a pedido del Comité de Folklore, nos ha permitido hacer 
una clasificación que podríamos denominar de técnica aunque la palabra 
parezca algo inadecuada. 

No se puede establecer categorías entre intérpretes de regiones que 
tienen una tradición musical tan diversificada como la que hay en nuestro 
país. ¿Con qué criterio podría alguien afirmar que un conjunto de bailari­
nes o un instrumentista de Huamanga, que interpreta legítimamente el 
repertorio de su tradición es inferior o superior a otro conjunto e 

* Fue publicado anteriormente en el N° 6 de la revista Runa (nov.-dic. 1977) con la 
siguiente nota introductoria: "Texto leído por J.M.A. en la ceremonia de premiación del 
concurso "Mariano Melgar" convocado por Radio Nacional del Perú en abril de 1962". 
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instrumentista que igualmente interpreta con toda propiedad y valor artís­
tico el repertorio del Cuzco o de cualquier pueblo de Ancash? ¿Cómo sería 
posible establecer diferencias de calidad entre un arpista y un charanguista, 
aún cuando ambos pertenecieran a la misma localidad? Sólo en el caso de 
comparar intérpretes del mismo pueblo y del mismo género habría quizá, y 
repito quizá, alguna forma de establecer categorías, siempre que se presen­
tara el caso de calificar artistas de recursos y talento de niveles realmente 
diferentes . 

Por esa razón, el donativo de la Comisión Nacional de Cultura, lo 
hemos distribuido sin establecer categorías . Todos son primeros premios, 
porque se ha elegido para ellos a quienes, con criterio lo más objetivo posi­
ble, consideramos los mejores intérpretes de áreas distintas, teniendo en 
cuenta, además, que las circunscripciones o límites políticos no marcan 
siempre, por supuesto, límites de áreas musicales. 

Para el Jurado que he presidido, el conjunto "Sol de los Andes'', de 
Ancash, no es superior al "Ccoriccocha", de Querobamba, ni éste es infe­
rior o superior al "Caraybamba", de Apurímac; los tres tienen el mismo 
valor. Así como el admirable dúo de la "Lira Pausina" no es inferior ni 
superior al excelente dúo huancaíno que forman los señores Herrera y 
Cárdenas y que han obtenido el primer puesto para el contrato con Radio 
Nacional. La misma afirmación la hacemos extensiva a los cantantes. 
Juzgamos a Olga Alata, que ha sido designada en el primer lugar para el 
contrato con la Radio Nacional, como de calidad equivalente a Carlos 
Cisneros, de Chumbe, Provincia de Cangallo, que sólo ha merecido un 
premio de estímulo o al merecidamente famoso y tierno intérprete de la 
canción huamanguina, que se presenta con el nombre de "EL Huamanguito" 
y aún a Crecencio Orosco, del pueblo de Querobamba, a quien no se le ha 
podido otorgar ni siquiera un premio denominado de estímulo, porque el 
donativo de la Comisión Nacional de Cultura resultó insuficiente. Casi 
todos ellos interpretan con autenticidad intachable las canciones de sus 
pueblos. 

Cisneros y Orozco son artistas natos, muy indígenas, cuyas voces po­
drán ser felizmente escuchadas por la Radio del Estado y acaso por otras 
más, pues, el infatigable director de los programas de difusión de música 
andina y organizador del concurso "Mariano Melgar", Sr. Andía, ha de 
tenerlos en cuenta y, esto es lo más importante, porque el concurso ha 
demostrado el mayor valor, en todo sentido, de los intérpretes auténticos 
sobre las sopranos que estilizan y desmenuzan nuestra sagrada tradición 
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musical, así como de los arpistas semi -clásicos que rasgan vigorosamente las 
cuerdas del sufrido instrumento para impresionar al público, no con el 
valor artístico de nuestra música y su mensaje sino con espectaculares y 
baratas proezas de circo. Ese es el mérito del concurso que termina ahora. 
Las bases que lo guiaron eliminaron de hecho a los falsos o falseados intér- · 
pretes de la música andina pura en la cual podemos escuchar la voz de 
nuestras almas y la de nuestros mejores antepasados. 

Para concluir, permítaseme, a nombre del Jurado, hacer una especie 
de revelación muy importante, a la que la sorpresa de 
este concurso: nos encontramos con que dos cantantes, ambas muy jóve­
nes, ocuparon los primeros lugares de nuestra calificación como intérpretes 
de dos de las áreas más densamente quechuas del Perú: Huancavelica y 
Chumbivilcas. Comprobamos, luego, que estas señoritas, Cusí Ramos y 
Gamarra, no conocían las provincias que representaban ni hablaban quechua, 
a pesar de que habían cantado con propiedad aparentemente indudable el 
repertorio de sus pueblos, aunque observamos en una de ellas, la Srta. 
Gamarra ciertos rasgos singulares el estilo. Estas jóvenes son, evidente­
mente, el producto del ambiente c.ulturalmente andino de sus hogares, de 
los barrios en que residen y de la gran difusión que en la Capital ha alcan­
zado la música serrana. Les hemos otorgado a ambas primeros premios. 
Ellas representan un nuevo tipo de folklore serrano, del serrano enclavado 
en Lima, del que está indigenizando y concluyendo de peruanizar a la urbe 
antes despectiva a todo lo que significara autóctono. Tal es el sentido de 
esos dos primeros premios, y aguardamos la respuesta del gran público ante 
esa decisión nuestra, porque el que asiste a este auditorium les dio ya su 
calurosa acogida . 

Respetados radioescuchas: hemos juzgado este concurso con la más 
absoluta libertad; los miembros del jurado no tuvimos dificultades mayores 
para ponernos de acuerdo. Deseo expresar a cada uno de los caballeros que 
lo integran mi franca admiración. Anhelamos, también, que el Sr. Gaspar 
Andía Fajardo reciba todo el apoyo que requiere para que los resultados de 
este concurso, lo que con él se ha ganado, sea mantenido y estimulado en la 
Radio Nacional, y que siga procediendo con la modestia y energía de que 
ha dado pruebas constantemente en el largo curso del certamen por él orga­
nizado. Confiamos, igualmente, en que el actual director de la Radio, mi 
distinguido amigo y colega, César Miró, ha de prestar todo su apoyo a la 
expresión artística más original y antigua de nuestra patria, a fin de que 
ocupe en esta emisora el lugar de preferencia que le corresponde, y que se 
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trate sin discriminaciones humillantes a los intérpretes más legítimos de la 
música en que todavía podemos escuchar el mensaje del Perú de hace mil o 
dos mil años . 

La discriminación humiHante a que me refiero consiste en que a la 
mayor parte de los instrumentistas y cantantes que son los portadores del 
mensaje del Perú milenario se les hacía trabajar gratis; precisamente a quie­
nes desde el punto de vista del Perú profundo valen más y significan más; se 
guardaba y se guarda consideraciones especiales a los falsificadores de ese 
sagrado lenguaje y a los intérpretes de la llamada música internacional se les 
consideraba y considera aún casi en todas partes como gente de más valer, 
de mucho más alta cotización. Que esta injusticia irritante, que esta 
irreverencia hacia la patria no continúe más. No se trata de la cuantía del 
salario, sino de lo que ella representa como expresión de respeto o menos­
precio. Por otra parte no somos partidarios de la profesionalización, por­
que ella adocena a los intérpretes, los seca, salvo que se trate de personas tan 
sustancial e indestructiblemente ligadas al terruño como Jaime Guardia o 
el "Jilguero del Huascarán". 

Esto es todo y muchas gracias. 
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CONSTANCIA DE AUTENTICIDAD expedida por J M. Arguedas al 
Conjunto musical y coreográfico del Centro Folklórico ''Los Íntimos': 

de juliaca (copia mecanografiada} 

El suscrito, Presidente de la Comisión de Folklore de la Comisión 
Nacional de Cultura, tiene la satisfacción muy grata de manifestar que ha 
escuchado y visto al Conjunto musical y coreográfico del Centro Folklórico 
"Los Íntimos" de Juliaca y de dejar constancia de que el grupo tiene todos 
los caracteres de ser auténtico y que las interpretaciones musicales que ha 
escuchado tienen, asimismo, el original y alto valor artístico de la música 
tradicional del Departamento de Puno. Declara, con la misma satisfacción, 
que todo apoyo que se les prestara por parte de las autoridades superiores 
constituiría un legítimo y justo estímulo al arte popular que da al Perú su 
personalidad y demuestra su antigüedad milenaria. 

Lima, 17 de Febrero de 1963. 

José María Arguedas 
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Querido Pepe 121: 

Celia ha comprendido todo el complejo caso con valentía, generosi­
dad y comprensión que me enaltece y alienta. 

Te envío el papel firmado para recurso. Hemos convenido en las si­
guientes condiciones: 

El coche V olkswagen, tipo sedán, modelo 1962 para mí. Nuestros 
ahorros de soles 50,000 en efoctivo para ella. Yo le pasaré una asignación 
mensual que signifique el 30 % de mis sueldos y bonificaciones, que equi ­
valen por ahora a soles 3.500.00 y el 30% de los derechos de autor que 
perciba. 

No cometeré locuras. Celia ahora me sostiene y me liga a la vida; me 
estaba inclinando un poco a la muerte, como te dije. 

Si ella se mantiene fuerte, más fuerte me sentiré yo. ¡Qué hermoso 
misterio es el amor en sus insospechados cambios y matices! . 

Gracias por todo, Pepe. 

Enero 6, 1965 
Lib. Electoral 2548416 
Militar 81822 

121 Carta hológrafa de Arguedas a José O rtiz Reyes. 
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11 deAbril [1965]1 22 

Querido Pepe: 

Le he escrito dos cartas a Celia y no tengo noticias de la casa. Te Fuego 
escribirme unas líneas. Yo estoy haciendo descubrimientos increíbles en 
este país. N. Y. es una ciudad más interesante que París y Roma mucho más 
importante de conocer para nosotros. Es grandiosa y no abruma, por el 
contrario causa una gran alegría. Si no fuera por mi preocupación por Celia 
y por la depresión constante que padezco me sentiría formidable. Pero me 
inquieta no saber nada de la casa123. 

El sábado 17 salgo de N.Y. a Ithaca, luego viajaré como por 8 ciuda­
des . Escríbeme a esta dirección: 

Council on Leaders and specialists 
818 18th Street, N.W. 
Washington O.C. 20006 
De allí me envían las cartas donde quiera que esté. Un abrazo. 

José María 

122 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Escrita en papel 
membreteado del hotel Waldorf-Astoria , Nueva York. 

123 Para entonces Arguedas y Celia ya habían acordado , delante de Ortiz Reyes, los 
términos de su separación. Aún así, preocupaba a Arguedas que Celia no le escribiera pues 
temía estuviera muy dolida . 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Recuerdos, cartas y documentos: José María Arguedas, 
Alejandro Ortiz Rescaniere y José Ortiz Reyes 

(1965-1969) 



«Somos los locos, los los felices, 

los condenados, los halconeJ invencibles» 

Arguedas (carta 5 5) 



I. Testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere 





D espués de su muerte nunca me gustó hablar de él pero ahora quiero 
contarte algunos recuerdos. Los más antiguos se remontan a una 

casa en el centro de Lima. Estoy subiendo por sus escaleras. Es la casa de la 
madre de Celia Bustamante. En los altos vivían personas que conocía. Lue­
go dije: "Jomalí Jomalí, dónde estás que no se te ve". Había ido con mi 
madre. Pero no era la primera vez que visitaba ese lugar. Después de años, 
a José María, a Celia y Alicia les placía evocar esas visitas y mis comentarios, 
para ellos, jocosos. Recuerdo también que decía que esa casa era muy vieja, 
apolillada. Tendría entonces unos cuatro años. Jugaba con los sobrinos de 
Celia. En una gran sala (o un comedor medio desierto), entre los niños, 
pasaba o se detenía la madre <le las Bustamante, una anciana vestida de 
negro, con gafas oscuras (un gran misterio para mí) . Arguedas lucía joven. 
Lo mismo Celia y Alicia . En mis recuerdos, esas visitas y juegos por la casa 
transcurrían en momentos de mucha luz. Al caer la tarde, me veo medio 
escondido en la sala, detrás del caballete de Alicia, escuchando la charla de 
los mayores; me encantaba, por lo mismo que no entendía el sentido pero 
sí su misterio y ternura (claro, es ahora que le pongo esas palabras . Enton­
ces, era un placer inefable). De qué hablaban, no lo sé pero me parecen de 
las conversaciones más amenas que jamás he escuchado. En una de las pie­
zas había un aparato para hacer ejercicios, una especie de remo mecánico, 
de bote mecánico. En él Arguedas hacía deporte. Remaba en el suelo a la 
par que hablaba con los mayores. Un marinero, era un marinero de piso de 
madera. A lo largo de un corredor había un muro, y abajo, otra casa, otra 
vida. Eso me llenaba de curiosidad. Al termino del corredor estaba la esca­
lera de madera que conducía a la azotea. La primera grada estaba completa­
mente apolillada y había que saltarla para subir. Yo exclamaba "¡Pero toda 
esta casa está apolillada!" y tratábamos de pasar el obstáculo, subir a ese 
lugar prohibido, que mucho después supe como se llamaba "azotea". Pero 
entonces no tenía nombre . Pasados los años, Celia me repetía: "¿Te acuer-
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das de la casa apolillada? Era la casa de la calle de Mariquitas" Yo sabía que 
era la casa de Mariquitas, la de las Bustamante. Estaba llena de cosas anti­
guas y chiquitas que uno las·encontraba apenas terminaba de subir la esca­
lera de la calle. Hacía comentarios, en voz alta, sobre tantos objetos, los 
mayores se reían; me decían, "¿Y dónde está Jomalí?", y yo, "En su bote, 
remando". Preguntaba con para qué juntaban esas cosas tan chi­
quitas, tan viejas, los adultos se divertían con mis preguntas. Alicia tenía 
unos vasos pequeñitos, siempre pedía a Alicia que me regalara unos cuan­
tos, "¿Por qué no me has regalado un vasito esta vez?". No siempre lo hacía, 
pero la pregunta me sugiere que los visitaba con cierta frecuencia. Tal vez 
(y le dije a Arguedas en una de mis cartas) esos objetos y ese ambiente 
influyeron en mi vocación por la antropología. 

Otro recuerdo antiguo, no sé si más reciente que el anterior, es que 
íbamos (digo íbamos y no fuimos, porque me parece que lo hacíamos con 
alguna frecuencia), íbamos, digo, al hotel "El Palomar" que quedaba más 
arriba de Chosica, camino a Santa Eulalia. Estábamos Celia, Alicia, Arguedas, 
mi madre y yo. Creo que nos quedábamos a dormir, porque recuerdo ha­
ber tomado desayuno allí. Hay una escena grabada en mi memoria: con 
Arguedas trepábamos por un pequeño cerro de rocas, luego arrojé una pie­
dra, que al caer, le dio a mi madre y le rompió un diente. Tendría unos 
cinco años. 

Por entonces debía haber una relación fluida entre Arguedas y yo: me 
hacía bromas, cosquillas en la barriga. Las cosquillas me ponían nervioso, 
las hacía de tal manera que sentía el defecto de uno de sus dedos. Por lo 
demás, mi madre era realmente amiga de Alicia y Celia. Siempre lo fue. 

En esta época vivíamos, mi madre y yo, en la Avenida Arequipa. Mis 
padres se habían separado . .AJicia, Celia y José María seguían en la casa 
antigua de mis recuerdos. 

Existía por entonces la Peña Pancho Fierro. Me llevab_an de vez en 
cuando pero no tengo un claro recuerdo. Lo que sí tengo bien presente, es 
que mi madre pertenecía a una agrupación llamada "Asociación del 43". 
Era de la promoción de 1943 de Bellas Artes. Eran discípulos de José Sabogal 
y de Julia Codecido. El local quedaba en Lince, en la cuadra 20 de la aveni­
da Arenales. Mi madre iba a menudo, casi' todos los medio días; se reunían 
para la tertulia. A otras horas no faltaban uno o dos que estuviesen pintado, 
charlando, esculpiendo, acomodando sus materiales. Los asiduos, los que 
más recuerdo, eran Enrique Camino (que fue mi padrino de bautismo), 
Luisa Castañeda, Armando Camino (que no era de la promoción, ni pintor 
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o escultor), Luisa Quintana, Bruno Casina, Queta Carvallo y una señora 
llamada Beatriz. El psiquiatra Juan Francisco V alega y director del hospital 
Larco Herrera, también visitaba el "43"; entonces la reunión reci­
tando sus poemas; declamaba con mucho sentimiento (tenía unos ojos 
saltones y claros impresionantes. Yo lo escuchaba con la mayor atención, 
sefltÍa que no debía moverme, era un momento solemne). Alguna vez fue­
ron las Bustamante, Alicia y Celia. Probablemente con Arguedas, pues con 
ellas formaba un trío inseparable. 

El local del "43" era una casita de cuatro habitacione s y dos pequeños 
patio s. Un cuarto servía para uso exclusivo de la tertulia. El resto eran talle­
res (que con el correr de los años se fueron convirtiendo en depósito s de 
bocetos, telas y esculturas). Me gustaban las tertulias del "43". Creo que me 
gustaban por el hecho de no entenderlas. Con el transcurrir de los años fui 
comprendiendo las conversaciones del "43". Me parecieron entonces me­
nos interesantes. Trataban del estado de las cuentas de la asociación, o se­
ñalar qué miembros no estaban al día (mi madre estaba eximida, por ser 
divorciada); también sobre la falta de méritos de aquellos que no eran 
admitidos al grupo; a veces, de la superioridad del arte figurativo sobre el 
abstracto ... Luisa Castañeda era la secretaria y cajera, única funcionaria de 
la asociación; y la más estricta en la calificación de aquellos que no eran 
dignos del "43" . 

Mi presencia obedecía a que acompañaba a mi madre, pero también a 
que, en ocasiones, me hacían posar como modelo. Tengo varios retratos 
pintados por Lucha Castañeda y otras amigas de mi madre. A veces esta 
tarea era tediosa, pero la aceptaba porque mi pago era un sanduche de 
jamón que me compraban en la bodega de la esquina. 

Un corredor largo conducía a un patio en cuyo centro había una glo­
rieta. En medio de la glorieta había una calavera, a veces alumbrada con 
una vela. Me fascinaba y temía esa calavera. Años más tarde, al disolverse la 
"Asociación del 43" por dispersión de sus miembros, ese mismo local se 
convirtió en mi casa. 

Esta curiosa asociación duró unos quince años, hasta mediados de los 
cincuenta. Digo curiosa asociación porque no sólo había entre sus miem­
bros ideales comunes respecto al arte o a la política sino que se identifica­
ban entre sí porque manejaban una especie de lenguaje propio, expresiones 
que sólo escuché entre ellos, palabras, frases, ideas, que los hacía reconocibles 
y les daba un aire de exclusividad y hasta de secreto. Tenían un escudo 
tallado en madera - que aún conservo- simulando una paleta con pinceles 
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en la que decía con letras en alto relieve, "Asociación del 43". 
En el "43" se exhibía permanentemente una colección de arte popu­

lar. Esto llamaba la atención, porque en los años 50, a parte de la colección 
de Alicia Bustamante, aún no eran ni muy conocidos ni apreciados los 
objetos de arte popular. Ellos me colmaban de interés y de curiosidad. Por 
otro lado, escuchaba las quejas indignadas de Lucha Castañeda por los 
robos de ciertas piezas: tal torito de Pucará, un caballito de madera, habían 
desaparecido. Así me daba cuenta del secreto valor de tales objetos. Descu­
bría que, al mismo tiempo que misteriosos y raros, eran preciosos. 

La Asociación del 43 existió paralelamente a la Peña Pancho Fierro. 
Ésta funcionaba en las noches y era una agrupación más abierta. En cam­
bio, la Asociación del 43 se reducía al círculo de los discípulos y admirado­
res de Sabogal. 

Hay una época de mi vida en la que dejé de ver a Arguedas. Debió de 
haberse producido un cierto distanciamiento de mis padres con él. No por 
algún motivo en particular, sino por la vida misma que toma sendas dife­
rentes. Lo cierto es que en ese período mi madre no los frecuentaba. Res­
pecto a mi padre, sí creo que hubo un pequeño enfriamiento con los 
Arguedas cuando se separ6 de mi madre. En varias ocasiones, y hasta el 
final de su vida, Arguedas siempre me manifestó el afecto que sentía por mi 
madre, a pesar de que se dejaron de ver mucho tiempo. 

Por sentía atracción por la sierra; un lugar lejano y distinto. 
Quizá por el ambiente indigenista y las amistades de mi madre. Sin duda, 
también por mi especial vinculación con Vilma Alejo Núñez, nuestra 
pleada. Ahora, desde hace veinte años, vive en Comas y nos visitamos regu­
larmente. Era hijo único y mi madre trabajaba. Me dejaba tardes y noches 
enteras al cuidado de esta buena mujer que me entretenía contándome 
historias y anécdotas de su pueblo. 

Aunque siempre fui un poco huraño, tuve amigos en mi infancia que 
también influyeron en mi interés por los pueblos de la sierra. En los bajos 
de nuestro departamento de la avenida Arequipa estaba la familia Rodríguez 
Boris. Por el lado Boris, eran los dueños de una hacienda en Yanahuanca, 
cerca de Cerro de Paseo. Provenían de un matrimonio de españoles que se 
asentaron en el Perú y en Yanahuanca. No tuvieron hijos hombres, sólo 
mujeres: unas señoritas blancas, casi rubias, hermosas todas . Una de ellas, 
la señorita Lucha, se casó con el capataz de la hacienda: el señor Rodríguez, 
un hombre del lugar, mestizo, que se convirtió entonces de capataz en ha­
cendado. Y tuvieron varios hijos . Me hice amigo de uno de ellos, Hernán, 
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a pesar que me llevaba algunos años. 
Precisamente esta familia trajo a Lima, en calidad de empleada, a Vilma 

Alejo. No recuerdo bien por qué razones terminó en mi casa. Era pues ella 
quien me contaba esas historias sobre la gente de su pueblo, sobre los he­
chos que habían ocurrido en su vida. Episodios casi increíbles como la apa­
rición de una peste de viruela en una comarca en que sólo se empleaba el 
caballo como medio de transporte; por lo tanto, sólo los que poseían este 
animal podían huir y salvarse de la muerte. También me contaba detalles 
acerca de como fue regalada o prestada a una familia del pueblo de 
Yanahuanca. Siendo oriunda de Santa Rosa de Rapaz fue criada por una 
familia de Lauricocha. Huyendo de la peste a caballo, "con una señora muy 
buena", se refugiaron en Yanahuanca. Allí la dejaron en una casa donde por 
primera vez escuchó hablar castellano. Se vio obligada a aprenderlo pero 
nunca llegó a hablarlo bien. (Decía "el sartén" y yo la fastidiaba imitándola. 
Pero entonces tomaba venganza contándome en la noche historias terri­
bles). 

U na vez en Yanahuanca, Vilma sirvió en la casa hacienda de los 
Rodríguez; luego, en Lima, siempre con ellos. De ahí, pasó a mi casa. Tal 
vez por ella, mi relación con los Rodríguez se hizo más interesante· (las 
descripciones de Vilma de esa familia, de su hacienda, de Yanahuanca, me 
despertaban tanta curiosidad como admiración). 

Cuando tuve ocho años y Hernán catorce, los Rodríguez me invitaron 
a pasar las vacaciones de Julio a su hacienda de Yanahuanca. Fue una gran 
emoción, iba a conocer los es.cenarios de los relatos de Vilma. Creo que este 
viaje, a esa edad, fue importante y definitorio de mis futuros intereses. Quedé 
maravillado por todos los lugares y personas que conocí. Las historias de 
Vilma eran verdaderas. 

Viajamos en tren hasta La Oroya. A partir de Casapalca todo estaba 
cubierto de nieve. Había caído una nevada. En la Oroya cambiamos de 
locomotora. Las pampas de Junín eran .un manto de nieve, hasta Cerro de 
Paseo. Allí dormimos y en la madrugada tomamos un camión que nos 
condujo a través de la nieve y de las llamas que corrían. Estaba entonces 
con un soroche espantoso. Se mezclaba extrañamente el dolor de cabeza 
con la aguda belleza del paisaje. Recuerdo que en medio del manto blanco, 
vi, de pronto, una especie de mancha negra; eran nubes, casi a nuestros 
pies; a medida que nos aproximábamos, nos íbamos hundiendo en ellas 
hasta que todo se convirtió en un valle maravilloso. Verde oscuro y radian­
te, Y anah uanca. 
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La casa hacienda · quedaba en lo alto del valle. De las ventanas y del 
rústico atrio, se contemplaba todo el valle. Desde esa casa todo parecía una 
miniatura, un Nacimiento. Por una montaña empinada de peñas 
entrecubiertas de vegetación, se precipitaba una cascada. Todo era profun­
damente verde; salvo esa cascada plateada y las negras, pardas, peñas de los 
profundos precipicios. En Yanahuanca conocí las granizadas, los rayos y 
relámpagos. 

La gente se vestía a la manera del lugar. Una combinación de vivos 
colores con negro, faldas y pantalones. Me parecían elegantes. Nadie habla­
ba castellano. Los hombres masticaban coca, para lo cual utilizaban unas 
pequeñas calabacitas que contenían un polvillo blanco. Me inspiraban 
curiosidad, pero también sini.patía; hasta identificación, porque recuerdo 
que habría querido ser como aquel hombre que acababa de casarse. Ambos, 
elegantes y enamorados, en su nueva casa con techo de paja. 

Encontré en Yanahuanca a una joven que había visto en Lima, de 
doméstica donde los Rodríguez. Ahora parecía transformada con sus mag­
níficos faldones, llena de alegría y solemnidad. La transformación me pare­
ció admirable, misteriosa y fdiz. 

He guardado el recuerdo de ese viaje como un tesoro ... del que ahora 
me atrevo hablar. Por la primera vez, porque es una fortuna difícil de com­
partir. Varias veces pensé regresar a Yanahuanca. Pero temía el desengaño, 
que un retorno nublara mis recuerdos. 

El año pasado cedí a la tentación, fui a Yanahuanca. Lo encontré her­
moso. De cierto modo, hasta más bello que el recuerdo. El tren de pasaje ­
ros hace años que no funciona; tomé un ómnibus. El viaje es más corto, 
con un televisor a bordo y a todo volumen. No había magia, no había 
nieve, ni llamas huyendo. Pero reconocí la mancha oscura el! medio de la 
llanura, la mancha que luego era de nubes; y abajo, el valle, su misterio. El 
valle estaba brumoso; la cascada, casi seca; el río, más quebrado y nervioso. 
Pero la profundidad, la solemnidad de la comarca, me parecieron aún más 
intensas que la primera vez. 

La gente viste a Ja criolla, todos hablan en castellano serrano. Por to­
das partes hay carreteras, tiendas. Yanahuanca es una pequeña y próspera 
ciudad campesina. Recorrí los lugares que conocí. Encontré a un guardián 
de la antigua hacienda. Recordaba a los Rodríguez y algunas otras personas 
que entonces conocí. La hacienda fue abandonada por los Rodríguez. Con 
la reforma agraria, pasó a la comunidad del lugar, Chipiupata; sirvió de 
colegio . Y en esos cambios, se fue arruinando. Ahora es un caserón de teja-
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dos vencidos, con pocos marcos de ventanas y de puertas; una casa desola­
da, tan sólo cuidada por ese viejo guardián. A pesar del deterioro, identifi­
qué las habitaciones: mi cuarto, la sala de los escondites y de los libros 
viejos; los jardines donde jugábamos (que ahora han sido invadidos de mala 
yerba, o crece por ahí un huerto furtivo). 

Estudié hasta el cuarto de primaria en el colegio Dalton. Allá almorza­
ba a menudo donde los Encinas. Su casa se comunicaba por el jardín con 
un patio del colegio. Es el mismo local de la avenida Arenales que aún 
posee. En el Dalton, conocí a Francisco y a Nicolás, dos guardianes aymaras 
que también me contab;rn fascinantes cuentos y anécdotas de la sierra; cuen­
tos de miedo, de aparecidos, de monstruos. A ellos precisamente hago alu­
sión en una de mis cartas a Arguedas. Francisco era de piel cetrina, aderriás 
tenía unos rasgos toscos. Cierta vez almorzaba en casa de los Encinas, Fran­

estaba sirviendo, cuando se me ocurrió hacer un comentario sobre la 
negrura de Francisco. Entonces la hermana de Encinas, doña Victoria, me 
corrigió: "Francisco es negro pero tiene el alma m:ás blanca que todos noso­
tros'', lo dijo con naturalidad, delante del mismo Francisco, quien prosi­
guió inmutable. 

No sé cuando tomé conciencia de mi relación con Venezuela. Tal vez 
fue en el colegio Dalton. Sentado en el escritorio de la directora, escribía. 
La directora tomó la hoja y llamó por teléfono a mis padres: "Sí, ya escribe 
el tres mirando la izquierda". Al parecer, confundía la letra e mayúscula 
con el tres, no sabía que dirección debía tomar el tres para que no fuese una 
e. Y o me confundía a pesar de saber leer venezolano. Me habían llevado a la 
dirección porque la directora quería terminar con esa aberrante unificación 
de forma entre .una letra y un número. Para eso interrumpieron una anima­
da explicación que hacía a un compañero: le mostraba una revista venezo­
lana. Yo sabía leer ese idioma (en verdad, la revista estaba en inglés, de lo 
cual estaba vagamente enterado). En una foto, una carretera cruzaba un 
paisaje llano, medio selvático. "Ahí, justo en este lugar, fui con mi abuelo 
en su jeep. Nos perseguía una cacatúa. Así nos persiguió". Mi compañero 
conocía la cacatúa, pues, sin duda, no era la primera vez que le contaba mis 
aventuras venezolanas. Se trataba de una serpiente-dragón; cuando perse­
guía a sus víctimas gritaba "Ca, ca, tu, tu, aa", de ahí su nombre. Una vez 
mi compañero interrumpió mi relato para decirme, "Yo también estaba. La 
cacatúa llegaba gritando". "Entonces, el jeep se paró en un grifo que está 
antes de llegar a la hacienda. Por allí, pero no sale en la foto". "Yo he visto 
ese grifo". "Mi abuelo avisó a los que estaban en el grifo, "Viene la cacatúa. 
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Ahorita escuchan sus gritos de serpiente"". "Sí, yo estaba en ese grifo. Escu­

ché eso a tu abuelo". Proseguí mi relato medio turbado pues sabía que lo 
que ocurre en Venezuela no es como ocurre entre nosotros. Es otra cosa. 
Realmente nunca había visto una cacatú a, pero tampoco a mi ángel de la 

guarda. Otra vez me hizo leer el periódico en venezolano . Le traduje. Decía 
cosas aburridas, difíciles, de adultos, como unos discursos sobre cosas que 
nadie entiende. Fue entonces que me interrumpió: "Yo nunca he estado en 

Venezuela. Las cacatúas no existen. Tu no puedes haber estado allá. Eres 
mentiroso". Me quedé tan perplejo que no atiné a nada. Tal vez no era 
exacto lo que le contaba, pero Venezuela existe. Además, mi abuelo está 
allá. Así fui tomando conciencia de Venezuela; un territorio fabuloso que 
yo descubría sin haberlo visto. Un país cuestionable, al menos para mí. 

En realidad, sí había estado en Venezuela pero no me acordaba . Fui de 
un año y retorné a los dos. Mi madre me llevó para que el abuelo me co110 · 
ciera. Pero esto no lo sabía cuando inventaba anécdotas a mi compañero 
del nido. Sólo tengo un recuerdo, claro como una foto. Entramos a un 
lugar público. Hay cabinas de teléfono por todas partes. Mi madre mete 
unas monedas, que se deslizan por un espacio vidriado . Me carga, "Habla 
con tu pa". Escucho su voz familiar, cálida, que me dice cosas que me 
agradan; con ese acento franco-venezolano (lo del acento lo agregué des­
pués, por entonces, en la foto, sólo era su voz). No le respondí porque no 
sabía hablar ningún idioma. Hablé tarde y mucho, a partir de los cuatro. 
Antes, entendía, nada más; y era bien cómodo: nada de responder tonterías 
ni a cosas que no se entienden. 

A pesar del desmentido de mi compañero de nido, seguí contando a 
otros de ese país que siempre visitaba y exploraba. Recuerdo que me encon­
tré con un amigo que no había visto en las vacaciones que estaban por 
terminar. Le dije que había estado en Venezuela. Que este reloj (que mar ­
caba, errático, las horas) era de allá, de ahí su curiosa manera de funcionar. 
Fue por esa época que rebuscando un viejo baúl, pleno de cartas, fotos y 
recuerdos, hallé una bandera venezolana. Estaba medio apolillada, pero el 
oro, las estrellas, el azul, eran intensos: los colores de un mundo encantado, 

impalpable pero que existe, que es real. Le pregunté a mi madre si yo era 
venezolano. Ella me respondió: "No. Tu eres peruano, de acá. No puedes 
ser de un lugar lejano". Pero siempre he sido fiel a esos territorios entraña­
bles, Venezuela y Yanahuanca. 

Luego de Venezuela y, más tarde, del descubrimiento de la sierra a la 
edad de ocho años, me ocurrió, en contraste, una verdadera desgracia: me 
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tuvieron que cambiar de colegio. Había estudiado hasta entonces en el 
Dalton, fundado por José Antonio Encinas. Este señor y su familia tenían 
alguna vinculación amistosa con mis pad.res. Era un colegio laico, progre­
sista (así lo definían ellos mismos). Fue el primero, o uno de los primeros, 
colegios mixtos del Perú. Tenía, pues, un carácter intelectual y de izquier­
da. Tengo entendido que en el gobierno de Odría se prohibieron los cole­
gios mixtos. Fue por eso que, para mi desdicha, me cambiaron de colegio. 

Me pasaron al San Erico, un colegio que quedaba en la avenida 
Arequipa. El director nos propinaba unas palizas descomunales. Era un 
suizo medio loco que se hacía llamar míster Berguer. Pero entonces no 
sabía que era loco. Sus palizas se debían a una fatalidad incomprensible. 
Había que sumar, multiplicar sin chistar. Cualquier equivocación era casti­
gada con un enérgico jalón de cabellos, un golpe seco en el estómago, según 
la falta. Los más ociosos, o- aterrados, como era mi caso, eran merecedores 
de un castigo ejemplar. Llamaba al culpable. Los demás guardábamos el 
mayor de los silencios o fingíamos hacer nuestras tareas. Esto ocurría en."el 
salón de los flojos". Lo hacía posar las manos sobre un banco. Por atrás 
hacía silbar una vara fina y larga. "Esto es lo que merece Ruiz" (para míster 
Berguer todo alumno castigado se llamaba Ruiz o Sánchez. El flojo perdía 
su apellido). Mi madre había recomendado al director que me hiciera estu­
diar mucho. Lo hizo con la mejor intención, sin saber que eso sería la causa 
de los castigos. Y a más castigo sentía más miedo, y a más miedo estudiaba 
menos, al final nada. Míster Berguer se impacientaba conmigo: "Ruiz, us­
ted hace sufrir a su madre, no sabe ni decir "yes"", y continuaba interrogán­
dome en inglés mientras me mostraba la varilla. En efecto, no podía res­
ponderle. Tomé tanto miedo a esas lecciones que hasta ahora no puedo 
hablar inglés. Los látigos dejaban unas costras dolorosas, luego, picantes. 

No todo era malo en el San Erico. Había un compañero algo mayor 
que yo. Efa gringo, hablaba inglés pero no quería saber nada con la aritmé­
tica. Míster Berguer no lo llamaba Ruiz o Sánchez porque era gringo. Le 
decía Dog. Cierta vez, en el patio, unos alumnos mayores se entretenían 
pateándome, yo me defendía con energía pero sin éxito; Dog se les acercó y 
les ordenó: "Déjenlo". Me dejaron. Dog me habló cortante: "Tú eres Ruiz, 
pero yo soy un perro. Nadie se mete contigo". No fuimos amigos, pues 
andábamos ocupados evitando las palizas del director. Pero hasta ahora lo 
recuerdo. Otra vez, a la salida, una miss me invitó a su casa. Fuimos con un . 
compañero. Era una casa preciosa, con jardines estupendos. La madre de la 
miss nos trajo limonada. Era para estudiar pero no estudiamos nada; la 
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sefforita nos preguntaba cosas, nós sonreía y. nüs pasaba la mano por la 
cabeza : Al despedirnos, le· dijo' al "Eres bonito. · Cuando :seas 
ho:ITibre a' ser buenmozo". Yo miré a la con una especie de 
inquietud y fastidio, . "qúé'le h¡ibrá .encontrado a este no qui ·ero 
volver más a ·esta casa"; ahora sé que eran celos. . 

. E( San ·Erico Jue recomendado a mi madre '. por uria vecina,. -Había 
p{iesto ah·í a su hiJo; parece que había buena · disciplina. m de ese 
vecinito,. ofreció condu'cirme, con su hijo al colegio: Todós los días .iba a la 
casá ·efe ese señ'or. 'En el . trayecto · se dedicaba á darme de· empellones, 'a 
insultarme en' prbencia su· hijo. · tenfa. dos temores & 'diférente 
·estilo; míster Bergu 'er yel chofer. ':'Así son 'los no ·como el Dalton" 
pensé en alguna ocasión mie'rifras regresaba a pie del Sa'n Erico; caminando 
por fa-interminable ·averiida Arequipa, desde M'itaflores hasta Lince. 

· ··; .·Estaba resignado. Pero; sin saberlo; einpezaba ·a defenderme. En 
de ir donde ese: chofer, haCia el colegio. Pasaba delante. Era 'una 
'casa estilo suizo, con unos techos ·de fantasía a dos aguás. A la bruma 
mariria Ía 'envolvía · y le daba' un aire melancólico. Los jardines laterales y 
posteriores hahíaA sido sembrados de cemento, para converridos así en los 
patios de recreaci6n. Me fascinaba ·esa casa. No eia fea, tenía a·lgo-de sufriente 
idoloroso. ¿Quiénes · habrán vivido en ésa casa antes que fuese el San Efico?. 
Pém no entraba; ·seguía de largo. Me iba a los jardines de Mira.flores. A 
conversar con las" amas que ctüdaban a los nenes de los pa trones. A veces 
observaba a los jardineros. _Uno preguntó qué hada en un ·parque. Le 
conteste 'que mi colegio había · cerrado para siempre; el dire ctor ha tenido 
que viajar a ·Suiza porque · es Un importante. Ha ido en avion., Des ­
pués de las·vá'cacio·nes de medio año, no quise ir al San Ericó. Mostré a mi 
madre las : contusiones, y a la empleada le cc>'n'té lo del chofer. Y ·n6 foi inás. 

· - Un añó después, de ·un cSrriníbus;· o creí ver, a ese 
suizo. 'Encontré .. que me mirába con sus· ojos azules, su rostro : colorado, 
surcado de profundas arrugas: Recién que era ·un 
Antes; 'creía que 'SU ·equivocación apellidos 
de, lós "malditos", era· fiel :reflejo' de la vida, ·que él· era normál, y: yo, el 
Daltori; rnk padres y su riíundo, fanbismas Esta 

'del. orrinibus tal vez fue posibl'e p9r COI?tntatÍó que había 
escu:chad'ü' en tasi: Mis ter·. Be'iguet : 'habíi sido deri úndado; . y . su · c6legi0 
supet'discipliriarió ; clausuradó : para siempre: . . ' . . . 

. · · :et flascÓ del. San Eric'o rriiS· padréhne caínbiaroh de colegió > Al 
San Agustín ; en el convento :. Los; curas se de· négro: er'an ·blancos y 
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hablaban con ese acento que llegó a ser familiar para mí. Como no enten­
día al profesor y me aburría, me escapaba para recorrer el convento. Vaga­
bundeaba por los claustros, quería perderme en los corredores, sótanos, 
entrar a salas que jamás se abrían. Las telas sobre la vida ·de San Agustín 
eran mi placer: trataba de entender la escena para luego leer abajo la 
leyenda. Pero cuando era el profesor que nos explicaba los cuadros, me 
desilusionaba con lo banal de la historia. Escapar era la solución a ese mal. 
Si no podía, desde mi pupitre escrutaba los muros, el techo, que era altísi­
mo, los mapas polvorientos, los cuerpos que mostraban cosas raras. Las 
ventanas enrejadas, cercanas al techo, por donde se filtraban pasos, voces, 
de lugares soleados que tal vez jamás conocería. Cuando sospeché que esos 
mapas representaban países lejanísimos descubrí que Venezuela ocupaba 
un espacio como el Perú. Ese fue el inicio de mi primera afición de escolar, 
la geografía. En un libro que mis padres me obsequiaron, estaban dibuja­
dos los países con sus misteriosas y tajantes fronteras, los continentes con 
sus ríos, las bahías de mares que los figuraba con sus costas, olas, sus mari­
neros y oficinistas y una mujer que habitaba en una casa solitaria, que espe­
raba que yo fuese grande para compartir con ella su casa frente a la bahía. 
Mirando los cuadros de anatomía tuve otra pasión. que al inte­
rior nuestro existe un mundo invisible: ríos, centros que mandan a otros, la 
máquina de escuchar, la de dormir; y tenían nombres extraños; y ese paisaje 
enigmático, gobernaba nuestra inquietante superficie. Gracias a esas dos 
aficiones pude pasar a la secundaria y al segundo de media: a penas si podía 
multiplicar, ni acertaba a conjugar un verbo regular pero conocía el nom­
bre de todos los ríos de Rusia y la función de cada elemento del oído exter­
no, medio e interno. 

La voz lejana del profesor, su tono ajado, insulso e incomprensible, 
me sacaban del ensueño que me provocaban los mapas, los cuadros de ana­
tomía, las altas ventanas enrejadas del aula. Entonces me deslizaba hacia la 
puerta, y me echaba a andar por ese convento grande y hermoso. Las cami ­
natas empezaban sin rumbo pero terminaban por tener una meta: ir a los 
corredores altos donde estaban los curas de clausura. Cada cual estaba sen­
tado a la puerta de su celda, tomando algo de sol o de luz, leían un libro 
negro. Parecían no advertir mi presencia. Recuerdo que cierta vez,· un an­
ciano mal afeitado, de ojos celestes, me saludó con un gesto, sonriendo 
como si me conociera. Tal benevolencia alentó mis paseos solitarios. '. ·; 

Otra meta era la sacristía. Mas para eso había que armarse de valor:. 
Allí estaba la estatua de la muerte, apuntando con su arco; si se la miraba de 
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frente podía dispararle a uno. Para esa empresa busqué refuerzos. Convencí 
a dos compañeros para ir a la sacristía y ver la muerte. Eran unas salas 
espaciosas, los azulejos apenas si se en la penumbra. Nos enfren­
tamos a la estatua, aunque evitando que su flecha nos apuntara. No nos 
disparó. Pero, descubrimos unas amplias gradas de mármol, que descen­
dían a una suerte de vestíbulo. Una de las paredes estaba cubierta de ni­
chos, y al costado había una puerta pequeña, entreabierta. La empujé, per­
cibimos una oscuridad profunda y húmeda. Les dije que ese era el comien­
zo de las catacumbas: unas sallas, túneles, escalinatas, que unían por debajo 
de la tierra, las iglesias de Lima. Ahí estaban todos los muertos de la Colo­
nia. Bajo el convento había como otro convento sin luz, pero tan grande 
como el nuestro, donde están los agustinos que antes vivieron acá, donde 
ahora caminamos. Cuando estaban vivos, en su época, también comían en 
el refectorio, había colegio, conversaban y había noches con sus días. Siem­
pre ha habido épocas anteriores. Desde entonces, a menudo tenía algún 
compañero de exploración; me convertí en el guía. También me interesaba 
la vida cotidiana de ese mundo que no era el colegio. Los curas de clausura. 
Su comedor, lo que comían, sus costumbres, ¿qué leían?. Cierta vez entré a 
un refectorio. Bajo la luz amarilla de unas bombillas, en unas mesas largas, 
sobre la tabla desnuda, se encontraban ordenados los platos, fuentes con 
fruta, panes, copas, jarras de vino, pastillas (ellos tomaban, entonces, reme­
dios y comían pan como el de mi casa). No había nadie, todo era silencio. 
Cuándo comían, ¿de qué hablarían?. Quise esconderme, para esperar a que 
llegaran y escuchar su conversación. Había una pintura enmarcada, grande 
y apoyada en la pared. Me introduje por atrás, cuando una tela de araña me 
hizo desistir: tenía pánico a las arañas. Por ellas nunca supe de que habla­
ban a la hora del almtJ.erzo. Los indicios me sugerían unos hábitos comu­
nes: comían el mismo pan de mi casa, tomaban remedios como mi abuela, 
la vajilla era como la nuestra .. Esa banalidad me intrigó más aún: una vida 
ajena, paralela a la nuestra, mundos similares pero sin relación, tal vez uni­
dos fugazmente por este instante que los miraba. 

Las exploraciones se multiplicaron; algunos compañeros se sumaron a 
ellas. Hasta que algún padre detectó esa fuga y pérdida de tiempo. Nos 
castigaron, a unos por un día, a otros una semana; a mí, todo un mes. Al 
término de las clases, un padrecito separaba a los castigados. Nos llevaban a 
"la clínica": un espacioso salón con rumas de mapas, de cuadros de física y 
de historia. Había que quedarse un par de horas, cada quien estudiando en 
silencio. Es ahí donde aprendí el nombre de todos los ríos de Rusia, el 
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recorrido de los trenes de Argentina, imaginando las brumosas y solitarias 
playas chilenas. 

A la salida de la clínica era de noche . Tenía que ir a pie a la academia 
donde enseñaba mi madre. Así descubrí las calles atestadas de coches, de 
tranvías y esa luz amarilla que todo lo envolvía. La academia quedaba en un 
palacio. Se llamaba la casa de Boza. Mi madre daba clases en un sala con un 
balcón de madera cerrada, sobre la calle Boza, en el jirón de la Unión. Esa 
mansión reemplazó el convento. En el comedor de techo atersonado y en la 
contigua cocina con grandes aparatos, funcionaba una academia de alta 
cocina; unas señoras de sombreros emplumados y tules eran las alumnas, 
las maestras eran igual pero con guardapolvo blanco y sin sombrero. Había 
que reconstruir la vida de esos marqueses de Boza . Creí reconocer los dor­
mitorios de los sirvientes, en los altos del patio trasero, era un ambiente 
más sombrío y estrecho que el patio principal, pero parecía un lugar ínti­
mo, acogedor, el espacio de la despensa, del fregadero, de los sirvientes . El 
costado de la casa estaba en la calle Mantequería de Boza . Cierta vez explo­
raba en esa calle las puertas y ventanas del palacio, ahora convertidas en 
tiendas y vitrinas, quería adivinar cual era la puerta por donde los Boza 
despachaban mantequilla de su establo, cuando di con una oficina sobre 
cuyo dintel leí un rótulo que me sobrecogió: "Línea Aeropostal Venezola­
na". Entré, pregunté por los pasajes, horarios de vuelo. ¡Así que Venezuela 
era un lugar realmente alcanzable! Uno paga , se mete en un avión y llega a 
ese dichoso lugar. Lo había visto ocupando un lugar en los mapas; pero de 
ahí a pagar y estar allá .... Así empezó una afición por los aviones. Conocí 
los nombres de .las compañías que llegaban a Lima, frecuencia de vuelos, 
horarios . Supe distinguir los tipos y marcas de avión. Hacía bocetos de 
ellos, en especial los de la LA V. Iba al aeropuerto para ver llegar el de Cara­
cas. Me fijaba bien en los pasajeros que descendían de las escalinatas, esos 
benditos que habían pisado mis sueños. 

Por entonces, hubo una colecta pro fondos misionales. Me inscribí 
como colector de limosna y vendedor de la revista misional. Después de 
clases, salía al centro de Lima, recorría las calles pidiendo limosna. En la 
academia culinaria de la casa de Boza encontré un emporio: las señoras 
simpatizaban con este pequeño católico. Les vendía la revista y me llenaban 
la alcancía. Hablaba con gente desconocida, iba por calles animadas prego­
nando la propagación de la fe entre las tribus salvajes . En el colegio fui 
declarado campeón misional a la par que conocí un poco más este mundo. 
Pero también creía haber encontrado las llaves del país encantado, Vene-
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zuela: los aviones y los mapas. 

Algunos de mis compañeros me ayudaron a estudiar y los padres fue­
ron benévolos conmigo; así ocurrió el milagro, aprobar todos los exámenes 
finales; pasé al segundo de secundaria. Entonces el San Agustín se trasladó 
al local de San Isidro. Recomencé mis exploraciones. Pero el nuevo local no 
tenía ningún encanto. Hasta que descubrí que, pasando por una puerta 
falsa, estaba a pocos cientos de metros uno de los terminales de la pista de 
aterrizaje del aeropuerto internacional. Buena parte de mi segundo de me­
dia la pasé contemplando como los aviones calentaban motores para em­
prender la veloz carrera del despegue. Observaba a los pilotos, a los pasaje­
ros, que a veces me miraban desde sus minúsculas ventanillas. Al final de 
ese año, aprobé los cursos con grandes dificultades y no pocos favores. 

Mi padre me cambió de colegio. Pues estaba preocupado por mi poca 
afición por los estudios. Me puso en el Alfonso Ugarte. Él enseñaba ahí, 
podría controlarme. Acertó, me transformé en un estudiante mediano; ha­
cia el final, casi bueno. 

El cambio de colegio fue paralelo a una intensa crisis religiosa. Me 
volví un religioso escrupuloso, casi maniático. Tal vez, y en parte, era una 
reacción al pasar de un colegio confesional a uno laico. Iba a misa todo el 
tiempo. Me atormentaba haciéndome exárp.enes de conciencia. ¡Era tan 
fácil pecar y tan difícil confesarse! 

Esa crisis profundizó mi soledad. Siendo hijo único estaba acostum­
brado a ella, pero en esta época se hizo más palpable. Me complacía y sufría 
en ella. Creo que hasta ahora me atrae. Además, me parece que estimuló 
ciertas características más bien adversas a lo gregario. La imaginación, por 
ejemplo. Habituado a jugar solo, a dialogar conmigo mismo, era capaz de 
inventar juegos y personajes. Esto rrie confería una cierta ventaja frente a 
mis compañeros que me llamaban para organizar juegos novedosos y esta­
blecer sus sorprendentes reglas. Esto ocurrió en el tercero y cuarto año de 
media. En el quinto empecé a ser más sociable, superé la crisis religiosa. Me 
convertí en un descreído, a quien sólo le interesaba estudiar y aprender 
cosas nuevas. 

Durante mis años escolares vi poco a Arguedas. Lo encontramos algu­
na vez en la calle; una vez, en un ómnibus. Estaba con mi madre. Nos 
saludó cariñosamente. Le contó que saldría próximamente un libro suyo, 
creo que era "Yawar Fiesta". 

Terminé el colegio en el 58. Había que postular a una universidad . 
Influido por mi padre, elegí el derecho. Entonces, mi padre consultó a 
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Arguedas el asunto. Te decía que mi padre siempre conservó una relación 
con él. No sólo por la antigua amistad que los unía, también porque mi 
padre era su abogado. Arguedas enseñaba en San Marcos. Para mi padre era 
la persona indicada para darnos una ºlientación. Arguedas aconsejó que 
debía ingresar a la Universidad Católica y estudiar allí los dos años de estu­
dios generales. Que después yo vería qué estudiar. 

Así se hizo. Me preparé para el ingreso a la Católica, pero debido al 
nerviosismo y a los años de desinterés por los estudios que pesaban en mi 
formación, fracasé en el primer intento. No desistí. Para entonces Arguedas 
decidió que tuviese una entrevista con alguien representativo de la Univer­
sidad Católica (pensando, probablemente, que esto reforzaría mi propia 
confianza). Le habló entonces a su amigo Luis Jaime Cisneros. Un día 
Cisneros me invitó a su casa de Miraflores, para conocer "al joven por el 
que Arguedas tenía interés". En efecto, esa conversación fue estimulante. 
Redoblé esfuerzos. Estudiaba sin desmayo y logré ingresar. Luego de seme ­
jante triunfo, a los dieciocho años, mi padre quiso premiarme y me ofreció 
un viaje a donde yo quisiera. Tal vez pensaron que escogería algún país 
vecino, Chile o Argentina; mi madre creía - y deseaba - que me decidiría 
por el Cuzco (que, por lo demás, no era costoso). Ambos se sorprendieron, 
también supe que Arguedas, cuando escogí regresar a Yanahuanca. Llegué 
a Cerro de Paseo. Cada día me decía "mañana voy". Pero no me atreví; 
pues temía el desencanto; o peor, que fuese tan hermoso como la recorda­
ba, entonces, ¿qué haría? Regresé a Lima sin haber visto Yanahuanca. 

Después de los dos años de Letras había que decidirse por una carrera. 
Me pareció que el derecho sería demasiado tedioso. Consideré la posibili­
dad de la psicología, pero también de la antropología. Es por eso que pensé 
en José María. Me citó en el museo de la avenida Alfonso Ugarte, donde 
trabajaba. Fui con Hernando N úñez - a quien también le gustaba la idea de 
estudiar antropología - . Fue una reunión corta pero decisiva. Le pregunta­
mos por el significado y las posibilidades de la antropología. Terminada la 
entrevista, bajando las escaleras, le pregunté por la vinculación entre la 
antropología y el arte. Él se detuvo, me cogió del brazo y me dijo que eran 
actividades complementarias. Años después, gustaba recordarme este epi­
sodio. En general, le placía repetir anécdotas pasadas, cosas más o menos 
cómicas o terribles. Además era medio burlón. Afable y sensible, pero bur­
lón. Tenía un agudo sentido del humor. Cuando me recordaba aquel epi­
sodio, lo hacía con un tono entre amistoso y socarrón. Por lo demás, era un 
buen recitador de chistes. 
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Escog'í antropología y no derecho quien sabe por mi inclinación a esas 
cosas viejas que de chico me llamaban tanto la atención. Pero creo que se -
debió fundamentalmente, como dije, al medio en el que me crié, un am­
biente de respeto y valoración por las creaciones artísticas y culturales. Tam-
bién, creo que influyó Yanahuanca, Vilma, los Encinas, sus criados y, claro, 
mi vinculación con José María Arguedas. 

En esa conversación me aconsejó trasladarme a la Universidad de San 
Marcos y matricularme en el Instituto de Etnología y Arquelogía, donde él 
era profesor. Desde entonces nos vimos constantemente. Iba a tomar el té a 
su departamento de la calle Chota. Había una mesita en esquina donde 
tomábamos el té. Celia servía un plato de esas galletas "crean craker", mi 
delicia. Nos sentábamos Alicia, Celia, Arguedas y yo. Esto ocurría con cier­
ta regularidad. La salita estaba rodeada de esos mismos cacharros de mi 
infancia. Me seguían interesando, pero de otra manera. A veces le daba mis 
quejas de algún profesor. O que pensaba abandonar la carrera (siempre por 
alguna tontería, pero que entonces me parecía terrible: un resentimiento, 
una clase mediocre). Él escuchaba y refutaba cada una de mis objeciones, 
tranquilamente, con mucha paciencia. Las conversaciones las compartía­
mos con Alicia y Celia. Ellas eran discretas además de buenas anfitrionas. 
Yo tenía veinte, veintiún años,, y me sentía halagado. Me placía en esa casa, 
con esas personas que me trataban como adulto, que me daban consejos, 
donde había paz y afecto. 

Entre Arguedas y las Bus1tamante había un tierno respeto y una 
radería que me conmovían. Ambas mujeres velaban con esmero por su 
tranquilidad. Recuerdo que a veces llegaba y encontraba las puertas del 
edificio y de su departamento semi abiertas. Arriba, al otro extremo de la 
escalera, estaba Celia que me hacía señas para que no hiciera ruido: Arguedas 
había prolongado su siesta. Se despertaba con el menor ruido, tenía dificul­
tades para dormir. Por eso, descolgaban el teléfono o lo tapaban con un 
paño, cada vez que Arguedas llograba descansar. 

. Un día que tomábamos el té, sonó el timbre. Arguedas fue presuroso a 
abrir la puerta del edificio. Era Emilio Adolfo Wesphalen. Acababa de leer 
el borrador de "Todas las sangres" y se lo devolvía. No subió. Conversaron 
brevemente y se marchó. Vimos regresar a Arguedas con el mamotreto en­
tre manos y una expresión radiante. Celia le preguntó por el veredicto. 
Arguedas contestó: "Dice que es una novela. Si Emilio lo dice, es que, de 
verdad, es una novela" 

Estas visitas se repitieron durante los tres años que duraron mis estu-
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dios de antropología, entre los años 62 y 64. 
El cambio de la Católica a San Marcos. No tengo palabras para descri­

bir las diferencias que noté entre ambas instituciones. En la Católica se 
respiraba un ambiente fraterno. Había una cierta homogeneidad social y de 
ideas. Y los amigos eran como uno. En cambio, en San Marcos y su Institu­
to de Etnología, era la heterogeneidad total. Habían estudiantes mayores y 
menores que yo. Emilio Mendizabal y Alejandro Vivanco parecían doblar­
nos en edad. Habían provincianos y limeños, burgueses y pobres. Los pro­
fesores eran también diferentes. Auténticas individualidades. No existía un 
espíritu muy corporativo. Este cambio me provocó un sentimiento com­
plejo; no puedo decir si me gustaba o no, sólo recuerdo que me extrañaba. 
En líneas generales, estaba bastante contento y dedicaba mucho tiempo a 
estudiar. 

José Matos Mar dirigía por entonces el Instituto de Etnología . Rosalía 
Ávalos, su mujer, era la secretaria. Ellos lo manejaban con diligencia y 
orden. Venían profesores del extranjero a dictar cursos o conferencias. Por 
ejemplo, el primer año que ingresé, estaba Juan Comas, un famoso 
antropólogo español radicado en México. Nos dio dos cursos durante un 
año entero, con severa disciplina. También me tocó estudiar con profesores 
visitantes como el francés Henri Favre. Él (o fue tal vez otro francés) nos 
dictó un cursillo sobre parentesco. Cierta vez pidió como tarea a cada alumno 
confeccionar su propio árbol genealógico. Me tomé muy en serio la tarea y, 
con la ayuda de mis parientes, me puse a dibujarlo. Preguntando a las tías, 
nos dimos con la curiosa complicación de encontrar que en la rama prove­
niente de Catacaos había un antepasado llamado Isidro con cien hijos. Había 
que graficarlo y, por supuesto, mi dibujo creció enormemente en sentido 
horizontal. Tuve que pegar hojas, una tras otra, formando una tira intermi ­
nable. Así presenté el trabajo. Antes de que el profesor corrigiera en voz alta 
mi tarea, le tocó leer ante todos la de mi condiscípulo Juan Ossio. Su ge­
nealogía era discreta. Fulano casado con zutana, dos o tres hijos en cada 
matrimonio y así, una buena sucesión en sentido vertical. Pero cuando 
llegó mi turno, el francés se encontró con una especie de tira que se abría 
horizontal e indefinidamente; rompió a reír y a decir: "Aquí tienen dos 
buenos ejemplos, la genealogía de un citadino y la de un campesino". Sus 
clases eran como charlas en las que nos mandaba a leer cosas sumamente 
interesantes y polémicas. 

Además de Matos y de Arguedas tuve como profesor de arqueología, a 
Jorge Muelle, magnífico maestro. Yo creía advertir las simpatías y antipa-
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tías de Arguedas; quien sabe, se las confirmaba con mis comentarios y 
quejas en el departamento de Chota. 

Luis E. Valcárcel también nos enseñaba. Arguedas le tenía especial 
estima. Por entonces se encontraba cansado y anciano. Dictó unas cuantas 
clases en las que se limitó a leer sus trabajos. Para nosotros resultaba tedio­
so, pero lo admirábamos, era el decano de los antropólogos. Marta 
Hildebrandt también nos dio un cursillo, sobre fonología; era bastante au­
toritaria pero simpática y entretenida. También estaba Villar Córdoba, un 
monseñor además de antropólogo y arqueólogo. Fue él quien recogió el 
mito sobre el Wacón, en Canta. Mito que yo trabajaría luego, en París, y 
sobre el que Arguedas me envió información adicional. 

Desde el primer año percibí una suerte de distancia y rivalidad entre 
Arguedas y Matos Mar. Por lo menos, de Arguedas a Matos. Creí percibir­
lo más claramente luego de un viaje de trabajo a Pacaraos. Regresé desalen­
tado, a tal punto, que pensé abandonar la carrera. Fui a confiar mis dudas a 
Arguedas. Ocurrió que durante el viaje a Pacaraos, sentí que Matos me 
rechazaba; ese era el sentimiento que tuve entonces. Me dije que tal vez se 
debía a que, en verdad, no tenía vocación de antropólogo, y que eso lo 
advertía Matos. Ahora pienso que Matos era así, a parte de no tenerme 
especial simpatía. Yo era entonces demasiado joven para saber que hay gen­
te que es así, simplemente . A esa edad se cree que todo el mundo presta 
especial atención a uno. Arguedas trató de calmarme disculpando la actitud 
de Matos y hablándome de las diferentes personalidades entre la gente, de 
la necesidad de no interpretar las acciones de modo tan personal. Logró 
convencerme. Pero lo que me ocurrió no fue absolutamente infundado. 
Porque había entre los alumnos los simpatizantes de Matos y los de Arguedas. 
Entre los últimos estábamos Hernando Núñez y yo. También notaba que 
Matos tomaba cierta distancia con los alumnos que estaban vinculados a 
Arguedas. Matos y Arguedas eran dos personalidades, de estilos y de formas 
diferentes. Matos, más científico y frío. Arguedas más emotivo, afectivo. 
Sí, notaba una cierta rivalidad. Me acuerdo bien, cuando fue a visitarme a 
Francia, me dijo que Matos era un posero, que vendía su imagen de indio. 
Creo que detrás de todo esto s1e escondía un cierto celo profesional de parte 
de Arguedas . Por el lado de Matos habría, quien sabe, algo de celos ante el 
éxito literario de Arguedas; porque no podía sentir rivalidad alguna en el 
aspecto antropológico, pues Matos se sentía, al respecto, superior a Arguedas . 
Esta última interpretación, respecto a los posibles celos de Matos a Arguedas, 
sí que es pura especulación m ía, porque jamás oí nada a Matos que confir-
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mara mis sospechas. Sólo ahora es que hago estas elucubraciones porque 
trato de explicarme los sentimientos de Arguedas. En esa época no pensaba 
en esas sut ilezas. Matos no necesitaba afirmarse en nada. Era un hombre 
seguro de sí mismo. Era un profesional de acción, hábil en la tarea de con ­
seguir fondo s, proyectos, o becas al extranjero. Era fácil para los estudiantes 
identificarse con él. Lo querían mucho, tanto por su personalidad como 
por toda la aureola de poder y de prestigio que lo rodeaba. A los alumnos 
más entusiastas y estudiosos, como era el caso de Rodrigo Montoya, por 
ejemplo, Matos Íes tenía especial simpatía. Por lo menos tal es mi impre ­
sión. Y fue probablemente lo que sentí durante el viaje a Pacaraos, en agos­
to o julio de 1962. 

En enero de 1963 Arguedas me consiguió un estudio de campo en 
Vicos. Era para investigar un asunto que le interesaba particularmente. 
Arguedas había quedado mortificado por un artículo de un norteamerica­
no, en el cual sostenía que la famosa solidaridad andina se atenuaba en 
casos de crisis, de enfermedades o de situaciones extremas de los poblado­
res. Turbado por tales afirmaciones, me propuso: "Haz un estudio sobre 
los enfermos en Vicos y ve si realmente desaparece la solidaridad. Además 
de esto, aprovecha para recoger algunos relatos". Así lo hice. Los vicosinos 
asistían a sus enfermos como es debido. Recogí algunos relatos. Fue idea de 
Arguedas, no mía. Fue él quien decidió el momento y el lugar de su ejecu­
ción, advertí así que tenía poder y autonomía dentro del Instituto. Fueron 
conmigo Rodrigo Montoya, que quería estudiar ciertos aspectos vincula­
dos a la propiedad, el capitalismo y la economía andina. También, Jorge 
Trigoso para estudiar la música andina. De los tres, el único que iba aseso­
rado por Arguedas, era yo. Insisto nuevamente en la presencia de Arguedas 
detrás de mi trabajo porque estando allá ocurrió algo curioso. Asistimos los 
tres a una reunión con todos los profesores que trabajaban en Vicos, en el 
Proyecto Perú -Cornell, varios norteamericanos entre ellos. Recuerdo la pre ­
sencia de Paul Dougty y de otro investigador de Texas, cuyo nombre no 
puedo recordar. También estaba Mario Vázquez. Cada uno de los estu ­
diantes expuso su tema. Todos aprobaron mi proyecto por lo conciso y 
bien planteado. En contraste, hicieron críticas a los de mis compañeros por 
partir de hipótesis demasiado genéricas. Esto ocurrió, sin lugar a dudas, por 
el asesoramiento de Arguedas. Lo llamaba por teléfono desde Vicos para 
consultarle cualquier duda metodológica. 

Mi gran compañero en el Instituto fue Hernando N úñez. Aunque en 
realidad, éramos pocos alumnos y entre todos había am istad. Tuve por 
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compañeros a Rodrigo Montoya, Emilio Mendizábal, Roger Rabines, 
Ramiro Matos, Alejandro Vivanco. El joven profesor Stefano Varese nos 
dio un curso. Era menor que varios de nosotros. También fue nuestro pro­
fesor el autor de los escritos sobre la emergencia del grupo cholo, me refiero 
a Aníbal Qui jan o. Yo no soportaba su manera tan rebuscada de hablar. En 
una oportunidad le comenté este sentimiento a Arguedas, pero salió en su 
defensa diciéndome: "Tú estás fregado". Y me lo repetía a cada rato, recor­
dando esa queja: "Oye, tú estás fregado, esa sensibilidad, estás frega­
do". Crw que !e hadan un poco de gracia mis críticas. No sé si le tendría 
simpatía, porque él no me hablaba de esas cosas, era más bien yo quien le 
confiaba mis impresiones. 

Cuento estas anécdotas porque considero que grafican el ambiente de 
entonces. Si bien se trata de sientimientos e impresiones - insisto en desta­
carlo - , sin embargo, ilustran una atmósfera, un ambiente. Para realizar una 
historia de la antropología, es necesario tomar en cuenta los pequeños asuntos 
y no sólo hacer un listado de obras, autores y acontecimientos. 

Durante esta época, en 1962 ó 63, Arguedas iba a la Cantuta. A escri­
bir "Todas las sangres". Manuel Moreno Jimeno le había prestado su casa. 
Lo acompañaban Celia y Alicia. Allá pasaban los fines de semana. Cierta 
vez, recuerdo que estabamos en los bajos del Museo de la Cultura, Arguedas 
me dijo: "¿Oye, por qué no vienes a La Cantuta a visitarme?". A partir de 
ese momento fui varias veces; he pensado que muchísimas veces; ahora creo 
que fueron unas cuatro. Siempre durante el verano. Tomaba un colectivo 
de la carretera central que me dejaba en la Cantuta y de ahí iba a pie. La 
casa de Moreno era bonita, u1n jardín bien cuidado, soleado, florido y con 
algunos frutales. Yo llegaba el día domingo a eso de las once. Me recibían 
Celia y Alicia como siempre, con sencillo afecto. Cuando preguntaba por 
Arguedas me decían en voz baja: "Está arriba, trabajando". Subía Celia 
para llevarle una limonada, más papel o para comunicarle que había llega­
do. Luego bajaba ton una revista, un libro o un artículo que me mandaba 
Arguedas para que me entretuviera. Leía lo que me mandaba con cuidado, 
pensando que después me iba interrogar al respecto, pero no lo hacía. Baja­
ba hacia el medio día, y en ese momento, cambiaba la vida en casa. Entre 
todos se organizaba una tertulia. No recuerdo exactamente de qué hablába­
mos pero era agradable, había paz. Almorzábamos sin apuros ni sobresal­
tos; parecía que el tiempo transcurría lento, sabroso. Luego Arguedas subía 
nuevamente, no sé si a trabajar o a hacer su siesta. Arguedas entonces me 
indicaba un escritorio para que también hiciera siesta. A veces me daba 
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nuevamente algo para leer. Y, realmente, me quedaba dormido. Todo esto, 
en la mayor tranquilidad y silencio. Cuando me levantaba, encontraba a 
Celia y Alicia en la preparación del té. Antes de sentarnos, salíamos a dar un 
paseo por La Cantuta. Íbamos siempre con Celia; caminábamos por unas 
veredas mientras el sol se ocultaba entre las montañas. No recuerdo bien de 
lo que hablábamos, pero sí, que el tono era sereno. Yo hablaba poco, no por 
timidez, sino porque prefería escuchar. Ellos comentaban cosas entre sí, 
probablemente para que las escuchara. Arguedas y Celia andaban juntos, 
no sé si de la mano o si él la tomaba del hombro, pero formaban una pareja 
armoniosa. Años después, en una carta le recordé a Celia agradable 
impresión. Me respondió, que en efecto, no sólo parecían felices en esta 
época sino que realmente lo eran. Regresábamos y tomábamos el té con 
Alicia. Todo era plácido. Llegaba la noche y había que regresar a Lima. 
Mientras Celia y Alicia preparaban el equipaje, porque siendo domingo, 
también retornaban a Lima, Arguedas y yo conversábamos. Una vez me 
hizo leer en voz alta unos poemas de Rilke, luego comentó el poema, emo­
cionado, pero tranquilo. No creo que los supiera de memoria, pero sí estoy 
seguro que los había leído anteriormente. Regresábamos en su Volswagen. 
A él le gustaba manejar. Iba comentando lo que pasaba en la carretera, por 
ejemplo, de las luces de los autos, que no tanto le molestaban como lo 
encandilaban. En uno de los paseos durante el atardecer, me contó que 
desde hacía diez años no leía mucho porque no recuerdo bien qué proble­
ma tuvo con un jefe suyo. Me decía que las novelas lo exaltaban demasiado. 
La palabra que usaba para calificar esa situación suya, era "frecotonisado". 
"Yo estoy frecotonisado, no puedo leer". Siempre h;tcía gala de lo poco que 
leía, de su ignorancia; pero la verdad es que me da la impresión de que sí 
leía, y bien. Emilio Adolfo me dijo en una ocasión que Arguedas leía como 
las personas más cultas de su época. Le había preguntado por estos aspec­
tos, luego de una conversación contigo acerca de la vinculación de Arguedas 
y Dilthey. Emilio me contestó que Arguedas había leído los libros más 
importantes que por esos años se publicaban en castellano. Tal vez asumía 
esa actitud por falsa modestia, y algunos le creían. Porque Arguedas era 
convincente; sus palabras tenían un sello de autenticidad. Por eso, tam­
bién, su simpatía. Siempre daba la sensación de decir la verdad; aunque se 
tratase de emociones exageradas, cuando decía por ejemplo, "creí que esta 
noche me iba a morir" o "tu carta me ha hecho el ser más dichoso", uno le 
creía. No dudaba de la sinceridad de lo que afirmaba porque transmitía esa 
sensación. 
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Cuando estudiaba en San Marcos nuestros profesores se preocupaban 
del cambio. La sociedad peruana se estaba transformando aceleradamente, 
de tradicional a moderna. Esto implicaba una profunda modificación de su 
configuración interna. TantoArguedas como Matos se interesaban y traba­
·jaron sobre el asunto. Pero cada uno lo encaraba de manera distinta. 

Para Matos el cambio consistía en los desencuentros de dos fuerzas: la 
penetración acelerada del capitalismo y "un desborde popular" (transfor­
maciones demográficas, desorden). Lo que traería profundas modificacio­
nes sociales y políticas; la desaparición de la cultura rural y el triunfo de un 
capitalismo o de un socialismo popular. Esta tesis, vertida a principios de 
los años sesenta, muestra una agudeza excepcional para captar el fenómeno 
social, una clarividencia. Porque fue a la par, se adelantó casi, a los aconte­
cimientos. Sin embargo, se equivocó con la cultura rural, pues no ha muer­
to. 

Arguedas trata en sus escritos de esos vertiginosos cambios. Le inquie­
taba que pudiesen significar lla ruina de la cultura tradicional indígena, el 
abandono del quechua, la pérdida de costumbres ancestrales, de los valores 
particulares, de la solidaridad campesina, del alma indígena. No sólo perci­
bía el fenómeno del cambio sino que se angustiaba porque podía ser una 
amenaza a la cultura rural. Tales inquietudes y reflexiones no fueron expre­
sadas, como en el caso de Matos, en términos políticos y de "desborde 
popular". Buscó múltiples respuestas. Sus obras de alguna manera tratan de 
los cambios acelerados. Aun antes de ser antropólogo y de estudiar formal­
mente el asunto, tenía tal preocupación. En "Los ríos profundos" es él, ese 
niño Ernesto, quien vive pendiente de las transformaciones. En ese senti ­
do, esta novela se parece a "El zorro de arriba y el zorro de abajo". En ambas 
se puede apreciar el dramático cambio que ocurre tanto en el protagonista 
como en su entorno social. En la primera, los cambios de la personalidad 
de protagonista están acompañados por transformaciones de su entorno 
social. El colegio es descrito como en vísperas de un acontecimiento grave; 
en la pequeña ciudad ocurre lo mismo. El levantamiento de las chicheras, 
otro de colonos, una peste, son vividos por el protagonista como una ver­
dadera revolución. En la segunda, "El zorro de arriba y el zorro de abajo" 
también advertimos un paralelo entre el autor-protagonista y la sociedad. 
Por un lado, está el autor que lucha contra la muerte, que va a morir. Y por 
otro, la gran ciudad, Chimbote, que está naciendo entre el mar y los arena­
les. Emerge una ciudad, un orden desconocido; declina una persona, y con 
él, un viejo mundo . Este tema es recurrente en sus novelas. En "Yawar 
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Fiesta" el tema del cambio y de sus repercusiones en los protagonistas, está 
planteado en términos bastante académicos. En "El zorro de arriba y el 
zorro de abajo" el tratamiento es más complejo. 

En "Todas las sangres" también hay un acercamiento bastante 
antropológico al problema del cambio con la presencia de los dos herma­
nos que representan dos paradigmas. Para entonces Arguedas era 
antropólogo, un antropólogo que se sentía tal. Me lo dijo varias veces: "Yo 
soy antropólogo". Y me lo repetía debido, probablemente, a que buscaba 
contagiarme su vocación. Entonces, en "Todas las sangres" hay un trata­
miento antropológico de la problemática del cambio. Fermín, el mayor de 
los hermanos, es el modernizante; el conservador es el menor. Esta caracte­
rización, es curioso, coincide con un esquema de parentesco andino, cam­
pesino. El hermano mayor tiende a ser el hombre que debe cuidar el futuro 
de la familia, es él quien encarna el cambio. El hermano menor, el "sullka" 
es, por lo contrario, quien se queda en la casa de los padres y de los abuelos, 
debe velar por las costumbres, por la continuidad de la tradición familiar, 
es el conservador. Esta división de roles se traduce en una cierta constante 
lo cual permite hablar de un rasgo de parentesco. Arguedas reprodujo este 
esquema en sus personajes Fermín y Bruno. No sé si lo hizo consciente­
mente. 

Pero los problemas que acarrean la rápida modernización del país no 
los expresa sólo utilizando la metáfora, la relación, entre mutaciones y con­
flictos personales con los sociales. A veces, rechaza en forma tajante, emotiva, 
las amenazas que acompañan la transformación acelerada de la sociedad. Es 
el caso de "Llamado a algunos doctores". En "La agonía de Rasu-Ñiti", el 
cambio está centrado en el individuo: un danzante muere y, en consecuen­
cia, otro nace. En Rasu-Ñiti, las grandes mutaciones, el cambio de genera­
ción y la alternancia de la vida y de la muerte, entrañan cierta esperanza. En 
fin, en cada novela hay personajes, situaciones, metáforas, que tratan el 
asunto desde diferentes perspectivas y con sinfín de matices. 

En el 64 terminé los estudios en San Marcos. Aprovechando que sabía 
francés, decidí seguir un post-grado en Francia. Arguedas acogió bien el 
proyecto. Me presentó ante la embajada. En Europa nos vimos varias veces. 

Esto ocurrió entre el 65 y 69. 
Tan pronto terminé los estudios en San Marcos, trabajé con él en la 

Casa de la Cultura. Era el director. Nos llevó a Hernando Núñez y a mí. 
Por esa época Arguedas visitó varias universidades de los Estados Uni­

dos. A su regreso, se mudó donde nosotros: se separaba de Celia. Mi casa 
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no tenía muchos ambientes, así que tuve que cederle mi dormitorio yyo fui 
a dormir al comedor. De ese tiempo data la nota que me escribió confiscán­
dome un pantalón. Vivía intensamente su romance con Sybila. Se le veía 
feliz pero al mismo tiempo angustiado por el dolor causado a Celia. Enton­
ces yo era su confidente. Me contó de su amor por Sybila, como si se tratase 
de algo perfectamente natural. Me hablaba de sus experiencias íntimas, 
afectivas. Pormenores de sus relaciones con Celia. De su actual vida con 
Sybila. De los maltratos de su hermanastro durante la adolescencia ... En 
París hubo otras confidencias. 

Me parece que mi relación con Arguedas reavivó la antigua amistad 
entre mis padres y él. Se vieron a menudo. Mi madre frecuentó más a Celia 
y Alicia. Cuando Arguedas se hospedaba en casa, Celia vino varias veces a 
ver a mi madre. Lo hacía cuando Arguedas no estaba. 

Durante mi estadía en Francia, Arguedas vino dos veces, invitado a 
unos eventos internacionales. Antes que yo fuese a Francia, él me encargó 
elaborar unos informes sobre los mitos que yo había recogido en Vicos, 
relatos que trataban del personaje "Teete Mañuco" y otros más. Cuando 
terminé el informe me hizo una serie de correcciones, eliminando partes 
demasiado teóricas y pretenciosas. Ese trabajo, radicalmente mejorado por 
Arguedas, lo expuso en París, con mi nombre como coautor. La verdad es 
que casi nada fue producto mío. Arguedas me asesoró desde el diseño hasta 
la recolección de los datos en Vicos. Intervino luego, corrigiendo y rearmando 
el informe final. De manera que sólo su extrema generosidad pudo llevarlo 
a poner mi nombre al lado del suyo, en un trabajo en el que, además, ni 
siquiera asistí a la exposición puesto que el evento se cruzaba con mi hora ­
rio de clases. Sólo conocí por afuera el lugar del congreso, pues iba a reco­
gerlo cuando terminaban sus jornadas. De allí nos íbamos a pasear, a comer 
y charlar. Durante esta primera visita se hospedó en un hotelito, creo que 
en la calle Sena. Es en esos paseos' que me contaba de sus cosas. De Sybila, 
a quien calificaba, con cierto temor y admiración, de mujer fuerte, de tem­
ple de acero. Tal vez exageraba, (porque me parece que le gustaba hacerlo 
con frecuencia; sin por ello dejar de ser auténtico y agudo en sus apreciacio­
nes), pero me contó que ella le había fijado un plazo, un período de tiempo 
en el que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometía nada al 
respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo le atraía. "¿Te 
das cuenta qué clase de mujer es esta?" - me decía. La pintaba como una 
mujer poderosa, subyugante, que le atraía profundamente. En esta misma 
oportunidad me contó pormenores de sus experiencias infantiles. Detalles 
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de las violaciones del hermanastro a señoras de su pueblo. De su "ingenua" 
(según él) pero insuperable asociación entre placer sexual y sufrimiento . 
Me decía que tal confusión se habría originado en las supuestas violaciones 
que tuvo que presenciar. Asoció el acto sexual al dolor. Me explicó también 
que el disfrute sexual le producía un profundo sentimiento de culpa. 

En su segunda visita a París, me habló de su reciente intento de suici­
dio. Dijo que la noche anterior había tenido una relación íntima especial­
mente buena con Sybila; que luego tuvo una angustia intensa y profunda. 
Llegó a sentirse tan mal que, desesperado, cogió las llaves de su auto y se 
dirigió al museo decidido a acabar con todo. No recuerdo bien, pero me 
relató unos pormenores sobre esas llaves, que nos hizo reír. 

Esa vez lo alojé en el departamento de un amigo mío, por la calle 
Mouffetard. Recuerdo que un día, después de comer juntos, lo acompañé 
mientras hacía su siesta. Siempre intentaba descansar unas horas después 
de almuerzo. Él se acostó en la cama, yo, en el suelo, a pesar de su remordi­
miento por mi incomodidad. También logré dormir por un buen rato, 
hasta que llegó la hora de ir a su cita con Mario Vargas Llosa. El joven 
escritor estaba hospedado en hotel Weter, o algo así. Fuimos a ese hotel del 
Barrio Latino. Nos sentamos en un café de Saint Germain, el viejo escritor, 
el joven, y dos muchachos, Heraclio Bonilla y yo. Vargas Llosa no dejó de 
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero sólo se dirigía a Arguedas. A penas si 
reparó en nosotros . 

También vi a Sybila. Pasó unos días por París. La había conocido 
antes, cuando, en vísperas de mi partida a Francia, llegó a Lima. Me llevó 
Arguedas. Se habían establecido en un departamento en Magdalena o Pue­
blo Libre. Fue un encuentro breve, apenas un saludo. Me pareció una 
joven mujer, hermosa, inteligente. Luego conversamos brevemente en Pa­
rís. Entre Marie-France y yo, le conseguimos un hotelito simpático por el 
parque de Monsouris. 

Cuando regresé a Lima, en setiembre del 69, nos vimos con frecuen ­
cia. Encontré que Arguedas estaba mal. Me pareció taciturno. Me había 
escrito instándome a volver a Lima, a trabajar en el Perú, a no aceptar 
ningún trabajo en Francia (pues tenía alguna posibilidad). Me habló de un 
proyecto con la Universidad Agraria para hacer una recopilación y análisis 
de relatos andinos. Por otro lado, Mario Vázquez me había ofrecido ense­
ñar medio tiempo en la Universidad Católica. Por todo esto decidí regre ­
sar. Empecé en la Católica, lo de Arguedas no se había concretado: Él que ­
ría ver realizado su proyecto de recopilación de tradición oral en todo el 
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país pero debía encontrar el financiamiento. Esto lo tenía preocupado. Me 
hizo elaborar un pre proyecto. Recuerdo que, por ·estos afanes, una vez me 
fue a buscar en su carrito para ir a la Universidad Ricardo Palma. Nos 
recibieron bien, con deferencia hacia Arguedas. Pero no le prometieron 
nada. De regreso, comentó lo bien que lo trataban: "¿Has visto cómo me 
reciben?, ¿tú crees que hace algunos años lo hubieran hecho así? Para algo 
vale la fama. Me ha servido de algo en la vida, ahora todos me reciben 
bien". Lo dijo en voz baja, tranquilo, sin asombrarse. Pero no hubo que 
insistir en la Ricardo Palma. Pues recibió una buena oferta de la Editorial 
Einaudi, de Italia, para financiar nuestro proyecto. Arguedas pudo enton­
ces tranquilizarse algo. 

En cierta ocasión, fui con Marie-France a su casa de la Cantuta. Lo 
encontré en medio de gente extraña. Arguedas no estaba contento porque 
tan pronto llegamos salió con nosotros a pasear y en medio de chistes criti­
có a esa gente, en particular a un chino que, según él, había dicho que no le 
importaba que una guerra atómica destruyera la humanidad con tal de que 
se salvasen unos 50 millones de chinos. Eso bastaría. "¿Te das cuenta -me 
dijo - cómo piensa esta gente?". Nos contaba todo esto con indignación 
pero también con cierta ironía que invitaba a la risa. 

Te mencioné que el sentido del humor era constante en Arguedas. 
Nunca lo perdía, salvo en los momentos más negros. Pero, aun en ellos, 
intentaba poner una dosis de buen humor. Tenía la rara cualidad de burlar­
se de sí mismo. Ya lo habrán dicho otros que también lo conocieron; por­
que era una notoria cualidad suya. Se reía contando sus propias experien­
cias, aún las dolorosas. Celia también lo hacía con respecto a las chifladuras 
de él. Todos se reían; él, el que más. Lo mismo buscaba él cuando contaba 
sus propias experiencias, que, al menos eÍ que lo escuchaba, se riera un 
poco. Recuerdo cómo festejamos, las Bustamante y yo, un día que Celia 
contó sobre la fobia de Arguedas a los ruidos; sobre las peripecias para evi­
tarlos dentro de la casa. Cierto día, huyendo de un barrio que se había 
tornado demasiado bullanguero para Arguedas, se a una nueva 
casa. Nadie se había percatado que quedaba a dos cuadras de la perrera 
(lugar en el que sacrificaban a los perros vagos durante la noche). Desde la 
primera noche se escucharon unos aullidos escalofriantes, pero curiosamente, 
Arguedas no los sintió porque había dormido profunda y plácidamente. 
Por eso, a penas si pudieron disimular la risa cuando al día siguiente, du­
rante el desayuno, Arguedas dogió la tranquilidad del nuevo barrio. No le 
dijeron nada para darse algo de tiempo en buscar otra casa. Pero se dio 
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cuenta a la segunda semana, y horrorizado, les comunicó su descubrimien­
to. Los tres echaron a reír y tuvieron que mi.:tdarse. Otra anécdota, me la 
contó Arguedas. Cuando estaba soltero, cierta vez encontró a una bella 
zamba. Formidable, fuerte, atractiva; de costumbres más que liberales. Fue 
una pasión fulgurante. En su entusiasmo, le propuso ir lejos, juntos, los 
dos. Y partieron en tren a Huacho. José María se sentía enamorado y orgu ­
lloso de viajar con tan exuberante zamba. Faltando unas estaciones para 
llegar, él se quedó dormido. Cuando despertó habían llegado a Huacho. 
Pero su compañera había desaparecido y su billetera, también. Así que se 
quedó sólo, sin amor, sin dinero, en H uacho, sin saber qué hacer. Al final 
de este relato, Arguedas y yo, llorábamos de risa. Arguedas y las Bustamante 
tenían por costumbre ironizar mucho sobre sí mismos. Contaban una cosa 
grave que les había ocurrido pero agregaban un chiste o alguna frase gracio­
sa que atenuaba la gravedad del asunto y producía comicidad. 

Donde sí lo vi sin sentido del humor (aunque siempre había algo 
escondido) fue en vísperas de su muerte. Pero antes, hasta contándome en 
París los detalles de su intento de suicidio introducía el humor. Había algo 
de cómico, de ironía. En este caso la nota de humor la puso al mezclar el 
dramatismo de sus sentimientos con la confusión ocasionada por algo refe­
rente a las llaves de su carro y a las pastillas que había ingerido. Buscaba 
hacerme sonreír cuando lo contaba. Así era él. Igualmente ocurría cuando 
hablaba de sus traumas con el hermanastro. Ponía una dosis de ironía y 
buen humor. Y así como se burlaba de sí mismo, lo hacía de los demás. De 
mí, lo hacía en mi propia cara, pero sin jamás herirme. 

Era elegante. Siempre bien vestido. Tenía buena presencia y bastante 
éxito con las mujeres. Gozó en vida de indiscutible reconocimiento intelec­
tual. Cierta vez, caminábamos por el Museo de Arte, se encontró en la calle 
con varias personas. Luego comentó: "Fíjate, qué famoso soy". 

Me parece que fue un domingo antes de su accidente cuando fuimos a 
una fiesta patronal en honor al niño Jesús. Arguedas, Sybila, Marie-France 
y yo. Estábamos en el mes de noviembre, mes en que la gente del pueblo de 
lsua empieza los festejos navideños. Danzaron y tocaron las huaylillas; tam­
bién los danzantes de tijeras, sus pruebas, se comieron un sapo, se pasaron 
agujas por la lengua ... Arguedas hacía comentarios, entre entusiasta y ho­
rrorizado. Cuando tocaron una cashua, todos se pusieron a bailar muy 
apretaditos, Arguedas, entre ellos, bailaba emocionado. Ese día casi no per­
cibí su humor característico. Noté, por el contrario, una seriedad profun­
da, desacostumbrada en él. 
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Después creo que lo vi dos veces más. U na, en el estudio de mi padre. 
Lo encontré conversando con él. Desde lejos mi padre me hizo una seña 
para que los esperara afuera. Cuando terminaron entré y él, como despi­
diéndose, me comentó del proyecto de recopilación de mitos: "Lo he leído 
y me ha dado mucho entusiasmo, una alegría inmensa. Fíjate que soy tan 
tonto, que hasta he pensado en suicidarme". Fue la única vez que me habló 
de un futuro suicidio. Recuerdo bien mi respuesta y mi actitud: "Que ton­
tería", contesté, y me di media vuelta. Cortante, probablemente porque era 
demasiado inmaduro. Esto debió ser un día lunes. 

Dos días más tarde, de noche, vino a mi casa porque quería grabar 
algo en mi nueva grabadora, o simplemente probarla. Yo estaba echado en 
la cama mientras me hablaba. Advirtiendo quizá mi flojera, desistió. Al 
poco rato se marchó asegurándome que vendría otro día a grabar, que aho­
ra no tenía mucho tiempo, algo así. Al despedirse me dijo "Yo quiero mu­
cho a tu madre" . Pero a mí no me extrañó porque me lo decía siempre. 
Cuando lo acompañé a la puerta me volvió a decir: "quiero que sepas que 
quiero mucho a tu madre". Probablemente se estaba despidiendo de todos 
nosotros y dejaba ese mensaje: a mi madre. Me quedé un poco preocupado, 
no porque presintiera nada, sino porque me pareció que no fui lo suficiente 
atento con el asunto de la grabadora. 

Al día siguiente fuimos con Marie-France a la librería donde trabajaba 
Sybila. Tenía la esperanza de encontrar a Arguedas. Y en efecto, al poco 
rato, llegó. Pareció sorprendido con nuestra presencia. Entonces Sybila tomó 
la iniciativa, propuso que almorzáramos juntos. Fuimos caminando por 
Ocoña a un pequeño restaurante. Durante la comida se mantuvo silencio ­
so; se hizo lustrar los zapatos por un niño. Eso pareció entretenerle. Luego 
nos llevó en su Volswa:gen a la Parada; Sybila, Marie-France y yo quería ­
mos comprar discos de música serrana . Al despedirnos, en ese momento 
fue que me habló, como de pasada, cuando me aproximé a la ventanilla de 
su carro: (refiriéndose a Sybila) "Es una buena mujer. No debes alejarte de 
ella. Debes verla siempre". Es lo último que me habló. Y lo repitió en el 
mensaje que me dejó al morir. Nos dejó en La Parada, dijo que tenía que ir 
a la Molina. Ahora pienso a escribir las cartas de despedida, incluyendo 
la mía. Y no lo vi más. 

Pensando en esos últimos encuentros, hoy tengo la impresión que se 
había producido un cambio en su personalidad . Hablaba con una solemni­
dad, seriedad o gravedad que en él era poco frecuente. No había casi ironía, 
ni bromas. Sybila no participaba mucho en la conversación. Esa es mi im-
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presión. Había una suerte de indiferencia con todos; con Sybila, frialdad. 
Luego de su muerte, continué viendo tanto a Sybila como a Celia. 

Con Sybila tratábamos el asunto de Einaudi. Al final, no salió pues la pre­
sencia de Arguedas era indispensable. 

Fui a menudo donde Celia. Hablábamos de Arguedas. No le extraña­
ba· mucho lo que le había ocurrido, ese fin lo veía venir. Le echaba toda la 
culpa a Sybila. Hablaba con despecho (aunque no era de naturaleza renco­
rosa, todo lo contrario). 

Después de su muerte se publicaron unas cartas donde pedía que lo 
·sustituyera en su puesto de la Molina. En esos días, estando en la Católica, 
Rolando Ames me dijo: "Sé, Alejandro, que te vas a ir de la Católica". La 
verdad, es que me sorprendió, no lo deseaba, pero no me atreví a reclamar 
nada. Fue una época triste. La Católica significaba la paz, no sabía entonces 
lo que me esperaba fuera. A los pocos días me llamaron de la Agraria. Me 
entrevisté con unos señores que me hablaron de la obligación de seguir la 
voluntad de Arguedas, de hacer la famosa recopilación. Me sentaron en el 
mismo escritorio de Arguedas y entonces se fueron. Sin darme instruccio­
nes, útiles, ni un real para viajar. En esa situación y estado de ánimo, en ese 
ambiente, fue poco lo que pude hacer. Fue tiempo perdido. Recuerdo que 
a menudo Alfredo Torero me recogía y regresaba en su carro. Nos unía 
Arguedas. Así pasaron diez meses. Cuando se tenía que renovar el contrato, 
no lo hicieron, me comunicaron que mi cargo lo asumiría un profesor ordi­
nario, Alfredo Torero. 

Pasé un concurso y fui profesor ordinario en San Marcos. Ahí estuve 
varios años. De vez en cuando daba algún curso en la Católica. Cuando la 
situación de San Marcos se fue deteriorando demasiado, me llamaron de la 
Católica, en el año 1975. Regresé entonces y aquí continúo. 

Siento que con esta publicación se cumple uh ciclo en mi vida ligado 
a Arguedas. Comienza con mi ingreso a la Católica por el consejo de 
Arguedas y se cierra con este libro que publica la Católica. Arguedas no era 
creyente, pero tenía sensibilidad religiosa ("mágica", como calificó ese sen­
timiento suyo). Quién sabe si es por esa "magia" que supo despertar en mí 
el interés por los mitos y me señaló el camino de la Católica. 
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II. Correspondencia entre José María Arguedas y 
Alejandro Ortiz Rescaniere y otros. 





Nota de José María a Alejandro Ortiz R. Carta N.º 22. 





22-

Alejandro: 124 

Vine por un pantalón o terno. No encontré nada mío. Tu mamá me 
dio a probar tres tuyos (pantalones). Dos angostísimos y largos; uno algo 
viejo, de "diablo fuerte" que me qued a a la medida aunque sobra algo de la 
panza. Como éste no puede quedarte tan bien como a mí lo he justipreciado 
en SI. 2.50 que me parece precio correcto y bien contestado. Si no te con­
vence el precio dile a tu padre que me inicie juicio por desahucio o abuso de 
autoridad . 

Lima, 26 de Jun io de 1965 

José María 

124 Nota hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere escrita meses 
antes de partir Alejandro a Europa. Por entonces Arguedas se hospedaba en casa de Alejan­
dro mientras esperaba la llegada de Sybila Arredondo. 
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Lima, 10 de Enero de 1966 125 

Querido Alejandro: 

Hace como unos 2Ó días, en vísperas de que me dirigiera a Arica, vino 
tu papá. Estaba sumamente preocupado. Acababa de recibir una carta tuya 
que lo había hecho caer en un estado de agitación y angustia.- Me dijo que 
habías vuelto de un viaje por España y que le hablabas horrores de Francia 
y maravillas de España, para hablarle de tu escepticismo muy negro acerca 
de tu situación en París y de ti mismo. - Me acordé, entonces, de la única 
carta tuya que recibí y de la, seguramente inútil carta que te escribí. 126 

Mira, Alejandro, anoche estuve con Antonio Cisneros y Hernando 
Núñez 127. Charlamos mucho. Núñez li.a obtenido la beca de Francia y cree 
él que su compañía te hará bien. Es posible. No creo que tenga otra oportu-

125 Carta mecanografiada, origill1al, de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
126 Esas dos cartas al parecer se extraviaron pues no figuran en el archivo de los Ortiz. 
127 - Antonio Cisneros. Poeta amigo de Arguedas, de Alejandro Ortiz R. y de Hernando 

Núñez. estudios en la Universidad Católica y en San Marcos. En 1967 viajó a Euro­
pa, a la Universidad de Sothampton. Autor de los siguientes poemarios: Destierro (1961), 
David (1962), Comentarios Reales (1964) Premio ' Nacional de Poesía, Canto Ceremonial 
tra un oso hormiguero (1968) Premio Casa de las Américas, Agua que no has de beber (1971), 
Como higuera en campo de golf(l972), El libro de Dios y de los húngaros (1972), Crónica de 
niño jesús de Chilca (1981), Monólogo de la casta Susana ( 1986). Ha publicado también cuen­
tos y ensayos. 

- Hernando Núñez Carvallo: "Pintor y poeta, antropólogo y luchador" según pala­
bras de Antonio Cisneros. Fue alumno de Arguedas en el Instituto de Etnología de San 
Marcos y recogió una de las versiones más hermosas del mito de lncarri. Viajó a Francia y 
posteriormente a México y Venezuela . Murió tempranamente en 1986; tanto sus poemas 
como algunas de sus pinturas han sido publicadas en El sello de la luna (1986). 
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nidad de escribirte, puesto que de nada sirven, en la mayoría de los casos las 
palabras para influir en ciertas personas. Lo digo, tomándome un poco 
como ejemplo . Pero, una cosa te ruego que me perdones y me permitas que 

te diga: 
Por la edad que tienes ya eres un hombre. No procures dañar cons­

cientemente a quienes te quieren; no lances tus bárbaras negruras sobre el 
corazón de tu padre y tu madre, aún cuando, en alguna oportunidad creas 
que te hayan hecho daño. ¡Aguanta, hasta donde sea posible tu impulso de 
herirlos! Te pedí como a amigo que, cuando te sintieras muy deprimido, 
muy amargado, muy fregado me escribieras a mí, que sé lo que es estar 
fregado y muy herido por dentro. Aguanta; hemos nacido .para aguantar y 
para llorar. 128 Pero no friegues a personas que nos quieren, e intencio­
nalmente nuestras 129 amarguras. Puedo creer en todo lo mal que piensas de 
ti mismo, aunque me parezca lo más absurdo que he conocido en este 
mundo, pero resulta atroz que tortures a tus padres en esa forma. Y un 
consejo: tú hablas excelentemente el francés: anda donde un psicólogo. A 

me salvó uno del borde de la locura, y después hice algunas cosas que 
han recreado a algunas gentes y que me procuran cierto bienestar. 

Y, después de leer esto dirígeme las más hirientes y despectivas expre­
siones escribiéndome o simplemente hablando . Acaso lo merezco. Lo úni­
co que pienso que no se debe hacer es &egar deliberadamente a los padres . 
Déjate de niñerías y engreimientos y enfréntate a esa porquería que dices 
que es París y el ser humano en general , a ver sí resultas identificándote con 
ella; así, mientras tú sigas pensando mal de tí mismo, por lo menos los que 
te estimamos y seguiremos estimándote mientras vivamos creeremos que 
estás viviendo como hombre . Somos una mezcla de lo que llamamos ho­
rrendo y de lo bueno. Escríbeles, sí te es imprescindible, a tus padres de lo 
horrendo, pero sin herirlos, como una queja, como un desahogo necesario, 
pero no como a culpables, que así se sienten cuando les hablas con horror 

de tí mismo. 
Te abraza, te quiere y está muy jodido pero trabajando algo, tu amigo 

y hermano, 

José María 

128 En el original aparece tachada la frase "y para 
129 Debe tratarse de un error en el original pues debería decir "muestres" . 
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12 de Marzo de 1966 130 

Querido Aliocha: 

Procura no enfadarte contra mí, nuevamente, al leer estas líneas. Te 
ruego escucharme. Te voy a hablar en un tono seguramente infantil. Tú y 
yo tenemos mucho de infantiles. Y lo interesante es que tu padre no carece 
también de ese ingrediente. 

Mira, acabo de estar con tu padre. Me ha dado una de las lecciones 
más fecundas, más conmovedoras, más hermosas que haya recibido nunca. 
Y me la ha dado cuando más lo necesitaba. Yo, a ratos, soy más derrotista 
que tú. Apenas se fue tu padre acabé de trazar el plan de un trabajito que 
me podía salir y del cual dependía mi propia supervivencia. Y en seguida te 
escribo: 

He leído tus cartas a él y las de él a ti. Mira Aliocha: creo que no hay 
mejor amigo y médico para ti que tu padre. Yo ando algo descarriado, 
emocionalmente, desde que perdí al mío, a la edad de 20 años. Tú sabes 
que entonces me quedé en la calle y tuve que dormir unos días en las bancas 
de la plaza del hospital "Dos de Máyo". 

Yo fui una bestia estúpida al haberte pedido e insistido en que no le 
digas a él lo que te ocurre en el cuerpo y en tu mundo interno. Nadie debe 
saberlo mejor y más minuciosamente que él, porque sólo él puede saber 
cómo compensar lo que hay que compensar - si aún es posible, y lo es­
para que alcances a entender las cosas. Pepe tiene el mayor bien que alguien 
puede ofrecer a otro: el amor paternal. No existe otro desinteresado. - Sus 

130 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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cartas tan iluminadas por esta clase de amor infinito que sólo los padres 
suelen sentir me salvaron a mí de una crisis muy negra, de realizar una 
decisión atroz que había tomado. No me puse a derramar lágrimas de ale­
gría y de emoción, luego de leerlas, porque he aprendido a consolarme 

algo. 
Pepe va ir a verte. Cuéntale por carta, como te lo pide, todo lo que te 

ocurre, aún las cosas más absurdas o crueles; cuéntale todo, pero acaso sin 
regodeo de palabras interjectivas llamadas feas. Y a mí no me escribas sino 
cuando alguna vez creas que te hará bien hacerlo. Y perdóname, si te es 
posible·, la imbécil carta que te escribí antes de ésta. Ya estaba muy 
frecotonizado. 131 Soy bastante como tú pero tengo una vía de escape: mal o 
bien, escribo; tengo mucho que contar y eso que me sucedió tiene cierto 
interés. Si tú pudieras convertir tus fregaderas interiores en un motor para 
ir a alguna parte: donde Lévi-Straus, por ejemplo; lo amargo se te converti­
ría en una fuente de actividad que secaría mucho las causas profundas del 
mal. En fin, no quiero hacer réflexiones ajenas. 132 Tú sabes esas cosas. Pero, 
confío en tu padre. El es el mejor médico que tienes, el mejor amigo, el 
mejor parachoques. En medio de todo tienes esa cosa tan buena. 

Permíteme decirte solamente que confío en lo que en ti hay de lo que 
llamas bueno. No fastidias sino a ti mismo y a tu padre no lo hieres con tus 
preocupaciones; o mejor con esas cosas a un padre no se le hiere nunca, 
cuando es hombre como Pepe. Se le tiende la mano con desesperación que 
es una manera de amor.- Te abraza, te abraza fuertemente y te ruega que 
no rechaces ese abrazo tu ex-camarada de confidencias y quejas. 

José María 

131 Según Alejandro Ortiz Rescaniere, a Arguedas le gustaba inventar palabras. Tenía 
un vocabulario particular que compartía con sus familiares e íntimos amigos. Su madre tam­
bién las usaba frecuentemente, nunca se las oyó decir a nadie más. 

132 En el original aparece tachada la palabra "ajenas" . 
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4 de Abril 1966 133 

Aliocha: 

Acabo de leer tu carta y de leérsela a tu papá. Seguramente ha sido éste 
un día feliz tanto para mí como para él. 

He recibido tu afecto cuando más lo necesitaba. Estoy algo destroza ­
do por dentro por mis propios problemas y por los del país. Creo que nun­
ca hemos estado peor los dos . Un plan para aplastar los medios de difusión 
de la cultura está aplicándose con brutalidad antes nunca conocida, me­
diante una combinación, también sin precedentes, entre los supuestos opo­
sitores del gobierno y el gobierno mismo. Unos datos, (pero no te me vayas 
a poner amargo, ahora que tu carta me ha aliviado casi por entero de 
propia amargura). 

La OSN 134 va a cerrar en Mayo, hay una información en primera plana 
de "El Comercio", desaparecerá también el Coro del Estado; el Teatro Na­
cional ha sido despojado del íntegro de su presupuesto, no le han c;lejado ni 
un cobre; la Biblioteca Nacional no cuenta sino con mil soles mensuales 
para la adquisición de libros, revistas y periódicos; el Museo del Virreinato 
ha sido clausurado; se han despedido 22 empleados de los museos porque 
no hay dinero con qué pagarles; se han hecho recortes del 32.8% de los 
presupuestos de los museos; a mí me han encargado del Museo de la Cultu ­
ra porque no hay dinero col) qué pagar al Director. ¿Qué más? Ah! A la 
Universidad Aprista Villarreal le han aumentado no sé cuántas docenas de 

133 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
134 Siglas de la Orquesta Sinfónica Nacional. 
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millones y a San Marcos y a la U. de Ingeniería y Agronomía le han rebaja­
do tantos millones que han resuelto no iniciar el año académico. Están 
como clausuradas. Pero todo esto es para que tomes valor. A ustedes les va 
a tocar enderezar estas cosas, Y esa es una gran tarea. Vale la pena preparar­
se a fondo para eso. Porque, de veras, sólo quienes han recibido perfeccio­
namiento serio en el extranjero son capaces de enseñar aquí, de conducir las 
instituciones de estudios, de promoción, de lo que sea. Los otros, como yo, 
podremos hacer alguito en arte, pero en ciencias somos unos pobres muer­
tos que admitimos, algunos, permanecer en el puesto sólo porque no hay 
otros mejores todavía. 

Estoy algo fatigado Aliocha, pero prefiero contestarte al momento. Tu 
carta me ha hecho un gran bien, acaso tanto como el que me hizo leer las 
que tu padre te envió. Tu padre me dice que irá en Julio y que andará 
contigo por Italia y Grecia. ¡Formidable! Serán felices; verán cuán bello es 
vivir y cuán bello es el mundo y que el nuestro será algún día tan bueno, en 
lo que depende de la mano del hombre y de la inteligencia, o acaso mejor, 

lo es en algunas cosas. Me siento feliz de sólo pensar que así ha de ser, 
porque bien sabes te quiero, como estoy seguro que, limpio tu espí­
ritu de algunos males sembrados seguramente en la infancia, serás bastante 
mejor que nosotros o tan · bueno como creo que hemos sido nosotros. Por­
que tuvimos que vencer grandes obstáculos, como son los que enfrenta tu 
alma, grandes por ser internos y que no podemos medir bien. Bien sabe­
mos cómo quiero a tus padres; qué felices fuimos en tu casa, con el "Hipias" 
y la muchacha. 135 Me tuvieron en tu casa en un período de soledad y de 
lucha feroz. Eso une mucho a la gente; a veces más fuertemente unos días 
que años de otro tipo de amistad. Bueno, Alejandro, te escribiré con alguna 
frecuencia. Me ha alentado que me hables de la Etnología y me he reído 
hartísimo con esas flechas para los comentarios. 136 Creo que yo también he 
estado algo "literatoso". Chao; te abraza, 

José María 

Me se ha perdido la dirección de Heraclio Bonilla. Vive cerca de ti. 
Dile que ya se le otorgó la beca. Así le comuniqué a Murrugarra para que le 

135 "Hipias" era el gato de la casa, muy mimado por Arguedas. La "muchacha", o la 
empleada de la familia, era Vilma Alejo Núñez. 

136 Esas primeras cartas de Alejandro a Arguedas se han extraviado. 
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avisara a Arroyo y le contaran a él.137 Por favor dale pronto esta noticia que 
es importante para él. Lo extraño mucho. 

13 7 Se refiere a: 
- Heraclio Bonilla. Egresado de San Marcos. También viajó a París y siguió cursos 

de Historia y Economía. Autor de: Guano y burguesía en el Perú (1974), Gran Bretaña y el 
Perú: los mecanismos de control económico (1977), Un siglo a la deriva (1980), entre otros. Co­
autor y editor de importantes libros sobre historia y actualidad socio-económica. 

- Edmundo Murrugarra, alumno de Arguedas, en la Universidad Agraria y en un 
curso que dictó en La Cantuta. (Entrevista realizada a E. Murrugarra el 28 de junio de 
1990). Posteriormente fue miembro del Congreso. Arguedas lo menciona con estas palabras 
en el"¿ Ultimo diario?" de El zorro de arriba y el zorro de abajo:" .. . después que cualquiera de 
los jóvenes políticos de izquierda que no están sentenciados y presos y que tanto se peleaban 
cuando salí del Perú ... Sí, si fuera posible y aceptara, Edmundo Murrugarra. Edmundo fue 
mi alumno en un cursito que dicté 1en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de dos 
Zorros, tiene una facha de vecino de pequeño pu,eblo, un alma iluminada y acerada por la sed 
de justicia y las mejores lecturas ... " (Obras completas. Editorial Horizonte 1983 . Tomo V., 
p. 198). 

- Roberto Arroyo H. antropólogo, autor de Distrito de Pucará, provincia de Huancayo, 
y otros trabajos sobre la zona del río Mantaro. 
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Lima, 22 de Junio de 1966138 

Querido Alejandro: 

No contesté tu carta pronto porque no me siento bien. Estoy siendo 
atendido por un psiquiatra de origen campesino, de Piura. 139 El me con­

que siguiera un camino que me parecía el más certero para mi recu­
peración. Pero me parece que cada día retrocedo. Arguye él, juiciosamente, 
que se debe a que he vivido como un niño y que me he visto precisado a 
vivir como adulto. Es posible que así sea; pero mi vida de niño era igual­
mente penosa en ciertos aspectos pero acaso más activa. El psiquiatra - un 
cholo gordo- asegura que dentro de dos años estaré en la [ ... ] 140 (o en la 
tumba). Quise irme de este mundo porque me sentí impotente para traba­
jar y ya había hecho lo que me era posible y eso que hice me costó un 
trabajo descomunal. Así estoy. 

138 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
139 Es posible que se refiera al doctor León Moltalván. En carta a su psico-terapista 

chilena Lola Hoffmann, del 13 de junio [de 1966] Arguedas escribe: "Con el auxilio de un 
psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que parecía que iban a consolidar mi conduc­
ta" . Posteriormente en carta del 1° de febrero de 1967 aJohn Murra le dice: "Mi psiquiatra 
es un cholo gordo y formidable de salud .. . ". Finalmente en otra carta de Arguedas a John 
Murra del 14 de abril [1967] escribe: "Pero el gordo (León Moltalván ) dice que estoy en 
realidad mejor". (En: Murra, John, y López-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica. 1966, pp . 129, 145 y 153. 

140 Parte de la página que corresponde a uno de los extremos, mutilado en el original. 
Faltaría una palabra. 
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Recibí tu excelente carta. Si mejoro y si se firma el convenio de la U. 
Agraria con el Ministerio de Ed. (Cueto) 141 iré a tiempo completo a la 
Agraria pero para dedicarme únicamente a la recopilación folklórica. El 
convenio duraría tres años. Al cabo de ese tiempo te dejaría a ti un caudal 

muy grande de material más o menos ordenado. Tú vendrías a reemplazar ­
me en esa cátedra (18,000 .00) de sueldo básico por ahora, y tendrías traba­

jo para el resto de tu vida. 

Estudia, pues, a fondo. Y piensa que aquí te espera un fondo de mitos 
y cuentos verdaderamente descomunal. Al parecer todo te va saliendo bien. 
Siempre que me recupere. 

Te envío copia de la carta respuesta Lévi-Strauss. 
Un abrazo. 

José María 

141 Se refiera a Carlos Cue t'o Fernandini. Edu cador, hombre de gran sensibilidad, ínti­
mo amigo de Arguedas. A él y a John Murra dedicó su poesía Llamado a algunos doctores. En 
el momento en que Arguedas escribe esta carta Cuero era Ministro de Edu cación, y desde los 
primeros meses de este año se tenía proyectado la firma de un convenio entre el Ministerio de 
Educación y la Universidad Agraria para realizar un trabajo de "recolección, análisis e inter ­
pretación del Folklore Nacional". Finalmente, se firma el 25 de julio y ponen su rúbrica: 
Carlos Cuero y Carlos Vidalón, en representación de la Universidad Agraria. Ver copia del 
·:ontrato en: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. José María Arguedas en la Molina. Ediciones 
Universidad Nacional Agraria La Molina. Lima, 1992. 
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Sr. Prof. 
Claude Lévi-Strauss 

París 143 

Muy estimado profesor: 
Recibí con la más grata sorpresa su carta. 

27-

20 de Junio de 1966 142 

Me complace muchísimo que el estudiante Alejandro Ortiz le haya 
presentado un plan de trabajo que a usted le parece interesante. 

Envío a Ortiz todo el material que dispone acerca de mitos y cuentos. 
No es mucho lo que tenemos. No se ha realizado en el Perú ninguna reco­

pilación cuidadosa. 
Es muy posible que a partir de Agosto del presente año me dedique a 

tiempo completo por la Universidad Agraria a la recopilación especialmen­
te de literatura oral durante tres años. Este hecho hace que se abra para 
Ortiz un horizonte de trabajo excelente en el Perú, pues no existe en nues­
tro país ningún investigador con formación teórica que sea capaz de estu­
diar nuestro inmenso material de mitos y cuentos. Creo que en tres años 
podría recopilar bien este caudal que está a riesgo de 

Lo saluda muy cordial y respetuosamente 

José María Arguedas 

142 Copia de carta mecanografiada de José María Arguedas a Claude Lévi- Strauss. 
143 Según Alejandro Ortiz R., Lévi-Strauss jamás lo hubiera admitido en su seminario si 

no hubiese mostrado la carta de un personaje a modo de presentación. Estudiantes de todo el 
mundo, altamente calificados, pugnaban por estudiar con Lévi-Strauss, por eso piensa que, 
sin lugar a dudas, esta carta de Arguedas influyó en su admisión . 
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París, 21 de Setiembre de 1966 144 

José María: 

Acabo de regresar de Italia donde he tenido que dejar a mi padre pues 
tengo, aquí en París, que trabajar. 145 

Por consejo de Godelier y Lévi-Strauss he solicitado la inscripción en 
la VI sección de la Escuela Práctica de altos estudios. Allí voy a seguir los 
siguientes cursos: 

Historia del pensamiento antropológico, org. sociales, representacio­
nes colectivas(?), trabajos prácticos, lingüística. La finalidad de estos cursos 
(obligatorios una vez estando dentro y formando parte de un plan de la 
Escuela) es el de hacer "un repaso" a los que hacen tesis de doctoral, en 

otras palabras es un llena huecos y lagunas. 
Pero lo que es ligeramente grave es que no sepa aún si haré o no tesis; 

el material de Vicos no me parece ni sólido, ni entretenido. Voy a mostrár­

selo a Dietchy que es un ernóllogo famoso por su capacidad de penetración 
en materiales voluminosos y aburridos. Aparte de esto, tengo una lejana 

esperanza - en espacio y no en probabilidades - : tú. Voy a tratar, a la manera 
de Lévi-Strauss (Le cru et le cuit) 146, de, partiendo de un mito (Adaneva o 
lnka Ri), hacer un análisis de el más grande número de mitos que lleguen a 
mis manos de la zona andina. De esta manera se podría aclarar el primer 
mito y los otros también (hay que tener en cuenta que los mitos "se hablan" 

144 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
145 Había viajado con su padre que fue a visitarlo en julio de ese año. 
146 Se refiere a la obra de Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocido (1964). 
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entre ellos y que pueden llegar a ser inteligibles si se descubre "la gramática" 
que rige el funcionamiento de un conjunto de mitos provenientes de una 
gran zona cultural). Por supuesto que sería necesario un estudio etnográfico 
del, por lo menos, lugar de proveniencia del mito de referencia. Y de allí la 
delicadeza del negocio: si me mandas abundante material sobre mitos, reli­
gión, referencias del medio donde fue tomado, la cosa podría marchar (las 
menciones; un poco de todo; org. social, economía, parentesco, etcétera). 
Mi orgullo se inflamó e hinchó un poco (aunque con disimulo: nadie, creo, 
se dio cuenta) cuando supe que habías pensado en mí para esa cátedra, la 
cual, por lo que me dices resulta ser interesante: trabajo de campo libre y a 
discreción. Muchas gracias. 

He perdido algún tiempo de trabajo, varios meses, debido al amor y al 
mal de amores. ¡Bien ha valido la pena! Pero no quiero "perder" más tiem­
po: siento que envejezco a toda velocidad y que hay que hacer tesis, diplo­
mas, leer libros, entenderlos, hacer fichas, etcétera. 

Bueno José María espero hayas podido leer esta carta sin fatigarte de­
masiado. Escríbeme cuando puedas, y como dice nuestro dinámico presi­
dente ''Adelante". 

Alejandro 
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5 de Noviembre [¿ 1966?] 147 

Aliocha: 

No pude contestar tu primera carta porque anduve muy 
con la vesícula y sin dinero. No recibía sueldo ni de la U . Agraria ni del 
Ministerio. Me van a pagar sólo el miércoles, creo que es 9, pero yo estaré 
ya en el hospital. Me van a operar. 148 

No he hablado con tu papá sino por teléfono, ayer. No sabía que 
había llegado. Me parece increíble que en el Museo del Hombre no tengan 
la colección de "América Indígena" y de la Revista del Museo Nacional. 
Los números que pides no pueden ser conseguidos en venta. Tu padre debe 
haber mandado sacar en la Biblioteca Nacional fotocopias del artículo de 
Mejía Xesspe y de páginas en que aparece la leyenda de Wa Kon que 
recogió el Padre Villar Córdoba. Pero por tu última carta veo que estás 
informado sobre el Mito de la Achiqué que es el único material que Mejía 
ofrece en su artículo sobre mitología del norte andino. 

Supongo que llevaste de aquí ese desigual libro: "Mitos, leyendas y 

147 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No 
registra el año; presumiblemente se trata de 1966 . 

14 8 Según consta en una carta de Aleja Rescaniere a su hijo Alejandro, operaron a Arguedas 
sorpresivamente en los primeros días de diciembre de 1966 . Ella fue a visitarlo al hospital. 

· Arguedas, en una carta a John Murra del 16 de diciembre de 1966, escribe: "Este período 
postoperatorio ha resultado de lo más sorpresivo : estuve muy mal del estómago los primeros 
días, luego me sentí muy bien y ahora de nuevo mal [ . . . ] es que durante estos últimos quince 
días he estado sin poder comer , ni leer, ni escribir , ni . . . Todo feo todo mal" . (Carta N° 45 . 
En: MurraJohn y López-Baralt, Mercedes. Op . Cit ., p. 137). 
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cuentos peruanos", Ed. del Ministerio de Educación que lleva un prólogo 
mío. Allí aparece el mito del origen del hombre en el valle del Mantaro. Es 
bastante distinto de todos los demás. Si no lo tienes avísame que te lo pue­
do enviar en una copia. En tu inquietante resumen interpretativo de los 
mitos no consideras el lncarrí de Qero donde el cuadro se presenta con una 
claridad mayor aún que en los otros casos que consideras. Encaja perfecta­
mente en tu interpretación. Supongo que tienes el texto de Nuñez del Pra­
do y el de Morote. 149 Si no lo tienes también avisa. Son cortos y pueden 
mandarse copiar. Conviene que leas el libro sobre los mitos de Huarochirí 
publicado por Galante. El texto quechua fue escrito a fines del siglo XVI. 
Yo he hecho una traducción al castellano y el libro aparecerá en diciembre. 
Te podemos quizá enviar la parte de la narración misma de los mitos que ya 
está impreso. Ese es un material muy importante para ti porque no encaja 
en el cuadro. Es un caso, en eso semejante al mito del valle del Mantaro. 
Aunque meditando mejor el del Mantaro sí encaja: aparece el "instructor 
creador des tructor", el "mediatizador" (los amarus) y el creador de cultura 
(Mama y Tayta). 

Desgraciadamente para la beca de la Casa de la Cultura Hugo Neira 
ha adelantado muchísimo las gestiones. Conviene sin embargo que te pre ­
sentes. Si logras obtener una buena referencia de Lévi-Strauss no estaría 
perdido el caso. Aunque N eira también me ha hablado a mí, me pondré de 
tu parte.- Y o ando todavía en el crepúsculo o en la aurora, en alguno de los 
dos estadios. Pero estoy luchando y, como siempre hay matizamiento de la 
gran esperanza con la angustia. Así somos y no estamos del todo desconten ­
tos. Me entusiasmó tu carta. Lo que me parece es que falta algo de amor. 
Un abrazo, 

José María 

149 Se refiere probablemente al trabajo de Óscar Núñez del Prado: "Q'ero: el hombre y 
la familia, su matrimonio y organización social". Revista Universitaria del Cuzco, Cuzco , 
1957, año 47, N° 114. Y al de Efraín Morote Bese: "Aldeas sumergidas" . En Folklore ameri ­
cano 1, 1: 45-81. 
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Cortina d'Ampezzo, 26 diciembre 1966 150 

José María: 

Aquí me tienes haciendo esquí, comiendo bien, tomando vino y le­
yendo los últimos textos que Uds. me enviaron. El trabajo del padrecito 
Villar no está mal151, sobre todo el mito del "Wakon y los Willka" es muy 
rico y, creo, forma parte de un ciclo mítico central (El lnka de Q' ero, el 
origen de los indios de las planicies, etcétera de Calancha) l 52 en los cuales 
se habla de la lucha entre el día y la noche, la luz y la oscuridad, consecuen­
cia de la cual son una serie de creaciones relacionadas con la agricultura, la 
cultura y la humanidad (destrucción y creación). Son centrales, porque 
otros mitos (Incarrí de Puquio, de Chumbivilcas, Vicos y quizáAdaneva de 
Vicos) cuentan una parte de esos mitos centrales. ¡En fin! ya veremos, no 
hay que generalizar sin haber hecho antes un análisis más detenido. Te 
hablaba así porque esto se me había pasado por la cabeza hace unos días, 
ahora hay que ver las cosas con más paciencia. El "mito" o la amalgama de 
lo que debe ser tres versiones de un mito, o quizá tres mitos, que presenta 
Mejía en América Indígena, es inservible 153. ¡Cómo se le ocurre hacer un 
sólo mito de tres! Es como querer resumir tres morales en un solo texto. 

150 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
151 Se refiere a Pedro Villar Córdoba, autor de Folklore en la Provincia de Canta. En 

Revista del Museo Nacional. Lima, 1933, Tomo 2. N.e., p. 161. Trabajo en el cual trata el 
Mito del "Wuacón y los Willca". 

152 Antonio de la Calancha. Cronista de la orden de San Agustín. Autor de: Crónica 
Moralizada de la Orden de San Agustín. Lima, López de Herrera, 1953, obra a la que se refiere 
Ortiz Rescaniere. 

153 Se trata de Toribio Mejía Xesspe, y de su trabajo: Lingü.ística del Norte Andino. 
Lima, U.N .M.S.M.- Letras- 1964. 
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Cada mito es como cuerpito viviente con sus patitas, manos, cabecita, y si 
le falta un ojo, o si sufre del hígado, es por una razón preciosa y siempre 
relacionado con otro cuerpecito: o la mamá (otro mito) que lo parió defec­
tuoso u otro mito que le sacó el ojo. Pero si le falta un ojo el etnógrafo no 
debe reparárselo con el ojo de otro cuerpo. Pero, a pesar de esto, el "mito" 
"Achkay" parece ser muy interesante, ha sido publicado en otro trabajo con 
el título de "Lingüística y Mitología del Norte Andino del Perú" (no sé 
dónde) (Mejía Xesspe) y debe ser legible, pues está el texto original quechua 
y las tres versiones por separado. No sé si podrías conseguírmelo . 

Hay varias cosas que me inquietan de los estudiantes de etnología pe­
ruanos que aquí vienen. Ninguno estudia etnología: salvo yo, nadie sigue 
los cursos de L.S. ni de Dietchy; a los de Godelier, l54 iban unos cuantos, 
pero ahora él hace trabajo de campo en Oceanía. Todos estudian econo­
mía, sociología, "historia económica" : Bonilla, historia (piensa que la 
etnología ha cometido el pecado fatal de "olvidar la historia"); Montoya 
sigue este año sólo cursos de economía, estadística; N úñez, "historia econó­
mica" (de occ., bien sur) 155. Me parece estupendo que se estudien esas 
materias . Dada la situación de nuestro país, los estudios etnológicos resul-

154 Se refiere a los siguientes antropólogos franceses: 
- Claude Lévi-Strauss, representante del estructuralismo frances, autor de: Le Cru et 

le cuit (1964) , Du miel aux cendres (1967) , L 'origine des manieres des tables (1968) , Race et 
Histoire (1968), Anthropologie Structurale (1965). 

- Dietchy. Antropólogo, profesor de Alejandro Ortíz Rescaniere. 
- Maurice Godelier, auto r de: Antropología y Economía ( 197 6), Útiles de encuesta y 

de andlisis antropológicos (1981), Big men and great men (1991), entre otros. 
155 Se refiere a Heraclio Bonilla, a Rodrigo Montoya y a Hernando Núñez. (Sobre 

Bonilla y Núñez ver notas 136 y 126), Rodrigo Montoya: antropólogo nacido en Puquio, 
amigo y alumno de Arguedas en el Instituto de Etnología. Admirador de su maestro, lo cita 
en casi todos sus trabajos antropológicos destacando sus acertados conocimientos respecto a 
la realidad social peruana . Entre ellos: A propósito del cardcter predominante capitalista de&. 
economía peruana actual ( 1978), Producción parce&.ria y universo ideológico ( 1979), Capitalismo 
y no capitalismo en el Perú (1980), La cultura quechua hoy (1987), La sangre de los cerros. 
Antología de &. poesía quechua que se canta en el Perú ( 1987) con Luis y Edwin Montoya, 
Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perú del siglo XX (1989), Al borde del 
naugragio (1992). Entre los artículos de Montoya sobre Arguedas están: José María Arguedas 
y su lección de peruanizar el Perú ( 1979), Yawar Fiesta: una lectura antropológica, Visiones del 
Perú en la obra de Arguedas (1989), Antropología y política (1989 ), Arguedas en España (1994), 
Desgarrado pero vital (1995). En el discurso que pronunció Rodrigo Montoya al recibir la 
medalla y el diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
expresa su vinculación con Arguedas y su encuentro con la antropología en los siguientes 
términos: " En agosto de 1962, un encuentro casual fue ·decisivo: reconocí a José María 

219 



tan un poco etéreos en comparación con un estudio de la economía nacio­
nal, del régimen de produéción nacional, del sistema de propiedad de la 
tierra nacional. Ya sé que es interesante saber cuál es o fue la forma que 
tomó el pensamiento en la cultura indígena andina. A mí me apasiona pero 
sé que no es lo más apremiante. 

Otra cosa: el sectarismo; mis compañeros pasan por una crisis a mis 
ojos algo monstruosa (exagero seguro) de sectarismo: "basta con el marxis­
mo" ¿para qué el psicoanálisis, para qué Freud, si todo puede ser explicado 
por Marx?: ¿que tú tienes un problema de incesto con tu hermana, que eres 
un poco homosexual?: "esto es debido a las contradicciones que has vivido 
propias a tu clase pequeño burguesa, etcétera". La etnología olvida la histo­
ria, no toma en cuenta a Marx, etcétera. Este tipo de razonamiento, como 
te podrás dar cuenta, es muy peligroso. En grueso tienen razón, en cuanto 
han llegado a la conclusión que lo que se tiene que hacer en el Perú, por 
sobre todas las cosas, es una revolución, para ello tiene que haber una gene­
ración de buenos economistas, sociólogos con mucha fe, y es normal que 
ellos (los futuros papis de la patria) miren con desconfianza a tan etéreos y 
deliciosos y "apartados de la realidad", estudios de etnología. Claro que yo 
creo que la etnología puede servir para esa causa, pero si ellos no ven así o 

Arguedas en la plaza San Martín y me atreví a saludarlo. Tenía dos recuerdos precisos de él en 
su visita a Puquio en 1955: lo ví bailando lleno de alegría en la fiesta del agua y unos días más 
tarde en mi casa acompañado por Celia Bustamante, su primera esposa, Josafat Roe! Pineda 
y Francois Bourricaud . Mis padres y José María fueron amigos desde cuando eran adolescen­
tes. Cantaron juntos muchas veces. Yo había leído todo lo escrito por José hasta entonces y su 
novela Los Ríos Profundos me había conmovido. En ese momento él era ya un escritor 
famoso y a mis ojos de humilde estudiante provinciano, me parecía inalcanzable. Había visto 
sus fotos recientes en los periódicos y seguro de que era él, osé saludarlo. "¿De dónde eres 
hijito?" Me preguntó. "De Puquio", le respondí. Me abrazó con fuerzas y me dijo: "¿cómo te 
apellídas?" Montoya. "Ah, entonces eres hijo de Juan Luis o de Luis Serafín". Me invitó a 
almorzar a su casa, hablamos en quechua, le conté las últimas novedades de Puquio, canta­
mos dos de sus huaynos preferidos. A las tres de la tarde lo acompañé hasta el local sanmarquino 
de la calle Padre Gerónimo, donde dictaba el curso de introducción a la antropología. Me 
quedé deslumbrado porque en una hora habló de los quechuas de Puquio, de sus semejanzas 
y diferencias con los Tanala y los Tikopia estudiados por Ralph Linton y por Raymond 
Firth, y de la antropología como una nueva disciplina que sirve para entender mejor el mun ­
do en el que vivimos. Entusiasmado, asistía a sus clases como alumno libre. Poco antes del 
examen final fui a visitarlo para contarle que acababa de tomar la decisión de estudiar antro­
pología. Me dijo sonriendo: "era lo que yo esperaba" ("Discurso de Rodrigo Montoya al 
recibir la medalla y diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos". En: Revista de Antropología, UNMSM, Año I. N° l, setiembre de 1994, p. 144). 
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tan así las cosas es perfectamente justificable, dada la impaciencia. Para 
remediar en algo las cosas me parece que habría que encontrar dos o tres 
estudiantes de etnología que se comprometieran a venir (a París o Londres) 
a estudiar etnología. Si no, de aquí a algunos años, Adiós Etnología. De 
tiempo en tiempo tendremos la visita de un etnólogo viajero norteamerica­
no o francés que pase algunos meses y haga algún trabajo. Pero, se habrá 
acabado la buena posibilidad que había hace algunos años de formar una 
escuela antropológica peruana. Y todos estos males son debidos en gran 
parte a la mala formación que recibimos en el Dep. de A. Ninguno de mis 
compañeros conoce a Evans-Pritchard, (R. Brown), L.S., apenas si han leí­
do a Mali. 156 ¿Qué vamos a hacer, José María? 

¿Cómo te va a ti? ¿Has comenzado con aquella recopilación? quizá 
vaya yo en Julio al Perú a pasar unos dos meses. En todo caso, creo, si hay 
algún trabajo interesante y concreto que hacer allá, dejaría París definitiva­
mente en julio del 68. Quizá podría gestionar una beca de la Unesco para 
trabajar ya sea en el Perú o en Francia. Últimamente he estado leyendo la 
"Casa Verde" de V., muy buena. 157 

Alejandro 

156 Setratade : 
- E. Evans-Pritchard . Destacado antropólogo británico, autor de numerosos traba­

jos entre los cuales cabe destacar: Ensayos de Antropología Social ( 197 4) . 
- Alfred Reginald Radcliffe-Brown. Autor de Estructura y función en la sociedad 

primitiva, El método de la Antropología Social, Sistemas africanos de parentesco y matrimonio. 
- Claude Lévi-Strauss. Ver nota 154. 
- Bronislaw Malinowski. Antropólogo, autor de: Sex, culture and myth (1962) , Ma-

gia, ciencia y religión ( 1982), A diary in the strict sense of the term. 
157 Se refiere a la novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1966. Este último, litera­

to, amigo y admirador de Arguedas. En la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo hay 
alusiones a la amistad del autor con Mario Vargas Llosa destacándose su origen arequipeño y 
su adhesión, a pesar de las diferencias. Autor de Los jefes ( 1959), La ciudad y los perros ( 1963), 
Conversación en la Catedral ( 1969), García Márquez: historia de deicidio ( 1971), Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La orgía perpetua: Flauberty ''Madame Bovary"(l975), La tía Julia y el 
escribidor(l977), La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató 
a Palomino Molero?(l 986), El hablador(l987), Elogio a la madrastra (1988), Contra viento y 
marea (1984-1990), La verdad de las mentiras (1990), Lituma en los andes (1993), El loco de 
los balcones (1993) El pez en el agua (1993), Desafios de la libertad (1994), además de varias 
piezas teatrales. Actualmente prepara un libro sobre José María Arguedas y el problema del 
indigenismo: La utopía arcaica. También sobre Arguedas ha escrito artículos como: José María 
Arguedas (1955), Ensoñación y magia en los rios profundos (1977), José María Arguedas, entre 
sapos y halcones ( 1978), Literatura y suicidio (1979), José MaríaArguedas: entre la ideología y la 
arcadia (1981), Arguedasy la utopía arcaica (1986). 
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Chimbote, 20 de febrero de 1967 158 

Querido Alejandro: 

La carta a la que llamas "delirante" quizá lo fue, pero en el mejor 
sentido de la palabra. Me impresionó tanto que envié una copia de ella a 
John Murra 159. Acabo de recibir una carta de él y me ha pedido tu direc ­
ción para escribirte . Esa es una relación muy buen a para ti. M ur ra es un 
maestro excelente y comprendió en todo su sentido tu carta y ha encontra­
do en ti al etnólogo, individuo que se está perdiendo aquí, entre otras cosas 

158 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere . 
159 Se refiere aJohn Murra, antropólogo de origen rumano, rad icado hace muchos años 

en Estados Unidos, país del cual ha adoptado la nacionalidad. Vino al Perú en 1958 y estableció 
estrecha amistad con Arguedas. Es autor de: Formaciones económicas y políticas del mundo 
andino (1975), la organización económica y política del Estado inca (1978), y del ensayo sobre 
Arguedas: José María Arguedas: dos imágenes. A John Murra y a Carlos Cueto Fernand ini 
Arguedas dedicó su poesía: llamado a algunos doctores (1966). Recientemente, el Fondo 
Editorial de la P.U .C. ha publicado la correspondencia entre Arguedas y Murra, en las cartas 
de Arguedas (1996), con un testimonio del primero sobre su amistad con el escritor peruano. 
En ella también se observa las maneras de las que se vale Arguedas para poner en contacto a 
Alejandro Ortiz R. con John Murra. En una carta de Arguedas, del 20 de febrero de 1967, 
escribe a Murra lo siguiente: "Alejandro Ortiz se sentirá muy contento si le escribes . Su 
dirección es [ ... ]". Luego en otra, del 13 de marzo [1967] le reitera el pedido: "Espero que hayas 
escrito algunas líneas a Ortiz que se siente muy sorprendidamente feliz de saber que le vas ha 
escribir". A finales de ese mismo año, el 26 de diciembre de 1967 Arguedas escriben uevamen te 
a Murra: "Te envío copia de la última carta de Ortiz. Creo que hemos encontrado en él un 
elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el quechua. Ya le escribo rectificando la 
fecha del curso". (En : Murra, J ohn y López-Baralt, Mercedes: las cartas de Arguedas. Op . Cit. 
Cartas N° 47, 48 y 54; pp . 148, 151y166). 
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por la versatilidad tan inorgánica y casi puramente oportunista de MatosIGo. 
Te daré otra buena noticia. Borraron, naturalmente, la partida con que se 
sostenía mi curso y plan de trabajo en el Ministerio de Educación, pero la 
cátedra fue incluida, por esa circunstancia, al presupuesto de la Universi­
dad. ¡Ya no dependo, pues, del Gobierno! Al año entrante me será posible 
aceptar una invitación a Cuba. Y como han sobrado algo más de 120,000.00 
soles; con ese dinero cumpliré un plan de trabajo, el que había planeado. 
Acabo de recibir tu carta. Tus consejos son muy oportunos. Te enviaré de 
Lima el plan que presenté para que veas de qué modo coincidimos, sólo 
que yo había considerado una zona extensa con el objeto de publicar una 
recopilación algo "espectacular" para que tenga "impacto" y pueda ser apre­
ciada aquí. El folklore, los mitos son tenidos muy a menos en todos los 
centros universitarios mismos. ¿Quién ha hecho algo importante en ese 
campo? ¿A quién se le ha alentado en este sentido? Cuando vengas trabaja­
remos juntos, te lo aseguro. En la U. Agraria me tratan con gran considera ­
ción, mucho mayor de la que en realidad merezco. - En Chimbote estoy 
sCSlo unos quince días. No estoy haciendo nada en mitos; no es posible. 
Chimbote es una Lima a escala todavía de laboratorio. Estoy informándo­
me sobre el proceso de adaptación del indio aquí y estoy estudiando a los 
pescadores para mi novela. - Estuve 1 O días en Puno r' a la vuelta, casi me 
desintegro a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa 
humanidad indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible; 
he quedado medio traumatizado; por primera vez abrumado por un men­
saje. Estoy bastante deprimido y me alivio en este momento escribiéndote, 
porque tus cartas me hacen mucho bien; te siento, por única vez, como si lo 
que has avanzado, la manera como te vas cuajando no fuera sólo obra tuya 

160 Se trata de José Matos Mar. Destacado antropólogo peruano. Al lado de Luis E. 
Valcarcel trabajó arduamente en la creación del Instituto de Etnología de San Marcos y luego 
en la creación del Instituto de Estudios Peruanos, el cual dirigió por varios años. Él y Rosalía 
Ávalos tuvieron un papel importante en la decisión deArguedas de matricularse en el Instituto 
de Etnología (entrevista a R. Avalos 5-4-89) . Matos Mar fue el animador de los primeros 
estudios antropológicos en el Perú . Autor de numerosas obras sobre urbanización, migración, 
barriadas, comunidades campesinas, reforma agraria, desarrollo rural y diagnósticos globales 
del proceso peruano. Entre ellas: Las actuales comunidades de indígenas (195 5); Perú Problema, 
5 ensayos. (1968); Hacienda, comunidad y campesinado en el Perú (1970); Yanaconaje y reforma 
agraria en el Perú. El caso del valle de Chancay (1976); La reforma agraria en el Perú (1980); 
Desborde popular y crisis del Estado (1984). Editor de El Perú actual (1970 ). Es director del 
Instituto Indigenista Interamericano, en México. 
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y de tu padre sino en una pequeña parte obra mía. Y sé que tú no te sentirás 
mal por esta afirmación. ¿Te acuerdas que Mendizábal?, por quien tanto 
hice, acabó hablando mal de mí. Pero me siento feliz con su buen estado. 
Revolcó a Matos en su grado de bachiller 161 . Ya te contaré. Murra te ha de 
escribir. Sigue delirando, que te hace bien y también a los tuyos. Te abraza, 

José María 

161 Se refiere a Emilio Mendizábal Lozack, antropólogo peruano, trabajó varios años en 
el Museo de Historia . Autor de: Continuidad cultural y textilería en Pachitea; Consideraciones 
acerca del arte populary Estructura y función de la cultura andina, entre otras publicaciones. En 
una carta deArguedas aJohn Murra, escrita en la misma fecha, el primero da detalles respecto 
a lo sucedido durante el grado de Mendizábal, acto en el que Matos presidía el jurado : "Me 
acordé mucho de ti. Matos sostuvo que las técnicas textiles y sus usos, en la comunidad que 
había estudiado Mendizábal eran únicas supervivencias aisladas, restos. Mendizábal le demos­
tró que tal concepto no era aplicable a las culturas, pues ellas constituyen un todo, una 
estructura; que él no había estudiado restos arqueológicos sino una cultura, y, allí mismo, con 
serenidad, demostró las conexiones vitales que existían entre la textilería , la organización social, 
el arte, la política . . . ". (En: Mura, John y López-Baralt , Mercedes . Op . Cit. Carta N° 47, del 
20 de febrero de 1967; p. 147). 
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París, [¿26?] de febrero de 1967. 162 

José María: 

¡Qué envidia! estar por allá, en el desierto, al lado del mar, en medio 
de un mundo salvaje, donde todo está por reventar, rodeado de gente estu­
penda y pobre. Mientras que yo tengo que conformarme a ver la rumba de 
Tutancamón, hablar con franceses de lenguaje relamido y ultrasofisticado, 
claro que al fin de cuentas tien en una experiencia tan distinta a la nuestra 
que pueden darnos lecciones en muchas cosas. 163 Pero, ¡Qué rico estar en 
Ch ímbote! tu trabajo en esa ciudad, (la cual pondría, para utilizar una ex­
presión tuya, patidifu so a más de un estructuralista, marxista o psicoanalis­
ta franchute) me parece int eresant e. Claro, los mitos, en ese caso no es lo 
qu e más puede atraer. 

T u carta me llenó de alegría . Eso sí, debí ponerm e com o un tomate al 
saber que habías mostrado la deiír ant e a lv1urra ¡Qu é verg üenza ! en fin, 

según dices, no la ha to rnado rnd . 
N o entiendo qué re succ<h't en Puno . 
Pcu• [)Of supt1esro qu--: el Alejandro etnólo go es una invención tuya. A 

los dos m ·;'ses de haber co r:ocido a Matos y etcét eras y::1 habría levantado 
espan tado vuelo, si no hub iera sído po r tu presen cia. Adenús m i oficio por 
esas cosas me viene en parte de la de la ideal ización, o qué se yo, de los 
recuerdos que tengo de la Peña, de la casa apoli llada, de los cacharros que 
en esos sitios vi, de las conversaciones que en esa época escuché. Así que tú 

162 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
163 Desde la palabra "claro", hasta ''cosas" aparece una tachadura. 
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y las Bustamante 164 me predispusieron (¡qué palabrita! ¡y si estará bien 
escrita!) hacia lo que hoy día hago. En fin, hay el indigenismo, aparte de la 
Vilma 165 y de Francisco, el portero puneño del colegio Oalton (ambos me 
dieron un calor y una amistad invalorable , aparte de las terribles historias 
que me contaban: aparecidos, cabezas que volaban, condenados, y arcoiris 
peligrosos). Y mi viaje .a Pisco cuando tenía catorce ,0 no sé 1ouántos años. 

Dice mi padre que ya salió "Dioses y Hombres de Huarochirí" ¿Po­
drías enviarme un ejemplar? 

Creo que iré al Perú nada más en Setiembre u Octubre, allá hablare­
mos. Cuenta cómo fue el grado de Mendizábal y la revolcada a Matos. 

José María, el próximo año quisiera pedir la beca de la Casa de la 
Cultura o una de la Unesco para poder trabajar tranquilo mi tesis aquí o 
allá un año más, 68. 

Adiós. 

Alejandro 

164 Se refiere Celia y a Alicia Bustamante. 
165 Vilma Alejo Núñez, la empleada que cuidó a Alejandro Ortiz R., desde niño (ver 

testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere). 
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Deseo 166 dejar constancia de mi voluntad para el caso de que me ocu­

rriera algo fatal: 
Primero. - Los derechos de autor de mis novelas "Yawar Fiesta", "Dia­

mantes y Pedernales" y "Los ríos profundos" corresponderán a mi ex-espo ­
sa Celia Bustamante Vernal. 

Segundo.- Los derechos de autor de mi novela "Todas las sangres" 
corresponderán a mi sobrina Beatriz Arguedas OliveJ.1a (Bety) .. 

Tercero.- Los· derechos de autor de mi novela "El sexto" corresponde­
rán a mi hermana Nelly Arguedas de Carbajal'. 

Cuarto. - Los derechos de autor de mis cuentos corresponderán a mi 
compañera actual Sybila Arredondo Guevara, así como los ejemplares de l'a 
edición clandestina, requisados, de "El sexto". También corresponderán a 
ella mi coche Volkswagen del que faltan unas letras por pagar y, natural­
mente, las pocas pertenencias que adquirimos para la casa que ocupamos. 

He luchado desde 1943 contra una afección nerviosa muy dura y he 
podido trabajar superándola; tuve una crisis cuando sentí que ya no tenía 
fuerzas para continuar venciéndola. Hoy estoy nuevamente luchando 
desigualmente. Espero imponerme; me auxilian la gran vida que recibí de 
los pescadores (y de la gente de las barriadas) 167 de Chimbote y de los 
campesinos y clases populares de Puno; pero esa gran vida contrasta, ahora, 
con la aparente fragilidad de mi castigada naturaleza. Que pueda recupe- · 

166 Carta o testamento hológrafo encontrado al lado de una nota en un sobre dirigido a 
José Ortiz Reyes. En la parte exterior del sobre, aparece escrito, con la letra de Arguedas: 
"Encargo final de José María Arguedas". 

167 El contenido entre paréntesis es un añadido de Arguedas escrito sobre la línea, sobre 
la línea. 
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rarme para trabajar bien, pues a la esterilidad o invalidez es preferible la 
buena muerte. 

Chaclacayo, 14 de Marzo de 1967 

José María Arguedas 

Si* algo hubiera que cobrarse a mi favor de la Universidad y de mi cesantía 
que lo haga mi abogado y lo entregue por partes iguales a mi ex-esposa 
Celia Bustamante y mi compañera Sybila Arredondo. JMA 

Dejo** esta nota en poder de mi querido amigo y abogado José Ortiz Re­
yes. 

* Añadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la primera página. 
Añadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la segunda página. 

228 



34-

José María: 

El asunto de la tesis va bien. El material de Vicos me producía una 
cierta desconfianza y ninguna simpatía. Adán, vírgenes, niñitos jesuses, y 
pastorcitos me fastidiaban (y hasta ahora un poco) pero, comparando este 
mito con otros de la zona andina resulta que nuestros mitos de Vicos están 
en conexión con aquellos y que esos nombres beatos son sólo eso, 
nombres (espero poder probar esto). José María, no exagero, creo quepo­
demos aclarar mucho sobre todo el sistema mítico del área andina, el méto­
do estructural nos cae a pelo (a propósito de pelos, pocos me quedan para 
peinar). Para realizar un análisis serio, y para tratar de descubrir la gramáti­
ca de la mitología andina necesito la mayor cantidad posible de material. 
En diciembre debo presentar un trabajo a manera de capítulo a Lévi-Strauss, 
si éste aprueba el análisis que hago sobre los mitos de la zona andina, tengo 
beca para el próximo año, aparte que seguiría entonces gozando de su di­
rección y ayuda - no sólo de él sino del laboratorio de Antropología, que es 
su Vaticano, así como de sus cardenales adjuntos, notablemente, su emi­
nencia Godelier - . 

Te mantendré al corriente sobre todo lo que haga, sobre lo que acabo 
de contarte. También te mandaré copia del trabajo (lo tengo que hacer en 
francés). Te ruego me ayudes, si no me asistes, adiós tesis, adiós Godelier, 

168 Carta mecanografiada de Alejandro Ort iz Rescaniere a José María Arguedas. Sin 
fecha. Presumiblemente escrita en el primer semestre de 1968, antes de obtener la beca y casi 
al finalizar los estudios en París. 
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beca, Lévi-Strauss, Francia, etcétera. En una hoja aparte te enumero algu­

nas de las cosas que necesito. Si no me puedes ayudar avísame para ver qué 
es lo que podría hacer. 

¿Cómo te va? cuéntame ¿te sientes mejor? Mi padre dice que en cierta 
manera tu salud y tu estado de ánimo es un misterio, que no se sabe, con 
certeza, si te va bien o no. 

Escríbeme, y buena suerte. 

Alejandro 
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Washington, el 10 de julio de 196 7169 

Recordado Sr Ortiz, 

Ya hace unos meses que José María me hizo confianza y me permitió 
leer una carta suya donde hablaba Ud. del futuro de la antropología. Sus 
observaciones me tocaron de cerca ya que pienso frecuentemente en el fu­
turo de nuestra disciplina, además me acuerdo de una conversación que 
tuvimos Ud. y yo antes de su salida de Lima. 

Si esta carta le alcanza todavía, quizás le interesaría continuar la con ­
versación. Estaré de paso en París, entre el 16 y 21 de este mes, probable­
mente en el hotel Raspail, 203 Boul. Raspail, DAN 6286. En caso que no 
he logrado conseguir espacio allí, mi amiga Fernande Métraux (viuda del 
regreté Alfred Métraux 17º) sabrá donde me alojo. El número de ella 887 -
1473. 

En la esperanza de verlo pronto reciba un saludo cordial de 

John Murra 

169 Carta hológrafa de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
170 Alfred Métraux. Etnólogo suizo. Participó en la elaboración del Handbook of South 

American lndians (1943 -56); autor de Les Incas (1961). 
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[¿julio de 1967?]171 

Querido Alejandro: 

Fui invitado por la U. de Chile repentinamente. No tuve tiempo de 
escribirte pero pretendía hacerlo extensamente. 

Tu trabajo es bueno, pero algo desigual. Yo llegaré a París el 10. Ya 
hablaremos. Llevaré una copia. Creo que podemos presentar un trabajo 
firmado por los dos. 

Tus padres algo preocupados. Yo los he calmado. 
¡Nos veremos y charlaremos y auxiliares! 

Un abrazo 

José María 

171 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin fecha. 
Probablemente escrita en el primer semestre de 1967, antes de viajar a Chile y antes de viajar 
a la reunión de Antropólogos en Viena, realizada en julio-agosto de 1967. 
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[¿julio-agosto de 1967?] 172 

Querido Pepe: 

La visión de Alemania y Austria es acaso más necesaria para un perua­
no. Son países oscuros, aún a pesar de su cáscara perfectamente 
industrializada. Me he estremecido con el Rin y con Salzburgo. El bosque 
tiene música de Mozart y algo todavía bárbaro. Ya charlaremos. No tuve el 
placer de decirte que el examen de Aliocha fue uno de los mejores. ¡Qué 
alegría tuve! Si persevera hará por el Perú gr<1.ndes cosas. Te abraza frater­
nalmente 

J.M. 

172 Carta postal hológrafa de Arguedas a José Ortiz Reyes con paisaje de las afueras de 
Viena . Sin fecha. Presumiblemente escrita en 1967 , año en que Arguedas viaja a Europa . 
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París, 9 de Octubre 1967 173 

José María: 

Sospecho que esta va a ser una de mis delirantes. Pero no de negrura: 
MI TRABAJO ME GUSTA, me gusta, me arrastra, me dejo conducir. 

Hay dos cosas, dos descubrimientos que me han hecho un hombre y 
un hombre casi feliz: 1.- La etnología y la CULTURA ANDINA y 2.- Freud 
y el psicoanálisis que he seguido por un año. Estoy tan contento esta noche 
que casi no puedo escribir esta carta. Pero quisiera que tú participaras en mi 
entusiasmo de alguna manera. A través de la cultura andina voy dándome 
cada vez más cuenta de la complejidad, ambigüedad, dinamismo del pensa­
miento, del alma humana. En mayo quisiera acabar mi trabajo, haré una 
traducción al español o te fa expondré. ¡Cómo me has ayudado! Ahora sería 
abogado, casado o ahorcado y enterrado. Te debo la vida -que es hasta 
bella: basta leer el mito de Pachacámac del curita de mierda de Calancha - . 
Y en París me diste un empujoncito más: con tu comprensión aumentaron 
mis fuerzas "mitologísticas". (pasa a la otra página pues la primera casi no 
se puede leer) Y antes yo pituco (muerto de hambre) limeño asimilado y 
asimilando toda suerte de "superioridades" (?) frente a "eso" que hay en "la 
sierra". Eso es fantástico - y perdona la pedantería horrible - más fantástico 
de lo que quizá tú mismo has creído - . Los muy huevones de aculturados y 
españófolos nos decían y no sé si te hicieron creer: "¡Ay, hijo! esa lucha del 
toro y el cóndor, ¡ay, hijo! qué bello simbolismo- en lengua campesina se 

173 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. Escrita 
en papel membreteado del estudio "José Ortiz Reyes". 
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dice algo así como Yaguar Fiesta, Fiesta de sangre. (¡Qué melancólico, no! 
los pobres han perdido toda, toda su cultura, hoy, puros recuerdos!!) - ese 
simbolismo representa sin duda el cóndor, el espíritu indómito inca y el 
toro la España bravía (sic): FALSO. Ese será quizá el simbolismo, el sentido 
que le dan los señoritos y mestizos y quizá ¿por qué no? los indios. Pero hay 
algo más importante y bello: ¿No recuerdas de esos mitos que nos hablan 
de la lucha de dos serpientes? ¿Y otro en que un cóndor lucha contra una 
serpiente? ¿Y no está claro que por otros mitos sabemos que el toro del lago 
no es sino el antiguo amaru? ¡Ay, reviven un mito en esa fiesta, transportan 
al rito, a lo vivo, a lo visual algo tan maravilloso y misterioso como el sueño! 
Y no por las puras alverjas. Aquí viene lo más interesante. 

1 O oc.,67- Mi trabajo no puede marchar si no me sigues ayudando. 
Necesito varias cosas, hacerte varias preguntas, quiero que me aclares mu­
chos puntos. Uno de estos días, después del análisis que estoy haciendo del 
M21 y luego del que haré (M18 o M22 no sé todavía) te escribiré una lista 
de preguntas y etcéteras. Agradece a tu mujer por la revista de Huamanga 
donde he podido leer ese magnífico artículo de Zuidema. 174 

¿Qué es eso de la beca de Cornell? quisiera que me aclararas esto pues 
según tenga que partir de París en Junio o en octubre o diciembre mi tesis 
la haré con ritmo diferente y calidad también distinta. El ideal, creo, sería 
que fuera a estudiar quechua en junio-julio-agosto a Cornell y que luego 
regresara a París (quizá previa vuelta al Perú: recoger materiales, hablar 
sobre estas cosas contigo, ver papás, etc,-) y después seguir en París hasta 
diciembre del 68 en que presentaría la tesis. Pero para ello necesitaría de 
una beca -la de la C. de la C.- pues la del gobierno francés se me acaba en 
Junio. Por otro lado, hablé con M. Quesada. 175 Me atendió muy bien. 

174 Se refiere al artículo de Tom Zuidema: El Calendario Inca. Zuidema, antropó logo 
holandés, es profesor de la Universidad de Illinois. Enseñó algunos años en la Universidad de 
H uam anga. Autor de The Ceque System ofCusco: Nie Social Organization ofthe Capital ofthe 
Inca (1964) , traducido y publicado por Flacso en 1994, La Civilisation Inca au Cusco ( 1986), 
Reyes y Guerreros: Ensayos de cultura andina (1989), La Fiesta del Inca, Corpus Christi y la 
imaginación colonial: castigo y sacrificio humano como ritos de comunión; Las batallas rituales en 
el Cuzco colonial (1991), Guarnan Poma and the Art of Empire: toward and lconography of 
Inca Royal Dress (1991), Guarnan Poma between the Arts ofEurope and the Andes (1994). 

175 Francisco Miró-Quesada, gran amigo de Arguedas y por entonces Embajador del 
Perú en Francia. A este amigo suyo, Arguedas le compuso una hermosa poesía en quechua 
publicada en: Lógica, razón y humanismo; la obra filosófica de Fr4ncisco Miró-Quesada. David 
Sobrevilla y Domingo García -Belaunde Editores. Universidad de Lima, 1992. 
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Pero dice que esa beca de la Unesco es difícil. No sé si valdrá la pena 
moverse y buscar vara desde aho-ra -mi padre conoce a gente en la U nesco, 
creo, y tú también-. 

José María, un fuerte abrazo de tu hijo etnofroidiano 

Alejandro 

El método ·estructuralis ta se está mostrando muy "rentable" para e1 
estudio de la cultura andina. Zuidema y 1o que yo- sin compararme con el 
primero- estoy tratando de hacer. 176 

Conozco una chica psicóloga, bien marxista y simpática. Me gusta y 
salimos juntos. Estoy contemo. 177 

176 En el original aparece tach ado desde "Zuidema" hasta el final del párrafo . 
177 Este último párrafo aparece enmarcado en un rectángulo . 
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27 Pierrepont Streetr178 

Brooklyn, New York 11201 

Sr. don Alejandro Ortiz 
Maison des Provinces de F rance 
Boulevard Jo urdan 
París 14 eme, Francia 

Recordado Ortiz, 

39-

25 dé noviembre 1967 

José María me escribe indicando su interés por el estudio del rirnasimi 
en Cornell durante las vacaciones de verano en 1968. Trataré de indicarle 
lo que se sabe ya sobre estas posibilid ades . 

El prof. Solá, del departamento de lingüística de la U. de Cornell (quien 
arregló los viajes a Cornell de Alberto Escobar, Carlos Delgado, Gabriel 
Escobar, Abner Montalvo y otros estudiosos andinos) organizará durante 
las vacaciones de 1968 un curso intensivo del Quechua del Cuzco. El curso 
durará 8 semanas (en vez de 5-6 anteriormente); hay cuatro horas diarias de 
clases, con informante nativo además del lingüista; varias otras horas de 
aprendizaje con cintas, de tal manera que casi no queda tiempo para otra 
cosa que no sea el quechua. 

En 1968 me imagino que habrán 4-5 estudiantes como los demás 
veranos. Además yo tengo la intención de repetirlo (lo seguí ya en 1993, 
pero sólo 5 semanas). La fundación Ford, cuando José María y yo habla­
mos con ellos en Lima en setiembre de este año, dijeron que les interesaría 
la participación de estud{osos de los países andinos en este curso. Usted 

178 Carta mecanografiada de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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entraría en esta categoría. Si usted me dice que la cosa le interesa, me ocu ­
paré en los meses que vienen de este asunto. No será fácil ya que son tres 
sumas distintas que habrá que encontrar: 1) su viaje desde París; 2) los 
derechos de matrícula de 450 dólares que vale el curso; 3) su estadía en 
Cornell. Me imagino que Ford pagaría el no. 2 y quizás el 3), pero dónde 
encontrar la plata del viaje ?? 

En su última carta JM me dice que él tendría interés en participar 
en el curso, para ver cómo los lingüistas enseñan el runasimi. Quizás podría 
ofrecer un curso en la escuela de verano de literatura que pagaría la estadía 
y la Ford se ocuparía del viaje desde Lima .... Además tenemos interés en la 
participación de estudiosos europeos, jóvenes que se dedican a los Andes, 
como Juergen Golte de Berlín y Nathan Wachtel de París . Ya veremos en 
los próximos meses, pero entre tanto, si a Ud. le interesa, por favor indíca­
melo. 

Suyo, cordialmente 

John V. Murra 
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París, 2 de [¿diciembre?] 1967 179 

José María: 

Por mi papá me he enterado que vienes en Enero. ¡Qué bueno! ¡Ojalá 
te quedes por varios días! Quisiera saber cuándo llegas pues salimos con mi 
mamá de vacaciones y regresamos a París en los primeros días de enero. 
Podremos hablar de n.uestros mitos. Hay varias cosas que quisiera discutir 
contigo, quisiera que me resolvieras algunas de las preguntas que te propu­
se en mi última carta-cuestionario. Otro problema: rrii beca termina el 6 de 
junio de 1968. No hay posibilidades de renovación. Creo que la beca de la 
Casa de la Cultura sería una buena solución. Además iré a Cornell, pero 
Murra me dice que falta el dinero de los pasajes (Paris-N.Y.-Paris) y la beca 
de la Casa de la Cultura nos caería de perlas. La estadía y matrícula me la 
pagan los gringos. La carta de Murra muy amable. Por favor José María 
piensa en lo de la C. de la C. 

Bueno, ya basta de becas, platas; ahora te diré lo que me pase por la 
cabeza. Tengo un cuadernito donde escribo (cuando no tengo sueño y son 
la 1 de la mañana) tonterías. Ahí va una tontería: Neurálgico bostezo: cuenta 
interminable del restaurán cerrado- Rusa mirada- (astuta) mi.rada- Borre­
go pasa por la calle desierta - Los ojos vacíos- burro sin cola,- mujer de 40 
sin marido.- Muca sin muquitos- absortos sin libros- borrachos sin sueño. 
¡Puta que hay cosas sin cosas! 

179 Carta hológrafa de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. En el original 
está tachado el mes. Calculamos que fue escrita a finales de noviembre o a principios de 
diciembre. en vísperas del viaje de Aleja Rescaniere a París. 
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Otra más: 180 

Verso antes de dormir: 
Cucaracha 
concha 

.Y .cucha 
hambrientas las tres caminan. 
Trío infatigable del comer 
hombres y carneros, 
borricos y pescuezos. 
Serafines de esta oscura, 
única, abandonada y 
absurda noche. 
Putas y traidoras del amanecer carolingeo 
Duerman y revienten sus amantes. 

_Ando de muy buen hµmor. Trabajo regular, mis relaciones con los 
otros se han compuesto enormemente. Hace meses que no me da la neura 
y voy a pisc_ina de vez en cuando. El 7 tengo una primera entrevista del 
año con L.S .. Vamos a ver si él está tan entusiasta (¡jamás!) como lo estoy yo 
con estos mitos. M_i mamá viene para Navidad. La pasaremos en una casa 
de campo en el sur de Francia, en un,pueblito precioso -el de Monique-. 
Estaremos hasta el 4 de enero (Si vienes ante _s ¡podrías ir! a Valence- es la 
ciudad próxima y nosotros te alojamos en la casa de campo, sería bestial!!) 
Luego pensábamos ir a España pero como vienes tú, regresaremos a París. 
Quisiera saber con la mayor exactitud cuándo llegas, días que piensas estar, 
etc .. 

Diles a mis padres por favor, antes que mi mamá viaje. 181 

Abrazos y hasta pronto 

Alejandro 

Por favor: ¿Podrías llamar a mi padre por teléfono y dejarle este núme­
ro (es de mi pasaporte): 17111 O. Parece que es urgente. Gracias. 

Buenísima 182 gente Murra con su carta. ¿Así que nos veremos en 

180 Aquí hay dos estrofas tachadas e ilegibles. 
181 Todo este párrafo está escrito al margen. Hay una flecha que indica que debe ser 

leído en esta parte . 
182 Este párrafo también fue escrito en el margen. 
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Cornell? He comenzado a seguir cursos de inglés. Pero los cursos, sin duda 
serán en esa lengua ¡qué jodido! pero después nos echaremos unos buenos 
discursos en runasimi. 

Te han llegado unos libros de la Casa de las Américas, cuando vengas 
te los llevarás. 

241 



41---,.....-

2 de diciembre de 1967183 

Querido Alejandro: 

Te escribo con tanta demora porque he estado muy aplanado, como le 
dije a tu papá. No contesté tu carta inmediatamente y ya no lo pude hacer 
hasta hoy . Celebramos tu carta en familia, como te habrá dicho tu familia. 
A mí me dio mucha energía por algunos días y me liberó por esos días del 
estado de profunda depresión en que vivo. Tú que sabes mucho de psicoa­
nálisis lo has de entender muy bien. Tengo conflictos graves desde la infan­
cia. No fueron nunca resueltos, desembocaron en un suicidio que se frus­
tró, pero los conflictos no se resolvieron. Fuiste, en tu propia casa, testigo 
de la feroz pelea interna que libré antes de tomar esas píldoras. 184 No·pue ­
do estar seguro qué va a pasar después. Y nadie tiene la culpa sino las cir­
cunstancias en que pasé mi infancia. Me fortaleció mucho por unos días el 
saber de manera tan inequívoca que en ti ha quedado algo muy promete­
dor, muy bello, la felicidad como fuente de trabajo, ha quedado o se ha 
suscitado en ti ese estado excelente en parte como resultado de tu amistad 
conmigo. Ahora recuerdo con una especie de nostalgia los pocos días que 
pasamos en París como verdaderos amigos. Ya no puede haber duda de que 
harás cosas buenas para tu propia felicidad y de la de quienes encuentren la 
dicha en el descubrimiento del inacabable "misterio" que es el ser humano. 
Mi propia depresión, la cierta idea que tengo acerca de sus causas, me ha-

183 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
184 Se refiere a la época en que se mudó donde Alejandro. Se acababa de separar de 

Celia y aguardaba la venida de Sybila. 
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cen ver cuán terriblemente intrincado es esta bestia maravillosa que so­
mos.- anoche vimos a dos bailarines de tijeras formidables, infinitos; pensé 
mucho en ti, porque suponía que habrías podido encontrar en esa danza 
significaciones, derroteros para otras significaciones que yo no veía.- Envié 
una copia de tu carta a Murra. Me contestó en seguida muy entusiasmado. 
Va a formalizar tu beca que consiste en lo siguiente: en setiembre del año 
entrante Cornell va a ofrecer un curso intensivo de quechua por seis sema­
nas. Parece que serán no menos de cuatro horas diarias. Se ofrecerá el curso 
a estudiantes de la misma U. y a latinoamericanos, especialmente del área 
andina. La Ford te dará los pasajes y Cornell la permanencia. Como Murra 
es ahora el profesor principal de etnología andina, puede planearse con él 
un proyecto de beca que te permita recorrer los Andes en vía de estudio. Lo 
que anhelé siempre y no obtuve para mí.- No será muy tarde si llegas al 
Perú no después de tres años. A la cultura quechua la están aniquilando o 
tratando de aniquilar planíficadamente y creo que con el propio auxilio de 
un equipo de pseudo-etnólogos. El trabajo que tienes que realizar es pues 
no sólo interesantísimo, fuente de la más grande dicha, sino que tendrá 
algunos visos de heroico y de misional. Un poco como lo que hizo Ávila, 
pero al revés.- Estuve tratando de encontrar a Mejía Xesspe. Lo conseguí. 
El artículo que ha publicado sobre la Achiqué apareció en "América Indí­
gena", de México. Hace tiempo te hablé de este trabajo tan elemental pero 
útil. Yo tengo aquí una cinta grabada con una nueva versión recogid a por 
un cura en Yungay; 185 está en quechua y en castellano, pero la secretaria de 
la U. no lo ha podido copiar hasta ahora . Escribe si podrías utilizarlo toda­
vía. Voy a tratar de enviártelo con un funcionario de la U nesco. - Acaba de 
concluir una reunión de expertos de 111 Unesco que se reunieron en Lima 
para trazar un plan de estudio de la cultura latinoamericana a través de la 
literatura, de las artes plásticas y la música. Yo presidí la reunión y no lo 
hice tan mal. Concluyó ayer. Vinieron algunos escritores tan excelentes 
como Rama, Beuyauth y Monteforte. 186 Tuve un incidente aleccionador 

185 Versión que Arguedas envió a Alejandro, grabada en una cinta magnetofónica. En 
esa misma cinta le dirigió luego unas palabras a modo de saludo. Publicamos más adelante 
dicha grabación . 

186 Se refiere a las siguientes personas: 
-Ángel Rama: autor de la primera recopilación de textos antropológicos de Arguedas, 

titulada Formación de una cultura nacional indoamericana (1975). Autor de: Literatura y 
praxis en América Latina (197 4), y Tranculturación narrativa en América Latina (198 5). 
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con Callois 187. Todos dicen que le di una lección por todo lo alto. Ya te 
contaré. Es casi seguro que si estoy siquiera regular estaré en París en Enero 
de paso a Cuba. Estoy peleando, Aliocha, 188 lo estoy haciendo para encon­
trar la manera de seguir viviendo y no simplemente existiendo y sufriendo. 
Te abrazo, 

José María 

Mejía X.- "Mitología del norte andino peruano". "América Indígena". Jul. 
1952, V. XII, N. 3, pp. 235-·51 189 

- Beyhauth . . autor de: Raices contemporáneas de América Latina. 
- Mario Monteforte Toledo, autor de: Bibliografla sociopolítica latinoamericana 

(1968) . 
En una carta de Arguedas a J ohn Murra, del 26 de diciembre de 1967 hay detalles 

sobre el evento: ·"se reunió en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre, una comisión de 
.expertos nombrados por la UNESCO para presentar un plan de estudio de la cultura latinoa­
mericana a través de las artes, considerando la literatura como el arte con el que debía iniciar­
se el estudio . Vinieron buenas gentes, diecinueve. Un embajador peruano, encargado de 
asuntos culturales, me dijo -yo fuí nominado por la UNESCO- que creía él conveniente que 
se designara a Leopoldo Zea presidente de la reunión. Yo le contesté que me parecía muy 
bien. Me dijo que la invitación de los expertos era a título personal y no por su nacionalidad. 
Yo soy amigo de Zea. Pero al día siguiente cambiaron de opinión y sugirieron a los expertos 
que se designara presidente a un señor Mello Franco, del Brasil porque era hijo de un canci­
ller brasileño que había sido muy amigo del Perú e intervenido en el caso con el Ecuador. Los 
expertos más independientes consideraron esta segunda insinuación como impertinente y 
decidieron elegirme a mí. Por mucho que hice, no pude eludir la designación y fui elegido 
por unanimidad. Esto parece que dlisgustó a los ministros que no creo que sean capaces de 
entender que yo no busqué esa designación y que por el contrario traté de eludirla. La re­
unión resulto muy buena . Me recordó la de Viena". (En: Muera, Jhon y López-Baralt, Merce­
des. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N° 54, p. 166). 

187 Roger Callois, ensayista francés. Fundadó el Colegio de Sociología con G . Bataille y 
M. Leiris; también el Instituto Francés de Buenos Aires. En tanto representante de la Edito­
rial Gallimard contribuyó a difundir la literatura hispanoamericana en Francia. Autor de: 
L 'homme et le sacré (1939), Les jeux et les hommes (1958), Les lmpostures de la poésie (1944), 
entre otras. Arguedas tuvo con él una discrepancia porque rechazó su obra Yawar Fiesta. Al 
respecto expresó en una entrevista: "El seño.r Roger Callois tachó "Yawar Fiesta", que fue 
traducida al francés por Francois Bourricaud, por considerar que la obra era excesivamente 
etnográfica . Cuando escribí ese relato conocía sino una definición completamente equi­
vocada de la etnología". (Entrevista de Raúl Vargas a José María Arguedas. Expreso 26 de 
marzo de 1965. 

188 A partir de aquí la escritura es hológrafa y ubicada en el margen izquierdo. 
189 Párrafo hológrafo escrito en la parte superior de la hoja. 
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J!>'arís, 8 de die, 67 190 

Querido José María: 

Tu carta muestra - a pesar que dices lo contrario- entusiasmo y deseos 
de hacer muchas cosas. El hecho de que hables con facilidad de tus proble­
mas personales es un signo alentador. Que te quejes .y lamemites, tambiéru es 
bueno. ¿Sabes? las personas realmente enfermas, tienen graves: problemas 
de comunicación, ni siquiera dicen que están·enfermas. Tú sabes expresar 
el estado de ánimo en que te hallas. Tengo la intuición, la sospecha -pe­
dante e irrespetuosa - que te podría ayudar si voy al Perú. Un poco siquiera. 
Es simple. Me bastaría escucharte (este último término en sentido católico, 
no intelectual). En cuanto a esos danzac, si yo hubiera "podido encontrar 
en esa danza significaciones, derroteros para otras significaciones que yo 
(tú) no veía" me parece justa, pero lo que es injusto es que note en esas 
frases un poco de automenosprecio: también es cierto, y mucho más cierto, 
que tú puedes ver otras y otras cosas que yo soy incapaz de ver. Tú conoces 
esa cultura de fuera y de dentro, yo sólo de fuera y a medias. Conocer una 
cosa de fuera da objetividad y se es así y, sólo así, verdadero etnólogo; pero 
tú, aparte de ser capaz de ser etnólogo; es decir, hombre de ciencia occiden­
tal que estudia una cultura exótica, tú puedes, además, vivirla, pensar en esa 
cultura: tu privilegio es único: es como si Lévi-Strauss pudiera, para ir al 
campo, dejar de ser francés, de pensar en occidental y poder pensar en 
bororo, y luego, a semivoluntad, volver a ser francés. ¿te das cuenta qué 
maravilla? El J. María etnólogo puede estudiar al informante José María. Es 

190 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
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casi imposible de imaginar. Pero basta leer Los Ríos Profundos para saber 
que tal fenómeno existe. Los cholos rechazan una de sus culturas, es raro la 
persona que acepte consciente o inconscientemente ser dos cosas a la vez, 
hay que tener coraje, suerte, mucha suerte, y capacidad para poder aceptar 
una situación tan extraña. De la cultura quechua, no te preocupes, es más 
fuerte y resistente de lo que crees. Ni la Inquisición, ni la santa Iglesia 
Católica, ni los Ávilas y otros judas han podido hacer nada contra ella; ni 
los gringos, ni los comunistas, ni los capitalistas, ni los cholos podrán hacer 
nada contra ella; es la más bella tragedia que haya leído, quizá más bella o 
tanto como la de Don Quijote. Pero tú sabes que Don Quijote no fue ni ha 
sido derrotado. Es una tragedia -como todas las grandes - sólo a medias, 
pues derrotado no lo es en realidad, sino sólo en apariencia. Y sólo en apa­
riencia estos hijos de perra han podido cambiarla. Explotan a sus hombres, 
desprecian a sus hombres, persiguen su lengua, pero la estructura se man­
tiene en pié. El mito de Wakón es un mito de una riqueza formidable que 
puede hacer empalidecer a cualquier mito pre-hispánico. Y nuestro Adaneva 
no es sino una versión más de la gran mitología andina, y que no tiene que 
ver nada con la cucufatería. Sí, sí tiene que ver: la utiliza para sus propios 

fines lógicos. Los Antropólogos Aplicados no pueden hacer nada, cambiar 
nada, porque no la conocen. En el mejor de los casos - o mejor dicho-, en 
el peor de los casos, ése antropólogo (sic) aplicado es un cholo, es decir que 
conoce instintivamente (con odio y repulsión inconscientes) con cultura de 
dentro. Pero su odio es tan grande que no puede ni podrá hacer nada. Ade ­
más que no conoce bien la cultura con que él sueña, aspira a poseer: la 
occidental; entonces, ¿cómo va a entender Malinowski, Mauss, Boas, L.S.? 
Tengamos pues confianza. 1 O ó 20 mil años de cultura no van a ser despe­
dazados en una generación. En el caso de los Gé o Caduveo sí, pues han 
sido exterminados físicamente. Felizmente hay más de 4 millones de indios 
en los Andes y una revolución anticapitalista por Claro que el 
mundo, es muy probable que termine por adoptar por completo la cultura 
occidental, que ésta se imponga aquí y allá; pero, por favor, lee Race et 
Histoire de L.S., la cultura occidental cambiaría tanto con esa generaliza­
ción, que nosotros, si viviéramos para verla triunfante, no la reconocería­
mos más . La China está confirmando esta vieja sospecha de L.S.: China es 
occidental, sí, ¡pero a qué precio! Qué versión más estupenda de esta cultu ­
ra que en América sólo hemos visto ejemplos más bien asquerosos. Los 
países andinos pueden hacer lo mismo: dar el ejemplo al mundo. Bueno, 
creo que comienzo a delirar y a divagar. Así que mejor cierro el pico. 
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Gracias por el dato de Mejía Xesspe. Si puedes, me envías el mito de 
Yungay. Por favor, ve lo de la beca de la Casa de la Cultura pues mi beca 
francesa se acaba el 6 de Junio y va a ser muy difícil de prorrogarla por unos 
meses. Además me dice Murra que falta el dinero del pasaje para mi y yo le 
he dicho que con la beca de la Casa de la Cultura podría financiar el viaje a 
Cornell-París. Tengo luego que retornar a París. Quisiera saber exactamen­
te cuándo empieza ese curso. También quisiera saber con precisión la fecha 
de tu llegada a París y el tiempo que piensas pasar aquí. 

Traba ja y acepta tus privilegios 

Alejandro 

Felicitaciones por lo de la reunión de la Unesco. 
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Este cue.1;1to191 , estos cuentos fueron recogidos por un padre alemán cuyo 
nombre no me acuerdo en este momento pero que te lo voy a decir por 
carta, Alejandro. Y él dice que tiene una colección como de 40 cuentos 
recogidos, como éste, en quechua y en castellano. El me dijo que todos esos 
cuentos los había recogido durante el tiempo que permaneció de párroco 
de varios pueblos de Ancash, especialmente del Callejón de Huaylas. Y voy 
a tratar de conseguir copia de los otros cuentos. Parece que éste lo recogió 
de una chica que no se sabe si es enferma o empleada del Hospital "Stella 
Maris". 

Bueno, Alejandro, sabes que yo recibí tu carta anteayer porque hacía 
días que no iba al apartado y ayer me avisó tu papá de una manera casual de 
que tu mamá se iba el lunes. Hoy es viernes así que no ha habido tiempo de 
copiar estos cuentos y aquí, en la casa de tu mamá, lo acabo de regrabar. 

No puedes tener la menor. .. 192 mucho que hagas no puedes tener 
la idea de cómo me ha hecho bien, nos ha hecho bien a todos, las dos cartas, 
especialmente la segunda. Hemos tenido un almuerzo para leer la carta de 
que te hablé. Y después de almuerzo hemos discutido algo con tu mamá. 

Tu papá y yo estamos completamente de acuerdo de que solamente 

191 Transcripción de la parte final de una grabación de Arguedas realizada para Alejan­
dro Ortiz, en diciembre de 1967. Fue llevada a París por Aleja Rescaniere cuando va a visitar 
a su hijo. La cinta contiene varios cuentos, en quechua y en castellano. Al finalizar Arguedas 
envía un mensaje a Ortiz Rescaniere que publicamos aquí. La parte del saludo de Arguedas 
fue publicada anteriormente, en un artículo de Alejandro Ortiz R. aparecido en la Revista de 
La Universidad de San Marcos (N° 12, julio 1975) . Hago la transcripción en base a la cinta 
donada por Ortiz Rescaniere al Archivo de Música de la P. Universidad Católica. El uso de 
puntos suspensivos o repeticiones intenta reproducir al Arguedas balbuceante que se escucha 
y que como él mismo dice, se debe a que "hablar es muchísimo más difícil que escribir" . 

192 Aquí hay un ejemplo de su hablar balbuceante. 
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cuando un hombre tiene mucha ... tiene una sensibilidad sin límites, una 

sabiduría muy grande y un amor igualmente grande, pueden llevar a hacer 
las deducciones profundas que tú haces y que están llenas de una seguridad 
en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso estaba un poco desani­
mado, a pesar de que ellos han sido la razón de mi vida . 

He decidido hablarte al final de esta cinta y veo que hablar es muchí­
simo más difícil que escribir. 

No te preocupes que de alguna manera vamos a conseguir que obten­
gas cómo permanecer todo el tiempo que sea necesario en París. Yo voy a 
hablar con Silvai 93 ahora y vamos a ver si podemos arreglar de nuevo que 
puedas tener, si no es la beca, una bolsa de viajes, yo no sé. 

Pero, en fin, tú sabes que en estos países mediante los compadres se 
pueden conseguir cosas a favor o en contra de alguien, por los modos más 
insospechados, ilegales o legales. Pero de todos modos vamos a conseguir 
que tú estés por lo menos hasta diciembre del año entrante. No te preocu­
pes que lo que estás aprendiendo, a medida que voy leyendo tus cartas 

que es un campo todavía mucho más vasto. Es formidable com­
probar cómo los mejores descubrimientos sobre el Perú los has hecho desde 
París . Cómo es indispensable tener el dominio de la teoría a fin de, para 
poder hacer los descubrimientos más difíciles. Pero la teoría, como decía­
mos con tu papá, sin un corazón lleno de amor y de fe en el ser humano no 
dan para mucho. Yo creo que los países tan ricos como éste, siempre logran 
formar a las personas que necesitan en el momento oportuno. Todavía tú 
vas a poder llegar a tiempo para poder demostrar cuán maravillosa fuente 
de conocimiento del ser humano y de felicidad también para cualquier ser 
humano es la cultura quechua en sus manifestaciones más bellas, que son al 
mismo tiempo las más sabias. 

Bueno estoy grabando estas cintas de una completamente 
entrecortada porque Merlín 194 me está rondando; aquí acaba de subirse 
sobre la mesa y he tenido que echarlo fuera. 

No te puedes tampoco imaginar la alegría sin ... incalificable, 
inexpresable que tiene tu mamá de hacer el viaje. Yo estoy aquí en un esta­
do de ánimo de lo más indefinible. Anoche pasé una noche espantosa, tuve 

193 Se refiere a Fernando Silva Santisteban, amigo de Arguedas y por entonces Director 
de la Casa de la Cultura. 

194 Merilín era el gato mimado de la casa. 
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una pesadilla horrenda; como solamente la pueden tener los que han teni­
do experiencias demasiado feas. Y yo seguramente las he tenido pero en 
una época de la cual no me acuerdo. Casi no he dormido nada, he trabaja­
do por la mañana; bueno, estoy en un grado bastante fuerte de decaimiento 
y bastante deprimido. Pero la carta que tú me has escrito me está demos­
trando que, efectivamente, no debo estar tan mal como yo creo; porque 
anoche, por ejemplo, he dormido muy poco, casi no he dormido casi nada; 
sin embargo, en mi trabajo esta mañana he hecho algunos descubrimientos 
formidables. ¿Sabes que he copiado el catálogo de discos de música folklórica 
serrana?; y de los 1,640 piezas ... espérate un ratito te voy a dar cifras exactas, 
aunque después te voy a mandar los resultados. 195 Copié el catálogo de una 
tienda de música de venta de discos de la sierra. Son 1,334 discos con 2,668 
muestras de música. De estas, 2,245 son waynos, y son huaylas el número 
más alto siguiente, o sea 240; el huaylas fue una danza ritual hasta hace 
solamente 40 años del valle del Mantaro. Fíjate que de las 2,668 piezas, 
1052 corresponden al valle del Mantaro; porque he dividido el país en 
nueve áreas, después lo verás, y de los 18 tipos de música, o relativamente 
de géneros de música que hay por todo, hay en el valle del Man taro ... son 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, ¡14!; mientras que en el inmediatamen­
te más rico, que es el del Cuzco, sólo tiene cuatro, como la zona de Ancash 
y también la zona de Ayacucho. Quiere decir que de las cuatro muestras de 
música andina, que es lo más que se imprimen en discos de música de 
Ancash, de Cuzco, de Apurímac, de Huancavelica y de Ayacucho, cuatrn; 
fíjate, en cambio en el valle del Mantaro son catorce, incluso danzas que se 
están ahora popularizando como la chunguinada, el toril, la tunantada y el 
huaylas, del que ya te he hablado. Quiere decir que la zona más intensa­
mente aculturada, como dirían los antropólogos, es al mismo tiempo ... es 
al mismo tiempo la que ha conservado la gran cantidad y variedad de mú- '\_ 
sica de origen pre-hispánico, por un lado, y de la música colonial que fue 
profundamente modificada por la influencia indígena. Todo esto viene a 
comprobar de la manera más categórica lo que me dices en tu carta: allí 
donde más aparentemente ha influido o no aparentemente sino donde de 
veras ha influido más la cultura occidental, donde más ha penetrado, sin 
embargo es allí donde más fuertemente se ha impuesto o ha sobrevivido la 

195 Este trabajo se publicó con el título de "La difusión de la música folclórica andina" 
en la Revista de Ciencias Antropológicas, N° 1 diciembre de 1969 . 
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música de origen pre-hispánico. Entonces no solamente estamos de acuer­
do sino que estoy cosechando tu aprendizaje y me lo estás transmitiendo en 
los momentos más necesarios, en los días que más angustiado, más preocu­

pado. 
Te quiero hacer una confesión, además muy importante para mí: fíja:­

te que, ya hace muchos años, cuando tenía gran dificultad para poner en 
orden el argumento de Los ríos profundos, estaba tan angustiado escu­
chando la suite francesa número dos o tres, no me acuerdo cuál, de Bach, 
en casa de Manuel Moreno Jimeno, logré enlazar todo el argumento de 
manera que ya se podía empezar. 

Esto me ha ocurrido hoy en la mañana. Amanecí con una pesadilla 
verdaderamente pavorosa, creí que en unos momentos más me moriría; 
pero me puse a pensar en ti, en todo lo que tú me decías en tu carta y creo 
haber enlazado los dispersísimos elementos, argumentos, historias, inten­
ciones, bueno, un verdadero caos de universos que debo enlazar en una 
nueva novela que, provisionalmente se debe llamar, "El zorro de arriba y el 
torro de abajo", esto está inspirado o tomado de los mitos de Huarochirí. A 
propósito, cuanto más los leo encuentro que son cada vez más reveladores, 
más ricos verdaderamente. 

Bueno, el zorro de arriba y el zorro de abajo se encuentran, se encuen­
tran en esos mitos y cuentan todo lo que está ocurriendo por la parte alta, el 
zorro de arriba, y de los yungas, el zorro de abajo. Yo voy a hacer más o 
menos lo mismo. Se va a juntar todo lo que está ocurriendo en la parte de 
la costa, por medio de un zorro, y lo que está ocurriendo en todos los andes, 
por medio del otro zorro. Tengo ya muchas, verdaderamente interesantes, 
que están llenas, creo, de significado y de revelaciones. U na cosa es decírte­
lo simplemente así. Yo creo que alguna vez te dije que cuando se empieza a 
escribir, cuando uno empieza a escribir, comienzan a brotar mundos y uho 
no se convierte sino en un especie de médium en intermediario de verdade­
ros universos y van saliendo del cuerpo de uno, de la manera más extraña. 
Entonces yo he enlazado esta mañana, o creo haber enlazado todas esas 
historias dispersas, formidables, a mí me parece, quizá se pueda mostrar el 
Perú de hoy que es formidable, tan mezclado, tan hirviente, tan caótico 
aparentemente, pero a través del cuadro o del enrevesamiento; por todas las 
cosas que dices en tu carta y que me han servido para galvanizar de angus­
tias, de sospechas, de preocupaciones, de temores, relámpagos de fe y de 
optimismo. Todo eso lo he cuajado y quizá me ponga a escribir. Yo, me 
pongo a escribir, Alejandro, y basta que me ponga a escribir unas cinco o 
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seis páginas, me voy de largo, sin parar, y quizás escriba ... Lo que me pasa es 
que estoy tan deprimido, o creo estar tan deprimido que apenas leo un 
libro, me inquieta mucho, me llego a deprimir, a estar en un grado espan­
toso; tampoco leo mucho. 

Oye, a propósito, ¿has leído el libro éste ... ? Te lo voy a mandar de 
todas maneras, mañana . Mañana te voy a mandar este libro que a mí me 
parece formidable, de García Márquez que se llama "Cien años de soledad" 
y también te voy a mandar un mate de Huancayo, que es de los últimos, 
imitando los antiguos mates de Ayacucho que ya se habían extinguido. Lo 
he comprado en la feria y te lo voy a mandar. Yo creo que te va a gustar. 
Bueno, yo no sé qué más decirte, todavía falta un poco de la cinta. Déjame 
pensar algo. 

Sabes que creo que he tenido un éxito descomunal en el curso de 
quechua; he tenido solamente seis alumnos y en tres meses he conseguido 
que los alumnos conversen. Así que el viaje a los Estadios Unidos te sería 
muy importante para que conozcas. Ese país hay que conocerlo antes de 
venir definitivamente al Perú. Pero si no te enseñan el quechua, yo estoy 
completamente seguro, Alejandro, que conmigo en unos .. . quizás en un 
mes, bueno si exagero en dos meses haciendo una hora diaria aprenderás el 
quechua. Será un infinito goce para ... el que tú vayas descubriendo el idio­
ma. Porque conmigo, a medida que vayas descubriendo el idioma, vas a ir 
descubriendo otros aspectos de ese mismo mundo en el cual tú estás en­
trando a través de los mitos y las leyendas. Pero con el lenguaje te vas a 
meter todavía más a fondo. Bueno, Alejandro, yo te doy, bueno no se qué 
decirte. Estoy tan contento, al mismo tiempo tan lleno de, bueno estoy, yo 
pocas veces he estado más angustiado, pero pocas veces he estado más feliz. 
Seguramente tú eres la criatura en quien, a quien he visto ..... [incompleto 
en la cinta] 196. 

196 Según Ortiz R. se han borrado las palabras grabadas en la parte final de la cinta. Se 
trataba de una muy breve y cariñosa despedida. 
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5 de Marzo [¿ 1968?]197 

Querido Aliocha: 

Espero que ya recibirías .mi larga carta. Me olvidé de algo muy impor­
tante: 
' Un señor J.F. Reide ·está traduciendo "Todas las Sangres" para 

Gallimard. Me ha escrito cartas muy lúcidas y apasionadas conteniendo 
buenas consultas y, finalmente pr"oponiéndome un plan muy novedoso para 
la edición. Hace como dos meses que no sé nada de él. Le dije que hablara 
contigo. 

Te pido que lo busques o le envíes una nota, su dirección es: 
4, rue Lakanal. París XV y me das noticias. Envié tu carta a Lima. Tu 

padre debe haberla leído con regocijo.- Yo estoy trabajando. 
Un abrazo, 

José María 

197 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En papel 
aéreo. No precisa el año. Pensamos que fue escrita en 1968, desde Chimbote. 
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8 de Marzo [¿ 1968?]198 

Querido Alejandro: 

Hablé con Alberto Escobar 199 y obtuve su promesa de que la Facultad 
te concedería una mensualidad de cien dólares a partir de Junio. Las becas 
de la Casa de la Cultura han sido suprimidas; eso lo supimos sólo antier. 
Para obtener la beca o subvención (pídelo como subvención) se requiere 
que envíes una solicitud dirigida al Decano: la solicitud la haces en forma 
de carta. Le das cuenta de todos los estudios que has hecho hasta la fecha en 
París, de cómo conseguiste resolver el asunto de la economía de tu perma­
nencia, becas otorgadas por el gobierno francés, y, cómo a partir del mes de 
junio no tendrás medios con qué concluir tus estudios. Voy a explicar orde­
nadamente el asunto del documento: 

1.- Carta solicitud al Oeqrno, más o menos en esta forma: 
En el año tal, fecha tal, obtuve la beca tal del gobierno francés. La 

finalidad de la beca y de mis estudios era la de (estudiar la especialidad de 
antropología con el prof. Lévi-Strauss). Logré que el prof. L.S. me conce-

198 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Escrita 
en papel membretado de la Universidad N.M. San Marcos, Facultad de Letras. No figura el 
año, suponemos que se trata de 1968, año en que finalizaba la beca de Alejandro Oitiz R. 

199 Alberto Escobar: lingüísta y escritor peruano . Amigo entrañable de Arguedas. En 
numerosas ocasiones le demostró un cariño incondicional además de auténtico respeto por 
su obra. Doctor en Literatura y Derecho (San Marcos). Estudió lingüística en Italia, España 
y Alemania. Se perfeccionó en Cornell (1961 -63). Autor de los poemarios: De la misma 
travesía (1950), Cartones del cielo y de la tierra (1952), Diario de Viaje (1958) y País lejano 
(1959). Además de: La narración en el Perú (1956), Patio de letras (1965), El reto del 
multilingüísmo en el Perú (1972), Arguedas o la utopía de la lengua (1984). 
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diera una entrevista especial y habiéndole expuesto mi proyecto de estudios 
y las más vastas proyecciones que deseaba darle y explicado la cuantía y 
contenido de los materiales de que podía disponer, el Prof. L.S aceptó con . 
entusiasmo dirigir mis estudios. Durante tanto tiempo he seguido el plan 

. trazado y alcanzado tal nivel de conocimientos. En la actualidad preparo 
mi tesis para obtener tal grado. En documento especial expongo el plan. 
Dada la importancia que para nuestra Universidad tiene el estudio de la 
cultura a tiavés de los (mitos, leyendas .... ) estimo que no debería dejar 
truncos, ni mi formación académica, ni la culminación de mis estudios de 
posgrado. Como no requiero sino de una modesta ayuda de la Universidad 
que me permita culminar mi formación, la cual pondré a servicio perma­
nente de la Universidad y del país, ruego a Usted, se sirva concederme una 
subvención mensual de cien dólares, desde el mes de Junio del presente año 
hasta diciembre inclusive. Como un documento importante que demues­
tra cómo la inversión modesta que ha de hacer en mí la Universidad estaría 
bien justificada acompaño a la presente una constancia del Prof. L.S (y 
otros, si es posible) por la cual consta que convendría que continuara en 
París hasta concluir mis estudios y obtener mi grado. Muy atentamente. 

Comprenderás que se trata de un borrador en que no encontrarás sino 
la forma y partes que debe tener la solicitud. Tú la redactas con el mayor 
cuidado posible. En un documento aparte explicas el plan de tu tesis. 

Me dijo Escobar que una constancia explícitamente favorable de L.S 
sería concluyente. Conviene, pues, que le hagas comprender a L.S. de la 
manera más adecuada posible que ese documento es decisivo y que te lo 
haga de modo que demuestre interés por que continúes en París hasta pre­
sentar tu tesis. 

Yo ando muy pésimo estos días. Me fue bien en Cuba. ¿A quién no? 
Tenía que tocarme el cuerpo y peñiscármelo para estar seguro de que todo 
aquello no era un sueño. Nosotros, lo¡ latinoamericanos podemos cons­
truir la sociedad más bella, fuerte, estimulante e infinita. Ahí está Cuba. 
Bueno, unas líneas sobre los Huacones, porque Roel no quiere soltar por 
ahora nada sobre Parianas. 

Los Huacones bailan en las comunidades de la provincia de Jauja, no 
de Huancayo; principalmente en Mito. Yo los vi en Apata. En la actualidad 
está integrada la danza por seis hombres. Llevan capas de jerga, sombreros 
alones y fuete. Están cubiertos por una máscara de madera; la máscara re­
presenta una cara muy grotesca, la nariz siempre muy exageradamente des­
comunal. Estos personajes danzan en cada esquina y pregonan los defectos 
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de las gentes, las cosas malas que hicieron. Mira, yo, a los de Apata no los oí 
pregonar, pero me han asegurado rotundamente que en Mito lo hacen. La 
música no parece ser de origen colonial sino antiguo. El Dr. Jorge Mue­
lle200 que estudió Sicaya en 1941 ó 46 y observó bien las comunidades del 

valle antes de quedarse en Sicaya, me dijo que se había informado (y las 
informaciones que él recoge siempre son muy serias) que hasta las primeras 
décadas de este siglo, hasta más o menos el 30, en Mito, los Huacones 
salían de una cueva que estaba en la montaña más próxima al pueblo. Que 
quienes debían hacer de ·Huacones no era sabido sino por los bailarines 
mismos de los años -anteriores. Los bailarines subían de noche la montaña! 
Bajaban al amanecer al pueblo. Obligaban al gobernador a que les entrega ­
ra la llave de la cárcel y ellos, los Huacones, se convertían en jueces supre ­
mos de la comunidad el día de la fiesta. Pregonaban las culpas cometidas 
por los vecinos, aquellas que habían permanecido sin sanción y llevaban a 
los infractores hasta la cárcel. Y seguían bailando. 

Se me ha hecho tardísimo. Esta carta debe ser despachada hoy mismo. 
Yo creo que será mejor que me envíes la carta a mí para Escobar. Hazlo lo 
más pronto; en todo caso antces de fin de mes. 

¿Qué tendré? Hay días en que me siento pésimo, como ayer y hoy. 
Pero creo que siempre fue má:s o meno s lo mismo. 

Arreglaremos tu caso, de uno u otro modo. Harás tu tesis y vendrás 
aquí. Creo que únicamente el trabajo por los pueblos del Perú pueden ser 
tan dignos de dedicarle la vida, tan prometedores de interés constante para 
un sujeto tan sutil, tan exigente y tan intranquilo como tú: por lo menos 
tanto como París. No hay otra alternativa, creo. Te abraza, 

José María 

200 Jorge Muelle, arqueólogo y humanista; apreciado profesor de Arguedas. Durante 
varios años ejerció la dirección del Museo de Arqueología. Autor de numerosos trabajos 
publicados en·revistas especializadas. Entre ellos: El estudio del indígena (1948), Arqueología 
y folklore ( 1954), Manifestaciones estéticas populares ( 1964) Las cuevas y pinturas en Toquepala 
(1965), Evolución del folklore coreográfico. 
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Lima, Marzo de 1968 201 

José María: 

Ahí te mando todo lo que necesitas para el Decano. Además va una 
hoja en blanco con mi firma por si no te gusta la carta y quieres modificar ­
la. La atestación de Lévi-Strauss supongo que la tendré esta semana como 
me lo prometió su secretaria. No creo que en esa atestación de L.S. haga 
comentarios favorables a mi trabajo, pues ni sé si lo merezca ni se lo he 
pedido. V eremos. 

Lo que me describes de los huacones es muy interesante. Wakón, Kon, 
Kon Tici Viracocha están relacionados estrechamente, y la danza de los 
huacones confirma esto y las ideas que me había formado de Wakón como 
consecuencia del análisis de varios mitos. 202 No preferiría hablar de mestizaje 
(al menos en materia de mitos) sólo hay rupturas (probablemente). Los 
hombres de Vicos creen en los mitos, su visión del mundo es redonda, 
coherente, coherente con los mitos, religión, inclusive, sospecho, con la 
economía; coherente con el idioma (sin duda). Pero todo esto es verdad 
para las personas de más de 40 años. Los jóvenes han roto con esta tradi­
ción, se han divorciado de ella, y ahora son, se ven violentamente confron ­
tados con el mundo creado por las aves de rapiña, banqueros, imperialistas, 
cantos de sirena del capitalismo (el bienestar, "hay que producir más pa­
pas", la educación - de la "escuela" - ante s que nada, y otras patrañas). Y, 

201 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
202 Este tema está desarrollado en la tesis presentada por A. Ortiz a la Universidad de 

San Marcos para obtener el doctorado en Antropología. · 
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por otro lado, las perspectivas de Revolución (que es la única agresión occi ­
dental a la cual me inclino, por lo único digno que el indio podría dejar sus 
mitos). Esto, en Vicos. En el resto del área cultural andina quizá pase lo 
mismo. Sin duda tu trabajo sobre Puquio 203 confirma esto: ruptura más 
bien que mestizaje . El mestizaje sólo existiría en las formas. Por eso las 
apariencias, creo, engañan. 

Jomalí, por favor, ten fe 

Alejandro 

Veo que L.S. dice que comparo los mitos que recogí con otros del 
Antiguo Perú. Pero, en realidad, también trabajo con mitos actuales. 

203 Se refiere al trabajo de Arguedas: "Puquio: una cultura en proceso de cambio", 
(Revista del Museo Nacional. Lima, 1956). . 
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París, 17 de marzo de 1968 204 

Señor Alberto Escobar 
Decano de la Facultad de Letras 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
Lima . 

Señor Decano: 
Tomo la libertad de dirigirme a Usted en calidad de exalumno de 

vuestra facultad. Después de haber cursado tres años de etnología en el 
Departamento de Antropología (1962-64), en octubre de 1965 obtuve una 
beca del Gobierno Francés, a fin de seguir estudios de etnología en la Uni­
versidad de París . En ese mismo año logré que el Señor Claude Lévi-Strauss, 
profesor del colegio de Francia y de la Escuela Práctica de Altos Estudios, 
me concediera una entrevista, en la cual le expuse los estudios que había 
realizado en Lima y el material que poseía, fruto de tres años de trabajo de 
campo en el Perú, bajo la dirección del departamento de Antropología. 
Luego de este primer contacto con el citado profesor, gracias a la oferta que 
me hizo en esta ocasión, he continuado bajo su dirección tanto en la prepa­
ración de una tesis de doctorado de Tercer Ciclo, como en la participación 
a sus seminarios y cursos, hasta la fecha. 

La tesis debo sustentarla a fines de diciembre de este año. Mi beca del 
Gobierno Francés acaba en Junio de 1968. Como estimo que no debiera 

204 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a Alberto Escobar. Se encon­
traba dentro del sobre correspondiente a la carta anterior. Presentamos también la constancia 
de estudios escrita por Lévi-Strauss y el plan de tesis de Ortiz R., pues ambos documentos 
aparecen en el sobre mencionado. 
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dejar inconcluso este trabajo, dada la importancia que tiene para la Univer ­
sidad el estudio de la cultura a través de los mitos, ruego a Usted se sirva 
concederme por intermedio de la Universidad una subvención mensual de 
cien dólares, desde el mes de junio (1968) hasta diciembre (1968) inclusi­
ve. Esta ayuda me permitiría culminar mi formación, la cual estoy dispues­
to a ponerla al servicio permanente de la Universidad y del país. 

Acompaño a la presente un breve plan de la tesis y una constancia del 
Profesor Lévi-Strauss. 

En espera de una respuesta favorable, ruego a Usted Señor Decano 
acepte los sentimientos de mi mayor consideración. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 

Mi dirección: 55, Bd. Jourdan M.P.F. París XIV, Francia. 205 

205 Si bien no hubo beca de San Marcos, sí la hubo de la Fundación Ford, por seis 
meses. 
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Constancia expedida por el Profesor Claude Lévi-Strauss. 
Escrita en papel membreteado del ''Laboratoire D 'Anthropologie Socia/e du 

college de France el de L 'Eco/e Pratique des Hautes Etudes': 

París, le 20 mars de 1968 

Monsieur Ortiz Rescaniere prépare actuellement, sous ma direction, 
une these de troisieme cycle ou il compare des documents mythologiques 
qu'il a recueillis lui-meme au Pérou avec des documents anciens. Ce travail 
est intéressant, déjá avancé, mais pour le mener a son terme, M. Ortiz 
devrait pouvoir s'y consacrer encore jusqu'au 31 décembre 1968. 2º6 

Claude Lévi-Strauss 
Professeur au College de France 
Di\-ecteur de l'Institut d'Ethnologie 
de l'Université de París. 

206 "El señor Ortiz Rescaniere prepara actualmente bajo mi dirección una tesis de tercer 
ciclo en la que compara documentos mitológicos que ha recogido él mismo en el Perú con 

antiguos. Este trabajo es interesante, está avanzado, pero para llevarlo a su 
término el señor Ortiz Rescaniere debería poder consagrarse a esto todavía hasta el 31 de 
diciembre de 1968". 
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Breve Plan de tesis 
Alejando Ortiz Rescaniere 

49-

[¿marzo de 1968?]2º 7 

La tesis de doctoral de Tercer Ciclo que realizo bajo la dirección del 
Profesor Claude Lévi- Strauss, trata de un grupo de mitos que recogí en 
Vicos (Perú) entre los años de 1962 y 1965. Para poder intentar una inter­
pretación de ellos sigo la metodología de mi director de tesis, el 
estructuralismo; es así como he necesitado ubicar los mitos de Vicos dentro 
de un contexto más grande, lo que me ha llevado a realizar un estudio 
bastante extenso de los mitos andinos (de unos cincuenta mitos). Ahora 
trato de llegar a construir una gramática o modelo de los mitos andinos, 
modelo que será modificado en la medida en que amplie mis conocimien­
tos sobre otros aspectos de la cultura andina. 

207 Plan de tesis de Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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3 de Mayo [1968]2° 8 

Querido Aliocha: 

Mañana viajo a Montevideo. Me quedaré unos días en Santiago. He 
pedido licencia a la U. Agraria. 

Voy a Montevideo con la esperanza de recibir la ayuda del Dr. Viñar,209 
un fino psiquiatra que entrevisté allá y que estuvo unos días en un congreso 
internacional. La Editorial Losada ine pagará todos los gastos, incluso el 
tratamiento. 

He declinado en forma solamente en algunos síntomas: depresión, 
insomnio, falta de concentración y "misantropía aguda". Estoy jorobado. 
Pero tengo un buen proyecto de novela y quizá escriba. No sé cuánto tiem­
po me quedaré por allá. Si empiezo a escribir sanaré. Creo que ya te dije 

208 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No precisa el 
año pero asumimos que se trata de 1968, año en el que viaja a Montevideo para entrevistarse 
con el doctor Marcelo Viñar. 

209 Se refiere al doctor Marcelo Viñar. En una carta de Arguedas al Decano de la Facul­
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, fechada el 25 de Abril de 1968, pide 
licencia para viajar donde el mencionado médico, y da cuenta de su situación personal: 

" ... como la dolencia de que padezco consiste en perturbaciones nerviosas que no he 
podido superar con el tratamiento a que he sido sometido en Lima, he obtenido que 
una editorial extranjera muy importante me ofrezca los gastos de pasaje a Montevideo 
y de permanencia en esa ciudad a fin de que pueda ser tratado por el eminente especia­
lista Dr. Marcelo Viñar.. 
Por las razones expuestas, ruego a Usted se sirva concederme, un mes .de licencia, a 
partir del 30 del presente mes, fecha en que viajaré a la ciudad de Montevideo. Acom­
paño, Señor Decano, el certificado del médico especialista". 

(En: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. Op. Cit., p. 126). 
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que el nombre provisional del libro es "El zorro de arriba y el zorro de 
abajo", tomado de los mitos de Huarochirí. 

Hablé antier con Escobar. Me dijo que unos minutos antes de que yo 
Hegara le 'había llamado Frankel, el representante de la Ford en el Perú, 
Bolivia y Ecuador, que tiene sede en Lima; le había dicho que tu beca 
estaba acordada y que sólo faltaban la formalización. ¡Alberto ha hecho una 
gran faena, una más! Estarás, pues, mucho mejor, porque la beca ha de ser, 

·como le dijo a tu padre, el doble o el triple de los cien dólares. ¡A volar, 
joven y yo también vuelo maíí.ana y no vuelvo sino muerto o con la novela 
en marcha! 

Nada más, por ahora. Estoy muy fregado, pero no es la primera vez. 
Mi ruptura con Celia significó el lanzamiento a otros mundos y acomodar­
se a ellos y disfrutarlos es más difícil que el aprendizaje de la infancia y la 
adolescencia. Si crezco seré otro y el mismo. Más hazaña que tu liberación 
y madurez tan espléndida y tan querida por tu admirado "padre" 
antropoetnográfico. Escríbeme unas líneas en sobre a tu padre. 

Te abraza mucho 

Jo Malí210 

21 O Apodo con el que Alejandro llamaba a Arguedas cuando era niño. 01 er testimonio). 
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[¿ 1968?]211 

Querido Alejandro: 

Tu última carta me llegó muy oportunamente. Yo no he quedado 
bien del accidente. Estoy lleno de los más extraños temores. Me ha caído 
nuevamente un estado de' depresión bastante agudo. Pero estoy dispuesto a 
pelear hasta quemar el último cartucho. Tú me sirves ahora de ejemplo. 

Encuentro en tus últimas cartas, humor, del bueno; sensibilidad, de la 
buena y, sobre todo, carencia de pragmatismo. La mejor forma de ser útiles 
saber bien algo, por amor al propio conocimiento y no por oficio. Las com­
pensaciones que encuentra un hombre así son siempre de dentro para afue­
ra y no le coserán medallas o condecoraciones en el pecho o el poto. Por 
otra parte, creo que serás un antropólogo. Me acuerdo con felicidad infan­
til cómo me preguntaste cierto día, en el Museo de la Cultura, si no había 
incompatibilidad entre el arte y la antropología, entre el saber artístico y la 
ciencia. y yo te dije que había mucha necesidad de212 ambas cosas pero que 
no era fácil que alguien tuviera condiciones para lograrlo. Creo que tú has 
de hacerlo. ¡Hasta me siento algo padre, cuando me hago esta ilusión! Me 
decía Murra el otro día que en San Marcos no hay un sólo antropólogo y 
que se están destruyendo las pocas condiciones o medios de los que se dis­
ponían para orientar a los que sintieran alguna vocación por esta ciencia. 

211 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin 
fecha. 

212 Añadido hológrafo dice: "de la confluencia" con una flecha indicando que debe 
leerse en esta parte . 
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Ya ves: Montoya no lo será jamás, será un economo-psico -socio-histo­
sacristanísimo parlamentario, salvo que surja algún milagro, que de esos 
milagros existen; Heraclio se desvió hacia la historia.- Tú sigue con los 
cuentos. Te enviaré a torrentes si gano en la pelea. Ruega a Dios por mí, en 
compañía de tu padre a quien parece que los poderes sobrenaturales lo 
oyen más que a nosotros. 

Te abraza y te quiere mucho, 

José María 
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Señor Decano de la Facultad 
de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 
Dr. Alberto Escobar. 
Lima-Perú. 

Señor Decano: 

52-

París, 1 7 de Junio de 1968213 

En respuesta a su consulta, le reafirmo mis buenos deseos y disposi­
ción de ser integrado, al final de mis estudios en París, a la Universidad de 
San Marcos. 

No sé cuáles serán las necesidades académicas de la Universidad para 
mediados de 1969, pero podría ofrecer mis servicios como profesor de 
Antropología en la Facultad de Letras, sea en el Departamento de antropo­
logía, sea en los dos años de letras. También podría y deseo dirigir un semi­
nario sobre religiones etnográficas americanas lo cual me permitiría conti­
nuar con mis investigaciones así como promulgar la investigación entre los 
estudiantes de Antropología. 

En espera de una respuesta, le saluda atentamente, 
Alejandro Ortiz Rescaniere 

213 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a Alberto Escobar. 
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[¿27 de agosto de 1968?] 214 

Aliocha: 

Anoche estuve con tu papá. Ya debes haber recibido el primer envío 
·<lle tu beca. Esta noticia ha sido una de las compensaciones que me han 
levantado el ánimo. He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado. 
Pude escribir allá dos capítulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en mi 
casa. otra vez, y con la Universidad encima, otra vez se acrecentó la depre­
sión en forma peligrosísima. Estaba seguro que no había otra salida que un 
buen balazo. Emilio Adolfo 21 5 me dijo hace dos días que el segundo capítu­
lo es muy bueno. Así me pareció cuando lo escribí, pero quedé como ate­
rrado hace unos días al leerlo. Me pareció artificioso el lenguaje, incapaz de 
transmitir el contenido tan denso, diría que terrible y hermoso a la vez. 
¡Chimbote, el universo más espantoso y fuerte al mismo tiempo! Serás bár­
baramente feliz cuando lo conozcas. 

Yo me voy a fin de mes a Chimbote, hoy es creo que 27 de Agosto. 
Espero aguantar allí unos quince días, irme a Cajamarca por otros quince 
días y luego irme a Chile hasta terminar la obra. La Universidad me va a 
pagar los cien mil soles que me debe, por otra parte, tengo el apoyo econó­
mico incondicional de Losada.- Con Sybila no marchará jamás o no se 
realizará la integración tan anhelada. Es la antítesis consciente e inquebran-

214 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin 
fecha pero por el contenido -"hoy es creo que 27 de agosto"- parece que fue escrita en dicha 
fecha del año 1968. 

215 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen. 
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table de la mujer que busqué. Es una mujer maravillosa, pero para otro tipo 
de hombre. Yo estoy demasiado hecho a recibir de la mujer cuidados y 
ternura. Sybila considera que ese tipo de mujer es la mujer sierva. Ella, con 
razón, desea una vida paralela de quienes se aman, con la más absoluta 
independencia y lealtad. No le gusta arreglar la casa, no le gusta la casa: es 
una mujer de empresa, acerada y por tanto incapaz de hacer concesiones. 
Yo estoy admirado y frito. Pero debo vivir. A veces creo que ya hice cuanto 
se podía esperar de un individuo que se abrió camino a codazos y cumplió 
bastante bien. Pero creo que todavía puedo escribir. En la U. ya no tengo 
nada que hacer, en la U. de Lima, quizá en otro tipo de U. sí.216 Me he 
despedido de San Marcos y he solicitado licencia sin sueldo de la Agraria. 
Se trata de rendir lo último en estos últimos años o de terminar sin agonfas 
insoportables para uno y para los demás. Espero que vengas como sean las 
cosas, de otro modo no podrías soportar los cargos de conciencia. Este es tu 

lugar. Ojalá no te haya ablandado mucho' la ciudad. Tienes que venir a 
nmrirte ahora de la carne del pueblo, pasando pellejerías que a lo mejor tu 
pellejo se ha de resistir a aguantar. Nada puede ofrecer lo que el pueblo da 
cuando se está con él, cuerpo a cuerpo, aliento a aliento. Querido .Aliocha, 
tú has sido el único a quien considero con amor y orgullo una especie de 
hijo. Recuérdame así y cúmpleme así. Te abraza, 

José María 

216 Hubo en esta época una conversación entre Arguedas y el rector de la U. de Lima: 
Antonio Pinilla S.C. respecto a la posibilidad de contar con los servicios de Arguedas como 
profesor. No llegó a concretarse. (Entrevista a A. Pinilla: 10 de Junio de 1990) . · 
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13 de Febrero de 1969217 

Querido Aliocha: 

Hace pocos días recibí tu última carta; antes de esa sólo recibí aquella 
en que me hablas del ilusorio proyecto de enseñanza del quechua en los 
colegios. Tenía un dejo de entusiasmo algo forzado. Esta última es exce­
lente. 

Me siento feliz de tu seguridad tan firme respecto de tu tesis. Única­
mente la gente independiente habla en ese tono. Los hijos que han alcanza ­
do la plenitud de su autonomía, luego de un buen aprendizaje, y se lanzan 
después de crear por cuenta prnpia. Yo también me muero de ganas de exa­
minar tu tesis contigo. Me seirá difícil seguirte bien, pero mi intuición aún 
trabaja con cierta penetración. Acabo de hacer un comentario para "Amaru" 
de un sorprendente libro de cuentos quechuas que ha publicado el Institu­
to Iberoamericano de Berlín 218. Son ocho cuentos formidables recopilados 

en un quechua formidable por su frescura oral, por Max Uhle, entre 1904-
5. El material es de una riqueza descomunal. ¿Tú lees alemán? Lleva una 

traduc. al alemán y un prólogo de Trimborn. Pídelo al Instituto. El libro 
lleva además un lindo disco de música india pura cantada. Torero 219 y yo 

217 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
218 Se refiere al artículo de la revista Amaru: "Acerca de una valiosísima recopilación de 

cuentos quechuas". (1968) 
219 Alfredo Torero: lingüista. Profesor de la Universidad Agraria. Autor de: "El quechua 

y la historia social andina" (1964); con Alberto Escobar, de: "El reto del multilingüismo en el 
Perú" (1972). En carta que publicamos más adelante Arguedas lo define en los siguientes 
términos: "antropólogo y lingüista, graduado en París y el mejor especialista de quechua en el 
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tradujimos la letra después como de veinte horas de escuchar la cinta. Es 
una grabación hecha con todas las de ley. Estuve, también, anoche pensan­
do mucho en ti, porque he estado revisando las canciones que un joven 
egresado de la U. de Ayacucho ha recopilado en Huancasancos. Todas son 
de marcación de ganado. Tiene, por fortuna, una excelente descripción de 
las ceremonias y ritos. Ha recogido también dos leyendas fenomenales so­
bre wamanis. ¡Este país es insondable y terrible!. Ojalá que París te haya 
verdaderamente dado, como lo sentí con orgullo y felicidad cuando estuve 
contigo, ojalá que te haya dado una apetencia de descubrir y esclarecer las 
cosas del hombre, pero en especial, de este hombre peruano andino, tan 
cargado de sabiduría, fuerza, hondura y pureza, que esa apetencia acalle todas 
las otras brutalidades que hay que soportar para llegar a esos maravillosos 
descubrimientos. Yo, pequeño, estoy luchando en este país, así como es, 
desde que tenía siete años o menos. Me he fatigado harto pero como bien 
lo sabes no he perdido la ilusión y la alegría. El indio te mete una vacuna 
hirviente contra el escepticismo y la amargura. 
' Las Universidades están fregadas. Sin embargo no todo está perdido 
aún para el plan de la Agraria con respecto a la recopilación y estudio de 
mitos. Depende de la Ford. Hay muchas posibilidades de que Alberto 
Escobar sea elegido Rector. ¡Vente de todos modos! Yo también me incor­
poraré si aún estoy con aliento a la U. en agosto . Si resulta lo de la Ford 
tendremos tres años para recoger mitos, sino ya veremos qué se hace. Por lo 
pronto te sugiero algo: 

En la U. de Huamanga necesitan dos etnólogos. Yo escribo hoy mis­
mo al rector sugiriéndole que te escriba y que te proponga una cátedra para 
investigar. Huamanga es un lugar superideal. Lo único que te hace falta es 
el quechua. Allí hay un profesor bastante bueno. Ayacucho es una zona tan 
densa en antigüedad prehispánica y en formas infinitas. Vamos a ver cómo 
funciona tu funcionalismo. Yo ... 22º a Chile . Ando pésimo aunque ahora 
tengo una maravillosa .. . 221 : el museo de Puruch uco. 222 

Perú [ ... ] Torero, además, traduce con belleza y con la más estricta fidelidad el quechua y el 
aymara que son las lenguas indígenas de los andes peruanos". (Carta N° 70). 

220 Aquí hay una palabra que se ha borrado. 
221 La palabra también está borrada. En este caso, como en el anterior, corresponden a 

palabras escritas al final de la línea. 
222 A partir de los dos puntos la escritura es hológrafa. 
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Un abrazo, 

Dirección en Santiago: 
LORENA 1275 
Santiago de Chile 
Teléfono 251921 
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Santiago de Chile, 3 de febrero de 1969 223 

Señor 
Rect<i»lí de· la Universidad San Cristóbat de 
Huamanga. 
Ayacucho . . 

De mi mayor consideración: 
Hace tres años viajó a París, becado por el gobierno francés, el joven 

egresado del Departamento de Antropología, Alejandro Ortiz Rescaniere. 
Ortiz fue alumno mío en San Marcos e hizo conmigo el curso de "Estudio 
comparativo de culturas regionales peruanas". Fue el estudiante con mayor 
sensibilidad que tuve para la comprensión y análisis de los aspectos que 
llamamos más imponderables, densos y sutiles de la cultura, tales como las 
artes y la religión. 

En la Universidad de París, Ortiz Rescaniere obtuvo una entrevista 
con el Prof. Claude Lévi-Strauss. Ortiz había descubierto en la hacienda 
Vicos un mito quechua post -hispánico sobre la creación del hombre y so­
bre su destino final. Para intentar una interpretación y análisis de este mito, 
Ortiz estudió los mitos recogidos por los cronistas y los recopilados en el 
folklore actual. El Prof. Lévi-Strauss quedó verdaderamente entusiasmado 
con el material que Ortiz le dio a conocer, con el profundo interés que el 
joven sentía por el estudio de la etnología y por las evidentes aptitudes que 

223 Carta mecanografiada de José María Arguedas al Rector de la Universidad San Cris­
tóbal de Huamanga. Debe haber un error en la fecha. En lugar de 3 de febrero, habría sido 
escrita el 13 de febrero. El mismo día en que escribió la carta anterior mencionando a ésta. 

273 



parecía tener el becado peruano. Ortiz hablaba con buen dominio el fran­
cés cuando viajó a Francia. De este modo Lévi-Strauss admitió en su semi­
nario a Ortiz Rescaniere, admisión a la que aspiran los jóvenes etnólogos 
prácticamente de todo el mundo. 

Ortiz ha seguido dos años de estudios bajo la dirección del Prof. Lévi­
Strauss. Concluida la beca que le concedió el gobierno francés, Ortiz pudo 
obtener otra de la Fundación Ford, gracias a un certificado expedido a 
favor de él por Lévi-Strauss y la gestión especial que hizo ante la Ford, el 
Dr. Alberto Escobar, Decano de la Facultad de Letras. Ortiz ha de obtener 
su grado en el presente semestre y desea volver inmediatamente al Perú. 

De vuelta de Austria donde asistí a una reunión de antropólogos lati­
noamericanos y norteamericanos tuve la oportunidad de conocer y consi­
derar el proyecto de tesis de Ortiz . Eso fue en el verano de 1967. Ortiz 
había adquirido ya un dominio bastante amplio de las teorías de su maestro 
francés y yo quedé bastante absorto ante los descubrimientos hechos acerca 
de la religión y los mitos peruanos antiguos y actuales, su relación estructu­
ral y su importancia como fuente de estudio de la cultura. 

En el mes de Octubre de 1967 presenté, con Ortiz, una ponencia en el 
Coloquio Internacional organizado por el Cenqo Nacional de Investiga­
ción Científica. El Coloquio tuvo por tema central la relación de la propie­
dad de la tierra y la cultura. Nuestra ponencia tuvo por título "La posesión 
de la tierra, los mitos post-hispánicos y la visión del universo en la pobla­
ción monolingüe quechua". La lectura fue atentamente escuchada por más 
de cincuenta antropólogos, geógrafos, sociólogos y economistas franceses, 
norteamericanos y de América Latina, y fue favorablemente comentada. 
Me permito enviar adjunto un ejemplar de la separata editada por el "Cen­
tre National de la Recherche Scientifique", de París. 

El etnólogo Alejandro Ortiz Rescaniere, que ha estudiado, realmente, 
con excepcional dedicación en París, aspira con la más lúcida vehemencia, 
dedicarse a la investigación de la cultura peruana en la región donde las 
pervivencias de la cultura prehispánica sean más densas y profundas. Yo le 
he aconsejado que lo haga en la Universidad que Usted dirige. Le he mani­
festado que en esa Universidad permaneció algo fugazmente un 
estructuralista notable, el Dr. Zuidema 224 , y que no sería difícil que "San 
Cristóbal de Huamanga" le diera las facilidades que él aspira obtener para 

224 Tom Zuidema (ver nota 174). 
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estudiar el quechua, vivir y participar de la cultura de la población quechua 
y, luego de algunos años de dedicación exclusiva, ofrecer una obra verdade­
ramente importante sobre la cultura andina, una obra que estoy completa­
mente seguro que alcanzaría a obtener trascendencia Internacional. Puedo 
asegurarle, señor Rector, que Ortiz tiene formación académica, pasión y 
disciplina suficiente para convertir la Universidad de Huamanga en un centro 
de investigación que se convertiría en el más importante de América del 
Sur, y muy probablemente de América Latina, en lo que se refiere al estu­
dio de al religión y mitos. 

Para intentar corroborar de alguna manera mis afirmaciones le agra­
decería dirigirse al Dr. John Murra que, aunque no muy detenidamente, 
trató a Ortiz en París y escribir, si toma en cuenta mis sugerencias, a Ortiz 
Rescaniere, que, ha de graduarse en este semestre y desea incorporarse al 
Perú en el mes de Junio o Julio. 

Me permito anotar la dirección del Dr. Murra y la de Orriz: 

Dr. John Murra. 
Departament of Anthropology 
McGraw Hall 
Cornell University 
Ithaca, N.Y. 14850 U.S.A. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 

21 rue Franc;ois Bonvin 

París :XVe 

Naturalmente, podría proponerse a Ortiz un contrato, sin recargarle 
las horas de clase, tendiendo a convertirlo en lo que él no sólo desea sino 
que está absolutamente resuelto a ser sin aceptar nada que le impida realizar 
su resolución: investigador de la cultura peruana más densamente influida 
por la antigüedad peruana. 

Finalmente, me permito informarle que me encuentro en esta ciudad 
con licencia por razones de salud y sin sueldo, hasta el mes de junio inclu­
sive y dedicado, hasta donde la salud me lo permite, a escribir un libro. 

Lo saluda muy atenta y cordialmente, 
José María Arguedas 
Profesor Principal de Etnología de la 
Universidad Agraria de la Molina. 
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Querido Pepe 225: 

Te ruego sustituir el sobre que te envío con la Sra. Gaby Heinecke 226 

a otro que está en tu poder y que es una especie de testamento. Ese sobre lo 
romperás de acuerdo con la Sra. Heinecke; es decir el que te entregué yo. 

Chaclacayo, 22 de febrero de 1969. 

José María 

225 Nota hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
226 Gaby Heinecke era, al parecer, una amiga de Lola Hoffmann que simpatizó con 

Arguedas y ofreció alojarlo en casa de su madre . En carta a John Murra del 25 de enero de 
1969 leemos: "la próxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre donde la madre 
de Gaby : Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algún amigo a Santiago". (En: Murra, 
John y López-Baralt, Mercedes. Las mrtasdeArguedas. Op. Cit. Carta N° 67, p. 198). En esta 
nota Arguedas estaría adjuntando a José Ortiz Reyes un testamento manuscrito, que no 
hemos encontrado. 
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París, 25 de febrero de 1969 227 

Jo malí: 

Nunca creí que pudiera saber ser feliz. Cuando chico era como una 
bestia enferma. Aún tú me has conocido así en la U. Luego fue Monique y 
París. Todo bello pero doloroso. Del fondo del abismo, cuando creía que 
de tanta mierda y silencio no podría jamás nunca salir, poco a poco fui 
descubriendo algo que se parecía sólo a esos centelleos que antes había vivi­
do y que debían llamarse o había llamado "mis momentos de felicidad". 
Pero esto es nuevo: más dulce, más seguro y constante. Se basa .en personas 
que aprendo a amar, en un trabajo que me entusiasma suavemente, que me 
despierta a media noche y me habla tranquilamente, con tanto misterio y 
claridad, de un dios, de un personaje. Escribir una página sobre Coricancha 
o leer una carta tuya. No, no me parece imposible. Y lo que quiero de 
inmediato es comunicarme con los otros. Veo, no sin sorpresa, que ahora 
puedo hablar, que puedo explicar. No tienes idea cómo te agradezco. Tú 
me has dado la etnología, es decir una manera de comprender y de aproxi­
marme a los hombres. Como era un pobre diablo-infeliz-medio-muerto 
sólo tú supiste ser maestro de un tal alumno. Ni Lévi-Strauss con sus 
malabares deslumbrantes de técnica no habría jamás podido hacer nada 
por alguien que no tenía ni siquiera condición de hombre, como yo en 
Lima. 

En Perú sólo quiero trabajar contigo. Por lo menos durante un año. 

227 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a José María Arguedas. 
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No me importan las condiciones económicas. Basta con que MF 228 y yo 
podamos comer y pagar un cuarto. Recorrer el Perú, aprender de quienes 
saben tanto y son nuestros maestros , es decir aprender de nuestro hombre 
del Pueblo . Aprender juntos, tú y yo, de ellos. En los primeros 6 meses no 
quisiera dar cursos, ni recoger mitos ni nada, sólo aprender de esa gente, su 
lengua, escuchar, seguir sus gestos, trabajar como ellos trabajan. Hace un 
tiempo conocí en una reunión a un joven maoista, elegante, hermoso y de 
una familia aristocrática. Con qué fineza, inteligencia y amor escuchaba 
todo, las mayores torpezas que en la reunión se decían, los argumentos más 
reaccionarios y estúpidos. A mí me preguntó por los mitos. Hablamos has­
ta las dos de la mañana. Sólo me preguntaba. ¡Y con qué inteligencia lo 
hacía! Total, le conté el mito de Cavillaca, el de Cuniraya y el cuento que 
recogiste sobre la Amante de la Culebra . Después he averiguado que ese 
muchacho, desde que fue adolescente, abandonó a sus padres, su castillo, 
sus buenos sirvientes, y se fue a trabajar a una fábrica como obrero; y así, 
poco a poco, está haciendo sus estudios universitarios. Sólo así, yo lo creo, 
ese muchacho ha llegado a tanta inteligencia, sólo estableciendo un verda­
dero contacto con ese ser tan poderoso que es el obrero francés. Basta ya de 
divagaciones. Habría sido suficiente, y es lo que quería decirte, que estoy 
muy contento por varias pequeñas razones: mi tesis, MF, tu carta. 

Me han dicho que critican negativamente tu primer capítulo de la 
Novela. No debes hacer caso .. A Javier Montori, a Ricardo, a Antonio les 
gustó 229 , a mí también. No creas en esos viejos críticos limenses. Me parece 
que los tres de Londres tienen mucha más autoridad que todos los bellacos 
críticos de la tres veces coronada. 

Necesito dos cartas tuyas. 1 º.- Una atestación en la que digas que 
necesito integrarme lo más pronto posible en Lima, si antes de julio, mejor 
(es para que pueda sostener la tesis este año escolar). Dices que voy a traba­
jar contigo o algo así. No es dirigida a nadie. Pones en la cabecera: Certifico 
o certificado. 2°.- Una carta dirigida al Ingeniero Pablo Willstatter, Direc­
tor Ejecutivo del Instituto de Fomento Educativo. Esta debe ser una carta 
de presentación en la que digas que estoy terminando mis estudios en París 

228 Se refiere a Marie-France, su novia; quien luego sería su esposa. 
229 Alude a Ricardo Luna y a Antonio Cisne ros. A ellos dos y a Javier Montori, Alejan­

dro Ortiz había escuchado comentarios elogiosos sobre el primer capítulo del El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, publicado en la revista Amaru. 
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y que en Agosto debo regresar al Perú y que su Instituto debiera ayudarme 
dándome una beca para pasaje de regreso por la Marcona. ¿Puedes hacerme 
las dos cartas? Me las mandas a París. O la del Instituto a mis padres y la 
atestación a París. Estas dos cartas son indispensables para poder: 1° pre­
sentar pronto la tesis, 2° regresar al Perú por la Marcona. Si puedes, lo 
haces de inmediato. 

Escribamos juntos, con el material que podamos recoger durante al­
gunos años, un gran trabajo sobre mitos y ritos peruanos (habrá que ir a 
toda la ceja de selva, zona de contacto cultural entre la andina y la amazónica). 

Sobre el proyecto de enseñanza quechua en la secundaria, creo, que a 
pesar de lo poco entusia smantes que son los milicos, habría que emprender 
una campaña en ese sentido. Tarde o temprano ganaremos. 

Un fuerte abrazo y adelante con los dos zorros. 

Aliocha 
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Santiago, 3 de [¿Marzo 1969?] 230 

Querido Aliocha: 

He leído tu carta con una impresión casi indefinible de entusiasmo y 
preocupación. Eres o tienes todas las apariencias de un científico soñador. 
Has cambiado mucho y no has cambiado nada. Has cambiado en tanto 
que te has hecho de un buen instrumento para trabajar, para ser feliz sir­
viéndote de ti mismo y orientado a los demás por el mejor camino para que 
las gentes de este país no sean llevados al matadero de lo mejor que tienen. 
Comprendo hasta sus últimas resonancias lo que me hablas de ese joven 
maoísta y esa música maravillosa me ha llegado cuando más la necesitaba. 
Somos los locos, los fuertes, los felices, los condenados, los halcones inven­
cibles. Y tú eres el mismo de cuando te acercaste a mí, en la escalera del 
museo de la Cultura, para preguntarme, con fenomenal timidez, si había 
alguna incompatibilidad entre antropología y arte. Y quedaste convencido 
en pocos minu tos que no sólo no había incompatibilidad sino que eran una 
misma cosa, que no se podía ser etnólogo sin tener la mayor aptitud para 
sentir y conocer las artes. Me acuerdo que te dije entonces que, por ejem -

230 Carta mecanografiada, en papel aéreo, de José María Arguedas a Alejandro Ortiz 
Rescaniere. No precisa el año, pero por el contenido hace pensar que fue escrita en 1969. A 
pesar de que Arguedas fechó esta cana con el 3 de febrero aparece aquí como 3 de marzo ya 
que él viaja a Chile recién a fines de febrero o principios de marzo . Ampara esta suposición la 
carta de Arguedas a Lola Hoffmann del 10 de febrero de 1969 en que dice: "así es que, 
querida mami, "me voy a Santiago", como reza un verso de Vallejo [ .. . ] Es posible que a 
fines de este mes llegue, seguramente muy agobiado". (En: Murra, John y López-Baralt, Mer­
cedes. Las cartas de Argu.edas. Op. Cit . Carta N° 68, p. 200) . 
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plo, Matos no llegaría a ser jamás un etnólogo. Ese bestezuela enferma que 
eras de niño fue el germen de lo que eres, la razón de ser de tu potente 
felicidad. ¡Si te imaginaras cuán enfermo irremediable condenado creí ser 
durante toda la infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido más feliz que 
yo. N adíe, ni tú. ¿Te acuerdas cuando af oír la quefil.a esa y dainza de rnno, 
de hombres, quena y que oímos en tu pieza de la U. tuvimos la 
evidencia de que los creadores de esa música eran algo más grande que todo 
lo grande que habíamos oído hasta entonces? Pasé mi niñez siguiendo a los 
bailarines y músicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitán­
dolos, hasta que me gané el mote de "zonzo" que mi propio padre y herma­
no me lo aplicaba con todo convencimiento. Tú tienes una cierta ventaja: 
Marie-France 231 , y también hay que decirlo: tu padre. Y en los últimos 
tiempos has sido algo también el padre de tu padre. La relación mejor. Vi el 
dibujo que le enviaste para su santo. 

Mi preocupación se funda en que vacilo acerca de si tendrás la energía 
suficiente para gozar y sufrir el Perú y sacarle el jugo hasta llegar a hacer la 
gran obra. Creo mucho en Marie-France. Las mujeres son más fuertes, más 
gozadoras y resistentes al sufrimiento que nosotros. Lo sé por Sybila que es 
una mujer cuya energía, lucidez, temple y libertad absoluta de 
convencionalismos apenas puedo resistir. Espero que se entienda bien con 
Marie-France. Sybi habla muy bien el francés y tiene un ñeque equivalente 
al de cuatro hombres y doce bueyes. Prepárate para sumergirte en un uni­
verso infinito en novedades absolutas, pero oficialmente bastante prohibi­
do y cercado por reglamentos y tabúes. Pero eso mismo invita a la hazaña, 
la contemplación, la participación, el análisis. Estás al filo para llegar a ha­
cer la gran obra. Una de las mejores que haya hecho, de veras, el hombre 
sobre sí mismo y su tierra. Pero no lo podrás hacer jamás si no aprendes el 
quechua. Te lo enseñaremos. Si alcanzas a ingresar de la orilla unos milíme­
tros hacia adentro, el propio idioma te va a jalar.- Yo me siento muy "ex­
celso" al pensar que, precisamente, tú podrás hacer lo que empecé y que yo 
no puedo hacer, por la edad y la falta de instrumentos. ¡Yo también deliro 
como tú ante esa perspectiva, me impaciento! Y recibo como cosa natural 
tu afirmación de que eres más discípulo mío que de Lévi-Strauss. Yo te he 
dado la médula. Tú puedes llegar a ser una auténtica continuación y culmi-

231 En el original aparece tachado el nombre de Monique y, sobre él, está escrito, a 
mano, el nombre de Marie-France. Lo mismo ocurre algunas líneas más abajo. 

281 



nación de lo que yo he hecho. Y eso no habría sido posible sin París. ¿Leíste 
mi artículo publicado en el suplemento de "El Comercio" y en un libro de 
lectura (de Duviols) para la enseñanza del castellano en Francia, que apare­
ció con el título de "París y la Patria" 232 . Lo escribí apenas llegado de Euro­
pa, de París, en 1960. Dije lo que te está pasando: En ningún lugar del 
mundo se intensifica más la patria en cada quien que en París, cuando esa 
Patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Perú.- Mira, creo 
que tu trabajo debe estar a resguardo de los riesgos que implica la política 
explícitamente militante y partidaria. Cerca de los revolucionarios y nu­
triéndolos, nutriéndolos sin cesar con el jugo del pueblo, no en proclamas 
sino en alimento directo. Eso traté de hacer yo y trato de seguir haciendo. ­
Ayer estuve tan pésimo que creí estar liquidado. Ahora estoy mejor. Re­
cuerdo poderosamente a mi formidable mujer que creo que se quedará para 
siempre en el Perú. La felicidad que ofrece la mujer me aturde mucho a mí; 
sólo tuve madres. Pero ya me adaptaré, aprenderé a tener derecho a un 
fruto natural que el mundo da a cada ser viviente. La religión católica y 
otros incidentes que ella provocó me malograron mucho; pero ese 
malogramiento fue también foente de otras sabidurías y revelaciones. - Ese 
algo estrambótico primer capítulo ha gustado invariablemente a los jóve­
nes, ha desquiciado algo a muchos viejones, pero en general no he sabido 
de críticas muy negativas. Pero ha a muchos jóvenes, como 
Luna Vegas y Toño 233 • Ahora peleo ferozmente por encauzar el 
"maremagnum" que tengo en el hígado y en la cabeza. Pero saldrá. Estoy 
joven y fuerte, sólo que con la nuca muy cansada del trabajo que le doy. ­
Bueno, Aliocha, ahí va el certificado y te envío copia de la carta que le 
mando, por intermedio de tu padre, al Ing. Willstatter. - No sería raro que 
en te tomaran !Únicamente para investigación. ¿Conoces 
H uamanga? Es unas dos veces más intenso que Vicos. Estuve en Vicos en la 
Fiesta de las Mercedes; los encontré bastante más indios que cuando fui en 
1946 con Holmberg y fueron descubiertos. Todos, trajeados de indios y 
bailando comp dueños. Sybila bailó bien allí.- Te abraza, 

\ 
José María 

232 "París y la Patria" El Comercio Suplemento Dominical, 7 de diciembre de 1958. 
233 Se refiere a Ricardo Luna Vegas y a Antonio Cisneros a quienes Alejandro Ortiz 

menciona en su carta anterior. 
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. 24 de Abril de 1969 234 

Querido Aliocha: 

Estuve dos semanas en Arequipa. Me fue muy bien pero el cambio de 
altura, como suele ocurrir algunas veces, me ha dejado sumamente 
apabullado. No hago nada desde hace cinco días. Pero estoy por concluir el 
Cap. V de los "Zorros". 

Acabo de recibir la respuesta, dirigida a ti, un tanto ambigua, de la 
secretaria del Instituto Per. de Fom. Ed. 235 Conviene que les escribas. Yo 
especifiqué muy claramente que tú debías viajar alrededor de )unio-julio. 
No sé cómo anda el asunto de la U. Sé que A. Escobar aceptó un cargo muy 
importante en San Marcos, lo mismo que Lumbreras 236. Seguramente para 
presionar desde dentro. Yo ando muy jodido hoy, con el ánimo 
requetesombrío. Espero que me pase. Voy al correo. Un abrazo, 

José María 

No he recibido ninguna noticia de Reille con quien mantuve una co­
rrespondencia muy grata y para mí de alto costo, en trabajo . ¿Qué pasaría 
con la traducción? 

234 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
235 Instituto Peruano de Fomento Educativo. 
236 Luis Guillermo Lumbreras, arqueólogo. Autor de: El imperio Wari (1982), Chavín 

de Huántar en el renacimiento de la civiliz:ación andina (1989), entre otros. 
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3 de Mayo de 1969 237 

José María: 

Recibí tu carta y el sobre que la acompañaba. A tu pedido, va el docu­
mento anterior que me trajera la señorita Heinecke después de tu viaje a 
Chile. 

Espero que tu ánimo sea mejor por estos días, que, por lo menos, la 
creación de tu novela te devuelva la alegría y el aliento de vivir. En tu caso, 
fascinado por la empresa, me sentiría el hombre más feliz de la tierra . Lo 
que hiciste en "Todas las sangres" puede repetirse ahora, y con mayor vue­
lo, hondura y trascendencia. Será, probablemente, tu obra maestra. Razón 
para vivir y ser feliz. Pienso si lo serían 238 Poe, Baudelaire, Proust, Vallejo. 
Lo sería nuestro amado León Tolstoy ¿y el extraordinario Dostoyevski? ¿Y 
el conmovedor y profundamente humano Charles Dickens? Lo fue sin duda, 
Rilke, el más íntimo de los poetas. La contrapartida de Kafka, que avanza 
sin llegar al Castillo impenetrable, pero nos da el Proceso más desgarrador 
de la existencia . En todos los casos, son gentes que nos han legado una 
lección. Y qué lección de felicidad y sufrimiento! José María, saber inter ­
pretar el drama de un pueblo, como tú lo has hecho en tus libros; saber 
decir artísticamente - que es, me parece, la mejor manera de decir- lo que 
pasa en el alma de nuestros indios , es buena cosa, hermoso menester que no 

23 7 Carta mecanografiada de J osé Ortiz Reyes a José María Arguedas. 
238 Aparece semi tachado, el párrafo que se inicia con "Pienso si lo serían ... " hasta " ... exis­

tencia" . Esto se debió , según su autor , a que no quería aparecer como pretencioso ante Arguedas 
citando a tantos autores . . 
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todos tenemos la suerte de dominar. Tú estás escribiendo en estos momen­
tos una obra que, según entiendo, puede ser la síntesis de todo lo que has 
escrito antes y creo que este solo hecho debe llenar el alma de las más gran­
des satisfacciones. Mi hijo, nuestro podrfa dedrtdo mej;o;li€}¡1llleyo,, 
puesto que ama verdaderamente lo que tú siempre has amado, y cree y. 
tiene fe, y piensa en las inmensas posibilidades de un pueblo que, a pesar de 
400 años de vasallaje, no ha sido avasallado. Es bueno saberlo y sentirlo y 
reconocerlo como tú lo haces sentir hondamente. Y entonces, frente a tales 
proyecciones que la vida tiene para ti, los mezquinos sinsabores no cuen­
tan, o no deben contar. Recuerdo aquella expresión, ahora vulgar, de que 
no se puede ver el bosque porque el árbol lo impide. ¿No es verdad? 

Aliocha nos ha escrito varias cartas en los últimos quince días. Estaba 
en la mayor de las dudas, pues Lévi-Strauss le había ofrecido un puesto de 
asistente en la Sorbona para que pudiera quedarse en París un año más. 
Terminó haciendo las cosas de tal manera y con tan mala gana que no le 
dieron el puesto. En el fondo eso es lo que quería. De modo que vendrá al 
Perú en Agosto o Setíembre. Como L.S no podrá presidir su tesis, regresará 
a Francia a mediados del próximo año para sustentarla. Le han ofrecido 
darle facilidades para volver a París. El debe haberte escrito sobre el particu­
lar. Tiemblo solamente de que, al volver al Perú, no encuentre los medios 
necesarios para seguir investigando y reuniendo material. Felizmente que, 
por entonces, tú estarás en Lima. 

Un fuerte abrazo y perdona la pedante disquisición. 

Pepe 
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Santiago de Chile, 3 de Setiembre de 1969 239 

Sr. lng. 
Pablo Willstatter, 
Director Ejecutivo del Instituto de 
Fomento Educativo 
Lima. 

Muy estimado señor Ingeniero: 
Me permito dirigirle la presente a pedido de mi ex-alumno el señor 

Alejandro Ortiz Rescaniere quien aspira a recibir la ayuda del Instituto con 
un pasaje de regreso a Francia en uno de los barcos de la Marco na. Le ruego 
tener en consideración las razones que le expongo a fin de resolver el pedi­
do. 

Alejandro Ortiz Rescaniere obtuvo en la Universidad de París la sin.:. 
gularmente excepcional decisión del Prof. Claude Lévi-Strauss de admitir­
lo en su seminario de post-graduados, seminario al que intentan ingresar 
etnólogos egresados de las principales universidades del mundo. No estará 
demás que le recuerde que el Prof. Lévi-Strauss está considerado como el 
etnólogo más influyente contemporáneo. 

Yo estuve el año pasado en París, de regreso de Viena donde participé 
en una reunión internacional de antropólogos y tuve la feliz oportunidad 
de conocer el plan de la tesis que Ortiz iba a redactar y presentar para 
obtener su grado. La tesis trata sobre mitos peruanos y ha sido trazada con 
la aprobación del Prof. Lévi-Strauss. Ya graduado, Ortiz anhela volver al 

239 Carta mecanografiada de José María Arguedas al Ing. Pablo Willstatter. 
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Perú para dedicarse a la investigación y a la enseñanza. Estoy absolutamen­
te seguro que ningún etnólogo recién graduado tiene la sólida formación 
teórica de Ortiz Reyes24º ni mucho menos una tan profunda decisión de 
dedicar su energía y sus conocimientos al estudio de nuestro país que, en el 
campo de la cultura es de los más ricos del mundo. 

Yo estoy en esta ciudad por razones de salud y con licencia. Aliento la 
seguridad de que el Instituto accederá a la solicitud que, por mi interme­
dio, le hace el joven etnólogo al que me he referido con tanto y sincero 
entusiasmo. 

Lo saluda atentamente, 

José María Arguedas 
Profesor Principal de Etnología de 
La Universidad Agraria de la Malina . 

240 Error en el original. Arguedas confundió el segundo apellido del padre con el del 
hijo. 
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Sig. José María Arguedas 
Lorena 1275 
Santiago 

Caro Signor Arguedas, 

62-

Torino, 4 setiembre 1969 24 1 

GE\dbd 

L' amico Ruggiero Romano mi invia copia della Sua cortese e diffusa 
risposta alle nostra richieste. 
Almeno in prima istanza, verremmo esaminare tutte e cinque le opere di 
narrativa che Leí cita. Evidentemente terremo in particolare rilievo il 
romanzo Todas las sangres, che ci sembra racchiuda in se l'intero Suo mon­
do poetico, ma una presa di contatto con l' entera Sua opera ci pare, oltreché 
doverosa, necessaria. 

Avra Leí quindi la bonta di riservarci per alcuni mesi una sorta di 
. opzione su questi volumi? Lo spero proprio, e sin d' ora La ringrazio per 
cuanto vorra fare. 

Anche il libro sui miti, i racconti e i canti della letteratuira quechua ci 
affascina molto. Noi abbiamo realizzato in tutti questi anni una serie di 
grandi raccolte di fiabe del diversi popoli, e un lavoro assai prossimo a 
quello che Leí potrebbe fare lo ha realizzato per noi, con grande rigore e al 
tempo atesso con molto talento, uno dei nostri migliore scrittori, Italo 

241 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José María Arguedas. En papel 
membreteado de la Editorial Einaudi. (Tenemos entendido que han sido publicadas ante­
riormente algunas cartas entre Einaudi y Arguedas). 
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Calvino. Il volume - che Le spedisco per aereo- si intitola Fiabe ita!iane e 
ha avuto un grande successo, sino aquello di una recente edizione tascabile. 
Lo esamini quendo lo avra ricevuto e mi dica se in qualque modo sente 
questa raccolta vicina aquella che Leí progetterebbe. 

Per intanto resto in attesa dei Suci volumi di narrativ.a.,, c;:he s.ubuto 
affidero alla lettura e alla discussione dei miei collaboratoú . 

Crato dell'incontro, le invio un cordiale saluto e· arn1gurio. 

Giulio Einaudi 
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PROYECTO DE CREACIÓN DE UN LABORA TORIO 
DE MITOLOGÍA ANDINA242 

Mediante el estudio de los mitos andinos estos pueden llegar a consti­
tuirse en una fuente única para el conocimiento de la cultura y del hombre 
andinos. Sería una pérdida irreparable para el patrimonio humano si des­
apareciera esta literatura sin que antes se haya hecho una recopilación siste­
mática (las narraciones míticas publicadas son pocas y están dispersas en 
revistas y libros muy desiguales). . 

Aprovechando que actualmente hay una metodología, el estructu­
ralismo, que se ha revelado como un instrumento de análisis muy fino y 
que muestra una gran cantidad de fenómenos míticos, y también teniendo 
en cuenta, como pretende el estructuralismo del Profesor Claude Lévi­
Strauss, que a través del conocimiento de los mecanismos que rigen los 
mitos, se puede comprender mejor el pensamiento de un pueblo y, a través 
de él, vislumbrar, algún día, los universales del pensamiento humano, no­
sotros nos proponemos emprender una recopilación sistemática y un análi­
sis estructural de los mitos andinos. 

Para llevar a cabo este proyecto, pensamos que sería necesario formar 
un laboratorio de Mitología Andina en el cual podrían realizarse tres activi­
dades: 

Un curso de introducción al método para el análisis de mitos. 
Recopilación y análisis de mitos andinos. 
Un seminario de mitos andinos donde se expongan los trabajos rea­
lizados . 

242 Proyecto de recopilación de Mitología Andina escrito por Alejandro Ortiz Rescaniere. 
En la parte final José María Arguedas añadió un párrafo hológrafo. 
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Este . laboratorio trabajaría con los estudiantes y buscaría una mejor 
preparación en provecho de los mismos. Dicho laboratorio de mitología 
andina tendría múltiples proyecciones: 

- Se trataría de hacer monografías de comunidades para situar un con­
junto de mitos determinados dentro de un contexto etnográfico 
preciso. 
El estudio de los mitos implicaría, forzosamente, la recopilación y 
estudio de otros aspectos de la cultura andina. 
Se comenzaría por estudiar 19s mitos de la región andina, luego se 
tomarían los mitos de las zonas de contacto (ceja de selva) para ter­
minar estudiando los mitos amazónicos y, finalmente, americanos. 

Así el Laboratorio de Mitología Andina llegaría con el tiempo a ser un 
Laboratorio de Mitología, en el cual se estudiarían los mitos del mundo 
entero, tomando como mitología de referencia la andina. 

De este modo se lograría alcanzar los grandes objetivos nacionales y 
universales que hemos planteado en las primeras líneas de este documento. 

Alejandro Ortiz Rescaniere. 

Lima, 3 de Octubre de 1969. 

Si se aceptara el proyecto, yo solicitaría que se me incluyera en el per­
sonal del Laboratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz en el Perú y en 
París sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone. 

JM Arguedas 
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Señor 
Giulio Einaudi 
Casella Postale 245 
10100 Torino. 

Muy estimado señor: 

64-

Santiago de Chile, 6 de Octubre de 1969 243 

Lamento contestar con mucha demora su amable carta del 4 de 
Setiembre. Viajé a Lima el 6 de setiembre y luego a varios pueblos del 
interior del país durante veinte días. Recibí su carta en Lima. Mi esposa 
debe enviarle por avión un ejemplar corregido de la segunda edición de 
"Todas las sangres". Desventuradamente esa edición salió con muchas erra­
tas, y algunas graves. La corrección me ha permitido revisar la obra comple­
ta y hacer algunas correcciones en el texto mismo. De este modo corregida 
la novela acaba de entrar en prensa en Gallimard y debe aparecer dentro 
unos dos o tres meses. 

Con el mayor agrado accedo, por supuesto, a concederle la opción que 
solicita la edición italiana de esta novela. Me permitiría recomendar al 
lector del libro comunicarse con el señor J.F. Reille que hizo la traducción 
al francés. No tengo informaciión suficiente acerca de este traductor, pero se 
dedicó a su labor de traducción con un entusiasmo y cuidado que me con­
movieron. Me escribió unas ciinco veces enviándome muchos cuestionarios 
que contesté con la misma amplitud y cuidado con que estaban hechas las 
preguntas. Puede, sin embargo, ser poco oportuna esta recomendación 
porque la apreciación de un lector italiano y los problemas de la traducción 
a ese idioma han de ser diferentes que las que debe afrontar un francés. 

243 Copia de una carta mecanogr:iliada de José María Arguedas a Giulio Einaudi. 
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En cuanto al libro de mitos y leyendas quechuas podría convertirse en 
una obra realmente excepcional, tanto por su originalísima calidad artística 
como por la revelación que a través de él se ofrecería acerca de la fascinante 
interrelación formal del mundo occide ntal y del an:triiguCíl y milenario uni­
verso am:diiino_ He dle.dliicad!o a esta fabor unos veinticinco años pero .&tmiiat­
mente algún tiempo robado a mis abrumadoras tareas y ohligacro 1m:es; die 
funcionario y profesor al mismo tiempo. Me entusiasman especialmente 
las noticias que me da usted acerca de la importam.cia que su editorial le da 
a este aspecto d'e la literatura. Puedo asegurarle que es: albsol'utam.ente cierto 
que, por las singulares circunstancias en que transcurrió mi vida y I!lll'Ü ttirailha.­

jo, soy el único capaz de traducir al castellano tod0s . los géneros de la litera­
tura quechua, tanto la oral como la que se escribió- eJil1 l!l'fl1ai «:l!l.Gn.tÍru y ccailiidla:d. 
mucho mayor de lo que se supone durante la colonia. La literatura escrita 
quechua actual es muy reducida pero buena parte de ella es importante . He 
traducido mitos, cuentos, canciones religiosas prehispánicas (recogidas por 
los cronistas), himnos católicos quechuas. Como muestra de este trabajo 
que he hecho con el más grande fervor y la honestidad y el rigor que única­
mente, para este caso, se adquiere en la disciplina de tipo universitario, le 
pido a mi esposa que le envíe el ensayo que publiqué en la revista "AMARU" 
sobre los mitos posthispánicos sobre la creación del mundo y el destino 
final del hombre y el comentario que en la misma revista escribí sobre el 
excelente libro que el Instituto Iberoamericano de Berlín ha publicado en 
edición bilingüe (alemán-quechua) de los maravillosos cuentos que recogió 
Max Uhle en 1905. Le propongo seriamente la posibilidad de una edición 
fina de "Mitos y Cuentos Andinos" que, como la del Instituto Iberoameri­
cano, podría ir ilustrado, maravillosamente ilustrado, con fotografías. El 
libro de los cuentos de Uhle lleva, incluso, un disco que contiene cancio­
nes. Pero un trabajo como éste sí requeriría de una inversión relativamente 
importante, pero llevaría al lector occidental la vida profunda de una de las 
obras más profundas creadas por el ser humano. 

Le ruego que me dispense haberme detenido tanto en este proyecto. 
Yo aprendí a hablar en quechua y conozco ese universo muy entrañable­
mente y gracias a mi información de apreciable nivel de la cultura occiden­
tal estoy seguro de lo que afirmo. 

Yo permaneceré en Santiago hasta los primeros días de Noviembre y 
me será grato responder a cualquier consulta que usted se sirva hacerme. 

Lo saluda cordialmente, 

José María Arguedas 
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Testamento hológrafo de José María Arguedas entregado en un sobre a José 
Ortiz Reyes. Escrito en Santiago, el 24 de Octubre de 1965>244 

Yo, José MaríaArguedas Altamirano, deseo o considero necesario de­
jar establecido en este documento mi voluntad y anhelos con respecto a los 
pocos bienes que poseo y a mi familia: 

Primerrr Los derechos sobre mis libros "Agua", "Yawar Fiesta", "Dia ­
m4ntes y Pedernales", "Los ríos profundos", "El Sexto", "Las comunidades 
de España y del Perú" y de mis cuentos no comprendidos en estos libros 
corresponderán a mi ex-esposa Celia Bustamamte Vernal. Si ella falleciera 
los citados derechos pertenecerán a mi esposa Sybila Arredondo Guevara. 

Segundrr Los derechos sobre mis novelas, . "Todas las sangres" y "El 
zorro de arriba y el zorro de abajo", si ésta alcanzara a tener demanda edito­
rial, tal como se encuentra a la fecha o si fuera concluida, así como sobre la 
traducción de los manuscritos quechuas de Ávila que hice y se publicó con 
el título de "Hombres y Dioses de Huarochirí", corresponderán a mi espo­
sa Sybila Arredondo Guevara. Le pertenecerán asimismo los derechos so­
bre los cuentos que llevan por título general "Amor Mundo" y de todo 
trabajo que escribiere en el futuro. 

Tercero- Los pocos poemas quechuas que he escrito así como las tra­
ducciones que hice de literatura oral quedarán libres de derechos. 
Igualmente mis ensayos y artículos, salvo que alguna editorial considerara 
lucrativo publicarlos en un volumen organizado en cuyo caso los derechos 
a pagarse serán convenidos con mi ex-esposa Celia Bustamante Vernal. 

244 Este testamnto es una copia de otro similar entregado por Arguedas al Dr. Salas 
Dongo, publicado anteriormente en un diario local con fecha 24 de octubre de 1969. 
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Cuarto- En caso de fallecimiento o de impedimento legal de mi espo­
sa Sybila Arredondo Guevara los derechos a ella adjudicados corresponde­
rán a mis hermanos Nelly Arguedas de Carbajal y Arístides Arguedas 
Altamirano. 

Quinto- Ruego a mi amigo el abogado Julio Salas Dongo o a mi ex­
al umno, el abogado Arturo Castro, que auxilien a mi esposa Sybila 
Arredondo Guevara, en la tramitación del Montepío que le corresponde y 
a que tiene derecho. 

Sexto- Mi esposa Sybila Arredondo enviará a mi ex-esposa las comu­
nicaciones que lleguen a mi apartado postal número cuarentitrés referentes 
a ediciones que se soliciten o a derechos que se abonen de los libros a los 
que tiene derecho en tanto que esa correspondencia se regularice. 

Octavo- Dejo muy expresa constancia de que padezco desde el año 
1944 un proceso depresivo crónico; que en el año 1962 fui aliviado admi­
rablemente de una aguda crisis por la doctora Lola Hoffmann, hecho que 
hizo posible la conclusión de "Todas las sangres" y la redacción de mi tesis 
doctoral. Debo a mi esposa Sybila un más profundo conocimiento del alma 
humana, la reafirmación de mi fe en la posibilidad de la conquista por el 
hombre de una sociedad en que cada individuo podrá desarrollar todas sus 
virtualidades para su propia realización y perfeccionamiento y el de la so­
ciedad humana. Con mi ex-esposa Celia y mi cuñada Alicia Bustamante 
inicié la lucha por ese ideal. 

Expreso mi anhelo de que mi ex-esposa Sybila se quede en el Perú 
donde creo que puede cumplir tareas más importantes que en su país de 
origen, Chile. Mi creencia se funda en que en el Perú hay menos mujeres 
del temple y la visión que ella tiene de todas las cosas y la independencia y 
madurez con que juzga y procede (tachado por mí). La amo mucho y creo 
estar seguro que ella comprenderá bien que ciertos hombres no podamos 
soportar dolencias que no nos permiten trabajar y que, llegado el caso, 
procederá conforme a su temple e ideología. Así procederá también mi 
hermano Arístides y auxiliarán a comprender a mi hermana Nelly. 

Santiago de Chile, veinticuatro de octubre de mil novecientos 
sesentinueve. 

JM Arguedas 
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José María Arguedas 
Lorena 1275 
Santiago de Chile 

Querido señor Arguedas: 

66-

CE,dm Turín, 31 de Octubre de 1969 245 

He leído en días anteriores su carta del 6 de Octubre con particular 
entusiasmo. Entretanto hemos recibido el ejemplar corregido de "Todas las 

Sangres" que ya he confiado a mis lectores con especial recomendación. 
Pero, sobre todo, estoy contentísimo de que ustedes haya acogido nuestra 
invitación para hacerse cargo de una edición en español de Relatos Popula­

res andinos. No me queda ahora sino solicitarle que quiera Ud. adelantar un 
paso más y que nos mande todos aquellos datos prácticos que nos pongan 
en condiciones de concretar un acuerdo real y válido con Ud. Esto es, ten­
dre.mos necesidad de saber qué amplitud podría usted darle a su recopila ­
ción (las antologías que hemos dedicado a otras literaturas populares osci­
lan generalmente cerca de las 600 páginas), qué fecha fijaría Ud. para ter­
minar el trabajo y qué retribución quisiera recibir. 

Me doy cuenta de que se trata de aspectos "burocráticos", pero es 
indispensable pasar a través de estas formalidades. 

Crea en mi sincera cordialidad y estimación, 

Giulio Einaudi 

245 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José María Arguedas. En papel 
membreteado de esa casa editorial. . 
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Celia: 246 

Te dejo los derechos de todos los libros que escribí a tu lado. A cambio 
de "Todas las sangres" está "Agua" que lo escribí cuando era soltero. Quie­
ro que sepas cómo va el asunto de los derechos: 

1.- La Editorial Universitaria de Santiago tiene la exclusividad sobre 
"Los ríos profundos", fos cuentos y "Yawali f iestra". Ha hecho. dos edicioaes 
de "Los ríos profundos" y una pésima de "Yawar Fiesta" .. ILos. de.liechos 
deben estar al día. Es decir no deben. Yo me mantuve once meses en. Saim­
tiago y pagué dos pasajes de ida y vuelta a Santiago con esos derechos. 

La Editorial prometió hacer otra edición de "Yawar Fiesta" este fin de 
año. 

Se les había vencido el plazo de hacer una edición de los cuentos. Eso 
está libre. 

La Editorial Universitaria tiene opción, no tiene derecho a editar "El 
Sexto"; pero tienes libertad para otras ediciones peruanas. 

2.- La Editorial de la Universidad de San Marcos sólo ha pagado quince 
mil soles por los derechos del libro sobre las comunidades. Ese dinero te lo 
entregué. Pero deben tener a favor tuyo por lo menos otros quince mil más 
o treinta mil. Depende del tiraje. Averígualo con Alberto Tauro y con Car­
los Araníbar, excelentes amigos nuestros. 

3.- La Editorial de Damonte Villanueva ha pagado la mitad de dere­
chos sobre la última edición de "El Sexto", el resto está en letras que Sybila 
te las hará llegar. Creo que son veinte mil soles. 

4.- Moncloa debe unos cuatro mil soles de la edición de "Amor Mun-

246 Carca hológrafa de José María Arguedas a Celia Bustamante, entregada a José Ortiz 
Reyes, unos días antes de morir. 
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do" y todos los cuentos. Puedes cobrarlos porque lo que ya pagó lo invertí 
yo y corresponde a Sybila una parte. 

5.- La Editorial Forum, de Milán, debe enviar 300 dólares una de 
estas semanas por la traducción italiana de este libro. Si en un mes más no 
se recibe respuesta al apartado 43, ofrécelo a la Editorial "Einaudi" cuya 
propuesta llegó bastante después que la de Forum. Einaudi es una gran 
editorial de Turín que ha pedido la traducción de todos mis libros. Le he 
enviado "Todas las sangres"; envíale después los cuentos, edición Moncloa, 
y el libro sobre las comunidades. 

6.- La correspondencia con Forum te la enviará Sybila y copia de la de 
Einaudi. Pepe Ortiz, nuestro abogado puede servir de enlace entre Sybila y 
tú. 

7.- José Miguel que nos estima mucho te aconsejará bien . En cuanto 
a la Editorial Universitaria de Chile, lo hará Pedro Lastra. La dirección de 
Lastra: Diego de Almagro 4920 - H, Santiago. El es asesor de la Editorial. 

"El Sexto", "Los ríos y "Agua" tienen demanda para algu ­
nos años más. "Yawar Fiesta" es, para mí, una gran novela, pero quizá su 
demanda sea menor. 

Una edición española del libro sobre las comunidades es creo, muy 
posible, y dada derechos. Quizá otro libro con los artículos. Por lo pronto, 
Oamonte-Villanueva te darán unos veinte mil soles completamente segu­
ros, la Universidad de San Marcos otros veinte mil. Y luego vendrán otras 
propuestas. Forum debe enviar los trescientos dólares. 

No sé qué decisión tomará Sybila, pero de ti espero un recuerdo dulce. 
Cuida de mis libros y la colección de Ali todo el. tiempo. Vive para eso. 

Te besa las manos antes de partir. 

José María 

Noviembre de 1969, en La Molina 
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MEMORÁNDUM247 

Profesor Principal Dr. José María Arguedas A. 

Dr. Luis A. Ratto, Jefe del Opto. de Ciencias Humanas. 

Posibilidad que pueda cumplirse el Proyecto de Recopila­
ción, Estudio y Publicación de los Mitos, Leyendas y Cuen­
tos del Área Andina. 

noviembre 18, 1969 

Está usted informado de cómo me incorporé a tiempo completo a la 
Ex-Facultad de Ciencias Sociales mediante un Convenio suscrito entre las 
Universidad Agraria y el Ministerio de Educación Pública. En el citado 
Convenio se establecía que el Ministerio otorgaría a la Universidad la suma 
de S\. 50,000.00 mensuales durante tres años con el objeto de que la Facul­
tad de Ciencias Sociales se encargara de realizar una recopilación nacional, 
especialmente en las zonas quechua y aymara, de la literatura oral que aún 
se conserva en los idiomas mencio.nados. El proyecto fracasó por el incum­
plimiento del Convenio por parte del Ministerio de Educación, que sólo 
entregó a la Universidad algunos meses de la subvención convenida . 

El acuerdo entre le Universidad y el Ministerio se firmó porque ambas 
entidades tenían y deben seguir teniendo la convicción de que los mitos y 

Copia de un memorándum mecanografiado de José MaríaArguedas, dirigido a Luis 
Alfredo Ratto. En papel membretado de la Universidad Nacional Agraria. 

299 



cuentos quechuas constituyen un material excepcionalmente rico no sólo 
como arte sino como expresión de lo que el pueblo, de tan antigua cultura 
como el peruano andino, concibe la sociedad y el universo, cómo juzga y 
qué piensa acerca de las relaciones establecidas, primero entre la sociedad 
occidental y la indígena y de la evolución que estas relaciones han sufrido a 
través de la historia. 

Aunque no muy cuantioso ni bien estudiado, existe ya un material 
·recopilado que demuestra la importancia de la literatura oral andina, espe­
cialmente de la quechua, como fuente para el más profundo conocimiento 
del hombre peruano y de sus antecedentes. El Convenio fue firmado, ade­
más, teniendo en cuenta que esta literatura oral padece del riesgo de extin­
ción que no afecta con la misma gravedad, ni mucho menos, a los testimo­
nios de tipo arqueológico. Si la recopilación no se hace en la presente déca­
da habrá desaparecido una de las obras más importantes creadas por el 
hombre americano. 

Creo que le consta también a usted, señor Jefe del Departamento, que 
mi elección para encargarme del plan de recopilación se debió a mi dedica­
ción, desventuradamente marginal, a este trabajo durante más de veinticin­
co años y que acepté el status de tiempo completo únicamente porque se 
me destinaría a la tarea ya indicada, pues mi vocación principal no es la 
docencia, y así lo declaré, sino la creación y el estudio de la cultura tradicio­
nal. 

Me permito exponer estas consideraciones en virtud de que creo que 
se ha presentado una coyuntura que haría posible el cumplimiento del tan 
importante plan de recopilación, estudio y publicación a que se refiere el 
presente memorándum. Voy a explicar en qué consiste estas coyuntura: 

La gran Editorial Einaudi, de Turín, me propuso la traducción y edi­
ción en italiano de todos mis trabajos, tanto los de ficción como los 
etnográficos. Acepté, naturalmente, tan buena propuesta, pero les advertí 
que mis trabajos etnográficos eran de modesto nivel teórico aunque la parte 
informativa podía ser de interés. 

En cambio. les propuse la edición de un volumen de mitos, leyendas y 
cuentos quechuas que, estaba seguro, podía convertirse en una revelación 
trascendental para el lector y el estudioso europeo. Les manifesté que · la 
preparación del material de este volumen sería necesariamente costoso tan­
to por la dispersión de la bibliografía en que había que encontrarlas y el 
trabajo de recopilación comp lementaria que sería indispensable hacer, como 
por las notas y estudio con que sería indispensable presentar la obra. El 
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estudio y las notas iluminarían al lector acerca de la excepcional importan- . 
cía documental, la profundidad del contenido y la belleza de las narracio­
nes. 

Recibí una respuesta inmediata y entusiasta a mi proyecto de parte de 
la Editorial. Acompaño este memorándum con el original de ese documen­
to. 

Luego de una detenida meditación sobre las extraordinarias perspecti­
vas que la aceptación del proyecto por Einaudi abren, realmente, para el 
mejor conocimiento de la cultura peruana, decidí proponer a la Universi­
dad el siguiente plan: 

Encargarme a tiempo completo, por un período no menor de un se­
mestre, prorrogable, a la preparación de la obra que puede alcanzar hasta 
600 páginas. Preparar la obra significa la revisión de todas las fuentes escri­
tas sobre la época prehispánica y las publicaciones modernas en las que 
aparecen mitos y narraciones andinas. Realizar una recopilación comple­
mentaria. Redactar las notas, el análisis y un ensayo de interpretación de 
todo el material que abarca la historia Íntegra del país. Un trabajo de tal 
cuantía requerirá por lo menos de una secretaria. Como el Prof. Alejandro 
Ortiz Rescaniere, mi ex-discípulo, que acaba de llegar de París, donde si­
guió estudios de antropología con especialización en mitología y religión, 
bajo la dirección del profesor Lévi-Strauss, está asimismo, decidido a dedi­
carse al estudio de la mitología andina y se encuentra ahora incorporado a 
la Universidad "Ricardo Palma", he convenido con él que, si la Universi­
dad Agraria acepta el proyecto, que por intermedio de usted presento, nos 
asociaríamos para este difícil trabajo. La asociación abarcaría tanto el cam­
po de la investigación como el de los248 egresos imprescindibles. 

Como la Editorial Einaudi acepta pagar no sólo los derechos de autor 
sino el costo de la labor preparatoria de la obra, propongo a la Universidad 
que los fondos que serían abonados por la citada Editorial ingresen al pre­
supuesto destinado a investigaciones de la Universidad y que la obra apa­
rezca como hecha por la Universidad Nacional Agraria del Perú, bajo la 
dirección de uno de sus docentes. 

Es posible que la suma que la Editorial Einaudi está dispuesta a inver­
tir no alcance a cubrir el monto de los sueldos que habré de percibir míen-

248 Sobre el artículo "los'', que está tachado, aparece la palabra "algunos". Asimismo 
está tachada e ilegible una larga palabra antes de 
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tras me dedique a preparar la obra. Estoy dispuesto a pagar una secretaria 
bilingüe con la colaboración del Dr. Ortiz y a correr con los gastos de la 
recopilación en el campo. Pero la recuperación del material cuya importan­
cia y riesgo de extinción creo que está demostrada, la revelación ante el 
mundo, no sólo occidental sino a todos los continentes de una literatura de 
la más singular belleza y de tan denso contenido humano como es la oral 
peruana, otorgaría a nuestra Universidad mucho prestigio y la haría segura­
mente más respetable ante el país y las Universidades extranjeras de todas 
partes. 

Agradeceré a Usted, señor Jefe del Departamento, poner a la conside­
ración de las instancias superiores de la Universidad este proyecto a fin de 
que lo consideren lo más inmediatamente posible de modo que yo pueda 
dar respuesta a la Editorial Einaudi, respuesta que habrá de ser diferente si 
emprendo la obra particularmente o a nombre y por cuenta de nuestra 
Universidad. -

Atentamente, 

P.D. Acompaño un esbozo de plan de trabajo. 

JMA: ngr. 
nov. 69. 

José María Ai-guedas249 

249 Después de la desaparición de Arguedas, el Dr. Jorge Valle-Riestra, escribe, el 5 de 
enero, a Giulio Einaudi para saber si estaban dispuestos a proseguir con el proyecto, tal como 
Arguedas lo había indicado. Al mismo tiempo destacaba la calidad profesional de los dos 
investigadores señalados por Arguedas para la realización del mencionado proyecto. (Tal 
carta se encuentra en el Archivo de Ortiz Rescaniere). 

El 19 de febrero Ortiz Rescaniere y Torero envían otra carta a la Editorial Einaudi 
en la que responden a una serie de detalles acerca del proyecto, que la Editorial había solici­
tado a la viuda de Arguedas, Sybila Arredondo . Mencionan detalles y pormenores prácticos 
del proyecto. (Esta carta y una segunda de Ortiz a Einaudi, del 8 de abril, también se encuen­
tra en el de Ortiz Rescaniere. Al parecer, el proyecto ,no se concretó con Einaudi por 
la ausencia de Arguedas). 
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Sr. 
Giulio Einaudi 
T urín. Italia. 
Editorial Einaudi 251 

Muy estimado amigo: 

69-

Lima, 27 de noviembre de 1969 25° 

Una dolencia muy grave me impedirá realizar a mí el excelente pro­
yecto de preparar una colección de mitos, leyendas y cuentos quechuas 
que, con las notas informativas e interpretativas, alcanzarían a formar un 
volumen que, como le dije y que usted aceptó con entusiasmo constitui­
rían, especialmente para el lector europeo, una hermosa y valiosísima reve­
lación. En vista de su tan favorable respuesta del 31 del mes pasado he 
consultado con mis colegas del Departamento de ciencias Humanas de la 
Universidad Agraria en que soy Profesor Principal y, finalmente, con el 
Director de Investigaciones de la Universidad. 

El plan de la obra ha sido consultado con el Dr. Alfredo Torero, 
antropólogo y lingüista, graduado en París y el mejor especialista en quechua 
en el Perú y con el joven profesor Alejandro Ortiz Rescaniere que llegó al 
Perú hace dos meses luego de haber estudiado directamente con Lévi-Strauss 
durante cuatro años en el seminario que el gran profesor tiene en la Univer­
sidad de París. Ortiz se ha especializado en mitos y religión. Este equipo 

250 Copia fotostática de una carta mecanografiada de José María Arguedas a Giulio 
Einaudi. 

251 Este renglón es hológrafo . . 
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prepararía en un plazo no menor de un año el volumen de "Mitos y cuen­
tos andinos" que alcanzaría, sin duda las 600 páginas que usted ofrece edi­
tar bajo ese título. La situación ha cambiado en sentido que, ciertamente, 
creo favorable: la obra será preparada bajo la dirección de los dos profesores 
citados y conforme al plan que yo he elaborado y presentado a la Universi­
dad Agraria. Le agradeceré, pues, que la futura correspondencia sobre este 
excelente proyecto se mantuviera con el Dr. José Valle Riestra, Director de 
Investigaciones de la U niver:sidad Agraria y los doctores Alfredo Torero y 
Alejandro Ortiz Rescaniere, casilla 456, Lima, Perú. Estos dos profesores 
son del más alto nivel de formación universitaria, especializados en el área 
que comprende el estudio de la tradición y de las lenguas. Torero, además, 
traduce con belleza y la más estricta fidelidad el quechua y el aymara que 
son las dos lenguas indígenas de los Andes Peruanos. 

Lo saluda muy cordialmente, 

José María Arguedas 
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27 de nov. 252 

Querido Aliocha: 

Espero que te llamen de la Agraria. He dedicado este mes a dejarte el 
camino expedito. ¡Felizmente te alcancé! He pedido al Rector, en mi despe­
dida, que te contraten con mi sueldo que queda vacante. Espero que ese 
texto se publique. Le dejo a Sybila una fotocopia que haré sacar hoy. Eso y 
el artículo del Suplemento quizá resuelvan las cosas de modo que quedes 
encargado del laboratorio y la recopilación. 

Te he de hacer un poco de falta pero ya no puedo más. Te veo madu­
ro, algo temeroso ante la bárbara fuerza y desbarajuste de nuestro país. 
Hazle frente. No dejes de ver a Sybila. Ella es fuerte y te hará bien. El 70 
serás Prof. a T.C. de la Agraria. Haz la tesis. 

Dispénsame, perdóname; continúa lo que hice, tú eres el único que 
puede llevar el trabajo que, a nivel elemental, pero felizmente con trascen­
dencia, hice; lo puedes y debes llevar a su culminación. Convierte el labora­
torio en lo que prometes. Es tu obligación y la mejor fuente para tu propia 
felicidad y realización. Te dejo bien casado, bien acompañado, bien arma­
do. ¡A luchar como yo lo hice! 

Te abrazo, confío en ti, 

José María 

252 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, quien ya se 
encuentra en Lima desde agosto del mismo año. Esta carta se publicó anteriormente en el 
diario Correo Nueva Era, el 10 de diciembre de 1974. 
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