Querido 120 Enmanuel:

Recibf tu carta. No creo que Ferreyros deje de publicar la carta a Fal-
cén. Serfa una desgracia que no pudiera publicarse en algtin periédico de
Lima. Ya lo publicaron en “EL SOL” del Cuzco, me dice un periodista
canchino, que de casualidad estuvo en el Cuzco el dia que salié la carta, que
en la U. lo comentaron mucho, y que un grupo de profesores lo leyeron en
voz alta. Yo, por si acaso, estoy haciendo reproducir la carta en el periédico
de ésta, en una pédgina que voy a arreglar, pediré unos treinta ejemplares
para enviar a las personas de deben enterarse, en caso de que “La Noche”
no quiera publicarlo. Era indispensable hacer esa rectificacién, y mucho
me gustarfa que contestara algo, para seguir ddndole y desnudandolo, pues
estoy profundamente convencido de que Faledn no es sino un char iatan de
baja especie, pues es absolutamente imposible que un hombre realmente
culto e inteligente publique y escriba algo tan estdpido como esas afirma-
ciones acerca de la novela peruana.

120 Carra Ne 30. Sin fecha. Aproximadamente escrira, segiin el editor, en mayo de
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit, p. 111. En carras posteriores a Moreno Jimeno Argucdas
no deja de comentar ¢l incidente con Falcon. Le encarga que envie coplas de su protesta a
todas aquellas puson.ﬁ. ue en el exrranjero hubiesen podido recibir ¢l nimero de la revista
Gareiluso con el articul Iﬁt. Faleon. También le manifiesta su complacencia por las opiniones
sobre el incidente que siguen publicindose en La Noche.
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Discurso de José Maria Arguedas durante la entrega de premios del concurso
Jolkldorico organizado por Radio Nacional con el auspicio de la Comisidn
Nacional de Cultura. (Copia mecanografiada, sin firma y sin fecha) *

Abril de 1962
Sefor Director de la Radio Nacional, sefioras y sefiores:

Ruego, en primer lugar, al publico asistente y a los radioescuchas que
sean generosos conmigo y que me perdonen que esta exposicién sea un
poco extensa. Tengo no sélo que fundamentar nuestros fallos sino exponer
algunos argumentos en defensa de nuestra musica andina y de sus legitimos
intérpretes. Creo que ésta es la mejor oportunidad de hacerlo.

Hemos concluido por fin la dificil tarea de juzgar un concurso
folklérico. El donativo de veinte mil soles que la Comisién Nacional de
Cultura otorgd a pedido del Comité de Folklore, nos ha permitido hacer
una clasificacién que podriamos denominar de técnica aunque la palabra
parezca algo inadecuada.

No se puede establecer categorias entre intérpretes de regiones que
tienen una tradicion musical tan diversificada como la que hay en nuestro
pais. ;Con qué criterio podria alguien afirmar que un conjunto de bailari-
nes o un instrumentista de IHuamanga, que interpreta legitimamente el
repertorio de su tradicién es inferior o superior a otro conjunto e

Fue publicado anteriormente en el N° 6 de la revista Runa (nov.-dic. 1977) con la
siguiente nota introductoria: “Texto leido por JM.A. en la ceremonia de premiacidn del
concurso “Mariano Melgar” convocade por Radio Nacional del Perti en abril de 19627,
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instrumentista que igualmente interprera con roda propiedad y valor artis-
tico el repertorio del Cuzco o de cualquier pueblo de Ancash? ;Cémo serfa
posible establecer diferencias de calidad entre un arpista y un charanguista,
atin cuando ambos pertenecieran a la misma localidad? Sélo en el caso de
comparar intérpretes del mismo pueblo y del mismo género habria quizd, y
tepito quizd, alguna forma de establecer categorfas, siempre que se presen-
tara el caso de calificar artistas de recursos y talento de niveles realmente
diferentes.

Por esa razdn, el donativo de la Comisién Nacional de Cultura, lo
hemos distribuido sin establecer categorfas. Todos son primeros premios,
porque se ha elegido para ellos a quienes, con criterio lo mds objetivo posi-
ble, consideramos los mejores intérpretes de 4reas distintas, teniendo en
cuenta, ademds, que las circunscripciones o limites politicos no marcan
siempre, por supuesto, limites de dreas musicales.

Para el Jurado que he presidido, el conjunto “Sol de los Andes”, de
Ancash, no es superior al “Ccoriccocha”, de Querobamba, ni éste es infe-
rior o superior al “Caraybamba”, de Apurimac; los tres tienen el mismo
valor. Asi como el admirable diio de la “Lira Pausina” no es inferior ni
superior al excelente dio huancaino que forman los seiiores Herrera y
Cérdenas y que han obtenido el primer puesto para el contrato con Radio
Nacional. La misma afirmacién la hacemos extensiva a los cantantes.
Juzgamos a Olga Alata, que ha sido designada en el primer lugar para el
contrato con la Radio Nacional, como de calidad equivalente a Carlos
Cisneros, de Chumbe, Provincia de Cangallo, que sélo ha merecido un
premio de estimulo o al merecidamente famoso y tierno intérprete de la
cancién huamanguina, que se presenta con el nombre de “EL. Huamanguito”
y atin a Crecencio Orosco, del pueblo de Querobamba, a quien no se le ha
podido otorgar ni siquiera un premio denominado de estimulo, porque el
donativo de la Comisién Nacional de Cultura resulté insuficiente. Casi
todos ellos interpretan con autenticidad intachable las canciones de sus
pueblos.

Cisneros y Orozco son artistas natos, muy indigenas, cuyas voces po-
dran ser felizmente escuchadas por la Radio del Estado y acaso por otras
mds, pues, el infatigable director de los programas de difusién de musica
andina y organizador del concurso “Mariano Melgar”, Sr. Andfa, ha de
tenetlos en cuenta y, esto es lo mds importante, porque el concurso ha
demostrado ¢l mayor valor, en todo sentido, de los intérpretes auténticos
sobre las sopranos que estilizan y desmenuzan nuestra sagrada tradiciéon
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musical, asi como de los arpistas semi-clésicos que rasgan vigorosamente las

cuerdas del sufrido instrumento para impresionar al piiblico, no con el

valor artistico de nuestra misica y su mensaje sino con espectaculares y

baratas proezas de circo. Ese es el mérito del concurso que termina ahora.

Las bases que lo guiaron eliminaron de hecho a los falsos o falseados intér--
pretes de la mdsica andina pura en la cual podemos escuchar la voz de

nuestras almas y la de nuestros mejores antepasados.

Para concluir, permitaseme, a nombre del Jurado, hacer una especie
de revelacién muy importante, a la que denominariamos, la sorpresa de
este concurso: nos encontramos con que dos cantantes, ambas muy jéve-
nes, ocuparon los primeros lugares de nuestra calificacién como intérpretes
de dos de las dreas mds densamente quechuas del Perti: Huancavelica y
Chumbivilcas. Comprobamos, luego, que estas sefioritas, Cusi Ramos y
Gamarra, no conocfan las provincias que representaban ni hablaban quechua,
a pesar de que habfan cantado con propiedad aparentemente indudable el
repertorio de sus pueblos, aunque observamos en una de ellas, la Srta.
Gamarra ciertos rasgos singulares en el estilo. Estas jévenes son, evidente-
mente, el producto del ambiente culturalmente andino de sus hogares, de
los barrios en que residen y de la gran difusién que en la Capital ha alcan-
zado la musica serrana. Les hemos otorgado a ambas primeros premios.
Ellas representan un nuevo tipo de folklore serrano, del serrano enclavado
en Lima, del que estd indigenizando y concluyendo de peruanizar a la urbe
antes despectiva a todo lo que significara autéctono. Tal es el sentido de
esos dos primeros premios, y aguardamos la respuesta del gran piiblico ante
esa decisién nuestra, porque el que asiste a este auditorium les dio ya su
calurosa acogida.

Respetados radioescuchas: hemos juzgado este concurso con la mis
absoluta libertad; los miembros del jurade no tuvimos dificultades mayores
para ponernos de acuerdo. Desco expresar a cada uno de los caballeros que
lo integran mi franca admiracién. Anhelamos, también, que el Sr. Gaspar
Andia Fajardo reciba todo el apoyo que requiere para que los resultados de
este concurso, lo que con él se ha ganado, sea mantenido y estimulado en la
Radio Nacional, y que siga procediendo con la modestia y energia de que
ha dado prucbas constantemente en el largo curso del certamen por €l orga-
nizado. Confiamos, igualmente, en que el actual director de la Radio, mi
distinguido amigo y colega, César Miré, ha de prestar todo su apoyo a la
expresién artistica mas original y antigua de nuestra patria, a fin de que
ocupe en esta emisora el lugar de preferencia que le corresponde, y que se
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trate sin discriminaciones humillantes a los intérpretes mds legitimos de la
musica en que todavia podemos escuchar el mensaje del Perd de hace mil o
dos mil afios.

La discriminacién humillante a que me refiero consiste en que a la
mayor parte de los instrumentistas y cantantes que son los portadores del
mensaje del Perti milenario se les hacia trabajar gratis; precisamente a quie-
nes desde ¢l punto de vista del Pert profundo valen mds y significan mas; se
guardaba y se guarda consideraciones especiales a los falsificadores de ese
sagrado lenguaje y a los intérpretes de la llamada musica internacional se les
consideraba y considera atn casi en todas partes como gente de mds valer,
de mucho mids alta cotizacién. Que esta injusticia irritante, que esta
irreverencia hacia la patria no contintie m4s. No se trata de la cuantfa del
salatio, sino de lo que ella representa como expresién de respeto o menos-
precio. Por otra parte no somos partidarios de la profesionalizacién, por-
que clla adocena a los intérpretes, los seca, salvo que se trate de personas tan
sustancial e indestructiblemente ligadas al terrufio como Jaime Guardia o
el “Jilguero del Huascardn”.

Esto es todo y muchas gracias.
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CONSTANCIA DE AUTENTICIDAD expedida por J. M. Arguedas al
Conjunto musical y coreogrdfico del Centro Folklérico “Los Intimos”,
de Juliaca (copia mecanografiada)

El suscrito, Presidente de la Comisién de Folklore de la Comisién
Nacional de Cultura, tiene la satisfaccién muy grata de manifestar que ha
escuchado y visto al Conjunto musical y coreogrifico del Centro Folklérico
“Los Intimos” de Juliaca y de dejar constancia de que el grupo tiene todos
los caracteres de ser auténtico y que las interpretaciones musicales que ha
escuchado tienen, asimismo, el original y alto valor artistico de la muisica
tradicional del Departamento de Puno. Declara, con la misma satisfaccién,
que todo apoyo que se les prestara por parte de las autoridades superiores
constituirfa un legitimo y justo estimulo al arte popular que da al Perti su
personalidad y demuestra su antigiiedad milenaria.

Lima, 17 de Febrero de 1963.
José Marfa Arguedas
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Querido Pepe!?!:

Celia ha comprendido todo el complejo caso con valentia, generosi-
dad y comprensién que me enaltece y alienta.

Te envio el papel firmado para recurso. Hemos convenido en las si-
guientes condiciones:

El coche Volkswagen, tipo seddn, modelo 1962 para mi. Nuestros
ahorros de soles 50,000 en efectivo para ella. Yo le pasaré una asignacién
mensual que signifique el 30 % de mis sueldos y bonificaciones, que equi-
valen por ahora a soles 3.500.00 y el 30% de los derechos de autor que
perciba.

No cometeré locuras. Celia ahora me sostiene y me liga a la vida; me
estaba inclinando un poco 2 la muerte, como te dije.

Si ella se mantiene fuerte, més fuerte me sentiré yo. {Qué hermoso
misterio es el amor en sus insospechados cambios y matices!

Gracias por tado, Pepe.

José Marfa

Enero G, 1965
Lib. Electoral 2548416
Militar 81822

121 Carta holégrala de Arguedas a José Orriz Reyes.
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11 de Abril [1965]122

Querido Pepe:

Le he escrito dos cartas a Celia y no tengo noticias de la casa. Te ruego
escribirme unas lineas. Yo estoy haciendo descubrimientos increibles en
este pafs. N. Y. es una ciudad mds interesante que Paris y Roma mucho mis
importante de conocer para nosotros. Es grandiosa y no abruma, por el
contrario causa una gran alegria. Si no fuera por mi preocupacién por Celia
y por la depresién constante que padezco me sentiria formidable. Pero me
inquieta no saber nada de la casa!??.

El sdbado 17 salgo de N.Y. a Ithaca, luego viajaré como por 8 ciuda-
des. Escribeme a esta direccién:

Council on Leaders and specialists
818 18th Streer, N.W.
Washington D.C. 20006

De alli me envian las cartas donde quiera que esté. Un abrazo.

José Maria

122 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Escrita en papel
membrereado del hotel Waldorf-Astoria, Nueva York.

123 Para entonces Arguedas y Celia ya habian acordado, delante de Orriz Reyes, los
términos de su separacidn, Aun asl, preocupaba a Arguedas que Celia no le escribicra pucs
temia estuviera muy dolida.
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CAPITULO SEGUNDO

Recuerdos, cartas y documentos: José Maria Arguedas,
Alejandro Ortiz Rescaniere y José Ortiz Reyes

(1965-1969)



«Somos los locos, los fuertes, los felices,
los condenados, los halcones invencibles»
Arguedas (carta 55)



[. Testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere






]] espués de su muerte nunca me gustd hablar de €l pero ahora quiero
contarte algunos recuerdos. Los mds antiguos se remontan a una
casa en el centro de Lima. Estoy subiendo por sus escaleras. Es la casa de la
madre de Celia Bustarmante. En los altos vivian personas que conocfa. Lue-
go dije: “Jomali Jomalf, dénde estds que no se te ve”. Habia ido con mi
madre. Pero no era la primera vez que visitaba ese lugar. Después de afios,
a José Maria, a Celia y Alicia les placfa evocar esas visitas y mis comentarios,
para ellos, jocosos. Recuerde también que decia que esa casa era muy vieja,
apolillada. Tendria entonces unos cuatro afios. Jugaba con los sobrinos de
Celia. En una gran sala (0 un comedor medio desierto), entre los nifios,
pasaba o se detenfa la madre de las Bustamante, una anciana vestida de
negro, con gafas oscuras (un gran misterio para mi). Arguedas lucfa joven.
Lo mismo Celia y Alicia. En mis recuerdos, csas visitas y juegos por la casa
transcurrian ¢n momentos de mucha luz, Al caer la tarde, me veo medio
escondido en la sala, detrds del caballete de Alicia, escuchando la charla de
los mayores; me encantaba, por lo mismo que no entendia el sentido pero
s{ su misterio y ternura (claro, es ahora que le pongo esas palabras. Enton-
ces, era un placer inefable). De qué hablaban, no lo sé pero me parecen de
las conversaciones mds amenas que jamds he escuchado. En una de las pie-
zas habia un aparato para hacer ejercicios, una especie de remo mecdnico,
de bote mecdnico. En él Arguedas hacia deporte. Remaba en el suelo a la
par que hablaba con los mayores. Un marinero, era un marinero de piso de
madera. A lo largo de un corredor habia un muro, y abajo, otra casa, otra
vida. Eso me llenaba de curiosidad. Al termino del corredor estaba la esca-
lera de madera que conducia a la azotea. La primera grada estaba completa-
mente apolillada y habfa que saltarla para subir. Yo exclamaba “{Pero toda
esta casa estd apolillada!” y tratdbamos de pasar el obsticulo, subir a ese
lugar prohibido, que mucho después supe como se llamaba “azotea”. Pero
entonces no tenfa nombre. Pasados los afios, Celia me repetfa: “; Te acuer-
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das de la casa apolillada? Era la casa de la calle de Mariquitas” Yo sabia que
era la casa de Mariquitas, la de las Bustamante. Estaba llena de cosas anti-
guas y chiquitas que uno las encontraba apenas terminaba de subir la esca-
lera de la calle. Hacfa comentarios, en voz alta, sobre tantos objetos, los
mayores se refan; me decian, “;Y dénde estd Jomali?”, y yo, “En su bote,
remando”. Preguntaba con insistencia para qué juntaban esas cosas tan chi-
quitas, tan viejas, los adultos se divertian con mis preguntas. Alicia tenfa
unos vasos pequenitos, siempre pedia a Alicia que me regalara unos cuan-
tos, “;Por qué no me has regalado un vasito esta vez?”. No siempre lo hacia,
pero la pregunta me sugiere que los visitaba con cierta frecuencia. Tal vez
(y le dije a Arguedas en una de mis cartas) esos objetos y ese ambiente
influyeron en mi vocacién por la antropologfa.

Otro recuerdo antiguo, no sé si mds reciente que el anterior, es que
fbamos (digo ibamos y no fuimos, porque me parece que lo hacfamos con
alguna frecuencia), {bamos, digo, al hotel “El Palomar™ que quedaba mas
arriba de Chosica, camino a Santa Eulalia. Estdbamos Celia, Alicia, Arguedas,
mi madre y yo. Creo que nos queddbamos a dormir, porque recuerdo ha-
ber tomado desayuno alli. Hay una escena grabada en mi memoria: con
Arguedas trepibamos por un pequefio cerro de rocas, luego arrojé una pie-
dra, que al caer, le dio a mi madre y le rompié un diente. Tendrfa unos
cinco afios.

Por entonces debia haber una relacién fluida entre Arguedas y yo: me
hacfa bromas, cosquillas en la barriga. Las cosquillas me ponfan nervioso,
las hacfa de tal manera que sentia el defecto de uno de sus dedos. Por lo
demds, mi madre era realmente amiga de Alicia y Celia. Siempre lo fue.

En esta época viviamos, mi madre y yo, en la Avenida Arequipa. Mis
padres se habfan separado. Alicia, Celia y José Marfa segufan en la casa
antigua de mis recuerdos.

Existfa por entonces la Pefia Pancho Fierro. Me llevaban de vez en
cuando pero no tengo un claro recuerdo. Lo que si tengo bien presente, es
que mi madre pertenecia a una agrupacién llamada “Asociacién del 43”.
Era de la promocién de 1943 de Bellas Artes. Eran discipulos de José Sabogal
y de Julia Codecido. El local quedaba en Lince, en la cuadra 20 de la aveni-
da Arenales. Mi madre iba a menudo, casi todos los medio dias; se reunian
para la tertulia. A otras horas no faltaban uno o dos que estuviesen pintado,
charlando, esculpiendo, acomodando sus materiales. Los asiduos, los que
més recuerdo, eran Enrique Camino (que fue mi padrino de bautismo),
Luisa Castaficda, Armando Camino (que no era de la promocién, ni pintor
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o escultor), Luisa Quintana, Brune Casina, Queta Carvallo ¥ una sefiora
llamada Beatriz. El psiquiat'ra Juan Francisco Valega y director del hospital
Larco Herrera, también visitaba el “43”; entonces animaba la reunign reci-
tando sus poemas; declamaba con mucho sentimiento (tenfa unos ojos
saltones y claros impresionantes. Yo lo escuchaba con la mayor atencién,
sentia que no debfa moverme, era un momento solemne). Alguna vez fue-
ron las Bustamante, Alicia y Celia. Probablemente con Arguedas, pues con
ellas formaba un trio inseparable.

Ellocal del “43” era una casita de cuatro habitaciones y dos pequefios
patios. Un cuarto servia para uso exclusivo de la tertulia. El resto eran talle-
res (que con el correr de los afios se fueron convirtiendo en depésitos de
bocetos, telas y esculturas). Me gustaban las tertulias del “43”. Creo que me
gustaban por el hecho de no entenderlas. Con el transcurrir de los afios fui
comprendiendo las conversaciones del “43”. Me parecieron entonces me-
nos interesantes. Trataban del estado de las cuentas de la asociacién, o se-
fialar qué miembros no estaban al dfa (mi madre estaba eximida, por ser
divorciada); también sobre la falta de méritos de aquellos que no eran
admitidos al grupo; a veces, de la superioridad del arte figurativo sobre el
abstracto...Luisa Castafieda era la secretaria y cajera, tinica funcionaria de
la asociacién; y la mds estricta en la calificacién de aquellos que no eran
dignos del “43”.

~ Mi presencia obedecia a que acompafiaba a mi madre, pero rambién a
que, en ocasiones, me hacian posar como modelo. Tengo varios retratos
pintados por Lucha Castafieda y otras amigas de mi madre. A veces esta
tarea era tediosa, pero la aceptaba porque mi pago era un sanduche de
jamén que me compraban en la bodega de la esquina.

Un corredor largo conducia a un patio en cuyo centro habia una glo-
rieta. En medio de la glorieta habfa una calavera, a veces alumbrada con
una vela. Me fascinaba y temfa esa calavera. Afios mds tarde, al disolverse la
“Asociacién del 43" por dispersién de sus miembros, ese mismo local se
convirtlé en mi casa. '

Esta curiosa asociacién duré unos quince afios, hasta mediados de los
cincuenta. Digo curiosa asociacién porque no sélo habfa entre sus miem-
bros ideales comunes respecto al arte o a la politica sino que se identifica-
ban entre s porque manejaban una especie de lenguaje propio, expresiones
que s6lo escuché entre ellos, palabras, frases, ideas, que los hacfa reconocibles
y les daba un aire de exclusividad y hasta de secreto. Tenfan un escudo
tallado en madera —que atin conservo— simulando una paleta con pinceles
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en la que decfa con letras en alto relieve, “Asociacién del 43™.

En el “43” se exhibfa permanentemente una coleccién de arte popu-
lar. Esto llamaba la atencién, porque en los afios 50, a parte de la coleccién
de Alicia Bustamante, adn no eran ni muy conocidos ni apreciados los
objetos de arte popular. Ellos me colmaban de interés y de curiosidad. Por
otro lado, escuchaba las quejas indignadas de Lucha Castafieda por los
robos de ciertas piezas: tal torito de Pucara, un caballito de madera, habfan
desaparecido. Asi me daba cuenta del secreto valor de tales objetos. Descu-
brfa que, al mismo tiempo que misteriosos y raros, eran preciosos.

La Asociacion del 43 existié paralelamente a la Pefia Pancho Fierro.
Esta funcionaba en las noches y era una agrupacién mis abierta. En cam-
bio, la Asociacién del 43 se reducta al circulo de los discipulos y admirade-
res de Sabogal.

Hay una época de mi vida en la que dejé de ver a Arguedas. Debié de
haberse producido un cierto distanciamiento de mis padres con €l. No por
algtin motivo en particular, sino por la vida misma que toma sendas dife-
rentes. Lo cierto es que en ese periodo mi madre no los frecuentaba. Res-
pecto a mi padre, si creo que hubo un pequefio enfriamiento con los
Arguedas cuando se separé de mi madre. En varias ocasiones, y hasta el
final de su vida, Arguedas siempre me manifesté el afecto que sentia por mi
‘madre, a pesar de que se dejaron de ver mucho tiempo.

Por entonces, sentia atraccidn por la sierra; un lugar lejano y distinto.
Quizd por el ambiente indigenista y las amistades de mi madre. Sin duda,
también por mi especial vinculacién con Vilma Alejo Nufiez, nuestra em-
pleada. Ahora, desde hace veinte afios, vive en Comas y nos visitamos regu-
larmente. Era hijo tnico y mi madre trabajaba. Me dejaba tardes y noches
enteras al cuidado de esta buena mujer que me entretenia contdndome
historias y anécdotas de su pueblo.

Aunque siempre fui un poco hurafio, tuve amigos en mi infancia que
también influyeron en mi interés por los pueblos de la sierra. En los bajos
de nuestro departamento de la avenida Arequipa estaba la familia Rodriguez
Boris. Por el lado Boris, eran los duefios de una hacienda en Yanahuanca,
cerca de Cerro de Pasco. Provenfan de un matrimonio de espafioles que se
asentaron en el Pertd y en Yanahuanca. No tuvieron hijos hombres, sélo
mujeres: unas seiioritas blancas, casi rubias, hermosas todas. Una de ellas,
la sefiorita Lucha, se casé con el capataz de la hacienda: ¢l sefior Redriguez,
un hombre del lugar, mestizo, que se convirtié entonces de capataz en ha-
cendado. Y tuvieron varios hijos. Me hice amigo de uno de ellos, Herndn,
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a pesar que me llevaba algunos afes.

Precisamente esta familia trajo a Lima, en calidad de empleada, a Vilma
Alejo. No recuerdo bien por qué razones terminé en mi casa. Era pues ella
quien me contaba esas historias sobre la gente de su pueblo, sobre los he-
chos que habfan ocurrido en su vida. Episodios casi increibles como la apa-
ricién de una peste de viruela en una comarca en que solo se empleaba el
caballo como medio de transporte; por lo tanto, sélo los que posefan este
animal podian huir y salvarse de la muerte. También me contaba detalles
acerca de como fue regalada o prestada a una familia del pueblo de
Yanahuanca. Siendo oriunda de Santa Rosa de Rapaz fue criada por una
familia de Lauricocha. Huyendo de la peste a caballo, “con una sefiora muy
buena”, se refugiaron en Yanahuanca. Alli la dejaron en una casa donde por
primera vez escuché hablar castellano. Se vio obligada a aprenderlo pero
nunca llegé a hablarlo bien. (Decia “el sartén” y yo la fastidiaba imitédndola.
Pero entonces tomaba venganza contdndome en la noche historias terri-
bles).

Una vez en Yanahuanca, Vilma sirvié en la casa hacienda de los
Rodriguez; luego, en Lima, siempre con ellos. De ahi, pasé a mi casa. Tal
vez por ella, mi relacién con los Rodriguez se hizo mds interesante. (las
descripciones de Vilma de esa familia, de su hacienda, de Yanahuanca, me
despertaban tanta curiosidad como admiracién).

Cuando tuve ocho afios y Hernén catorce, los Rodriguez me invitaron
a pasar las vacaciones de Julio a su hacienda de Yanahuanca. Fue una gran
emocidn, iba a conocer los escenarios de los relatos de Vilma. Creo que este
viaje, a esa edad, fue importante y definitorio de mis futuros intereses. Quedé
maravillade por todes los lugares y personas que conoci. Las historias de
Vilma eran verdaderas. '

Viajamos en tren hasta La Oroya. A partir de Casapalca todo estaba
cubierto de nieve. Habia caido una nevada. En la Oroya cambiamos de
locomotora. Las pampas de Junin eran un manto de nieve, hasta Cerro de
Pasco. Alli dormimos y en la madrugada tomamos un camién que nos
condujo a través de la nieve y de las llamas que corrfan. Estaba entonces
con un soroche espantoso. Se mezclaba extrafiamente el delor de cabeza
con la aguda belleza del paisaje. Recuerdo que en medio del manto blanco,
vi, de pronto, una especie de mancha negra; eran nubes, casi a nuestros
pies; a medida que nos aproximdbamos, nos fbamos hundiendo en ellas
hasta que todo se convirtié en un valle maravilloso. Verde oscuro y radian-
te, Yanahuanca.
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La casa hacienda’ quedaba en lo alto del valle. De las ventanas y del
ristico attio, se contemplaba todo el valle. Desde esa casa todo parecia una
miniatura, un Nacimiento. Por una montafia empinada de pefias
entrecubiertas de vegetacién, se precipitaba una cascada. Todo era profun-
damente verde; salvo esa cascada plateada y las negras, pardas, pefias de los
profundos precipicios. En Yanahuanca conoci las granizadas, los rayos y
reldmpagos.

La gente se vestia a la manera del lugar. Una combinacién de vivos
colores con negro, faldas y pantalones. Me parecian elegantes. Nadie habla-
ba castellano. Los hombres masticaban coca, para lo cual utilizaban unas
pequefias calabacitas que contenfan un polvillo blanco. Me inspiraban
curiosidad, pero también simpatia; hasta identificacién, porque recuerdo
que habria querido ser como aquel hombre que acababa de casarse. Ambos,
elegantes y enamorados, en su nueva casa con techo de paja.

Encontré en Yanahuanca a una joven que habia visto en Lima, de
doméstica donde los Rodriguez. Ahora parecia transformada con sus mag-
nificos faldones, llena de alegria y solemnidad. La transformacién me pare-
cié admirable, misteriosa y feliz.

He guardado el recuerdo de ese viaje como un tesoro...del que ahora
me atrevo hablar. Por la primera vez, porque es una fortuna dificil de com-
partir. Varias veces pensé regresar a Yanahuanca. Pero temfa el desengaio,
que un retorno nublara mis recuerdos.

El afio pasado cedi a la tentacién, fui a Yanahuanca. Lo encontré her-
moso. De cierto modo, hasta mds bello que el recuerdo. El tren de pasaje-
ros hace afios que no funciona; tomé un émnibus. El viaje es mds corto,
con un televisor a bordo y a todo volumen. No habia magia, no habfa
nieve, ni llamas huyendo. Pero reconoci la mancha oscura en medio de la
llanura, la mancha que luego era de nubes; y abajo, el valle, su misterio. El
valle estaba brumoso; la cascada, casi seca; el rio, mds quebrado y nervioso.
Pero la profundidad, la solemnidad de la comarca, me parecieron atin mds
intensas que la primera vez.

La gente viste a la criolla, todos hablan en castellano serrano. Por to-
das partes hay carreteras, tiendas. Yanahuanca es una pequefia y préspera
ciudad campesina. Recorrf los lugares que conoci. Encontré a un guardidn
de la antigua hacienda. Recordaba a los Rodriguez y algunas otras personas
que entonces conoci. La hacienda fue abandonada por los Rodriguez. Con
la reforma agraria, pasé a la comunidad del lugar, Chipiupata; sirvié de
colegio. Y en esos cambios, se fue arruinando. Ahora es un caserén de teja-
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dos vencidos, con pocos marcos de ventanas y de puertas; una casa desola-
da, tan sélo cuidada por ese viejo guardidn. A pesar del deterioro, identifi-
qué las habitaciones: mi cuarto, la sala de los escondites y de los libros
viejos; los jardines donde jugdbamos (que ahora han sido invadidos de mala
yerba, o crece por ahi un huerto furtivo).

Estudié hasta el cuarto de primaria en el colegio Dalton. Alld almorza-
ba a menudo donde los Encinas. Su casa se comunicaba por el jardin con
un patio del colegio. Es el mismo local de la avenida Arenales que atin
posee. En el Dalton, conoci a Francisco y a Nicolds, dos guardianes aymaras
que también me contaban fascinantes cuentos y anécdotas de la sierra; cuen-
tos de miedo, de aparecidos, de monstruos. A ellos precisamente hago alu-
sién en una de mis cartas a Arguedas. Francisco era de piel cetrina, ademds
tenfa unos rasgos toscos. Cierta vez almorzaba en casa de los Encinas, Fran-
cisco estaba sirviendo, cuando se me ocurrié hacer un comentario sobre la
negrura de Francisco. Entonces la hermana de Encinas, doha Victoria, me
corrigié: “Francisco es negro pero tiene el alma mds blanca que todos noso-
tros”, lo dijo con naturalidad, delante del mismo Francisco, quien prosi-
guié inmutable.

No sé cuando temé conciencia de mi relacién con Venezuela. Tal vez
fue en el colegio Dalton. Sentado en el escritorio de la directora, escribfa.
La directora tomé la hoja y llamé por teléfono a mis padres: “Si, ya escribe
el tres mirando la izquierda”. Al parecer, confundia la letra e maytscula
con el tres, no sabia que direccién debia tomar el tres para que no fuese una
e. Yo me confundfa a pesar de saber leer venezolano. Me habian llevado a la
direccién porque la directora querfa terminar con esa aberrante unificacién
de forma entre una letra y un niimero. Para eso interrumpieron una anima-
da explicacién que hacia a un compafiero: le mostraba una revista venezo-
lana. Yo sabia leer ese idioma (en verdad, la revista estaba en inglés, de lo
cual estaba vagamente enterado). En una foto, una carretera cruzaba un
paisaje llano, medio selvdtico. “Ahf, justo en este lugar, fui con mi abuclo
en su jeep. Nos perseguia una cacatia. Asf nos persiguié”. Mi companero
conocfa la cacatiia, pues, sin duda, no era la primera vez que le contaba mis
aventuras venezolanas. Se trataba de una serpiente-dragén; cuando perse-
gufa a sus victimas gritaba “Ca, ca, tu, tu, aa”, de ahi su nombre. Una vez
mi compafiero interrumpié mi relato para decirme, “Yo también estaba. La
cacattia llegaba gritando”. “Entonces, el jeep se paré en un grifo que estd
antes de llegar a la hacienda. Por alli, pero no sale en la foto”. “Yo he visto
ese grifo”. “Mi abuelo avisé a los que estaban en el grifo, “Viene la cacatda.
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Ahorita escuchan sus gritos de serpiente”™. “Si, yo estaba en ese grifo. Escu-
ché eso a tu abuelo”™. Proseguf mi relato medio turbado pues sabfa que lo
que ocurre en Venezuela no es como ocurre entre nosotros. Is otra cosa.
Realmente nunca habia visto una cacarta, pero tampoco a mi dngel de la
guarda. Otra vez me hizo leer el periédico en venezolano. Le traduje. Decfa
cosas aburridas, dificiles, de adultos, como unos discursos sobre cosas que
nadie entiende. Fue entonces que me interrumpié: “Yo nunca he estado en
Venezuela. Las cacatiias no existen. Tu no puedes haber estado alld. Eres
mentiroso”. Me quedé tan perplejo que no atiné a nada. Tal vez no era
exacto lo que le contaba, pero Venezuela existe. Ademds, mi abuclo estd
alld. Asi fui tomando conciencia de Venezuela; un territorio fabuloso que
yo descubria sin haberlo visto. Un pafs cuestionable, al menos para mi.

En realidad, si habfa estado en Venezuela pero no me acordaba. Fui de
un ano y retorné a los dos. Mi madre me llevé para que el abuelo me cone-
clera. Pero esto no lo sabia cuando inventaba anécdotas a mi companero
del nido. Sélo tengo un recuerdo, claro como una foto. Entramos a un
lugar piblico. Hay cabinas de teléfono por todas partes. Mi madre mete
unas monedas, que se deslizan por un espacio vidriado. Me carga, “Habla
con tu pa’. Escucho su voz familiar, cilida, que me dice cosas que me
agradan; con ese acento franco-venezolano (lo del acento lo agregué des-
pués, por entonces, en la foto, sélo era su voz). No le respondi parque no
sabfa hablar ningin idioma. Hablé tarde y mucho, a partir de los cuatro.
Antes, entendfa, nada més; y era bien cémodo: nada de responder ronterias
ni a cosas que no se entienden.

A pesar del desmentido de mi compafiero de nido, seguf contando a
otros de ese pais que siempre visitaba y exploraba. Recuerdo que me encon-
tré con un amigo que no habia visto en las vacaciones que estaban por
terminar. Le dije que habfa estado en Venezuela. Que este reloj (que mar-
caba, errdtico, las horas) era de all4, de ahi su curiosa manera de funcionar.
Fue por esa época que rebuscando un viejo baiil, pleno de cartas, fotos y
recuerdos, hallé una bandera venezolana. Estaba medio apolillada, pero el
oro, las estrellas, el azul, eran intensos: los colores de un mundo encantado,
impalpable pero que existe, que es real. Le pregunté a mi madre si yo era
venezolano. Ella me respondié: “No. Tu eres peruano, de acd. No puedes
ser de un lugar lejano”. Pero siempre he sido fiel a esos territorios entrafia-
bles, Venezuela y Yanahuanca.

Luego de Venezuela y, mds tarde, del descubrimiento de la sierra a la
edad de ocho afios, me ocurrié, en contraste, una verdadera desgracia: me
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tuvieron que cambiar de colegio. Habia estudiado hasta entonces en el
Dalton, fundado por José Antonio Encinas. Este sefior y su familia tenfan
alguna vinculacién amistosa con mis padres. Era un colegio laico, progre-
sista (asi lo definfan ellos mismos). Fue el primero, o uno de los primeros,
colegios mixtos del Perd. Tenfa, pues, un caricter intelectual y de izquier-
da. Tengo entendido que en el gobierno de Odrfa se prohibieron los cole-
gios mixtos. Fue por eso que, para mi desdicha, me cambiaron de colegio.

Me pasaron al San Erico, un colegio que quedaba en la avenida
Arequipa. El director nos propinaba unas palizas descomunales. Era un
suizo medio loco que se hacfa llamar mister Berguer. Pero entonces no
sabia que era loco. Sus palizas se debfan a una fatalidad incomprensible.
Habfa que sumar, multiplicar sin chistar. Cualquier equivocacién era casti-
gada con un enérgico jalén de cabellos, un golpe seco en el estémago, segiin
la falta. Los mds ociosos, o aterrados, como era mi caso, eran merecedores
de un castigo ejemplar. Llamaba al culpable. Los demds guarddbamos el
mayor de los silencios o fingfamos hacer nuestras tareas. Esto ocurria en “el
salén de los flojos”. Lo hacia posar las manos sobre un banco. Por atris
hacfa silbar una vara fina y larga. “Esto es lo que merece Ruiz” (para mister
Berguer todo alumno castigado se [lamaba Ruiz o Sdnchez. El flojo perdia
su apellido). Mi madre habfa recomendado al director que me hiciera estu-
diar mucheo. Lo hizo con la mejor intencién, sin saber que eso serfa la causa
de los castigos. Y a mds castigo sentfa mds miedo, y a mds miedo estudiaba
menos, al final nada. Mister Berguer se impacientaba conmigo: “Ruiz, us-
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ted hace sufrir a su madre, no sabe ni decir “yes””, y continuaba interrogin-
dome en inglés mientras me mostraba la varilla. En efecto, no podia res-
ponderle. Tomé tanto miedo a esas lecciones que hasta ahora no puedo
hablar inglés. Los latigos dejaban unas costras dolorosas, luego, picantes.
No todo era malo en el San Erico. Habia un compafiero algo mayor
que yo. Era gringo, hablaba inglés pero no queria saber nada con la aritmé-
tica. Mister Berguer no lo llamaba Ruiz o Sinchez porque era gringo. Le
decfa Dog. Cierta vez, en el patio, unos alumnos mayores se entretenian
pateindome, yo me defendia con energfa pero sin éxito; Dog se les acercé y
les ordené: “Déjenlo”. Me dejaron. Dog me hablé cortante: “Tt eres Ruiz,
pero yo soy un perro. Nadie se mete contigo”. No fuimos amigos, pues
anddbamos ecupados evitando las palizas del director. Pero hasta ahora lo
recuerdo. Otra vez, a la salida, una miss me invité a su casa. Fuimos con un
compafiero. Era una casa preciosa, con jardines estupendos. La madre de la
miss nos trajo limonada. Era para estudiar pero no estudiamos nada; la

179



seflorita nos preguntaba cosas, nos sonrefa y nos pasaba la mano por la
cabeza: Al despedirnos, le dijo al compafiero, “Eres bonito. Cuando seas
hombre vas a ser buenmozo”. Yo miré a la séfiorita con una especie de
inquietud y fastidio, “ quc le habr4 encontrado a este ﬂaqulto, no quiero
volver mids a esta casa”, ahora sé que eran celos.

El San Erico fue récomendado a mi madre por una vecina. Habfa
puesto ahi a su hijo, parece que habfa buena disciplina. El padre de ese
vecinito, ofrecié conducirme, con su hijo al colegio. Todos los dfas ibaala
casa de ese sefior. En el trayecto se dedicaba a darme de empellones, a
insultarme en presencia de su hijo. Ahora tenfa dos temores de diferente
estilo, mister Berguer y el chofer. “Asi son los colegios, no como el Dalton”
pensé en 'alguna-ocasi{m mientras regresaba a pie del San Erico, caminando
por la interminable avenida Arequipa, desde Miraflores hasta Lince.

Estaba resignado. Pero, sin saberlo, empezabaa defenderme. En lugar
de ir donde ese:chofer, caminaba hacia el colegio. Pasaba delante. Era una
casa estilo suizo, con unos techos de fantasfa a dos aguas. A veces, la bruma
marinia la envolvia y le daba un aire melancélico. Los jardines laterales y
postcrloles habfan sido sembrados de cemento, para convertirlos asi en los
patios de recreacién. Me fascinaba-esa casa. No era fea, tenfa algo de suftiente
ydoloreso. ;Quiénes habrin vivido en ¢sacasa antes que fuese el San Erico?.
Pero no entraba, seguia de largo. Me iba a los jardines de Miraflores. A
conversar con las amas que cuidaban a los nenes de los patrones. A veces
observaba a los jardineros. Uno me pregunté qué hacfa en un parque. Le
contesté que mi colegio habfa cerrado para siempre; el director ha tenido
que viajar a Suiza porque es un sefior importante. Ha ido en avién. Des-
pués de las vacaciones de medio afio, no quise ir al San Erico. Mostré a mi
madre las contusiones, y a la empleada le conté lo del chofer. Y no fui mds.

Un afio déspuss, bajand.b de un émnibus, percibi, o cref ver, a ese
suizo. Encontré que me mirdba con sus ojos azules, su rostro’colofado,
surcado de profundas arrugas. Recién entonces senti que era un demente.
Antes, ctefa que’su severidad, las palizas, su equivocacién con los apellidos
de los “malditos”, era fiel reflejor de la vida, que €l era normal, y yo, el
Dalton; mis padrés y su mundo, fintasmas inadecuados para la vida. Esta
revelacién ‘del 6mnibus tal vez fue posible por-un comentario que habfa
escuchado en casa: Mister Berguer habia sido dcnunclado, y su co]eglo
super disciplinario; clausurado para siempre:

Ante el fasco del San Erico mis padres me cambiaron de colegio. Al
San Agustin, et el convento. Los curas s¢ vestian de negro, eran blancos y
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hablaban con ese acento que llegé a ser familiar para mi. Como no enten-
dia al profesor y me aburrfa, me escapaba para recorrer el convento. Vaga-
bundeaba por los claustros, querfa perderme en los corredores, sétanos,
entrar a salas que jamds se abrian. Las telas sobre la vida de San Agustin
eran mi placer: trataba de entender la escena para luego leer abajo la
leyenda. Pero cuando era el profesor que nos explicaba los cuadros, me
desilusionaba con lo banal de la historia. Escapar era la solucién a ese mal.
Si no podfa, desde mi pupitre escrutaba los muros, el techo, que era altisi-
mo, los mapas polvorientos, los cuerpos que mostraban cosas raras. Las
ventanas enrejadas, cercanas al techo, por donde se filtraban pasos, voces,
de lugares soleados que tal vez jamés conoceria. Cuando sospeché que esos
mapas representaban paises lejanisimos descubri que Venezuela ocupaba
un espacio como el Perd. Ese fue el inicio de mi primera aficién de escolar,
la geograffa. En un libro que mis padres me obsequiaron, estaban dibuja-
dos los pafses con sus misteriosas y tajantes fronteras, los continentes con
sus rios, las bahfas de mares que los figuraba con sus costas, olas, sus mari-
neros y oficinistas y una mujer que habitaba en una casa solitaria, que espe-
raba que yo fuese grande para compartir con ella su casa frente a la bahfa.
Mirando los cuadros de anatomia tuve otra pasién. Descubri que al inte-
rior nuestro existe un mundo invisible: ros, centros que mandan a otros, la
mdquina de escuchar, la de dormir; y tenfan nombres extrafios; y ese paisaje
enigmdtico, gobernaba nuestra inquierante superficie. Gracias a esas dos
aficiones pude pasar a la secundaria y al segundo de media: a penas si podia
multiplicar, ni acertaba a conjugar un verbo regular pero conocia el nom-
bre de todos los rios de Rusia y la funcién de cada clemento del oido exter-
no, medio e interno.

La voz lejana del profesor, su tono ajado, insulso e incomprensible,
me sacaban del ensuefio que me provocaban los mapas, los cuadros de ana-
tomia, las altas ventanas enrejadas del aula. Entonces me deslizaba hacia la
puerta, y me echaba a andar por ese convento grande y hermoso. Las cami-
natas empezaban sin rumbo pero terminaban por tener una meta: ir a los
cotredores altos donde estaban los curas de clausura. Cada cual estaba sen-
tado a la puerta de su celda, tomando algo de sol o de luz, lefan un libro
negro. Parecian no advertir mi presencia. Recuerdo que cierta vez, un an-
ciano mal afeitado, de ojos celestes, me saludé con un gesto, sonriendo
como si me conociera. Tal benevolencia alenté mis paseos solitarios.

Otra meta era la sacristia. Mas para eso habfa que armarse de valor.
Allf estaba la estatua de la muerte, apuntando con su arco; si se la miraba de
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frente podia dispararle a uno. Para esa empresa busqué refuerzos. Convenci
a dos companeros para ir a la sacristfa y ver la muerte. Eran unas salas
espaciosas, los azulejos apenas si se percibfan en la penumbra. Nos enfren-
tamos a la estatua, aunque evitando que su flecha nos apuntara. No nos
disparé. Pero, descubrimos unas amplias gradas de marmol, que descen-
dian a una suerte de vestibule. Una de las paredes estaba cubierta de ni-
chos, y al costado habia una puerta pequefia, entreabierta. La empujé, per-
cibimos una oscuridad profunda y himeda. Les dije que ese era el comien-
zo de las catacumbas: unas salas, tineles, escalinatas, que unian por debajo
de la tierra, las iglesias de Lima. Ah{ estaban todos los muertos de la Colo-
nia. Bajo el convento habfa como otro convento sin luz, pero tan grande
como el nuestro, donde estdn los agustinos que antes vivieron acd, donde
ahora caminamos. Cuande estaban vivos, en su época, también comian en
el refectorio, habia colegio, conversaban y habfa noches con sus dias. Siem-
pre ha habido épocas anteriores. Desde entonces, a menudo tenfa algtin
compafiero de exploracién; me converti en el gufa, También me interesaba
la vida cotidiana de ese mundo que no era el colegio. Los curas de clausura.
Su comedor, lo que comian, sus costumbres, ;qué lefan?. Cierta vez entré a
un refectorio. Bajo la luz amarilla de unas bombillas, en unas mesas largas,
sobre la tabla desnuda, se encontraban ordenados los platos, fuentes con
fruta, panes, copas, jarras de vino, pastillas (cllos tomaban, entonces, reme-
dios y comian pan como el de mi casa). No habfa nadie, todo era silencio.
Cudndo comian, ;de qué hablarian?. Quise esconderme, para esperar a que
llegaran y escuchar su conversacién. Habfa una pintura enmarcada, grande
y apoyada en la pared. Me introduje por atrds, cuando una tela de arafia me
hizo desistir: tenfa panico a las arafias. Por ellas nunca supe de que habla-
ban a la hora del almyerzo. Los indicios me sugerfan unos hdbitos comu-
nes: comian el mismo pan de mi casa, tomaban remedios como mi abuela,
la vajilla era como la nuestra. Esa banalidad me intrigé mds atin: una vida
ajena, paralela a la nuestra, mundos similares pero sin relacién, tal vez uni-
dos fugazmente por este instante que los miraba.

Las exploraciones se multiplicaron; algunos compafieros se sumaron a
ellas. Hasta que algtin padre detecté esa fuga y pérdida de tiempo. Nos
castigaron, a unos por un dfa, a otros una semana; a mi, todo un mes. Al
término de las clases, un padrecito separaba a los castigados. Nos llevaban a
“la elinica™ un espacioso salén con rumas de mapas, de cuadros de fisica y
de historia. Habfa que quedarse un par de horas, cada quien estudiando en
silencio. Es ahi donde aprendf{ el nombre de todos los rios de Rusia, el
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recorrido de los trenes de Argentina, imaginando las brumosas y solitarias
playas chilenas.

A la salida de la clinica era de noche. Tenfa que ir a pic a la academia
donde ensefiaba mi madre. Asf descubrf las calles atestadas de coches, de
tranvias y esa luz amarilla que todo lo envolvia. La academia quedaba en un
palacio. Se llamaba la casa de Boza. Mi madre daba clases en un sala con un
balcén de madera cerrada, sobre la calle Boza, en el jirén de la Unién. Esa
mansién reemplazé el convento. En el comedor de techo atersonado yen la
contigua cocina con grandes aparatos, funcionaba una academia de alta
cocina; unas sefioras de sombreros emplumados y tules eran las alumnas,
las maestras eran igual pero con guardapolvo blanco y sin sombrero. Habia
que reconstruir la vida de esos marqueses de Boza. Cre! reconocer los dor-
mitorios de los sirvientes, en los altos del patio trasero, era un ambiente
mis sombrio y estrecho que ¢l patio principal, pero parecia un lugar inti-
mo, acogedor, el espacio de la despensa, del fregadero, de los sirvientes. El
costado de la casa estaba en la calle Mantequerfa de Boza. Cierta vez cxplo-
raba en esa calle las puerras y ventanas del palacio, ahora convertidas en
tiendas y vitrinas, queria adivinar cual era la puerta por donde los Boza
despachaban mantequilla de su establo, cuando di con una oficina sobre
cuyo dintel lef un rétulo que me sobrecogié: “Linea Acropostal Venezola-
na”. Entré, pregunté por los pasajes, horarios de vuelo. jAsf que Venezuela
era un lugar realmente alcanzable! Uno paga, se mete en un avién y llega a
ese dichoso lugar. Lo habia visto ocupando un lugar en los mapas; pero de
ah{ a pagar y estar alld. ... As{ empez6 una aficién por los aviones. Conoci
los nombres de las compaiifas que llegaban a Lima, frecuencia de vuelos,
horarios. Supe distinguir los tipos y marcas de avién, Hacia bocetos de
ellos, en especial los de la LAV. Iba al aeropuerto para ver llegar el de Cara-
cas. Me fijaba bien en los pasajeros que descendian de las escalinatas, esos
benditos que habfan pisado mis suefios.

Por entonces, hubo una colecta pro fondos misionales. Me inscribi
como colector de limosna y vendedor de la revista misional. Después de
clases, salfa al centro de Lima, recorria las calles pidiendo limosna. En la
academia culinaria de la casa de Boza encontré un emporio: las sefioras
simpatizaban con este pequefio catdlico. Les vendia la revista y me llenaban
la alcancfa. Hablaba con gente desconocida, iba por calles animadas prego-
nando la propagacién de la fe entre las tribus salvajes. En el colegio fui
declarado campeén misional a la par que conoci un poco mds este mundo.
Pero también crefa haber encontrado las llaves del pais encantado, Vene-
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zuela: los aviones y los mapas.

Algunos de mis compaferos me ayudaron a estudiar y los padres fue-
ron benévolos conmigo; ast ocurrié el milagro, aprobar todos los exdmenes
finales; pasé al segundo de secundaria, Entonces el San Agustin se trasladé
al local de San Isidro. Recomencé mis exploraciones. Pero el nuevo local no
tenfa ningtin encanto. Hasta que descubri que, pasando por una puerta
falsa, estaba a pocos cientos de metros uno de los terminales de la pista de
aterrizaje del acropuerto internacional. Buena parte de mi segundo de me-
dia la pasé contemplando como los aviones calentaban motores para em-
prender la veloz carrera del despegue. Observaba a los pilotos, a los pasaje-
ros, que a veces me miraban desde sus mintsculas ventanillas. Al final de
ese afio, aprobé los cursos con grandes dificultades y no pocos favores.

Mi padre me cambié de colegio. Pues estaba preocupado por mi poca
aficién por los estudios. Me puso en el Alfonso Ugarte. El ensefiaba ahi,
podria controlarme. Acertd, tme transformé en un estudiante mediano; ha-
cia el final, casi bueno.

El cambio de colegio fue paralelo a una intensa crisis religiosa. Me
volvi un religioso escrupuloso, casi manidtico. Tal vez, y en parte, era una
reaccién al pasar de un colegio confesional a uno laico. Iba a misa todo el
tiempo. Me atormentaba haciéndome exdmenes de conciencia. jEra tan
facil pecar y tan dificil confesarse!

Esa crisis profundizé mi soledad. Siendo hijo tnico estaba acostum-
brado a ella, pero en esta época se hizo mds palpable. Me complacia y sufrfa
en ella. Creo que hasta ahora me atrae. Ademds, me parece que estimulé
ciertas caracteristicas mds bien adversas a lo gregario. La imaginacién, por
ejemplo. Habituado a jugar solo, a dialogar conmigo mismo, era capaz de
inventar juegos y personajes. Esto me conferfa una cierta ventaja frente a
mis compafieros que me llamaban para organizar juegos novedosos y esta-
blecer sus sorprendentes reglas. Esto ocurrié en el tercero y cuarto afio de
media. En el quinto empecé a ser mds sociable, superé la crisis religiosa. Me
convertf en un descrefdo, a quien sélo le interesaba estudiar y aprender
cosas nuevas.

Durante mis afios escolares vi poco a Arguedas. Lo encontramos algu-
na vez en la calle; una vez, en un émnibus. Estaba con mi madre. Nos
saludé carifiosamente. Le conté que saldria préximamente un libro suyo,
creo que era “Yawar Fiesta™.

Terminé el colegio en el 58. Habfa que postular a una universidad.
Influido por mi padre, elegf el derecho. Entonces, mi padre consulté a
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Arguedas el asunto. Te decfa que mi padre siempre conservé una relacién
con €l. No sélo por la antigua amistad que los unia, también porque mi
padre era su abogado. Arguedas ensefiaba en San Marcos. Para mi padre era
la persona indicada para darnos una orientacién. Arguedas aconsejé que
debfa ingresar a la Universidad Catélica y estudiar allf los dos afos de estu-
dios generales. Que después yo veria qué estudiar.

Asi se hizo. Me preparé para el ingreso a la Catélica, pero debido al
nerviosismo y a los afios de desinterés por los estudios que pesaban en mi
formacién, fracasé en el primer intento. No desisti. Para entonces Arguedas
decidié que tuviese una entrevista con alguien representativo de la Univer-
sidad Catélica (pensando, probablemente, que esto reforzarfa mi propia
confianza). Le hablé entonces a su amigo Luis Jaime Cisneros. Un dfa
Cisneros me invité a su casa de Miraflores, para conocer “al joven por el
que Arguedas tenia interés”. En efecto, esa conversacion fue estimulante.
Redoblé esfuerzos. Estudiaba sin desmayo y logré ingresar. Luego de seme-
jante triunfo, a los dieciocho afios, mi padre quiso premiarme y me ofrecié
un viaje a donde yo quisiera. Tal vez pensaron que escogerfa algin pais
vecino, Chile o Argentina; mi madre crefa —y deseaba— que me decidirfa
por el Cuzco (que, por lo demds, no era costoso). Ambos se sorprendieron,
rambién supe que Arguedas, cuando escogf regresar a Yanahuanca. Llegué
a Cerro de Pasco. Cada dia me decia “mafiana voy”. Pero no me atrevi;
pues temia el desencanto; o peor, que fuese tan hermoso como la recorda-
ba, entonces, ;qué harfa? Regresé a Lima sin haber visto Yanahuanca.

Después de los dos afios de Letras habia que decidirse por una carrera.
Me parecié que el derecho serfa demasiado tedioso. Consideré la posibili-
dad de la psicologia, pero también de la antropologfa. Es por eso que pensé
en José Maria. Me cité en el museo de la avenida Alfonso Ugarte, donde
trabajaba. Fui con Hernando Nifez —a quien también le gustaba la idea de
estudiar antropologia—. Fue una reunién corta pero decisiva. Le pregunta-
mos por el significado y las posibilidades de la antropologia. Terminada la
entrevista, bajando las escaleras, le pregunté por la vinculacién entre la
antropologfa y el arte. El se detuvo, me cogi6 del brazo y me dijo que eran
actividades complementarias. Afios después, gustaba recordarme este epi-
sodio. En general, le placia repetir anécdotas pasadas, cosas méds o menos
cémicas o terribles. Ademds era medio burlén. Afable y sensible, pero bur-
16n. Tenfa un agudo sentido del humor. Cuando me recordaba aquel epi-
sodio, lo hacfa con un tono entre amistoso y socarrén. Por lo demds, era un
buen recitador de chistes.
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Escogi antropologia y no derecho quien sabe por mi inclinacién a esas

cosas viejas que de chico me llamaban tanto la atencién. Pero creo que se -

debié fundamentalmente, como dije, al medio en el que me crié, un am-
biente de respeto y valoracién por las creaciones artisticas y culturales. Tam-
bién, creo que influyé Yanahuanca, Vilma, los Encinas, sus criados y, claro,
mi vinculacién con José Maria Arguedas.

En esa conversacién me aconsejé trasladarme a la Universidad de San
Marcos y matricularme en el Instituto de Etnologfa y Arquelogia, donde €l
era profesor. Desde entonces nos vimos constantemente. Ibaa tomarel téa
su departamento de la calle Chota. Habfa una mesita en esquina donde
tomabamos el té. Celia servia un plato de esas galletas “crean craker”, mi
delicia. Nos sentdbamos Alicia, Celia, Arguedas y yo. Esto ocurria con cier-
ta regularidad. La salita estaba rodeada de esos mismos cacharros de mi
infancia. Me segufan interesando, pero de otra manera. A veces le daba mis
quejas de algtin profesor. O que pensaba abandonar la carrera (siempre por
alguna tonteria, pero que entonces me parecia terrible: un resentimiento,
una clase mediocre). El escuchaba y refutaba cada una de mis objeciones,
tranquilamente, con mucha paciencia. Las conversaciones las compartia-
mos con Alicia y Celia. Ellas eran discretas ademds de buenas anfitrionas.
Yo tenfa veinte, veintidn afios, y me sentfa halagado. Me placia en esa casa,
con esas personas que me trataban como adulto, que me daban conscjos,
donde habia paz y afecro.

Entre Arguedas y las Bustamante habfa un tierno respeto y una cama-
raderia que me conmovian. Ambas mujeres velaban con esmero por su
tranquilidad. Recuerdo que a veces llegaba y encontraba las puertas del
edificio y de su departamento semi abiertas. Arriba, al otro extremo de la
escalera, estaba Celia que me hacfa sefias para que no hiciera ruido: Arguedas
habia prolongado su siesta. Se despertaba con el menor ruido, tenfa dificul-
tades para dormir. Por eso, descolgaban el teléfono o lo tapaban con un
paiio, cada vez que Arguedas lograba descansar.

.Un dfa que tomdbamos el t¢, sond el timbre. Arguedas fue presuroso a
abrir la puerta del edificio. Era Emilio Adolfo Wesphalen. Acababa de leer
el borrador de “Todas las sangres” y se lo devolvia. No subié. Conversaron
brevemente y se marché. Vimos regresar a Arguedas con el mamotreto en-
tre manos y una expresion radiante. Celia le pregunté por el veredicto.
Arguedas contesté: “Dice que es una novela. $i Emilio lo dice, es que, de
verdad, es una novela”

Estas visitas se repitieron durante los tres afios que duraron mis estu-
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dios de antropologfa, entre los afios 62 y 64.

El cambio de la Cat6lica a San Marcos. No tengo palabras para descri-
bir las diferencias que noté entre ambas instituciones. En la Catélica se
respiraba un ambiente fraterno. Habia una cierta homogeneidad social y de
ideas. Y los amigos eran como uno. En cambio, en San Marcos y su Institu-
to de Etnologfa, era la heterogeneidad total. Habian estudiantes mayores y
menores que yo. Emilio Mendizabal y Alejandro Vivanco parecfan doblar-
nos en edad. Habian provincianos y limefos, burgueses y pobres. Los pro-
fesores eran también diferentes. Auténticas individualidades. No existia un
espiritu muy corporativo. Este cambio me provocé un sentimiento com-
plejo; no puedo decir si me gustaba o no, sélo recuerdo que me extrafiaba.
En lineas generales, estaba bastante contento y dedicaba mucho tiempo a
estudiar.

José Matos Mar dirigia por entonces el Instituto de Etnologfa. Rosalia
Avalos, su mujer, era la secretaria. Ellos lo manejaban con diligencia y
orden. Venian profesores del extranjero a dictar cursos o conferencias. Por
ejemplo, el primer afio que ingresé, estaba Juan Comas, un famoso
antropdlogo espafiol radicado en México. Nos dio dos cursos durante un
afio entero, con severa disciplina. También me tocé estudiar con profesores
visitantes como el francés Henri Favre. El (o fue tal vez otro francés) nos
dicté un cursillo sobre parentesco. Cierta vez pidié como tarea a cada alumno
confeccionar su propio drbol genealégico. Me tomé muy en serio la tareay, -
con la ayuda de mis parientes, me puse a dibujarlo. Preguntando a las tfas,
nos dimos con la curiosa complicacién de encontrar que en la rama prove-
niente de Catacaos habfa un antepasado llamado Isidro con cien hijos. Habia
que graficarlo y, por supuesto, mi dibujo crecié enormemente en sentido
horizontal. Tuve que pegar hojas, una tras otra, formando una tira intermi-
nable. Asf presenté el trabajo. Antes de que el profesor corrigiera en voz alta
mi tarea, le tocd leer ante todos la de mi condiscipulo Juan Ossio. Su ge-
nealogia era discreta. Fulano casado con zutana, dos o tres hijos en cada
matrimonio y asf, una buena sucesién en sentido vertical. Pero cuando
llegd mi turno, el francés se encontré con una especie de tira que se abria
horizontal ¢ indefinidamente; rompié a reir y a decir: “Aqui tienen dos
buenos ejemplos, la genealogia de un citadino y la de un campesino”. Sus
clases eran como charlas en las que nos mandaba a leer cosas sumamente
interesantes y polémicas. '

Ademis de Matos y de Arguedas tuve como profesor de arqueologia, a
Jorge Muelle, magnifico maestro. Yo crefa advertir las simpatfas y antipa-
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tias de Arguedas; quien sabe, se las confirmaba con mis comentarios y
quejas en el departamento de Chota.

Luis E. Valcércel también nos ensefaba. Arguedas le tenfa especial
estima. Por entonces se encontraba cansado y anciano. Dicté unas cuantas
clases en las que se limité a leer sus trabajos. Para nosotros resultaba tedio-
so, pero lo admirdbamos, era el decano de los antropélogos. Marta
Hildebrandt también nos dio un cursillo, sobre fonologfa; era bastante au-
toritaria pero simpdtica y entretenida. También estaba Villar Cérdoba, un
monsefior ademds de antropélogo y arquedlogo. Fue €l quien recogié6 el
mito sobre el Wacén, en Canta. Mito que yo trabajaria luego, en Paris, y
sobre el que Arguedas me envi6 informacion adicional.

Desde el primer afo percibi{ una suerte de distancia y rivalidad entre
Arguedas y Matos Mar. Por lo menos, de Arguedas a Matos. Cref percibir-
lo més claramente luego de un viaje de trabajo a Pacaraos. Regresé desalen-
tado, a tal punto, que pensé abandonar la carrera. Fui a confiar mis dudas a
Arguedas. Ocurrié que durante el viaje a Pacaraos, senti que Matos me
rechazaba; ese era el sentimiento que tuve entonces. Me dije que tal vez se
debia a que, en verdad, no tenfa vocacién de antropélogo, y que eso lo
advertfa Matos. Ahora pienso que Matos era asi, a parte de no tenerme
especial simpatia. Yo era entonces demasiado joven para saber que hay gen-
te que es asi, simplemente. A esa edad se cree que todo el mundo presta
especial atencién a uno. Arguedas traté de calmarme disculpando la acritud
de Matos y hablindome de las diferentes personalidades entre la gente, de
la necesidad de no interpretar las acciones de modo tan personal. Logré
convencerme. Pero lo que me ocurrié no fue absolutamente infundado.
Porque habfa entre los alumnos los simpatizantes de Matos y los de Arguedas.
Entre los tltimos estdbamos Hernando Nuiiez y yo. También notaba que
Matos tomaba cierta distancia con los alumnos que estaban vinculados a
Arguedas. Matos y Arguedas eran dos personalidades, de estilos y de formas
diferentes. Matos, mds cientifico y frio. Arguedas mds emotivo, afectivo.
Si, notaba una cierta rivalidad. Me acuerdo bien, cuando fue a visitarme a
Francia, me dijo que Matos era un posero, que vendia su imagen de indio.
Creo que detris de todo esto se escondia un cierto celo profesional de parte
de Arguedas. Por el lado de Matos habria, quien sabe, algo de celos ante el
éxito literario de Arguedas; porque no podia sentir rivalidad alguna en el
aspecto antropoldgico, pues Matos se sentia, al respecto, superior a Argueda.s.
Esta dltima interpretacion, respecto a los posibles celos de Matos a Arguedas,
sf que es pura especulacién mia, porque jamds of nada a Matos que confir-
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mara mis sospechas. Sélo ahora es que hago estas elucubraciones porque
trato de explicarme los sentimientos de Arguedas. En esa época no pensaba
en esas sutilezas, Matos no necesitaba afirmarse en nada. Era un hombre
seguro de si mismo. Era un profesional de accién, habil en la tarea de con-
seguir fondos, proyectos, o becas al extranjero. Era ficil para los estudiantes
identificarse con él. Lo querfan mucho, tanto por su personalidad como
por toda la aureola de poder y de prestigio que lo rodeaba. A los alumnos
mds entusiastas y estudiosos, como era el caso de Rodrigo Montoya, por
ejemplo, Matos les tenfa especial simpatia. Por i menos tal es mi impre-
sion. Y fue probablemente lo que sentf durante el viaje a Pacaraos, en agos-
to o julio de 1962.

En enero de 1963 Arguedas me consiguié un estudio de campo en
Vicos. Era para investigar un asunto que le interesaba particularmente.
Arguedas habfa quedado mortificado por un articulo de un norreamerica-
no, en el cual sostenfa que la famosa solidaridad andina se atenuaba en
casos de crisis, de enfermedades o de situaciones extremas de los poblado-
res. Turbado por tales afirmaciones, me propuso: “Haz un estudio sobre
los enfermos en Vicos y ve si realmente desaparece la solidaridad. Ademis
de esto, aprovecha para recoger algunos relatos”. Asi lo hice. Los vicosinos
asistfan a sus enfermos como es debido. Recogi algunos relatos. Fue idea de
Arguedas, no mfa. Fue ¢l quien decidié el momento y el lugar de su ejecu-
cién, adverti asi que tenfa podery autonomia dentro del Instituto. Fueron
conmigo Rodrige Montoya, que queria estudiar ciertos aspectos vincula-
dos a la propicdad, el capitalismo y la economia andina. También, Jorge
Trigoso para estudiar la musica andina. De los tres, el dnico que iba aseso-
rado por Arguedas, era yo. Insisto nuevamente en la presencia de Arguedas
detrds de mi trabajo porque estando alld ocurrié algo curioso. Asistimos los
tres a una reunién con todos los profesores que trabajaban en Vicos, en el
Proyecto Peri-Cornell, varios norteamericanos entre ellos. Recuerdo la pre-
sencia de Paul Dougty y de otro investigador de Texas, cuyo nombre no
puedo recordar. También estaba Mario Vizquez. Cada uno de los estu-
diantes expuso su tema. Todos aprobaron mi proyecto por lo conciso y
bien planteado. En contraste, hicieron criticas a los de mis compafieros por
partir de hipétesis demasiado genéricas. Esto ocurrid, sin lugar a dudas, por
el asesoramiento de Arguedas. Lo llamaba por teléfono desde Vicos para
consultarle cualquier duda metodolégica.

Mi gran companero en el Instituto fue Hernando Ndfiez. Aunque en
realidad, éramos pocos alumnos y entre todos habfa amistad. Tuve por
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compafieros a Rodrigo Montoya, Emilic Mendizdbal, Roger Rabines,
Ramiro Matos, Alejandro Vivanco. El joven profesor Stefano Varese nos
dio un curso. Era menor que varios de nosotros. También fue nuestro pro-
tesor el autor de los escritos sobre la emergencia del grupo cholo, me refiero
a Anibal Quijano. Yo no soportaba su manera ran rebuscada de hablar. En
una oportunidad le comenté este sentimiento a Arguedas, pero salié en su
defensa diciéndome: “Td estds fregado™. Y me lo repetfa a cada rato, recor-
dando esa queja: “Oye, th estds fregado, con esa sensibilidad, estds frega-
ao”. Cree que le hacfan un poco de gracia mis criticas. No sé si le tendria
simpatia, porque él no me hablaba de esas cosas, era més bien yo quien le
confiaba mis impresiones.

Cuento estas anéedotas porque considero que grafican el ambiente de
entonces. Si bien se trata de sentimientos e impresiones —insisto en desta-
carlo—, sin embargo, ilustran una atmdsfera, un ambiente. Para realizar una
historia de la antropologfa, es necesario tomar en cuenta los pequenos asuntos
y no sélo hacer un listado de obras, aurores y aconrecimientos.

Durante esta época, en 1962 6 63, Argucdas iha a la Canturta. A escri-
bir “Todas las sangres”. Manuel Moreno Jimeno le habia prestado su casa.
Lo acompafiaban Celia y Alicia. All4 pasaban los fines de semana. Cierta
vez, recuerdo que estabamos en los bajos del Museo de la Cultura, Arguedas
me dijo: “;Oye, por qué no vienes a La Cantura a visitarme?”. A partir de
ese momento ful varias veces; he pensado que muchisimas veces; ahora creo
que fueron unas cuartro. Siempre durante el verano. Tomaba un colectivo
de la carretera central que me dejaba en la Cantuta y de ahi iba a pie. La
casa de Moreno era bonita, un jardin bien cuidado, soleado, florido y con
algunos frutales. Yo llegaba el dia domingo a eso de las once. Me recibfan
Celia y Alicia como siempre, con sencillo afecto. Cuando preguntaba por
Arguedas me decfan en voz baja: “Estd arriba, trabajando”. Subia Celia
para llevarle una limonada, mds papel o para comunicarle que habfa llega-
do. Luego bajaba ton una revista, un libro o un articulo que me mandaba
Arguedas para que me entretuvicra. Lefa lo que me mandaba con cuidado,
pensando que después me iba interrogar al respecto, pero no lo hacfa. Baja-
ba hacia el medio dfa, y en ese momento, cambiaba la vida en casa. Entre
todos se organizaba una tertulia. No recuerdo exactamente de qué habléba-
mos pero era agradable, habfa paz. Almorzibamos sin apuros ni sobresal-
tos; parecia que el tiempo transcurria lento, sabroso. Luego Arguedas subia
nuevamente, no sé si a trabajar o a hacer su siesta. Arguedas entonces me
indicaba un escritorio para que rambién hiciera siesta. A veces me daba
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nuevamente algo para leer. Y, realmente, me quedaba dormido. Todo esto,
en la mayor tranquilidad y silencio. Cuando me levantaba, encontraba a
Celiay Alicia en la preparaciéon del té. Antes de sentarnos, salfamos a dar un
pasco por La Cantuta. [bamos siempre con Celia; camindbamos por unas
veredas mientras el sol se ocultaba entre las montafias. No recuerde bien de
lo que habldbamos, pero si, que el tono era sereno. Yo hablaba poco, no por
timidez, sino porque preferia escuchar. Ellos comentaban cosas entre si,
probablemente para que las escuchara. Arguedas y Celia andaban juntos,
no sé si de la mano o si él la tomaba del hombro, pero formaban una pareja
armoniosa. Afios después, en una carta le recordé a Celia esa agradable
impresién. Me respondié, que en efecto, no sélo parecian felices en esta
época sino que realmente lo eran. Regresibamos y tomdbamos el té con
Alicia. Todo era pldcido. Llegaba la noche y habia que regresar a Lima.
Mientras Celia y Alicia preparaban el equipaje, porque siendo domingo,
también retornaban a Lima, Arguedas vy yo conversibamos. Una vez me
hizo leer en voz alta unos poemas de Rilke, luego comenté el poema, emo-
cionado, pero tranquilo. No creo que los supiera de memoria, peto si estoy
seguro que los habia leido anteriormente. Regresdbamos en su Volswagen.
A él le gustaba manejar. Iba comentando lo que pasaba en la carretera, por
ejemplo, de las luces de los autos, que no tanto le molestaban como lo
encandilaban. En uno de los paseos durante el atardecer, me conté que
desde hacia diez afios no lefa mucho porque no recuerdo bien qué proble-
ma tuvo con un jefe suyo. Me decia que las novelas lo exaltaban demasiado.
La palabra que usaba para calificar esa situacién suya, era “frecotonisado”.
“Yo estoy frecotonisado, no puedo leer”. Siempre hicia gala de lo poco que
lefa, de su ignorancia; pero la verdad es que me da la impresién de que s
lefa, y bien. Emilio Adolfo me dijo en una ocasién que Arguedas lefa como
las personas mds cultas de su época. Le habia preguntado por estos aspec-
tos, luego de una conversacién contigo acerca de la vinculacién de Arguedas
y Dilthey. Emilio me contesté que Arguedas habia leido los libros mds
importantes que por esos afios se publicaban en castellano. Tal vez asumfa
esa actitud por falsa modestia, y algunos le crefan. Porque Arguedas era
convincente; sus palabras tenfan un sello de autenticidad. Por eso, tam-
bién, su simpatfa. Siempre daba la sensacién de decir la verdad; aunque se
tratase de emociones exageradas, cuando decia por ejemplo, “cref que esta
noche me iba a morir” o “tu carta me ha hecho el ser més dichoso”, uno le
crefa. No dudaba de la sinceridad de lo que afirmaba porque transmitfa esa
sensacién.
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Cuando estudiaba en San Marcos nuestros profesores se preocupaban
del cambio. La sociedad peruana se estaba transformando aceleradamente,
de tradicional a moderna. Esto implicaba una profunda modificacién de su
configuracién interna. Tanto Arguedas como Matos se interesaban y traba-
jaron sobre el asunto. Pero cada uno le encaraba de manera distinta.

Para Matos el cambio consistia en los desencuentros de dos fuerzas: la
penetracién acelerada del capitalismo y “un desborde popular” (transtor-
maciones demogrificas, desorden). Lo que traerfa profundas modificacio-
nes sociales y politicas; la desaparicién de la cultura rural y el triunfo de un
capitalismo o de un socialismo popular. Esta tesis, vertida a principios de
los afios sesenta, muestra una agudeza excepcional para captar el fenémeno
social, una clarividencia. Porque fue a la par, se adelanté casi, a los aconte-
cimientos. Sin embargo, se equivoed con la cultura rural, pues no ha muer-
to.

Arguedas trata en sus escritos de esos vertiginosos cambios. Le inquie-
taba que pudiesen significar la ruina de la cultura tradicional indigena, el
abandono del quechua, la pérdida de costumbres ancestrales, de los valores
particulares, de la solidaridad campesina, del alma indigena. No sélo perci-
bia el fenémeno del cambio sino que se angustiaba porque podia ser una
amenaza a la cultura rural. Tales inquietudes y reflexiones no fueron expre-
sadas, como en el caso de Matos, en términos politicos y de “desborde
popular”. Buscé multiples respuestas. Sus obras de alguna manera tratan de
los cambios acelerados. Aun antes de ser antropélogo y de estudiar formal-
mente el asunto, tenia tal preocupacién. En “Los rios profundos” es €l, ese
nifio Ernesto, quien vive pendiente de las transformaciones. En ese senti-
do, esta novela se parece a “El zorro de arriba y el zorro de abajo”. Lnambas
se puede apreciar el dramdtico cambio que ocurre tanto en el protagonista
como en su entotno social. En la primera, los cambios de la personalidad
de protagonista estin acompafados por transformaciones de su entorno
social. El colegio es descrito como en visperas de un acontecimiento grave;
en la pequefia ciudad ocurre lo mismo. El levantamiento de las chicheras,
otro de colonos, una peste, son vividos por el protagonista como una ver-
dadera revolucién. En la segunda, “El zorro de arriba y ¢l zorro de abajo”
también advertimos un paralelo entre ¢l autor-protagonista y la sociedad.
Por un lado, estd el autor que lucha contra la muerte, que vaa morir. Y por
otro, la gran ciudad, Chimbote, que estd naciendo entre el mar y los arena-
les. Emerge una ciudad, un orden desconocido; declina una persona, y con
él, un viejo mundo. Este tema es recurrente en sus novelas. En “Yawar
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Fiesta” el tema del cambio y de sus repercusiones en los protagonistas, estd
planteado en términos bastante académicos. En “El zorro de arriba y el
zorro de abajo” el tratamiento es mds complejo.

En “Todas las sangres” también hay un acercamiento bastante
antropolégico al problema del cambio con la presencia de los dos herma-
nos que representan dos paradigmas. Para entonces Arguedas era
antropélogo, un antropdlogo que se sentia tal. Me lo dijo varias veces: “Yo
soy antropdlogo”. Y me lo repetia debido, probablemente, a que buscaba
contagiarme su vocacién. Entonces, en “Todas las sangres” hay un trata-
miento antropelégico de la problemdtica del cambio. Fermin, el mayor de
los hermanos, es el modernizante; el conservador es el menor. Fsta caracte-
rizacién, es curioso, coincide con un esquema de parentesco andino, cam-
pesino. El hermano mayor tiende a ser el hombre que debe cuidar el futuro
de la familia, es él quien encarna el cambio. El hermano menor, el “sullka”
es, por lo contrario, quien se queda en la casa de los padres y de los abuelos,
debe velar por las costumbres, por la continuidad de la tradicién familiar,
es el conservador. Esta divisién de roles se traduce en una cierta constante
lo cual permite hablar de un rasgo de parentesco. Arguedas reprodujo este
esquema en sus personajes Fermin y Bruno. No sé si lo hizo consciente-
mente.

Pero los problemas que acarrean la rdpida modernizacién del pais no
los expresa sélo utilizando la metdfora, la relacién, entre mutaciones y con-
flictos personales con los sociales. A veces, rechaza en forma tajante, emotiva,
las amenazas que acompaiian la transformacién acelerada de la sociedad. Es
el caso de “Llamado a algunos doctores”. En “La agonfa de Rasu-Niti”, el
cambio estd centrado en el individuo: un danzante muere y, en consecuen-
cia, otro nace. En Rasu-Niti, las grandcs mutaciones, el cambio de genera-
cién y la alternancia de la vida y de la muerte, entranan cierta esperanza. En
fin, en cada novela hay personajes, situaciones, metdforas, que tratan el
asunto desde diferentes perspectivas y con sinfin de matices.

En el 64 terminé los estudios en San Marcos. Aprovechando que sabia
francés, decidi seguir un post-grado en Francia. Arguedas acogié bien el
proyecto. Me presentd ante la embajada. En Europa nos vimos varias veces.
Esto ocurrié entre el 65 y 69.

Tan pronto terminé los estudios en San Marcos, trabajé con él en la
Casa de la Cultura. Era el director. Nos llevé a Hernando Nufiez y a mi.

Por esa época Arguedas visité varias universidades de los Estados Uni-
dos. A su regreso, se mudé donde nosotros: se separaba de Celia. Mi casa
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no tenfa muchos ambientes, asi que tuve que cederle mi dormitorio y yo fui
a dormir al comedor. De ese tiempo data la nota que me escribié confiscdn-
dome un pantalén. Vivia intensamente su romance con Sybila. Se le veia
feliz pero al mismo tiempo angustiado por el dolor causado a Celia. Enton-
ces yo era su confidente. Me conté de su amor por Sybila, como si se tratase
de algo perfectamente natural. Me hablaba de sus experiencias intimas,
afectivas. Pormenores de sus relaciones con Celia. De su actual vida con
Sybila. De los maltratos de su hermanastro durante la adolescencia...En
Paris hubo otras confidencias.

Me parece que mi relacién con Arguedas reavivé la antigua amistad
entre mis padres y él. Se vieron a menudo. Mi madre frecuents més a Celia
y Alicia. Cuando Arguedas se hospedaba en casa, Celia vino varias veces a
ver a mi madre. Lo hacfa cuando Arguedas no estaba.

Dutante mi estadfa en Francia, Arguedas vino dos veces, invitado a
unos eventos internacionales, Antes que yo fuese a Francia, €l me encargd
elaborar unos informes sobre los mitos que yo habfa recogido en Vicos,
relatos que trataban del personaje “Teete Mafiuco” y otros més. Cuando
terminé el informe me hizo una serie de correcciones, eliminando partes
demasiado tedricas y pretenciosas. Ese trabajo, radicalmente mejorado por
Arguedas, lo expuse en Paris, con mi nombre como coautor. La verdad es
que casi nada fue producto mio. Arguedas me asesoré desde el diseiio hasta
la recoleccién de los datos en Vicos. Intervino luego, corrigiendo y rearmando
el informe final. De manera que sélo su extrema generosidad pudo llevarlo
a poner mi nombre al lado del suyo, en un trabajo en el que, ademds, ni
siquiera asist{ a la exposicién puesto que el evento se cruzaba con mi hora-
rio de clases. Sélo conoci por afuera el lugar del congreso, pues iba a reco-
gerlo cuando terminaban sus jornadas. De allf nos ibamos a pasear, a comer
y charlar. Durante esta primera visita se hospedé en un hotelito, creo que
en la calle Sena. Es en esos paseos que me contaba de sus cosas. De Sybila,
a quien calificaba, con cierto temor y admiracién, de mujer fuerte, de tem-
ple de acero. Tal vez exageraba, (porque me parece que le gustaba hacerlo
con frecuencia; sin por ello dejar de ser auténtico y agudo en sus apreciacio-
nes), pero me conté que ella le habia fijado un plazo, un perfodo de tiempo
en el que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometia nada al
respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo le atrafa. “;Te
das cuenta qué clase de mujer es esta?” —me decia. La pintaba como una
mujer poderosa, subyugante, que le atrafa profundamente. En esta misma
oportunidad me conté pormenores de sus experiencias infantiles. Detalles
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de las violaciones del hermanastro a seforas de su pueblo. De su “ingenua”
(segtin €l) pero insuperable asociacién entre placer sexual y sufrimiento.
Me decia que tal confusién se habria originado en las supuestas violaciones
que tuvo que presenciar. Asocid el acto sexual al dolor. Me explicé también
que el disfrute sexual le producia un profundo sentimiento de culpa.

En su segunda visita a Paris, me hablé de su reciente intento de suici-
dio. Dijo que la noche anterior habfa tenido una relacién intima especial-
mente buena con Sybila; que luego tuvo una angustia intensa y profunda.
Llegé a sentirse tan mal que, desesperado, cogié las llaves de su auto y se
dirigié al museo decidido a acabar con todo. No recuerdo bien, pero me
relaté unos pormenores sobre esas llaves, que nos hizo reir.

Esa vez lo alojé en el departamento de un amigo mio, por la calle
Mouffetard. Recuerdo que un dfa, después de comer juntos, lo acompafié
mientras hacfa su siesta. Siempre intentaba descansar unas horas después
de almuerzo. El se acosté en la cama, yo, en el suelo, a pesar de su remordi-
miento por mi incomodidad. También logré dormir por un buen rato,
hasta que llegé la hora de ir a su cita con Mario Vargas Llosa. El joven
escritor estaba hospedado en hotel Weter, o algo asi. Fuimos a ese hotel del
Barrio Latino. Nos sentamos en un café de Saint Germain, el viejo escriror,
el joven, y dos muchachos, Heraclio Bonilla y yo. Vargas Llesa no dejé de
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero sélo se dirigia a Arguedas. A penassi
repard en nosotros.

También vi a Sybila. Pasé unos dias por Paris. La habia conocido
antes, cuando, en visperas de mi partida a Francia, llegé a Lima. Me llevé
Arguedas. Sc habfan establecido en un departamento en Magdalena o Pue-
blo Libre. Fue un encuentro breve, apenas un saludo. Me parecié una
joven mujer, hermosa, inteligente. Luego conversamos brevemente en Pa-
ris. Entre Marie-France y yo, le conseguimos un hotelito simpético por el
parque de Monsouris.

Cuando regresé a Lima, en setiembre del 69, nos vimos con frecuen-
cia. Encontré que Arguedas estaba mal. Me parecié taciturno. Me habia
escrito instindome a volver a Lima, a trabajar en el Pert, a no aceptar
ningtn trabajo en Francia (pues tenia alguna posibilidad). Me hablé de un
proyecto con la Universidad Agraria para hacer una recopilacién y andlisis
de relatos andinos. Por otro lado, Mario Vézquez me habia ofrecido ense-
fiar medio tiempo en la Universidad Catélica. Por todo esto decidi regre-
sar. Empecé en la Catélica, lo de Arguedas no se habia concretado. El que-
ria ver realizado su proyecto de recopilacién de tradicién oral en todo el
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pais pero debfa encontrar el financiamiento. Esto lo tenfa preocupado. Me
hizo elaborar un pre proyecto. Recuerdo que, por estos afanes, una vez me
fue a buscar en su carrito para ir a la Universidad Ricardo Palma. Nos
recibieron bien, con deferencia hacia Arguedas. Pero no le prometieron
nada. De regreso, comenté lo bien que lo trataban: “;Has visto cémo me
reciben?, ;i crees que hace algunos afios lo hubieran hecho asi? Para algo
vale la fama. Me ha servido de algo en la vida, ahora todos me reciben
bien”. Lo dijo en voz baja, tranquilo, sin asombrarse. Pero no hubo que
insistir en Ja Ricardo Palma. Pues recibié una buena oferta de la Editorial
Einaudi, de Italia, para financiar nuestro proyecto. Arguedas pudo enton-
ces tranquilizarse algo.

En cierta ocasién, fui con Marie-France a su casa de la Cantuta. Lo
encontré en medio de gente extrafia. Arguedas no estaba contento porque
tan pronto llegamos salié con nosotros a pasear y en medio de chistes criti-
cé a esa gente, en particular a un chino que, segiin él, habfa dicho que no le
importaba que una guerra atdmica destruyera la humanidad con tal de que
se salvasen unos 50 millones de chinos. Eso bastarfa. “;Te das cuenta —me
dijo— cémo piensa esta gente?”. Nos contaba todo esto con indignacién
pero también con cierta ironfa que invitaba a la risa.

Te mencioné que el sentido del humor era constante en Arguedas.
Nunca lo perdifa, salvo en los momentos mds negros. Pero, aun en ellos,
intentaba poner una dosis de buen humor. Tenia la rara cualidad de burlar-
se de si mismo. Ya lo habrin dicho otros que también lo conocieron; por-
que era una notoria cualidad suya. Se refa contando sus propias experien-
cias, atin las dolorosas. Celia también lo hacfa con respecto a las chifladuras
de él. Todos se reian; él, el que mds. Lo mismo buscaba él cuandoe contaba
sus propias experiencias, que, al menos el que lo escuchaba, se riera un
poco. Recuerdo cémo festejamos, las Bustamante y yo, un dia que Celia
contd sobre la fobia de Arguedas a los ruidos; sobre las peripecias para evi-
tarlos dentro de la casa. Cierto dia, huyendo de un barrio que se habia
tornado demasiado bullanguero para Arguedas, se mudaron a una nueva
casa. Nadie se habia percatado que quedaba a dos cuadras de la perrera
(lugar en el que sacrificaban a los perros vagos durante la noche). Desde la
primera noche se escucharon unos aullidos escalofriantes, pero curiosamente,
Atguedas no los sintié porque habfa dormido profunda y plicidamente.
Por eso, a penas si pudieron disimular la risa cuando al dia siguiente, du-
rante el desayuno, Arguedas elogié la tranquilidad del nuevo barrio. No le
dijeron nada para darse algo de tiempo en buscar otra casa. Pero se dio
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cuenta a la segunda semana, y horrorizado, les comunicé su descubrimien-
to. Los tres echaron a reir y tuvieron que mudarse. Otra anécdota, me la
conté Arguedas. Cuando estaba soltero, cierta vez encontré a una bella
zamba. Formidable, fuerte, atractiva; de costumbres mds que liberales. Fue
una pasién fulgurante. En su entusiasmo, le propuso ir lejos, juntos, los
dos. Y partieron en tren a Huacho. José Maria se sentfa enamorado y orgu-
lloso de viajar con tan exuberante zamba. Faltando unas estaciones para
llegar, él se quedé dormido. Cuando despertd habian llegado a Huacho.
Pero su compaifiera habfa desaparecido y su billetera, también. Asi que se
queds solo, sin amor, sin dinero, en Huacho, sin saber qué hacer. Al final
de este relaro, Arguedas y yo, llordbamos de risa. Arguedas y las Bustamante
tenfan por costumbre ironizar mucho sobre si mismos. Contaban una cosa
grave que les habfa ocurrido pero agregaban un chiste o alguna frase gracio-
sa que atenuaba la gravedad del asunto y producfa comicidad.

Donde si lo vi sin sentido del humor (aunque siempre habfa algo
escondido) fue en visperas de su muerte. Pero antes, hasta contindome en
Paris los detalles de su intento de suicidio introducia el humor. Habia algo
de cémico, de ironfa. En este caso la nota de humor la puso al mezclar el
dramatismo de sus sentimientos con la confusion ocasionada por algo refe-
rente a las llaves de su carro y a las pastillas que habfa ingerido. Buscaba
hacerme sonreir cuando lo contaba. Asi era él. Igualmente ocurria cuando
hablaba de sus traumas con el hermanastro. Ponfa una dosis de ironfa y
buen humor. Y asi como se burlaba de si mismo, lo hacia de los demds. De
mf, lo hacfa en mi propia cara, pero sin jamds herirme.

Era elegante. Siempre bien vestido. Tenfa buena presencia y bastante
éxito con las mujeres. Gozd en vida de indiscutible reconocimiento intelec-
tual. Cierta vez, camindbamos por el Museo de Arte, se encontré en la calle
con varias personas. Luego comentd: “Fijate, qué famoso soy”.

Me parece que fue un domingo antes de su accidente cuando fuimos a
una fiesta patronal en honor al nifio Jests. Arguedas, Sybila, Marie-France
y yo. Estdbamos en el mes de noviembre, mes en que la gente del pueblo de
Isua empieza los festejos navidefios. Danzaron y tocaron las huaylillas; tam-
bién los danzantes de tijeras, sus prucbas, se comieron un sapo, se pasaron
agujas por la lengua... Arguedas hacfa comentarios, entre entusiasta y ho-
rrorizado. Cuando tocaron una cashua, todos se pusieron a bailar muy
apretaditos, Arguedas, entre ellos, bailaba emocionado. Ese dia casi no per-
cibi su humor caracterfstico. Noté, por el contrario, una seriedad profun-
da, desacostumbrada en él.
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Después creo que lo vi dos veces mds. Una, en el estudio de mi padre.
Lo encontré conversando con él. Desde lejos mi padre me hizo una sefia
para que los esperara afuera. Cuando terminaron entré y €él, como despi-
diéndose, me comenté del proyecto de recopilacién de mitos: “Lo he leido
y me ha dado mucho entusiasmo, una alegria inmensa. Fijate que soy tan
tonto, que hasta he pensado en suicidarme”. Fue la tinica vez que me hablé
de un futuro suicidio. Recuerdo bien mi respuesta y mi actitud: “Que ton-
terfa”, contesté, y me di media vuelta. Cortante, probablemente porque era
demasiado inmaduro. Esto debié ser un dia lunes.

Dos dias mds tarde, de noche, vino a mi casa porque querfa grabar
algo en mi nueva grabadora, o simplemente probarla. Yo estaba echado en
la cama mientras me hablaba. Advirtiendo quizd mi flojera, desistio. Al
poco rato se marché asegurindome que vendria otro dia a grabar, que aho-
ra no tenfa mucho tiempo, algo asi. Al despedirse me dijo “Yo quiero mu-
cho a tu madre”. Pero a mi no me extrafié porque me lo decia siempre.
Cuando lo acompané a la puerta me volvié a decir: “quiero que sepas que
quiero mucho a tu madre”. Probablemente se estaba despidiendo de todos
nosotros y dejaba ese mensaje a mi madre. Me quedé un poco preocupado,
no porque presinticra nada, sino porque me parecié que no fui lo suficiente
atento con el asunto de la grabadora.

Al dia siguiente fuimos con Marie-France a la librerfa donde trabajaba
Sybila. Tenfa la esperanza de encontrar a Arguedas. Y en efecto, al poco
rato, llegd. Pareci6 sorprendido con nuestra presencia. Entonces Sybila tomé
la iniciativa, propuso que almorzdramos juntos. Fuimos caminando por
Qcofia a un pequefio restaurante. Durante la comida se mantuvo silencio-
s0; se hizo lustrar los zapatos por un nifio. Eso parecié entretenerle. Luego
nos llevé en su Volswagen a la Parada; Sybila, Marie-France y yo queria-
mos comprar discos de musica serrana. Al despedirnos, en ese momento
fue que me hablé, como de pasada, cuando me aproximé a la ventanilla de
su carro: (refiriéndose a Sybila) “Es una buena mujer. No debes alejarte de
ella. Debes verla siempre”. Es lo dltimo que me hablé. Y lo repitié en el
mensaje que me dej6 al morir. Nos dejé en La Parada, dijo que tenfa que ir
a la Molina. Ahora pienso que a escribir las cartas de despedida, incluyendo
la mia. Y no lo vi més.

Pensando en esos tltimos encuentros, hoy tengo la impresién que se
habfa producido un cambio en su personalidad. Hablaba con una solemni-
dad, seriedad o gravedad que en €l era poco frecuente. No habfa casi ironfa,
ni bromas. Sybila no participaba mucho en la conversacién. Esa es mi im-
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presién. Habfa una suerte de indiferencia con todos; con Sybila, frialdad.

Luego de su muerte, continué viendo tanto a Sybila como a Celia.
Con Sybila tratdbamos el asunto de Einaudi. Al final, no salié pues la pre-
sencia de Arguedas era indispensable.

Fui a menudo donde Celia. Iablibamos de Arguedas. No le extrafia-
ba mucho lo que le habia ocurrido, ese fin lo vefa venir. Le echaba toda la
culpa a Sybila. Hablaba con despecho (aunque no era de naturaleza renco-
rosa, todo lo contrario).

Después de su muerte se publicaron unas cartas donde pedia que lo
sustituyera en su puesto de la Molina. En esos dfas, estando en la Catélica,
Rolando Ames me dijo: “Sé, Alejandro, que te vas a ir de la Catélica”. La
verdad, es que me sorprendi6, no lo deseaba, pero no me atrevi a reclamar
nada. Fue una época triste. La Catélica significaba la paz, no sabfa entonces
lo que me esperaba fuera. A los pocos dias me llamaron de la Agraria. Me
entrevisté con unos sefiores que me hablaron de la obligacién de seguir la
voluntad de Arguedas, de hacer la famosa recopilacién. Me sentaron en el
mismo escritorio de Arguedas y entonces se fueron. Sin darme instruccio-
nes, ttiles, ni un real para viajar. En esa situacién y estado de dnimo, en ese
ambiente, fue poco lo que pude hacer. Fue tiempo perdido. Recuerdo que
a menudo Alfredo Torero me recogla y regresaba en su carro. Nos unfa
Arguedas. Asi pasaron diez meses. Cuando se tenia que renovar el contrato,
no lo hicieron, me comunicaron que mi cargo lo asumirfa un profesor ordi-
nario, Alfredo Torero.

Pasé un concurso y fui profesor ordinario en San Marcos. Ahf estuve
varios afios. De vez en cuando daba algiin curso en la Catélica. Cuando la
situacién de San Marcos se fue deteriorando demasiado, me llamaron de la
Catélica, en el afio 1975. Regresé entonces y aqui contintio.

Siento que con esta publicacién se cumple uh ciclo en mi vida ligado
a Arguedas. Comienza con mi ingreso a la Catdlica por el consejo de
Arguedas y se cierra con este libro que publica la Catdlica. Arguedas no era
creyente, pero tenfa sensibilidad religiosa (“mdgica”, como calificé ese sen-
timiento suyo). Quién sabe si es por esa “magia” que supo despertar en mi
el interés por los mitos y me sefialé el camino de la Catdlica.
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1I. Correspondencia entre José Marfa Arguedas y
Alejand:o Ortiz Rescaniere y otros.
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Nota de José Marfa a Alejandro Ortiz R, Carta N.2 22






B

Alejandro:124

Vine por un pantalén o terno. No encontré nada mio. Tu mamd me
dio a probar tres tuyos (pantalones). Dos angostisimos y largos; uno algo
viejo, de “diablo fuerte” que me queda a la medida aunque sobra algo de la
panza. Como éste no puede quedarte tan bien como a mi lo he justipreciado
en /. 2.50 que me parece precio correcto y bien contestado. Si no te con-
vence el precio dile a tu padre que me inicie juicio por desahucio o abuso de
autoridad.

Lima, 26 de Junio de 1965

José Marfa

124 Nota holégrafa de José Maria Arguedas a Alejandro Orriz Rescaniere escrita meses
antes de partir Alejandro a Europa. Por entonces Arguedas se hospedaba en casa de Alejan-
dro mientras esperaba la llegada de Sybila Arredondo.
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Lima, 10 de Enero de 1966123

Querido Alejandro:

Hace como unos 20 dias, en visperas de que me dirigiera a Arica, vino
tu papé. Estaba sumamente preocupado. Acababa de recibir una carta tuya
que lo habfa hecho caer en un estado de agiracién y angustia.— Me dijo que
habfas vuelto de un viaje por Espafia y que le hablabas horrores de Francia
v maravillas de Espafia, para hablarle de tu escepticismo muy negro acerca
de tu situacion en Parfs y de tf mismo.— Me acordé, entonces, de la dnica
carta tuya que recibi y de la, seguramente indtil carta que te escribi.’?

Mira, Alejandro, anoche estuve con Antonio Cisneros y Hernando
Niifiez!??. Charlamos mucho. Niifiez ha obtenido la beca de Francia y cree
él que su compafiia te hard bien. Es posible. No creo que tenga otra oportu-

125  Carta mecanografiada, original, de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

126 Esas dos cartas al parecer se extraviaron pues no figuran en ¢l archivo de los Orriz.

127 - Antonio Cisneros. Poeta amigo de Arguedas, de Alejandro Ortiz R, y de Hernando
Nifiez. Realizé estudios en la Universidad Catélica y en San Marcos. En 1967 viajo a Euro-
pa, a la Universidad de Sothampron. Autor de los siguientes poemarios: Destierro (1961),
David (1962), Comentarios Reales (1964) Premio Nacional de Poesia, Canto Ceremonial con-
tra un oso hormiguero (1968) Premio Casa de las Américas, Agua gue no has de beber (1971),
Como hignera en campo de polf (1972), El libro de Dios y de los hningaros (1972), Crinica de
niito jessis de Chitea (1981), Mondlogo de la casta Susana (1986). Ha publicado rambién cuen-
[0S ¥ CHSAYOS. '

— Hernanda Nifiez Carvallo: “Pintor y poeta, antropélogo y luchador” segin pala-
bras de Antonio Cisneros. Fue alumno de Arguedas en el Instituto de Ernologia de San
Marcos y recogid una de las versiones mds hermosas del mito de Incarri. Viajé a Francia y
posteriormente a México y Venezuela, Murié rempranamente en 1986; tanto sus pocinas
como algunas de sus pinturas han sido pub]if.‘.:tdzls en Fi sello de la bina (1986).
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nidad de escribirte, puesto que de nada sirven, en la mayoria de los casos las
palabras para influir en ciertas personas. Lo digo, tomdndome un poco
como ejemplo. Pero, una cosa te ruego que me perdones y me permitas que
te diga:

Por la edad que tienes ya eres un hombre. No procures dafiar cons-
cientemente a quienes te quieren; no lances tus barbaras negruras sobre el
corazén de tu padre y tu madre, atin cuando, en alguna oportunidad creas
que te hayan hecho dafo. jAguanta, hasta donde sea posible tu impulso de
herirlos! Te pedi como a amigo que, cuando te sintieras muy deprimido,
muy amargado, muy fregado me escribieras a mi, que sé lo que es estar
fregado y muy herido por dentro. Aguanta; hemos nacido para aguantar y
para llorar.1?® Pero no friegues a personas que nos quieten, e intencio-

nalmente nuestras!'??

amarguras. Puedo creer en todo lo mal que piensas de
ti misme, aunque me parezca lo mds absurde que he conocido en este
mundo, pero resulta atroz que tortures a tus padres en esa forma. Y un
consejo: ti hablas excelentemente el francés: anda donde un psicélogo. A
mf me salvé uno del borde de la locura, y después hice algunas cosas que
han recreado a algunas gentes y que me procuran cierto bienestar.

Y, después de leer esto dirigeme las mds hirientes y despectivas expre-
siones escribiéndome o simplemente hablando. Acaso lo merezco. Lo tni-
co que pienso que no se debe hacer es fregar deliberadamente a los padres.
Déjate de nifierfas y engreimientos y enfréntate a esa porquerfa que dices
que es Parfs y el ser humano en general, a ver si resultas identificindote con
clla; asf, mientras tui sigas pensando mal de ti mismo, por lo menos los que
te estimamos y seguiremos estimdndote mientras vivamos crecremos que
estds viviendo como hombre. Somos una mezcla de lo que llamamos ho-
rrendo y de lo bueno. Escribeles, si te es imprescindible, a tus padres de lo
horrendo, pero sin herirlos, como una queja, como un desahogo necesatio,
pero no como a culpables, que asf se sienten cuando les hablas con horror
de ti mismo.

Te abraza, te quiere y estd muy jodido pero trabajando algo, tu amigo
y hermano,

José Maria

128 En el original aparcee tachada la frase “y para logar”,
129 Debe tratarse de un error en el original pues deberfa decir “muestres”.
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12 de Marzo de 1966130

Querido Aliocha:

Procura no enfadarte contra mi, nuevamente, al leer estas lineas. Te
ruego escucharme. Te voy a hablar en un tono seguramente infantil. Td y
yo tenemos mucho de infantiles. Y lo interesante es que tu padre no carece
también de ese ingrediente.

Mira, acabo de estar con tu padre. Me ha dado una de las lecciones
més fecundas, més conmovedoras, mds hermosas que haya recibido nunca.
Y me la ha dado cuando més lo necesitaba. Yo, a ratos, soy més derrotista
que ti. Apenas se fue tu padre acabé de trazar el plan de un trabajito que
me podia salir y del cual dependia mi propia supervivencia. Y en seguida te
escribo:

He leido tus cartas a él y las de él a ti. Mira Aliocha: creo que no hay
mejor amigo y médico para ti que tu padre. Yo ando algo descarriado,
emocionalmente, desde que perdi al mio, a la edad de 20 afios. Tt sabes
que entonces me quedé en la calle y tuve que dormir unos dfas en las bancas
de la plaza del hospital “Dos de Maya”.

Yo fui una bestia estdpida al haberte pedido e insistido en que no le
digas a ¢l lo que te ocurre en el cuerpo y en tu mundo interno. Nadie debe
saberlo mejor y mds minuciosamente que ¢l, porque sélo ¢l puede saber
cémo compensar lo que hay que compensar —si adn es posible, y lo es—
para que alcances a entender las cosas. Pepe tiene el mayor bien que alguien
puede ofrecer a otro: el amor paternal. No existe otro desinteresado.— Sus

130 Carta mecanografiada de Jos¢ Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescanicre.

206



cartas tan iluminadas por esta clase de amor infinito que sélo los padres
suelen sentir me salvaron a mf de una crisis muy negra, de realizar una
decisién atroz que habia tomado. No me puse a derramar ldgrimas de ale-
gria y de emocién, luego de leerlas, porque he aprendido a consolarme
algo. -
Pepe va ir a verte. Cuéntale por carta, como te lo pide, todo lo que te
ocurre, atin las cosas més absurdas o crueles; cuéntale todo, pero acaso sin
regodeo de palabras interjectivas llamadas feas. Y a mi no me escribas sino
cuando alguna vez creas que te hard bien hacerlo. Y perdéname, si te es
posible, la imbécil carta que te escribi antes de ésta. Ya estaba muy
frecotonizado.'! Soy bastante como tii pero tengo una via de escape: mal o
bien, escribo; tengo mucho que contar y eso que me sucedié tiene cierto
interés. Si tt pudieras convertir tus fregaderas interiores en un motor para
ir a alguna parte: donde Lévi-Straus, por ejemplo; lo amargo se te converti-
rfa en una fuente de actividad que secarfa mucho las causas profundas del
mal. En fin, no quiero hacer reflexiones ajenas. 132'T sabes esas cosas. Pero,
confio en tu padre. El es el mejor médico que tienes, el mejor amigo, ¢l
mejor parachoques. En medio de todo tienes esa cosa tan buena.

Permiteme decirte solamente que confio en lo que en ti hay de lo que
llamas bueno. No fastidias sino a ti mismo y a tu padre no lo hieres con tus
preocupaciones; o mejor con esas cosas a un padre no se le hiere nunca,
cuando es hombre como Pepe. Se le tiende la mano con desesperacién que
es una manera de amor.— Te abraza, te abraza fuertemente y te ruega que
no rechaces ese abrazo tu ex-camarada de confidencias y quejas.

José Maria

131 Segiin Alejandro Ortiz Rescaniere, a Arguedas le gustaba inventar palabras. Tenia
un vocabulario particular que compartia con sus familiares e infimos amigos. Su madre tam-
bién las usaba frecuentemente, nunca se las oyd decir a nadie mds.

132 En el original aparece tachada la palabra “ajenas”.
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4 de Abril 1966133

Aliocha:

Acabo de leer tu carta y de leérsela a tu papd. Seguramente ha sido éste
un dia feliz tanto para m{ como para €l.

He recibido tu afecto cuando mis lo necesitaba. Estoy algo destroza-
do por dentro por mis propios problemas y por los del pais. Creo que nun-
ca hemos estado peor los dos. Un plan para aplastar los medios de difusién
de la cultura estd aplicindose con bruralidad antes nunca conocida, me-
diante una combinacién, también sin precedentes, entre los supuestos opo-
sitores del gobierno y el gobierno mismo. Unos datos, (pero no te me vayas
a poner amargo, ahora que tu carta me ha aliviado casi por entero de mi
propia amargura).

La OSN3 va a cerrar en Mayo, hay una informacién en primera plana
de “El Comercio”, desaparecerd también el Coro del Estado; el Teatro Na-
cional ha sido despojado del integro de su presupuesto, no le han dejado ni
un cobre; la Biblioreca Nacional no cuenta sino con mil soles mensuales
para la adquisicién de libros, revistas y periédicos; el Museo del Virreinato
ha sido clausurado; se han despedido 22 empleados de los museos porque
no hay dinero con qué pagarles; se han hecho recortes del 32.8% de los
presupuestos de los museos; a mi me han encargado del Museo de la Cultu-
ra porque no hay dinero con qué pagar al Director. ;Qué mds? Ah! A la
Universidad Aprista Villarreal le han aumentado no sé cuintas docenas de

133 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.
134 Siglas de la Orquesta Sinfénica Nacional,
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millones y a San Marcos y a la U. de Ingenieria y Agronomia le han rebaja-
do tantos millones que han resuelto no iniciar el afio académico. Estin
como clausuradas. Pero todo esto es para que tomes valor. A ustedes les va
a tocar enderezar estas cosas, Y csa s una gran tarca. Vale la pena preparar-
se a fondo para eso. Porque, de veras, sélo quienes han recibido perfeccio-
namiento serio en el extranjero son capaces de ensefiar aqui, de conducir las
instituciones de estudios, de promocién, de lo que sea. Los otros, como yo,
podremos hacer alguito en arte, pero en ciencias somos unos pobres muet-
tos que admitimos, 3lgunos, permanecer en el puesto sélo porque no hay
otros mejores todavia.

Estoy algo fatigado Aliocha, pero prefiero contestarte al momento. Tu
carta me ha hecho un gran bien, acaso tanto como el que me hizo leer las
que tu padre te envié. Tu padre me dice que ird en Julio y que andard
contigo por Italia y Grecia. jFormidable! Serdn felices; verdn cuédn bello es
vivir y cudn bello es el mundo y que el nuestro serd algiin dia tan bueno, en
lo que depende de la mano del hombre y de la inteligencia, o acaso mejor,
como lo es en algunas cosas. Me siento feliz de s6lo pensar que asf ha de ser,
porque bien sabes cudnto te quiero, como estoy seguro que, limpio tu espi-
ritu de algunos males sembrados seguramente en la infancia, serds bastante
mejor que nosotros o tan bueno como creo que hemos sido nosotros. Por-
que tuvimos que vencer grandes obstdculos, como son los que enfrenta tu
alma, grandes por ser internos y que no podemos medir bien. Bien sabe-
mos cémo quiero a tus padres; qué felices fuimos en tu casa, con el “Hipias”
y la muchacha.!®® Me tuvieron en tu casa en un periodo de soledad y de
lucha feroz. Eso une mucho a la gente; a veces méds fuertemente unos dias
que afos de otro tipo de amistad. Bueno, Alejandro, te escribiré con alguna
frecuencia. Me ha alentado que me hables de la Etnologfa y me he reido
hartisimo con esas flechas para los comentarios.*® Creo que yo también he
estado algo “literatoso”. Chao; te abraza,

José Marfa

Me se ha perdido la direccién de Heraclio Bonilla. Vive cerca de ti.
Dile que ya se le otorgé la beca. Asi le comuniqué a Murrugarra para que le

135 “Hipias” era el garo de la casa, muy mimado por Arguedas. La “muchacha”, o la
empleada de la familia, era Vilma Alejo Nuiiez.
136 Esas primeras cartas de Alejandro a Arguedas se han extraviado.
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avisara a Arroyo y le contaran a é1.137 Por favor dale pronto esta noticia que
es importante para él. Lo extrafio mucho.

137 Se refiere a:

— Heraclio Bonilla. Egresado de San Marcos. También viajé a Paris y siguié cursos
de Historia y Economia. Autor de: Guane y burguesia en el Pertt (1974), Gran Bretafia y el
Perii: los mecanismos de control econdmico (1977), Un siglo a la deriva (1980), entre otros. Co-
autor y editor de importantes libros sobre historia y actualidad socio-econémica.

— Edmundo Murrugarra, alumno de Arguedas, en la Universidad Agraria y en un
curso que dicté en La Cantuta. (Entrevista realizada a E. Murrugarra ¢l 28 de junio de
1990). Posteriormente fue miembro del Congreso. Arguedas lo menciona con estas palabras
enel “;Ultimo diario?” de El zorro de arriba y el zarro de abajo: .. .después que cualquiera de
los jévenes politicos de izquierda que no estdn sentenciados y presos y que tanto se peleaban
cuando sali del Perd... 81, si fuera posible y aceptara, Edmundo Murrugarra. Edmundo fue
mi alumno en un cursito que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de dos
Zotros, tiene una facha de vecino de pequefio pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed
de justicia y las mejores lecturas...” (Obras completas. Editorial Horizonte 1983. Tomo V.,
p- 198).

— Roberto Arroyo H. antropélogo, autor de Distrito de Pucard, provincia de Huancayo,
y otros trabajos sobre la zona del rio Mantaro.
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Lima, 22 de Junio de 1966!38

Querido Alejandro:

No contesté tu carta pronto porque no me siento bien. Estoy siendo
atendido por un psiquiatra de origen campesino, de Piura.!?® El me con-
vencié que siguiera un camino que me parecia el mds certero para mi recu-
peracién. Pero me parece que cada dia retrocedo. Arguye ¢él, juiciosamente,
que se debe a que he vivido como un nifio y que me he visto precisado a
vivir como adulto. Es posible que asi sea; pero mi vida de nifio era igual-
mente penosa en clertos aspectos pero acaso mds activa. El psiquiatra —un
cholo gordo— asegura que dentro de dos afios estaré en la [...]"¥? (0 en la
tumba). Quise irme de este mundo porque me senti impotente para traba-
jar y ya habia hecho lo que me era posible y eso que hice me costé un
trabajo descomunal. Asf estoy.

138  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

139  Es posible que se refiera al doctor Ledn Moltalvan. En carta a su psico-terapista
chilena Lola Hoffmann, del 13 de junio [de 1966] Arguedas escribe: "Con el auxilio de un
psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que parecia que iban a consolidar mi conduc-
ta”. Posteriormente en carta del 19 de febrero de 1967 a John Murra le dice: “Mi psiquiatra
es un cholo gordo y formidable de salud...”. Finalmente en otra carta de Arguedas a John
Murra del 14 de abril [1967] escribe: “Pero el gordo (Leén Molralvin) dice que estoy en
realidad mejor”. (En: Murra, John, y Lépez-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Fondo
Editorial de la Ponrificia Universidad Carélica. 1966, pp. 129, 145 y 153,

140 Parte de la pigina que corresponde a uno de los excremos, murilado en el original.
Faltaria una palabra.
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Recibi tu excelente carta. Si mejoro y si se firma el convenio de la U.
Agraria con el Ministerio de Ed. (Cueto)'! iré a tiempo completo a la
Agraria pero para dedicarme tnicamente a la recopilacién folklérica. El
convenio duraria tres afios. Al cabo de ese tiempo te dejarfa a ti un caudal
muy grande de material mds o menos ordenado. Tt vendrias a reemplazar-
me en esa catedra (18,000.00) de sucldo bdsico por ahora, y tendrias traba-
jo para el resto de tu vida.

Estudia, pues, a fondo. Y piensa que aquf te espera un fondo de mitos
y cuentos verdaderamente descomunal. Al parecer todo te va saliendo bien.
Siempre que me recupere,

Te envio copia de la carta respuesta Lévi-Strauss.

Un abrazo.

José Maria

141  Se refiera a Carlos Cuero Fernandini. Educador, hombre de gran sensibilidad, inti-
mo amigo de Arguedas. A ¢l y a John Murra dedicé su poesta Lizmado a algunos doctores, En
el momento en que Arguedas escribe esta carta Cueto era Ministro de Educacién, y desde los
primeros meses de este afio se tenia proyectado la firma de un convenio entre ¢l Ministerio de
Educacién y la Universidad Agraria para realizar un trabajo de “recoleccién, andlisis e inter-
pretacién del Folklore Nacional”, Finalmente, se firma ¢l 25 de julio y ponen su ribrica:
Carlos Cueto y Carlos Vidalén, en representacion de la Universidad Agraria. Ver copia del
sontrato en: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. fosé Maria Arguedas en la Molina. Tdiciones
Universidad Nacional Agraria La Molina. Lima, 1992.
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20 de Junio de 1966142

St. Prof.
Claude Lévi-Strauss
Paris!43

Muy estimado profesor:

Recibi con la mds grata sorpresa su carta.

Me complace muchisimo que el estudiante Alejandro Ortiz le haya
presentado un plan de trabajo que a usted le parece interesante.

Envio a Ortiz todo el material que dispone acerca de mitos y cuentos.
No es mucho lo que tenemos. No se ha realizado en ¢l Pert ninguna reco-
pilacién cuidadosa.

Es muy posible que a partir de Agosto del presente afio me dedique a
tiempo completo por la Universidad Agraria a la recopilacién especialmen-
te de literatura oral durante tres afios. Este hecho hace que se abra para
Ortiz un horizonte de trabajo excelente en el Perd, pues no existe en nues-
tro pafs ningtin investigador con formacién teérica que sea capaz de estu-
diar nuestro inmenso material de mitos y cuentos. Creo que en tres afios
podria recopilar bien este caudal que estd a riesgo de desaparecer.

Lo saluda muy cordial y respetuosamente

José Maria Arguedas

142 Copia de carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Claude Lévi- Strauss.

143 Segin Alejandro Ortiz R, Lévi-Strauss jamds lo hubiera admitido en su seminario si
no hubiese mostrado la carta de un personaje a modo de presentacién. Estudiantes de todo el
mundo, altamente calificados, pugnaban por estudiar con Lévi-Strauss, por eso piensa que,
sin lugar a dudas, esta carta de Arguedas influyd en su admisién.
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Parfs, 21 de Setiembre de 1966144

José Maria:

Acabo de regresar de Italia donde he tenido que dejar a mi padre pues
tengo, aqui en Parfs, que trabajar.!45

Por consejo de Godelier y Lévi-Strauss he solicitado la inscripcién en
la VI seccién de la Escuela Préctica de altos estudios. Allf voy a seguir los
siguientes cursos: _

Historia del pensamiento antropolégico, org. sociales, representacio-
nes colectivas (?), trabajos pricticos, lingiiistica. La finalidad de estos cursos
(obligatorios una vez estando dentro y formando parte de un plan de la
Escuela) es el de hacer “un repaso” a los que hacen tesis de doctoral, en
otras palabras es un llena huecos y lagunas.

Pero lo que es ligeramente grave es que no sepa aiin si haré o no tesis;
el material de Vicos no me parece ni sélido, ni entretenido. Voy a mostrér-
selo a Dietchy que es un etndlogo famoso por su capacidad de penetracién
en materiales voluminosos y aburridos. Aparte de esto, tengo una lejana
esperanza —en espacio y no en probabilidades—: tii. Voy a tratar, a la manera
de Lévi-Strauss (Le cru et le cuit) 146, de, partiendo de un mito (Adaneva o
Inka Ri), hacer un andlisis de el mds grande nimero de mitos que lleguen a
mis manos de la zona andina. De csta manera se podtia aclarar el primer
mito y los otros también (hay que tener en cuenta que los mitos “se hablan”

144 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
145 Habia viajado con su padre que fue a visitarlo en julio de ese afio.
146 Se refiere a la obra de Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocids (1964).
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entre ellos y que pueden llegar a ser inteligibles si se descubre “la gramatica”
que rige el funcionamiento de un conjunto de mitos provenientes de una
gran zona cultural). Por supuesto que serfa necesario un estudio etnogréfico
del, por lo menos, lugar de proveniencia del mito de referencia. Y de alli la
delicadeza del negocio: si me mandas abundante material sobre mitos, reli-
gi6n, referencias del medio donde fue tomado, la cosa podrfa marchar (las
menciones; un poco de todo; org. social, economia, parentesco, etcétera).
Mi orgullo se inflamé ¢ hinché un poco (aunque con disimulo: nadie, creo,
se dio cuenta) cuando supe que habfas pensado en mf para esa citedra, la
cual, por lo que me dices resulta ser interesante: trabajo de campo libre y a
discrecién. Muchas gracias.

He perdido algtin tiempo de trabajo, varios meses, debido al amor y al
mal de amores. {Bien ha valido la pena! Pero no quiero “perder” més tiem-
po: siento que envejezco a toda velocidad y que hay que hacer tesis, diplo-
mas, leer libros, entenderlos, hacer fichas, etcétera.

Bueno José Maria espero hayas podido leer esta carrta sin fatigarte de-
masiado. Escribeme cuando puedas, y como dice nuestro dindmico presi-

dente “Adelante’.
Alejandro
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5 de Noviembre [;1966?] 147

Aliocha:

No pude contestar tu primera carta porque anduve muy fastidiado
con la vesicula y sin dinero. No recibia sueldo ni de la U. Agraria ni del
Ministerio. Me van a pagar solo el miéreoles, creo que es 9, pero yo estaré
ya en el hospital. Me van a operar.148

No he hablado con tu papé sino por teléfono, ayer. No sabfa que
habfa llegado. Me parece increible que en el Museo del Hombre no tengan
la coleccién de “América Indigena” y de la Revista del Museo Nacional.
Los nimeros que pides no pueden ser conseguidos en venta. Tu padre debe
haber mandado sacar en la Biblioteca Nacional fotocopias del articulo de
Mejfa Xesspe y de las pdginas en que aparece la leyenda de Wa Kon que
recogi6 el Padre Villar Cérdoba. Pero por tu tltima carta veo que estds
informado sobre el Mito de la Achiqué que es €l éinico material que Mejia
ofrece en su articulo sobre mitologfa del norte andine.

Supongo que llevaste de aqui ese desigual libro: “Mitos, leyendas y

147 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No
registra el afio; presumiblemente se trata de 1966.

148  Segtin consta en una carta de Aleja Rescaniere a su hijo Alejandro, operaron a Arguedas
sorpresivamente en los primeros dias de diciembre de 1966. Ella fue a visitarlo al hospital.
Arguedas, en una carta a John Murra del 16 de diciembre de 1966, escribe: "Este periodo
postoperatorio ha resultado de lo mds sorpresivo: estuve muy mal del estémago los primeros
dias, luego me senti muy bien y ahora de nuevo mal [...] es que durante estos tiltimos quince
dias he estado sin poder comer, ni leer, ni escribir, ni... Todo feo todo mal”. (Carta Ne 45.
En: Murra John y Lépez-Baralt, Mercedes. Op. Cit., p. 137).
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cuentos peruanos”, Ed. del Ministerio de Educacién que lleva un prélogo
mio. Allf aparece el mito del origen del hombre en el valle del Mantaro. Es
bastante distinto de todos los demis. Si no lo tienes avisame que te lo pue-
do enviar en una copia. En tu inquietante resumen interpretativo de los
mitos no consideras el Incarri de Qero donde el cuadro se presenta con una
claridad mayor atin que en los otros casos que consideras. Encaja perfecta-
mente en tu interpretacién. Supongo que tienes el texto de Nufiez del Pra-
do y el de Morote.!? Si no lo tienes también avisa. Son cortos y pueden
mandarse copiar. Conviene que leas ¢l libro sobre los mitos de Huarochiri
publicado por Galante. El texto quechua fue escrito a fines del siglo XVI.
Yo he hecho una traduccién al castellano y el libro aparecerd en diciembre.
Te podemos quizd enviar la parte de la narracién misma de los mitos que ya
estd impreso. Ese es un material muy importante para ti porque no encaja
en el cuadro. Es un caso, en eso semejante al mito del valle del Mantaro.
Aunque meditando mejor el del Mantaro sf encaja: aparece el “instructor
creador destructor”, el “mediatizador” (los amarus) y el creador de cultura
(Mama y Tayta).

Desgraciadamente para la beca de la Casa de la Cultura Hugo Neira
ha adelantado muchisimo las gestiones. Conviene sin embargo que te pre-
sentes. Si logras obtener una buena referencia de Lévi-Strauss no estarfa
perdido el caso. Aunque Neira también me ha hablado a mi, me pondré de
tu parte.— Yo ando todavia en el crepisculo o en la aurora, en alguno de los
dos estadios. Pero estoy luchando y, como siempre hay matizamiento de la
gran esperanza con la angustia. Asf somos y no estamos del todo desconten-
tos. Me entusiasmé tu carta. Lo que me parece es que falta algo de amor.
Un abrazo,

José Maria

149 Se refiere probablemente al trabajo de Oscar Nitfiez del Prado: “Qero: el hombre y
la familia, su matrimonio y organizacién social”. Revista Universitaria del Cuzco, Cuzco,
1957, afio 47, No 114. Y al de Efrain Morote Best: “Aldeas sumergidas”. En Folklore ameri-
canel, 1: 45-81.
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Cortina d’Ampezzo, 26 diciembre 1966'%°

José Marfa:

Aqui me tienes haciendo esquf, comiendo bien, tomando vino y le-
yendo los tltimos textos que Uds. me enviaron. El trabajo del padrecito
Villar no estd mal'>!, sobre todo el mito del “Wakon y los Willka” es muy
rico y, creo, forma parte de un ciclo mitico central (El Inka de (Qero, el
origen de los indios de las planicies, etcétera de Calancha)!®? en los cuales
se habla de la lucha entre el dfa y la noche, la luz y la oscuridad, consecuen-
cia de la cual son una serie de creaciones relacionadas con la agricultura, la
cultura y la humanidad (destruccién y creacién). Son centrales, porque
otros mitos (Incarri de Puquio, de Chumbivilcas, Vicos y quizéd Adaneva de
Vicos) cuentan una parte de esos mitos centrales. {En fin! ya veremos, no
hay que generalizar sin haber hecho antes un anilisis mas detenido. Te
hablaba asi porque esto se me habia pasado por la cabeza hace unos dias,
ahora hay que ver las cosas con mds paciencia . El “mito” o la amalgama de
lo que debe ser tres versiones de un mito, o quizé tres mitos, que presenta
Mejfa en América Indigena, es inservible!®. ;{Cémo se le ocurre hacer un
s6lo mito de tres! Es como querer resumir tres morales en un solo texto.

150  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a Jos¢ Matfa Arguedas.

151 Se refiere a Pedro Villar Cérdoba, autor de Folklore en la Provincia de Canta, En
Revista del Museo Nacional. Lima, 1933, Tomo 2. N.e., p. 161. Trabajo en el cual trara el
Mito del “Wuacon y los Willea”.

152 Antonio de la Calancha. Cronista de la orden de San Agustin. Autor de: Crénica
Moralizada de la Orden de San Agustin. Lima, Lopez de Herrera, 1953, obraala que se refiere
Ortiz Rescaniere.

153  Se trata de Toribio Mejia Xesspe, y de su trabajo: Lingiifstica del Norte Andino.
Lima, UN.M.5.M.- Letras- 1964,
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Cada mito es como cuerpito viviente con sus patitas, manos, cabecita, y si
le falta un ojo, o si sufre del higado, es por una razén preciosa y siempre
relacionado con otro cuerpecito: o la mamd (otro mito) que lo parié defec-
tuoso u otro mito que le sacé el ojo. Pero si le falta un ojo el etnégrafo no
debe reparirselo con el ojo de otro cuerpo. Pero, a pesar de esto, el “mito”
“Achkay” parece ser muy interesante, ha sido publicado en otro trabajo con
el titulo de “Lingiiistica y Mitologia del Norte Andino del Perd” (no sé
dénde) (Mejia Xesspe) y debe ser legible, pues estd el texto original quechua
y las tres versiones por separado. No sé si podrias conseguirmelo.

Hay varias cosas que me inquietan de los estudiantes de etnologia pe-
ruanos que aqui vienen. Ninguno estudia etnologfa: salve yo, nadie sigue
los cursos de L.S. ni de Dietchy; a los de Godelier,!># iban unes cuantos,
pero ahora él hace trabajo de campo en Oceanfa. Todos estudian econo-
mfa, sociologia, “historia econémica™ Bonilla, historia (piensa que la
etnologfa ha cometido el pecado fatal de “olvidar la historia”); Montofa
sigue este afio sélo cursos de economia, estadistica; Nuifiez, “historia econd-
mica” (de occ., bien sur)!®>. Me parece estupendo que se estudien esas
materias. Dada la situacién de nuestro pafs, los estudios ctnolégicos resul-

194  Se reflere a los siguientes antropélogos [ranceses:

- Claude Lévi-Strauss, representante del esteucturalismo frances, autor de: Le Cr er
le enir (1964), D miel awx cendres (1967}, Lorigine des manieres des tables (1968), Race et
Histotre (1968), Anthropologie Structurale (1965).

— Dictchy. Antropélogo, profesor de Alejandro Ortiz Rescaniere.
— Maurice Godelier, autor de; Antropologia y Econormia (1976), Ultiles de encuesta ¥
de andlisis antropoldgicos (1981), Big men and great men (1991}, entre otros.
155  Se refiere a Heraclio Bonilla, a2 Rodrigo Montoya y a Hernando Nufez. (Sobre
Bonilla y Nifiez ver notas 136 y 126), Rodrige Montoya: antropélogo nacido en Puquio,
amigo y alumno de Arguedas en el Instituto de Frnologia. Admirador de su maestro, lo cita
en casi todos sus trabajos antropolégicos destacando sus acertados conocimientos respecto a
la realidad social peruana. Entre ellos: A propésito del cardeier predominante capitalista de la
economin periand actual (1978), Produccion parcelaria y universo .fdfmffﬁgim (1979), Capx'm.{isma
y no capitalismo en el Perd (1980), La cultura quechua hoy (1987), La sangre de los cerros.
Antologia de la poesia quechua que se canta en el Perii (1987) con Luis y Edwin Monrtoya,
Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perii del siglo XX (1989), Al borde del
nangragio (1992). Entre los artfculos de Montoya sobre Arguedas estdn: José Maria Arguedas
v su leccidn de peruanizar el Perii (1979), Yawar Fiesta: una lectura antropoldgica, Visiones del
Perii en la obra de Arguedas (1989), Antropologiay politica (1989), Arguedas en Espaiia (1994),
Desgarrado pero vital (1995). En el discurso que pronuncié Rodrigo Montoya al recibir la
medalla y el diploma de Profesor Emérita de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
expresa su vinculacién con Arguedas y su encuentro con la antropologia en los siguientes
términos: * Ln agosto de 1962, un encuentro casual fue decisivo: reconoci a José Maria
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tan un poco ctéreos cn comparacién con un estudio de la cconom{a nacio-
nal, del régimen de produccién nacional, del sistema de propiedad de la
tierra nacional. Ya sé que es interesante saber cudl es o fue la forma que
tomé el pensamiento en la cultura indigena andina. A mi me apasiona pero
sé que no es lo mds apremiante.

Otra cosa: el sectarismo; mis compafieros pasan por una crisis a mis
ojos algo monstruosa (exagero seguro) de sectarismo: “basta con el marxis-
mo” ;para qué el psicoanilisis, para qué Freud, si todo puede ser explicado
por Marx?: ;que td tienes un problema de incesto con tu hermana, que eres
un poco homosexual?: “esto es debido a las contradicciones que has vivido
propias a tu clase pequefio burguesa, etcétera”. La etnologia olvida la histo-
ria, no toma en cuenta a Marx, etcérera. Este tipo de razonamiento, como
te podrds dar cuenta, es muy peligroso. En grueso tienen razén, en cuanto
han llegado a la conclusién que lo que se tiene que hacer en el Perd, por
sobre todas las cosas, es una revolucién, para ello tiene que haber una gene-
racién de buenos economistas, sociélogos con mucha fe, y es normal que
cllos (los futuros papis de la patria) miren con desconfianza a tan etéreos y
deliciosos y “apartados de la realidad”, estudios de etnologfa. Claro que yo
creo que la etnologfa puede servir para esa causa, pero si ellos no ven asf o

Arguedas en la plaza San Martin y me atrevi a saludarlo. Tenia dos recuerdos precisos de él en
su visita a Puquio en 1955: lo vi bailando lleno de alegria en la fiesta del agua y unos dias mis
tarde en mi casa acompanado por Celia Bustamante, su primera esposa, Josafat Roel Pineda
y Francois Bourricaud. Mis padres y José Marfa fueron amigos desde cuando eran adolescen-
tes. Cantaron juntos muchas veces. Yo habfa leido todo lo escrito por José hasta entonces y su
novela Los Rios Profundos me habia conmovido. En ese momento él era ya un escritor
famoso y a mis ojos de humilde escudiante provinciano, me parecia inalcanzable. Habia visto
sus fotos recientes en los periddicos y seguro de que era él, osé saludarlo. *;De dénde eres
hijito?" Me pregunté. “De Puquio”, le respondi. Me abrazé con fuerzas y me dijo: “;cémo te
apellidas?” Montoya. “Ah, entonces eres hijo de Juan Luis o de Luis Serafin”. Me invité a
almorzar a su casa, hablamos en quechua, le conté las tltimas novedades de Puquio, canta-
mos dos de sus huaynos preferidos. A las tres dela tarde lo acompafié hasra el local sanmarquine
de la calle Padre Gerénimo, donde dictaba el curso de introduccion a la antropologfa. Me
quedé deslumbrado porque en una hora hablé de los quechuas de Puguio, de sus semejanzas
y diferencias con los Tanala y los Tikopia estudiades por Ralph Linton y por Raymond
Firth, ¥ dela antropnlugia COMO una nueva disciplina que sirve para entender mejor ¢l mun-
do en el que vivimos. Entusiasmado, asistia a sus clases como alumno libre. Poco antes del
examen final fui a visitarlo para contarle que acababa de tomar la decisién de estudiar antro-
pologia. Me dijo sonriendo: “era lo que yo esperaba” ("Discurso de Rodrigo Montoya al
recibir la medalla y diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos”. En: Revista de Antropologia, UNMSM, Afio I. N° 1, setiembre de 1994, p. 144).
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tan as{ las cosas es perfectamente justificable, dada la impaciencia. Para
remediar en algo las cosas me parece que habria que encontrar dos o tres
estudiantes de etnologfa que se comprometieran a venir (a Paris o Londres)
a estudiar etnologfa. Si no, de aquf a algunos anos, Adids Etnologia. De
tiempo en tiempo tendremos la visita de un etnélogo viajero norteamerica-
no o francés que pase algunos meses y haga algtin trabajo. Pero, se habri
acabado la buena posibilidad que habfa hace algunos afios de formar una
escuela antropolégica peruana. Y todos estos males son debidos en gran
parte a la mala formacién que recibimos en el Dep. de A. Ninguno de mis
compafieros conoce a Evans-Pritchard, (R. Brown), L.S., apenas si han lei-
do a Mali.’*® ;Qué vamos a hacer, José Marfa?

;Cémo te va a ti? ;Has comenzado con aquella recopilacién? quizd
vaya yo en Julio al Perd a pasar unos dos meses. En todo caso, creo, si hay
algtin trabajo interesante y concreto que hacer alld, dejarfa Paris definitiva-
mente en julio del 68. Quizd podria gestionar una beca de la Unesco para

trabajar ya sea en el Perd o en Francia. Ultimamente he estado leyendo la
“Casa Verde” de V., muy buena.'

Alejandro

156 Setrara de:

— E. Evans-Pritchard. Destacado antropélogo britdnice, auror de numerosos traba-
jos entre los cuales cabe destacar: Ensayos de Antropologia Social (1974).

— Alfred Reginald Raddiffe-Brown. Autor de Istructura y funcidn en la sociedad
primitiva, El método de la Antropologia Social, Sistemas africanos de pareniesco y matrimonio.

— Claude Lévi-Strauss. Ver nota 154,

— Bronislaw Malinowski. Antropélogo, autor de: Sex, culture and mysh (1962), Ma-
gia, ciencia y religion (1982), A diary in the strict sense of the term.
. 157  Se refiere a la novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1966, Este dltimo, litera-
to, amigo y admirador de Arguedas. En la novela Bl zorro de arriba y el zorre de abajo hay
alusiones a la amistad del autor con Mario Vargas Llosa destacindose su origen arequipefio y
su adhesién, a pesar de las diferencias. Autor de Los jefés (1959), La cindad y los perros (1963),
Conversacion en la Catedral (1969), Garcla Mdrguez: historia de deicidio (1971), Pantaledn y
las wisitadoras (1973), La orgia perpetua: Flauberty "Madame Bovary”(1975), La tia Julia y el
escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Histaria de Mayta (1984), ;Quién matd
a Paloming Molero?(19806), El hablador (1987), Elogio a la madrastra (1988), Contra vienta y
marea (1984-1990), La verdad de las mentivas (1990), Lituma en los andes (1993), El loco de
los balcones (1993) El pez en el agua (1993), Desafios de la libertad (1994), ademis de varias
piezas teatrales. Actualmente prepara un libro sobre José Maria Arguedas y el problema del
indigenismo: La utopia arcaiva. También sobre Argucdas ha escrito articulos como: fosé Maria
Arguedas (1955), Ensofiacidn y magia en los rios profundos (1977), José Maria Arguedas, entre
saposy halcones (1978), Literatura y suicidio (1979), José Maria A{quezbz;: entre la x'deax’ogx’n b la
arcadia (1981), Arguedas y la utopia arcaica (1986).
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Chimbote, 20 de febrero de 1967158

Querido Alejandro:

La carta a la que llamas “delirante” quizd lo fue, pero en el mejor
sentido de la palabra. Me impresioné tante que envié una copia de ella a
John Murra!®®. Acabo de recibir una carta de él y me ha pedido tu direc-
cién para escribirte. Esa es una relacién muy buena para ti. Murra es un
maestro excelente y comprendié en todo su sentido tu carta y ha encontra-
do en ti al emdlogo, individuc que se estd perdiendo aqui, entre otras cosas

158 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescanicre.

159  Serefiere a John Murra, anrropélogo de origen rumano, radicado hace muchos afios
en Estados Unidos, pafs del cual haadoptado la nacionalidad. Vinoal Pertien 1958 y establecis
estrecha amistad con Arguedas. Es autor de: Formaciones econdmicas y politicas del mundo
andine (1975), La organizacidn econdmica y politica del Estado inca (1978), y del ensayo sobre
Arguedas: José Maria Arguedas: dos imdgenes. A John Murra y a Carlos Cueto Fernandini
Arguedas dedicd su poesia: Llamade a ai’gurws doctores (1966). Recientemente, el Fondo
Editorial de la P.U.C. ha publicado la correspondencia entre Arguedas y Murra, en Las cartas
deArguedas (1996), con un testimonio del primero sobre su amistad con ¢l escriter peruano.
En ella también se observa las maneras de las que se vale Arguedas para poner en contacto a
Alejandro Ortiz R. con John Murra. En una carta de Arguedas, del 20 de febrero de 1967,
escribe a Murra lo siguiente: “Alejandro Ortiz se sentird muy contento si le escribes. Su
direcciones[...]1". Luego en orra, del 13 de marzo [1967] le reiterael pedida: “Espero que hayas
eserito algunas lineas a Orriz que se siente muy sorprendidamente feliz de saber que le vas ha
escribir”. A finales de ese mismo afio, el 26 de diciembre de 1967 Arguedas escribe nuevamente
a Murra: “Te envio copia de la dltima carta de Ortiz. Creo que hemos encontrado en él un
elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el quechua. Yale escribo rectificando la
fecha del curso”™. (En: Murra, John y L(’)pez—Bara]t, Mercedes: Las cartas (J"r?Argnedaj. Op. Cit.
Carras No 47, 48 y 54; pp. 148, 151 y 166).
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por la versarilidad tan inorgdnica y casi puramente oportunista de Matos!%Y,
Te daré otra buena noticia. Borraron, naturalmente, la partida con que se
sostenfa mi curso y plan de trabajo en el Ministerio de Educacién, pero la
cétedra fue incluida, por esa circunstancia, al presupuesto de la Universi-
dad. ;Ya no dependo, pues, del Gobierno! Al afic entrante me serd posible
aceptar una invitacién a Cuba. Y como han sobrado algo m4s de 120,000.00
soles; con ese dinero cumpliré un plan de trabajo, el que habia planeado.
Acabo de recibir tu carta. Tus consejos son muy oportunos. Te enviaré de
Lima el plan que presenté para que veas de qué modo coincidimos, sélo
que yo habfa considerado una zona extensa con el objeto de publicar una
recopilacién algo “espectacular” para que tenga “impacto” y pueda ser apre-
ciada aqui. El folklore, los mitos son tenidos muy a menos en todos los
centros universitarios mismos. ;Quién ha hecho algo importante en ese
campo? ;A quién se e ha alentado en este sentido? Cuando vengas trabaja-
remos juntos, te lo aseguro. En la U. Agraria me tratan con gran considera-
cién, mucho mayor de la que en realidad merezco.— En Chimbote estoy
s6lo unos quince dias. No estoy haciendo nada en mitos; no es posible.
Chimbote es una Lima a escala todavia de laboratorio. Estoy informéndo-
me sobre el proceso de adaptacién del indio aqui y estoy estudiando a los
pescadores para mi novela.— Estuve 10 dfas en Puno y, a la vuelta, casi me
desintegro a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa
humanidad indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible;
he quedado medio traumatizado; por primera vez abrumado por un men-
saje. Estoy bastante deprimido y me alivio en este momento escribiéndote,
porque tus cartas me hacen mucho bien; te siento, por tinica vez, comosi lo
que has avanzado, la manera como te vas cuajando no fuera sélo obra tuya

160 Se trata de José Matos Mar. Destacado antropélogo peruano. Al lado de Luis E.
Valcarcel trabajé arduamente en la creacién del Instituto de Etnologia de San Marcos y luego
en la creacién del Instituto de Estudios Peruanos, el cual dirigié por varios afos. El y Rosalia
Avalos tuvicron un papel importante en la decisién de Arguedas de matricularse en el Instituto
de Etnologia (entrevista a R. Avalos 5-4-89). Matos Mar fue el animador de los primeros
estudios antropolégicos en el Perti. Autor de numerosas obras sobre urbanizacién, migracidn,
barriadas, comunidades campesinas, reforma agraria, desarrollo rural y diagnésticos globales
del proceso peruano. Entre ellas: Las actuales comunidades de indigenas (1955); Peri Problema,
5 ensayos. (1968); Hacienda, comunidady campesinado en el Perti (1970); Yanaconaje y reforma
agraria en el Peril. E{ caso del valle de Chancay (1976); La reforma agraria en el Pevii (1980);
Desharde popular y crisis del Estado (1984). Editor de E Perst actual (1970). Es director del

Institute Indigenista Interamericano, en México.
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y de tu padre sino en una pequefa parte obra mfa. Y sé que tti no te sentirds
mal por esta afirmacién. ;Te acuerdas que Mendizibal?, por quien tanto
hice, acabé hablando mal de mi. Pero me siento feliz con su buen estado.
Revolcé a Matos en su grado de bachiller'®!, Ya te contaré, Murra te ha de
escribir. Sigue delirando, que te hace bien y también a los tuyos, Te abraza,

José Maria

161  Se refiere a Emilio Mendizébal Lozack, antropélogo peruano, rrabajé varios anos en
el Museo de Historia. Autor de: Continuidad culturaly textileria en Pachitea; Consideraciones
acerca del arte populary Estructura y funcién de la cultura andina, entre otras publicaciones. En
una carta de Arguedas a John Murra, escrita en la misma fecha, el primero da deralles respecto
a lo sucedido durante ¢l grado de Mendizdbal, acto en el que Matos presidia el jurado: “Me
acordé mucho de ti. Maros sostuve que las técnicas rexriles y sus usos, en la comunidad que
habfa estudiado Mendizdbal eran vinicas supervivencias aisladas, restos. Mendizibal le demos-
tré que tal concepto no era aplicable a las culturas, pues ellas constituyen un todo, una
estrucrura; que ¢l no habia estudiado restos arqueolf.’)gims sino una cultura, y, alll mismo, con
serenidad, demostré las conexiones vitales que existian entre la rexrilerfa, laorganizacién social,
el arte, la politica...”. (En: Mura, John y Lépez-Baralt, Mercedes. Op. Cit. Carta Ne 47, del
20 de febrero de 1967; p. 147).
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Paris, [;26?] de febrero de 1967.162

José Maria:

iQué envidia! estar por alld, en el desierto, al lado del mar, en medio
e un mundo salvaje, donde todo estd reventar, rodeado de gente estu-
d do sal donde todo estd por reventar, rodeado de gente est
penda y pabre. Mientras que yo tengo que conformarme a ver la tumba de
Tutancamdn, hablar con franceses de lenguaje relamido y ultrasofisticado,
claro que al fin de cuentas tienen una experiencia tan distinta a la nuestra
que pueden darnos lecciones en muchas cosas.16? Pero, ;Qué rico estar en
Chimbote! tu trabajo en esa ciudad, (la cual pondria, para utilizar una ex-
presién tuya, patidifuso a mds de un estructuralista, marxista o psicoanalis-
ra franchute) me parece interesante. Claro, los mitos, en ese caso noes lo
que mas puede atraer.
Tu carta me Hlend de alegria. Tso si, debi ponerme como un romate al

ot !I;.-.Et,
i en Puna.

lejandro etndlogo es una invencién tuya. A
onocide a Mares y ercéteras ya habria levantado
espantadn vuelo, si no hublera side por tu presencia. Ademis mi oficio por
esas cosas me viene en parte de fa de la idealizacién, o qué se yo, de los
recuerdos que tengo de la Pefa, de la casa apolillada, de los cacharros que
en esos sitios vi, de las conversaciones que en esa época escuché. Asf que ti

162 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
163 Desde la palabra “claro”™, hasta “cosas” aparece una tachadura.
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y las Bustamante!® me predispusieron (jqué palabrita! jy si estard bien
escrita!) hacia lo que hoy dia hago. En fin, hay el indigenismo, aparte de la
Vilmal® y de Francisco, el portero punefio del colegio Dalton (ambos me
dieron un calor y una amistad invalorable, aparte de las terribles historias
que me contaban: aparecidos, cabezas que volaban, condenados, y arcoiris
peligrosos). Y mi viaje a Pisco cuando tenfa catorce o no sé cudntos afios.

Dice mi padre que ya salié6 “Dioses y Hombres de Huarochir{” ;Po-
drfas enviarme un ejemplar?

Creo que iré al Perti nada mds en Setiembre u Octubre, alld hablare-
mos. Cuenta cémo fue el grado de Mendizdbal y la revolcada a Matos.

José Marfa, el préximo afio quisiera pedir la beca de la Casa de la
Culrura o una de la Unesco para poder trabajar tranquilo mi tesis aqui o
alld un afio més, 68.

Adigs.
Alejandro

164  Se refiere Celia y a Alicia Bustamante,
165 Vilma Alejo Nifier, la empleada que cuidé a Algjandro Ortiz R., desde nifio (ver
testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere).
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Deseo!%6 dejar constancia de mi voluntad para el caso de que me ocu-
rriera algo fatal:

Primero.— Los derechos de autor de mis novelas “Yawar Fiesta”, “Dia-
mantes y Pedernales” y “Los rios profundes” corresponderin a mi ex-espo-
sa Celia Bustamante Vernal.

Segundo.— Los derechos de autor de mi novela “Todas las sangres”
corresponderdn a mi sobrina Beatriz Arguedas Olivera (Bety).

Tercero.— Los derechos de autor de mi novela “El sexto” corresponde-
rén a mi hermana Nelly Arguedas de Carbajal.

Cuarto.— Los derechos de autor de mis cuentos corresponderdn a mi
compafiera actual Sybila Arredondo Guevara, asi como los ¢jemplares de la
edicién clandestina, requisados, de “El sexto”. También corresponderdn a
ella mi coche Volkswagen del que faltan unas letras por pagar y, natural-
mente, las pocas pertenencias que adquitimos para la casa que ocupamos.

He luchado desde 1943 contra una afeccién nerviosa muy dura y he
podido trabajar superdndola; tuve una crisis cuando senti que ya no tenfa
fuerzas para continuar venciéndola. Hoy estoy nuevamente luchando
desigualmente. Espero imponerme; me auxilian la gran vida que recibi{ de
los pescadores (y de la gente de las barriadas)!®” de Chimborte y de los
campesinos y clases populares de Puno; pero esa gran vida contrasta, ahora,
con la aparente fragilidad de mi castigada naturaleza. Que pueda recupe-

166 Carta o testamento holdgrafo encontrade al lado de una nota en un sobre dirigido a
José Ortiz Reyes. En la parte exterior del sobre, aparece escrito, con la letra de Arguedas:
“Encargo final de José¢ Marfa Arguedas™.

167  El contenido entre paréntesis es un afiadido de Arguedas escrito sobre la linea, sobre
la linea.
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rarme para trabajar bien, pues a la esterilidad o invalidez es preferible la
buena muerte.

Chaclacayo, 14 de Marzo de 1967

José Marfa Arguedas

Si* algo hubiera que cobrarse a mi favor de la Universidad y de mi cesantia
que lo haga mi abogado y lo entregue por partes iguales a mi ex-esposa
Celia Bustamante y mi compafiera Sybila Arredondo. JMA

Dejo*™* esta nota en poder de mi querido amigo y abogado José Ortiz Re-
yes.

*  Anadido de Arguedas escrico en el margen izquierdo de la primera pdgina.

**  Afiadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la segunda pigina.
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[;enero-junio de 196721768

José Marfa:

El asunto de la tesis va bien. El material de Vicos me producia una
cierta desconfianza y ninguna simpatfa. Addn, virgenes, nifiitos jesuses, y
pastorcitos me fastidiaban (y hasta ahora un poco) pero, comparando este
mito con otros de la zona andina resulta que nuestros mitos de Vicos estin
en estrecha conexién con aquellos y que esos nombres beatos sen sélo eso,
nombres (espero poder probar esto). José Marfa, no exagero, creo que po-
demos aclarar mucho sobre todo el sistema mitico del drea andina, el méto-
do estructural nos cae a pelo (a propésito de pelos, pocos me quedan para
peinar). Para realizar un andlisis serio, y para tratar de descubrir la gramti-
ca de la mitologfa andina necesito la mayor cantidad posible de material.
En diciembre debo presentar un trabajo a manera de capitulo a Lévi-Strauss,
si éste aprueba el andlisis que hago sobre los mitos de la zona andina, tengo
beca para el préximo afio, aparte que seguirfa entonces gozando de su di-
reccién y ayuda —no sélo de €l sino del laboratorio de Antropologfa, que es
su Vaticano, asi como de sus cardenales adjuntos, notablemente, su emi-
nencia Godelier—.

Te mantendré al corriente sobre todo lo que haga, sobre lo que acabo
de contarte. También te mandaré copia del trabajo (lo tengo que hacer en
francés). Te ruego me ayudes, si no me asistes, adiés tesis, adiés Godelier,

168  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas. Sin
fecha. Presumiblemente escrita en el primer semestre de 1968, antes de obtener la beca y casi
al finalizar los estudios en Paris.
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beca, Lévi-Strauss, Francia, etcétera. En una hoja aparte te enumero algu-
nas de las cosas que necesito. Si no me puedes ayudar avisame para ver qué
es lo que podria hacer.

;Cémo te va? cuéntame jte sientes mejor? Mi padre dice que en cierta
manera tu salud y tu estado de 4nimo es un misterio, que no se sabe, con
certeza, si te va bien o no.

Escribeme, y buena suerte.

Alejandro
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Washington, el 10 de julio de 1967167

Recordado Sr Ortiz,

Ya hace unos meses que José Marfa me hizo confianza y me permitié
leer una carta suya donde hablaba Ud. del futuro de la antropologfa. Sus
observaciones me tocaron de cerca ya que pienso frecuentemente en el fu-
turo de nuestra disciplina, adem4s me acuerdo de una conversacién que
tuvimos Ud. y yo antes de su salida de Lima.

Si esta carta le alcanza rodavia, quizés le interesarfa continuar la con-
versacién. Fstaré de paso en Paris, entre el 16 y 21 de este mes, probable-
mente en ¢l hotel Raspail, 203 Boul. Raspail, DAN 6286. En caso que no
he logrado conseguir espacio allf, mi amiga Fernande Métraux (viuda del
regreté Alfred Métraux!”?) sabrd donde me alojo. El nimero de ella 887-
1473.

En la esperanza de verlo pronto reciba un saludo cordial de

John Murra

169  Carta holdgrafa de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere.
170 Alfred Méwraux. Emdlogo suizo. Participd en la elaboracién del Handbook of South
American Indians (1943-56); autor de Les fncas (1961).
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[;julio de 19672]71

Querido Alejandro:

Fui invitado por la U. de Chile repentinamente. No tuve tiempo de
escribirte pero pretendia hacerlo extensamente.

Tu trabajo es bueno, pero algo desigual. Yo llegaré a Paris el 10. Ya
hablaremos. Llevaré una copia. Creo que podemos presentar un trabajo
firmado por los dos.

Tus padres algo preocupados. Yo los he calmado.

iNos veremos y charlaremos y auxiliares!

Un abrazo

José Maria

171 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin fecha.
Probablemente escrita en el primer semestre de 1967, antes de viajar a Chile y antes de viajar
a la reuni6n de Antropélogos en Viena, realizada en julio-agosto de 1967.
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[;julio-agosto de 196721172

Querido Pepe:

La visién de Alemania y Austria es acaso mds necesaria para un perua-
no. Son paises oscuros, adn a pesar de su cdscara perfectamente
industrializada. Me he estremecido con el Rin y con Salzburgo. El bosque
tiene muisica de Mozart y algo todavia bdrbaro. Ya charlaremos. No tuve el
placer de decirte que el examen de Aliocha fue uno de los mejores. [Qué
alegria tuve! Si persevera hard por el Perti grandes cosas. T'e abraza frater-
nalmente

J.M.

172 Carta postal holografa de Arguedas a José Ortiz Reyes con paisaje de las afueras de
Viena. Sin fecha. Presumiblemente escrita en 1967, afio en que Arguedas viaja a Furopa.
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Paris, 9 de Octubre 1967173

José Marfa:

Sospecho que esta va a ser una de mis delirantes. Pero no de negrura:
MI TRABAJO ME GUSTA, me gusta, me arrastra, me dejo conducir.

Hay dos cosas, dos descubrimientos que me han hecho un hombre y
un hombre casi feliz: 1.— La etnologia y la CULTURA ANDINA y 2.— Freud
y el psicoandlisis que he seguido por un ano. Estoy tan contento esta noche
que casi no puedo escribir esta carta. Pero quisiera que ti participaras en mi
entusiasmo de alguna manera. A través de la cultura andina voy dindome
cada vez mds cuenta de la complejidad, ambigiiedad, dinamismo del pensa-
miento, del alma humana. En mayo quisiera acabar mi trabajo, haré una
traduccién al espanol o te la expondré. ;Cémo me has ayudado! Ahora serfa
abogado, casado o ahorcado y enterrado. Te debo la vida —que es hasta
bella: basta leer el mito de Pachacimac del curita de mierda de Calancha —
Y en Paris me diste un empujonciro mds: con tu comprensién aumentaron
mis fuerzas “mitologisticas”. (pasa a la otra pagina pues la primera casi no
se puede leer) Y antes yo pituco (muerto de hambre) limefio asimilado y
asimilando toda suerte de “superioridades” (?) frente a “eso” que hay en “la
sierra”. Eso es fantdstico —y perdona la pedanterfa horrible— mds fantdstico
de lo que quizd ti mismo has crefdo—. Los muy huevones de aculturados y
espafiéfolos nos decfan y no sé si te hicieron creer: “jAy, hijo! esa lucha del
toro y el céndor, jay, hijo! qué bello simbolismo— en lengua campesina se

173 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas. Escrita
en papel membreteado del estudio “José Ortiz Reyes”.
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" dice algo as{ como Yaguar Fiesta, Fiesta de sangre. (;Qué melancélico, no!
los pobres han perdido toda, toda su cultura, hoy, puros recuerdos!!) — ese
simbolismo representa sin duda el céndor, el espiritu indémito inca y el
toro la Espafia bravia (sic): FALSO. Ese serd quiz4 el simbolismo, el sentido
que le dan los sefioritos y mestizos y quizd ;por qué no? los indios. Pero hay
algo més importante y bello: ;No recuerdas de esos mitos que nos hablan
de la lucha de dos serpientes? ;Y otro en que un céndor lucha contra una
serpiente? ;Y no estd claro que por otros mitos sabemos que ¢l toro del lago
no es sino el antiguo amaru? jAy, reviven un mito en esa fiesta, transportan
al rito, a lo vivo, a lo visual algo tan maravilloso y misterioso como el suefio!
Y no por las puras alverjas. Aqui viene lo mds interesante.

10 oc.,67— Mi trabajo no puede marchar si no me sigues ayudando.
Necesito varias cosas, hacerte varias preguntas, quiero que me aclares mu-
chos puntos. Uno de estos dias, después del andlisis que estoy haciendo del
M21 y luego del que haré (M18 0 M22 no sé todavia) te escribiré una lista
de preguntas y etcéteras. Agradece a tu mujer por la revista de Huamanga
donde he podido leer ese magnifico articulo de Zuidema.!74

:Qué es eso de la beca de Cornell? quisiera que me aclararas esto pues
segiin tenga que partir de Paris en Junio o en octubre o diciembre mi tesis
la haré con ritmo diferente y calidad también distinta. El ideal, creo, seria
que fuera a estudiar quechua en junio-julio-agosto a Cornell y que luego
regresara a Parfs (quizd previa vuelta al Perti: recoger materiales, hablar
sobre estas cosas contigo, ver papds, ctc,—) y después seguir en Paris hasta
diciembre del 68 en que presentaria la tesis. Pero para ello necesitarfa de
una beca —la de la C. de la C.— pues la del gobierno francés se me acaba en
Junio. Por otro lado, hablé con M. Quesada.!”> Me atendié muy bien.

174 Se reflere al articulo de Tom Zuidema: Bl Calendario Inca. 7nidema, antropdlogo
holandés, es profesor de la Universidad de linois. Ensenid algunos afios en la Universidad de
Huamanga. Autor de The Cegue System of Cusco: Fhe Social Organization of the Capizal of the
Inea (1964), traducido y publicado por Flacso en 1994, La Civilisation Inca an Cusco (1986),
Reyes y Guerreros: Ensayos de cultura andina (1989), La Fiesta del Inca, Corpus Christi ¥ la
imaginacin colonial: castigo y sacrificio humane como ritos de comunidn; Lus batallas rituales en
el Cuzeo colonial (1991), Guaman Poma and the Art of Empire: toward and Iconography of
Inca Royal Dress (1991), Guaman Poma between the Arts of Eunrape and the Andes (1994).

175  Francisco Miré-Quesada, gran amigo de Arguedas y por entonces Embajador del
Perti en Francia. A este amigo suyo, Arguedas le compuso una hermosa poesfa en quechua
publicada en: Ldgica, razin y humanismo; la obra filosdfica de Francisco Mird-Quesada. David
Sobrevilla y Domingo Garefa-Belaunde Editores. Universidad de Lima, 1992,
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Pero dice que esa beca de la Unesco es dificil. No sé si valdrd la pena
moverse y buscar vara desde ahora —mi padre conoce a gente en la Unesco,
creo, y ti también—.

José Maria, un fuerte abrazo de tu hijo etnofroidiano

Alejandro

El método estructuralista se estd mostrando muy “rentable” para el
estudio de la cultura andina. Zuidema y lo que yo— sin compararme con el
primero— estoy tratando de hacer.!7®

Conozco una chica psicéloga, bien marxista y simpdtica. Me gusta y
salimos juntos. Estoy contento.!”’

176  En el original aparece tachado desde “Zuidema” hasta el final del parrafo.
177  Este dltimo parrafo aparece enmarcado en un rectingulo.
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27 Pierrepont Street!’8
Brooklyn, New York 11201
25 de noviembre 1967

Sr. don Alejandro Ortiz
Maison des Provinces de France
Boulevard Jourdan

Paris 14 ¢me, Francia

Recordado Ortiz,

José Marfa me escribe indicando su interés por el estudio del runasimi
en Cornell durante las vacaciones de verano en 1968. Trataré de indicarle
lo que se sabe ya sobre estas posibilidades.

El prof. Sol4, del departamento de lingiifstica de la U. de Cornell (quien
arreglé los viajes a Cornell de Alberto Escobar, Carlos Delgado, Gabriel
Escobar, Abner Montalvo y otros estudiosos andinos) organizard durante
las vacaciones de 1968 un curso intensivo del Quechua del Cuzco. El curso
durard 8 semanas (en vez de 5-6 anteriormente); hay cuatro horas diarias de
clases, con informante nativo ademds del lingiiista; varias otras horas de
aprendizaje con cintas, de tal manera que casi no queda tiempo para otra
cosa que no sea el quechua.

En 1968 me imagino que habrin 4-5 estudiantes como los demds
veranos. Ademids yo tengo la intencién de repetirlo (lo segui ya en 1993,
pero sélo 5 semanas). La fundacién Ford, cuando José Maria y yo habla-
mos con ellos en Lima en setiembre de este afio, dijeron que les interesarfa
la participacion de estudiosos de los pafses andinos en este curso. Usted

178  Carta mecanografiada de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere.
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entrarfa en esta categoria. Si usted me dice que la cosa le interesa, me ocu-
paré en los meses que vienen de este asunto. No serd fécil ya que son tres
sumas distintas que habrd que encontrar: 1) su viaje desde Paris; 2) los
derechos de matricula de 450 délares que vale el curso; 3) su estadia en
Cornell. Me imagino que Ford pagaria el no. 2 y quizis el 3), pero dénde
encontrar la plata del viaje 2?

En su dltima carta JM me dice que €l tendrfa interés en participar
en el curso, para ver cémo los lingiiistas ensefian el runasimi. Quizds podria
ofrecer un curso en la escuela de verano de literatura que pagaria la estadia
y la Ford se ocuparia del viaje desde Lima.... Ademds tenemos interés en la
participacién de estudiosos europeos, jévenes que se dedican a los Andes,
como Juergen Golte de Berlin y Nathan Wachtel de Paris. Ya veremos en
los préximos meses, pero entre tanto, si a Ud. le interesa, por favor indica-
melo. '

Suyo, cordialmente

John V. Murra
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Paris, 2 de [;diciembre?] 1967 '7?

José Maria:

Por mi papd me he enterado que vienes en Encro. Qué bueno! ;Ojald
te quedes por varios dias! Quisiera saber cuindo llegas pues salimos con mi
mamé de vacaciones y regresamos a Paris en los primeros dias de enero.
Podremos hablar de nuestros mitos. Hay varias cosas que quisiera discutir
contigo, quisiera que me resolvieras algunas de las preguntas que te propu-
se en mi tltima carta-cuestionario. Otro problema: mi beca termina el 6 de
junio de 1968. No hay posibilidades de renovacién. Creo que la beca de la
Casa de la Cultura serfa una buena solucién. Ademds iré a Cornell, pero
Murra me dice que falta el dinero de los pasajes (Paris-N.Y.-Paris) y la beca
de la Casa de la Culrura nos caeria de perlas. La estadia y matricula me la
pagan los gringos. La carta de Murra muy amable. Por favor José Matia
piensaen lodelaC. dela C.

Bueno, ya basta de becas, platas; ahora te diré lo que me pase por la
cabeza. Tengo un cuadernito donde escribo (cuando no tengo suefio y son
la 1 de la mafana) tonterfas. Ahi va una tonteria: Neurdlgico bostezo: cuenta
interminable del restaurdn cerrado— Rusa mirada— {astuta) mirada— Borre-
go pasa por la calle desierta— Los ojos vacfos— burro sin cola,— mujer de 40
sin marido.— Muca sin muquitos— absortos sin libros— barrachas sin suefio.
iPuta que hay cosas sin cosas!

179  Carta holégrafa de Alejandro Orriz Rescaniere a José Maria Arguedas. En el original
estd tachado el mes. Caleulamos que fue eserita a finales de noviembre o a princpios de
diciembre, en visperas del viaje de Aleja Rescaniere a Parfs.
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Otra mds:!80

Verso antes de dormir:

Cucaracha

concha

y cucha )

hambrientas las tres caminan.
Trio infatigable del comer
hombres y carneros,

borricos y pescuezos.

Serafines de esta oscura,

tinica, abandonada y

absurda noche.

Putas y traidoras del amanecer carolingeo
Duerman y revienten sus amantes.

Ando de muy buen humor. Trabajo regular, mis relaciones con los
otros se han compuesto enormemente. Hace meses que no me da la neura
y voy a la piscina de vez en cuando. El 7 tengo una primera entrevista del
afio con L.S.. Vamos a ver si ¢l estd tan entusiasta (jjamds!) como lo estoy yo
con estos mitos. Mi mamd viene para Navidad. La pasaremos en una casa
de campo en el sur de Francia, en un,pueblito precioso —el de Monique—.
Estaremos hasta el 4 de enero (Si vienes antes jpodrias ir! a Valence—es la
ciudad préxima y nosotros te alojamos en la casa de campo, serfa bestial!!)
Luego pensdbamos ir a Espafia pero como vienes tu, regresaremos a Paris.
Quisiera saber con la mayor exactitud cudndo llegas, dias que piensas estar,
etc..

Diles a mis padres por favor, antes que mi mama viaje.!8!
Abrazos y hasta pronto

Alejandro

Por favor: ;Podrfas llamar a mi padre por teléfono y dejarle este niime-
to (es de mi pasaporte): 171110. Parece que es urgente. Gracias.
Buenisimal®? gente Murra con su carta. ;Asi que nos veremos en

180 Aquf hay dos estrofas tachadas e ilegibles.

181 Todo este pirrafo estd escrito al margen. Hay una flecha que indica que debe ser
leido en esta parte.

182  Este pirrafo también fue escrito en el margen.
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Cornell? He comenzado a seguir cursos de inglés. Pero los cursos, sin duda

serdn en esa lengua jqué jodido! pero después nos echaremos unos buenos
discursos en runasimi.

Te han llegado unos libros de la Casa de las Américas, cuando vengas
te los llevards.
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2 de diciembre de 1967183

Querido Alejandro:

Te escribo con tanta demora porque he estado muy aplanado, como le
dije a tu papd. No contesté tu carta inmediatamente y ya no lo pude hacer
hasta hoy. Celebramos tu carta en familia, como te habré dicho tu familia.
A mi me dio mucha energfa por algunos dias y me liberé por esos dias del
estado de profunda depresién en que vivo. Tt que sabes mucho de psicoa-
nélisis lo has de entender muy bien. Tengo conflictos graves desde la infan-
cia. No fueron nunca resueltos, desembocaron en un suicidio que se frus-
tr6, pero los conflictos no se resolvieron. Fuiste, en tu propia casa, testigo
de la feroz pelea interna que libré antes de tomar esas pildoras.'® No'pue-
do estar seguro qué va a pasar después. Y nadie tiene la culpa sino las cir-
cunstancias en que pasé mi infancia. Me fortalecié mucho por unos dias el
saber de manera tan inequivoca que en ti ha quedado algo muy promete-
dor, muy bello, la felicidad como fuente de trabajo, ha quedado o sec ha
suscitado en ti ese estado excelente en parte como resultado de tu amistad
conmigo. Ahora recuerdo con una especie de nostalgia los pocos dias que
pasamos en Parfs como verdaderos amigos. Ya no puede haber duda de que
haras cosas buenas para tu propia felicidad y de la de quienes encuentren la
dicha en el descubrimiento del inacabable “misterio” que es el ser humano.
Mi propia depresién, la cierta idea que tengo acerca de sus causas, me ha-

183 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Orriz Rescaniere.
184  Se refiere a la época en que se mudé donde Alejandro. Se acababa de separar de
Celia y aguardaba la venida de Sybila,
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cen ver cudn terriblemente intrincado es esta bestia maravillosa que so-
mos.— anoche vimos a dos bailarines de tijeras formidables, infinitos; pensé
mucho en ti, porque suponia que habrfas podido encontrar en esa danza
significaciones, derroteros para otras significaciones que yo no vefa.— Envié
una copia de tu carta a Murra. Me contestd en seguida muy entusiasmado.
Va a formalizar tu beca que consiste en lo siguiente: en setiembre del afio
entrante Cornell va a ofrecer un curso intensivo de quechua por seis sema-
nas. Parece que serdn no menos de cuatro horas diarias. Se ofrecerd el curso
a estudiantes de la misma U. y a latinoamericanos, especialmente del 4rea
andina. La Ford te dard los pasajes y Cornell la permanencia. Como Murra
es ahora el profesor principal de etnologia andina, puede planearse con él
un proyecto de beca que te permita recorrer los Andes en via de estudio. Lo
que anhelé siempre y no obtuve para mi.— No serd muy tarde si llegas al
Perti no después de tres afios. A la cultura quechua la estdn aniquilando o
tratando de aniquilar planificadamente y creo que con el propio auxilio de
un equipo de pseudo-etnélogos. El trabajo que tienes que realizar es pues
no sélo interesantisimo, fuente de la mds grande dicha, sino que tendrd
algunos visos de heroico y de misional. Un poco como lo que hizo Avila,
pero al revés.— Estuve tratando de encontrar a Mejia Xesspe. Lo consegui.
El articulo que ha publicado sobre la Achiqué aparecié en “América Indi-
gena”, de México. Hace tiempo te hablé de este trabajo tan elemental pero
ttil. Yo tengo aquf una cinta grabada con una nueva versién recogida por
un cura en Yungay;'# estd en quechua y en castellano, pero la secretaria de
la U. no lo ha podido copiar hasta ahora. Escribe si podrfas utilizarlo toda-
via. Voy a tratar de envidrtelo con un funcionario de la Unesco.— Acaba de
concluir una reunién de expertos de la Unesco que se reunieron en Lima
para trazar un plan de estudio de la cultura latinoamericana a través de la
literatura, de las artes pldsticas y la musica. Yo presidi la reunién y no lo
hice tan mal. Concluyé ayer. Vinieron algunos escritores tan excelentes
como Rama, Beuyauth y Monteforte.'® Tuve un incidente aleccionador

185 Versién que Arguedas envié a Alejandro, grabada en una cinta magnetofénica. En
esa misma cinra le dirigié luego unas palabras a modo de saludo. Publicamos mds adelante
dicha grabacién. ;

186 Se refiere a las siguientes personas:

— Angel Rama: autor de la primera recopilacién de rextos antropoldgicos de Arguedas,
ticulada Formacidn de una cultura nacional indoamericana (1975). Autor de: Literatura y
praxis en América Latina (1974), y Tranculturacidn narrativa en América Latina (1985).
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con Callois!®’. Todos dicen que le di una leccién por todo lo alto. Ya te
contaré. Es casi seguro que si estoy siquiera regular estaré en Paris en Enero
de paso a Cuba. Estoy peleando, Aliocha,!®8 lo estoy haciendo para encon-
trar la manera de seguir viviendo y no simplemente existiendo y sufriendo.
Te abrazo,

José Maria

Mejia X.— “Mirologfa del norte andino peruano”. “América Indigena”. Jul.

1952, V. XII, N. 3, pp. 235-51189

— Gustavo Beyhauth. autor de: Raices contempordneas de América Latina,

— Mario Monteforte Toledo, autor de: Bibliografia sociopolitica latinoamericana
(1968).

En una carta de Arguedas a John Murra, del 26 de diciembre de 1967 hay detalles
sobre el evento: “Se reunié en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre, una comisién de
expertos nombrados por la UNESCO para presentar un plan de estudio de la cultura latinoa-
mericana a través de las aries, considerando la literatura como el arte con el que debia iniciar-
se ¢l estudio. Vinieron buenas gentes, diccinueve. Un embajador peruano, encargado de
asuntos culturales, me dijo -yo ful nominado por la UNESCO- que creia €] conveniente que
se designara a Leopoldo Zea presidente de la reunién. Yo le conresté que me parecia muy
bien. Me dijo que la invitacién de los expertos era a titulo personal y no por su nacionalidad.
Yo soy amigo de Zea. Pero al dia siguiente cambiaron de opinién y sugirieron a los expertos
que se designara presidente a un sefior Mello Franco, del Brasil porque era hijo de un canci-
ller brasilefio que habia sido muy amigo del Penti e intervenido en el caso con el Ecuador. Los
expertos més independientes consideraron esta segunda insinuacién como impertinente y
decidieron elegirme a mi. Por mucho que hice, no pude eludir la designacién y fui elegido
por unanimidad. Esto parece que disgusté a los ministros que no creo que sean capaces de
entender que yo no busqué esa designacién y que por el contrario traté de eludirla. La re-
unién resulto muy buena. Me recordd la de Viena”. (En: Murra, Jhon y Lépez-Baralt, Merce-
des. Las cartas de Arguedas. Op. Cir. Carta N° 54, p. 166).

187 Roger Callois, ensayista francés. Fundadé el Colegio de Sociologia con G. Bataille y
M. Leiris; también el Instituto Francés de Buenos Aires. En tanto representante de la Edito-
rial Gallimard contribuyé a difundir la literatura hispanoamericana en Francia. Autor de:
L homme et le sacré (1939), Les jeux et les hammes (1958), Les Impostures de la poésie (1944),
entre otras. Arguedas tuvo con él una discrepancia porque rechazé su obra Yawar Fiesta, Al
respecto expresé en una entrevista: “El sefior Roger Callois taché “Yawar Fiesta®, que fue
traducida al francés por Franceis Bourricaud, por considerar que la obra cra excesivamente
etnogrifica. Cuando escribi ese relato no conocia sino una definicién completamente equi-
vocada de la etnologia”. (Entrevista de Radl Vargas a José Marfa Arguedas. Expreso 26 de
marzo de 1965.

188 A partir de aqui la escritura es holdgrafa y ubicada en el margen izquierdo.

189  Pirrafo holégrafo escrito en la parte superior de la hoja.
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Paris, 8 de dic, 6719°

Querido José Marfa:

Tu carta muestra —a pesar que dices lo contrario— entusiasmo y deseos
de hacer muchas cosas. El hecho de que hables con facilidad de tus proble-
mas personales es un signo alentador. Que te quejes y lamentes también es
bueno. ;Sabes? las personas realmente enfermas, tienen graves problemas
de comunicacién, ni siquiera dicen que estdn enfermas. Tt sabes expresar
el estado de d4nimo en que te hallas. Tengo la intuicién, la sospecha —pe-
dante e irrespetuosa— que te podria ayudar si voy al Perti. Un poco siquiera.
Es simple. Me bastarfa escucharte (este tiltimo término en sentido catélico,
no intelectual). En cuanto a esos danzac, si yo hubiera “podido encontrar
en esa danza significaciones, derroteros para otras significaciones que yo
(i) no vefa” me parece justa, pero lo que es injusto es que note en esas
frases un poco de automenosprecio: también es cierto, y mucho mds cierto,
que td puedes ver otras y otras cosas que yo soy incapaz de ver. Tt conoces
esa cultura de fuera y de dentro, yo sélo de fuera y a medias. Conocer una
cosa de fuera da objetividad y se es asi y, sélo asi, verdadero etnélogo; pero
tl, aparte de ser capaz de ser etndlogo; es decir, hombre de ciencia occiden-
tal que estudia una cultura exética, tl puedes, ademds, vivirla, pensar en esa
cultura: tu privilegio es dnico: es como si Lévi-Strauss pudiera, para ir al
campo, dejar de ser francés, de pensar en occidental y poder pensar en
bororo, y luego, a semivoluntad, volver a ser francés. ;te das cuenta qué
maravilla? El J. Maria etnélogo puede estudiar al informante José Marfa. Es

190 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
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casi imposible de imaginar. Pero basta leer Los Rios Profundos para saber
que tal fenémeno existe. Los cholos rechazan una de sus culturas, es raro la
persona que acepte consciente o inconscientemente ser dos cosas a la vez,
hay que tener coraje, suerte, mucha suerte, y capacidad para poder aceptar
una situacion tan extrafia. De la cultura quechua, no te preocupes, es més
fuerte y resistente de lo que crees. Ni la Inquisicién, ni la santa Iglesia
Catélica, ni los Avilas y otros judas han podido hacer nada contra ella; ni
los gringos, ni los comunistas, ni los capitalistas, ni los cholos podrdn hacer
nada contra ella; es la més bella tragedia que haya leido, quizd mds bella o
tanto como la de Don Quijote. Pero t sabes que Don Quijote no fue ni ha
sido derrotado. Es una tragedia —como todas las grandes— sélo a medias,
pues derrotado no lo es en realidad, sino sélo en apariencia. Y sélo en apa-
riencia estos hijos de perra han podido cambiarla. Explotan a sus hombres,
desprecian a sus hombres, persiguen su lengua, pero la estructura se man-
tiene en pié. El mito de Wakén es un mito de una riqueza formidable que
puede hacer empalidecer a cualquier mito pre-hispanico. Y nuestro Adaneva
no es sino una versién mds de la gran mitologfa andina, y que no tiene que
ver nada con la cucufateria. Si, si tiene que ver: la uriliza para sus propios
fines légicos. Los Antropélogos Aplicados no pueden hacer nada, cambiar
nada, porque no la conocen. En el mejor de los casos —o mejor dicho—, en
el peor de los casos, ése antropélogo (sic) aplicado es un cholo, es decir que
conoce instintivamente (con odio y repulsién inconscientes) con cultura de
dentro. Pero su odio es tan grande que no puede ni podra hacer nada. Ade-
mds que no conoce bien la cultura con que él suefia, aspira a poseer: la
occidental; entonces, ;c6mo va a entender Malinowski, Mauss, Boas, L.S.?
Tengamos pues confianza. 10 6 20 mil anos de cultura no van a ser despe-
dazados en una generacién. En el caso de los Gé o Caduveo si, pues han
sido exterminados fisicamente. Felizmente hay mds de 4 millones de indios
en los Andes y una revolucién anticapitalista por delante. Claro que el
mundo, es muy probable que termine por adoptar por completo la cultura
occidental, que ésta se imponga aqui y alld; pero, por favor, lee Race et
Histoire de L.S., la cultura occidental cambiarfa tanto con esa generaliza-
cién, que nosotros, si viviéramos para verla triunfante, no la reconocerfa-
mos mds. La China estd confirmando esta vieja sospecha de L.S.: China es
occidental, s7, jpero a qué precio! Qué versién mds estupenda de esta cultu-
ra que en América sélo hemos visto ejemplos mds bien asquerosos. Los
paises andinos pueden hacer lo mismo: dar el ejemplo al mundo. Bueno,
creo que comienzo a delirar y a divagar. Asi que mejor cierro €l pico.
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Gracias por ¢l dato de Mejfa Xesspe. Si puedes, me envias el mito de
Yungay. Por favor, ve lo de la beca de la Casa de la Cultura pues mi beca
francesa se acaba el 6 de Junio y va a ser muy dificil de prorrogarla por unos
meses. Ademds me dice Murra que falta el dinero del pasaje para miy yo le
he dicho que con la beca de la Casa de la Cultura podria financiar el viaje a
Cornell-Paris. Tengo luego que retornar a Paris. Quisiera saber exactamen-
te cudndo empieza ese curso. También quisiera saber con precisién la fecha
de tu llegada a Paris y el tiempo que piensas pasar aqui.

Trabaja y acepta tus privilegios

Alejandro

Felicitaciones por lo de la reunién de la Unesco.
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Este cuento!”!

, estos cuentos fueron recogidos por un padre alemin cuyo
nombre no me acuerdo en este momento pero que te lo voy a decir por
carta, Alejandro. Y él dice que tiene una coleccién como de 40 cuentos
recogidos, como éste, en quechua y en castellano. El me dijo que todos esos
cuentos los habia recogido durante el tiempo que permanecié de pirroco
de varios pueblos de Ancash, especialmente del Callején de Huaylas. Y voy
a tratar de conseguir copia de los otros cuentos. Parece que éste lo recogié
de una chica que no se sabe si es enferma o empleada del Hospital “Stella
Maris”.

Bueno, Alejandro, sabes que yo recibf tu carta anteayer porque hacia
dias que no iba al apartado y ayer me avisé tu papd de una manera casual de
que tu mamé se iba el lunes. Hoy es viernes asi que no ha habido tiempo de
copiar estos cuentos y aqui, en la casa de tu mamd, lo acabo de regrabar.

No puedes tener la menor...192 con mucho que hagas no puedes tener
la idea de c6émo me ha hecho bien, nos ha hecho bien a todos, las dos cartas,
especialmente la segunda. Hemos tenido un almuerzo para leer la carta de
que te hablé. Y después de almuerzo hemos discutido algo con tu mamd.

Tu papa y yo estamos completamente de acuerdo de que solamente

191 Transcripcidn de la parte final de una grabacién de Arguedas realizada para Alejan-
dro Ortiz, en diciembre de 1967. Fue llevada a Paris por Aleja Rescaniere cuando va a visitar
asu hijo. La cinta contiene varios cuentos, en quechua y en castellano. Al finalizar Arguedas
envia un mensaje a Ortiz Rescaniere que publicamos aqui. La parte del saludo de Arguedas
fue publicada anteriormente, en un articulo de Alejandro Ortiz R. aparecido en la Revisza de
la Universidad de San Marcos (N© 12, julio 1975). Hago la transcripcién en base a la cinta
donada por Ortiz Rescaniere al Archivo de Miisica de la P.Universidad Catolica. El uso de
puntos suspensivos o repeticiones intenta reproducir al Arguedas balbuceante que s escucha
y que como él mismo dice, se debe a que “hablar es muchisimo mds dificil que escribir”.

192 Aqui hay un ejemplo de su hablar balbuceante.
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cuando un hombre tiene mucha...tiene una sensibilidad sin limites, una
sabidurfa muy grande y un amor igualmente grande, pueden llevar a hacer
las deducciones profundas que ti haces y que estdn llenas de una seguridad
en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso estaba un poco desani-
mado, a pesar de que ellos han sido la razén de mi vida.

He decidido hablarte al final de esta cinta y veo que hablar es muchi-
simo mds dificil que escribir.

No te preocupes que de alguna manera vamos a conseguir que obten-
gas como permanecer todo el tiempo que sea necesario en Parfs. Yo voy a
hablar con Silva'?3 ahora y vamos a ver si podemos arreglar de nuevo que
puedas tener, si no es la beca, una bolsa de viajes, yo no sé.

Pero, en fin, td sabes que en estos pafses mediante los compadres se
pueden conseguir cosas a favor o en contra de alguien, por los modos mds
insospechados, ilegales o legales. Pero de todos modos vamos a conseguir
que td estés por lo menos hasta diciembre del afo entrante. No te preocu-
pes que lo que estds aprendiendo, a medida que voy leyendo tus cartas
comprendo que es un campo todavia mucho mds vasto. Es formidable com-
probar cémo los mejores descubrimientos sobre el Pert los has hecho desde
Parfs. Cémo es indispensable tener el dominio de la teoria a fin de, para
poder hacer los descubrimientos mds dificiles. Pero la teorfa, como decfa-
mos con tu pap4, sin un corazén lleno de amor y de fe en el ser humano no
dan para mucho. Yo creo que los paises tan ricos como éste, siempre logran
formar a las personas que necesitan en el momento oportuno. Todavfa ti
vas a poder llegar a tiempo para poder demostrar cudn maravillosa fuente
de conocimiento del ser humano y de felicidad también para cualquier ser
humano es la cultura quechua en sus manifestaciones més bellas, que son al
mismo tiempo las mds sabias.

Bueno estoy grabando estas cintas de una forma completamente
entrecortada porque Merlin!®* me estd rondando; aqui acaba de subirse
sobre la mesa y he tenido que echarlo fuera.

No te puedes tampoco imaginar la alegria sin... incalificable,
inexpresable que tiene tu mamd de hacer el viaje. Yo estoy aqui en un esta-
do de 4nimo de lo més indefinible. Anoche pasé una noche espantosa, tuve

193  Se refiere a Fernando Silva Santisteban, amigo de Arguedas y por entonces Direcror
de la Casa de la Cultura.
194 Merilin era el gato mimado de la casa.
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una pesadilla horrenda; como solamente la pueden tener los que han teni-
do experiencias demasiado feas. Y yo seguramente las he tenido pero en
una época de la cual no me acuerdo. Casi no he dormido nada, he trabaja-
do por la mafiana; bueno, estoy en un grada bastante fuerte de decaimiento
y bastante deprimido. Pero la carta que td me has escrito me estd demos-
trando que, efectivamente, no debo estar tan mal como yo creo; porque
anoche, por ejemplo, he dormido muy poco, casi no he dormido casi nada;
sin embargo, en mi trabajo esta mafiana he hecho algunos descubrimientos
formidables. ;Sabes que he copiado el catdlogo de discos de musica folklérica
serrana?; y de los 1,640 piezas...espérate un ratito te voy a dar cifras exactas,
aunque después te voy a mandar los resultados.'”? Copié el catilogo de una
tienda de muisica de venta de discos de la sierra. Son 1,334 discos con 2,668
muestras de mdsica. De estas, 2,245 son waynos, y son huaylas el nimero
mis alto siguiente, o sea 240; el huaylas fue una danza ritual hasta hace
solamente 40 afios del valle del Mantaro. Fijate que de las 2,668 piezas,
1052 corresponden al valle del Mantaro; porque he dividido el pais en
nueve dreas, después lo verds, y de los 18 tipos de muisica, o relativamente
de géneros de musica que hay por todo, hay en el valle del Manraro... son 1,
2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, ;14!; mientras que en el inmediatamen-
te més rico, que es el del Cuzco, sélo tiene cuatro, como la zona de Ancash
y también la zona de Ayacucho. Quiere decir que de las cuatro muestras de
musica andina, que es lo mds que se imprimen en discos de musica de
Ancash, de Cuzco, de Apurimac, de Huancavelica y de Ayacucho, cuatro;
fijate, en cambio en el valle del Mantaro son catorce, incluso danzas que se
estdn ahora popularizando como la chunguinada, el toril, la tunantada y el
huaylas, del que ya te he hablado. Quiere decir que la zona mds intensa-
mente aculturada, como dirfan los antropélogos, es al mismo tiempo... es
al mismo tiempo la que ha conservado la gran cantidad y variedad de mii-
sica de origen pre-hispédnico, por un lado, y de la musica colonial que fue
profundamente modificada por la influencia indigena. Todo esto viene a
comprobar de la manera mds categérica lo que me dices en tu carta: alli
donde mas aparentemente ha influido o no aparentemente sino donde de
veras ha influido mds la cultura occidental, donde m4s ha penetrado, sin
embargo es alli donde mds fuertemente se ha impuesto o ha sobrevivido la

195  Este trabajo se publicé can el titulo de “La difusién de la muisica folclérica andina”
en la Revista de Ciencias Antropoldgicas, N© | diciembre de 1969.
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musica de origen pre-hispdnico. Entonces no solamente estamos de acuer-
do sino que estoy cosechando tu aprendizaje y me lo estds transmitiendo en
los momentos mds necesarios, en los dias que mds angustiado, mds preocu-
pado.

Te quiero hacer una confesién, ademds muy importante para mi: fija-
te que, ya hace muchos afios, cuando tenia gran dificultad para poner en
orden el argumento de Los rios profundos, estaba tan angustiado escu-
chando la suite francesa nimero dos o tres, no me acuerdo cudl, de Bach,
en casa de Manuel Moreno Jimeno, logré enlazar todo el argumento de
manera que ya se podfa empezar.

Esto me ha ocurrido hoy en la mafiana. Amaneci con una pesadilla
verdaderamente pavorosa, cref que en unos momentos mds me moriria;
pero me puse a pensar en ti, en todo lo que ti me decias en tu carta y creo
haber enlazado los dispersisimos elementos, argumentos, histarias, inten-
ciones, bueno, un verdadero caos de universos que debo enlazar en una
nueva novela que, provisionalmente se debe llamar, “El zorro de arriba y ¢l
zotro de abajo”, esto estd inspirado o tomade de los mitos de Huarochirf. A
propésito, cuanto mds los leo encuentro que son cada vez mds reveladores,
mas ricos verdaderamente.

Bueno, el zorro de arriba y el zorro de abajo se encuentran, se encuen-
tran en esos mitos y cuentan todo lo que estd ocurriendo por la parte alta, €l
zorro de arriba, y de los yungas, el zotro de abajo. Yo voy a hacer més o
menos lo mismo. Se va a juntar todo lo que estd ocurriendo en la parte de
la costa, por medio de un zorro, y lo que estd ocurriendo en todos los andes,
por medio del otro zorro. Tengo ya muchas, verdaderamente interesantes,
que estdn llenas, creo, de significado y de revelaciones. Una cosa es decirte-
lo simplemente asi. Yo creo que alguna vez te dije que cuando se empieza a
escribir, cuando uno empieza a escribir, comienzan a brotar mundos y uno
no se convierte sino en un especic de médium en intermediario de verdade-
ros universos y van saliendo del cuerpo de uno, de la manera mds extrafia.
Entonces yo he enlazado esta mafiana, o creo haber enlazado todas esas
historias dispersas, formidables, a m{ me parece, quiz4 se pueda mostrar el
Perti de hoy que es formidable, tan mezclado, tan hirviente, tan cadtico
aparentemente, peroa través del cuadro o del enrevesamiento; por todas las
cosas que dices en tu carta y que me han servido para galvanizar de angus-
tias, de sospechas, de preocupaciones, de temores, reldmpagos de fe y de
optimismo. Todo eso lo he cuajado y quizd me ponga 2 escribir. Yo, me
pongo a escribir, Alejandro, y basta que me ponga a escribir unas cinco o
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seis paginas, me voy de largo, sin parar, y quizds escriba...L.o que me pasa es
que estoy tan deprimido, o creo estar tan deprimide que apenas leo un
libro, me inquieta mucho, me llego a deprimir, a estar en un grado espan-
toso; tampoco leo mucho.

Oye, a propésito, ;has leido el libro éste...? Te lo voy a mandar de
todas maneras, mafana. Mafiana te voy a mandar este libro que a mi me
parece formidable, de Garcia Marquez que se llama “Cien afios de soledad”
y también te voy a mandar un mate de Huancayo, que es de los dltimos,
imitando los antiguos mates de Ayacucho que ya se habfan extinguido. Lo
he comprado en la feria y te lo voy a mandar. Yo creo que te va a gustar.
Bueno, yo no sé qué mds decirte, todavia falta un poco de la cinta. Déjame
pensar algo.

Sabes que creo que he tenido un éxito descomunal en el curso de
quechua; he tenido solamente seis alumnos y en tres meses he conseguido
que los alumnos conversen. Asi que el viaje a los Estadios Unidos te seria
muy importante para que conozcas. Ese pais hay que conocetlo antes de
venir definitivamente al Perd. Pero si no te ensefian el quechua, yo estoy
completamente seguro, Alejandro, que conmigo en unos... quizds en un
mes, bueno si exagero en dos meses haciendo una hora diaria aprenderés el
quechua. Serd un infinito goce para ... el que t1i vayas descubriendo el idio-
ma. Porque conmigo, a medida que vayas descubriendo el idioma, vas a ir
descubriendo otros aspectos de ese mismo mundo en el cual 1 estds en-
trando a través de los mitos y las leyendas. Pero con el lenguaje te vas a
meter todavia mds a fondo. Bueno, Alejandro, yo te doy, bueno no se qué
decirte. Estoy tan contento, al mismo tiempo tan lleno de, bueno estoy, yo
pocas veces he estado mds angustiado, pero pocas veces he estado mis feliz.
Seguramente tii eres la criatura en quien, a quien he visto..... [incompleto
en la cinta] 1?6,

196 Segiin Ortiz R. se han borrado las palabras grabadas en la parte final de la cinea. Se
trataba de una muy breve y carifiosa despedida.
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5 de Marzo [;1968?]1%7

Querido Aliocha:

Espero que ya recibirfas mi larga carta. Me olvidé de algo muy impor-
tante:

Un senor ].F. Reide estd traduciendo “Todas las Sangres” para
Gallimard. Me ha escrito cartas muy ldcidas y apasionadas conteniendo
buenas consultas y, finalmente proponiéndome un plan muy novedoso para
la edicién. Hace como dos meses que no sé nada de él. Le dije que hablara
contigo.

Te pido que lo busques o le envies una nota, su direccidn es:

4, rue Lakanal. Paris XV y me das noticias. Envié tu carta a Lima. Tu
- padre debe haberla lefdo con regocijo.— Yo estoy trabajando.

Un abrazo,

José Maria

197 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En papel
aéreo. No precisa el afio. Pensamos que fue escrita en 1968, desde Chimbote,
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8 de Marzo [;1968?]'%8

Querido Alejandro:

Hablé con Alberto Escobar!?? y obtuve su promesa de que la Facultad
te concederia una mensualidad de cien délares a partir de Junio. Las becas
de la Casa de la Cultura han sido suprimidas; eso lo supimos sélo antier.
Para obtener la beca o subvencién (pidelo como subvencién) se requiere
que envies una solicitud dirigida al Decano: la solicitud la haces en forma
de carta. Le das cuenta de todos los estudios que has hecho hasta la fecha en
Parfs, de cémo conseguiste resolver el asunto de la economfa de tu perma-
nencia, becas otorgadas por ¢l gobierno francés, y, cémo a partir del mes de
junio no tendrds medios con qué concluir tus estudios. Voy a explicar orde-
nadamente el asunto del documento:

1.— Carta solicitud al Decano, m4s o menos en esta forma:

En el afio tal, fecha tal, obtuve la beca tal del gobierno francés. La
finalidad de la beca y de mis estudios era la de (estudiar la especialidad de
antropologfa con el prof. Lévi-Strauss). Logré que el prof. L.S. me conce-

198  Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Escrita
en papel membretado de la Universidad N.M. San Marcos, Facultad de Letras. No figuracl
afio, suponemos que se trata de 1968, afio en que finalizaba la beca de Alejandro Ortiz R.

199  Alberto Escobar: lingiista y escritor peruano. Amigo entrafiable de Arguedas. En
numerosas ocasiones le demostréd un carifio incondicional ademds de auténtico respero por
su obra. Doctor en Literatura y Derecho (San Marcos). Estudid lingﬁistica en ltalia, Espana
v Alemania. Se perfeccioné en Cornell (1961-63). Autor de los poemarios: De ke misma
travesia (1950), Cartones del cielo y de la tierra (1952), Diario de Viaje (1958) y Pais lejano
(1959). Ademids de: La narracidn en el Perti (1956), Patio de letras (1965), El reto del
multilingiifsmo en el Perii (1972), Arguedas o la utopia de la lengua (1984).
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diera una entrevista especial y habiéndole expuesto mi proyecto de estudios
y las mds vastas proyecciones que deseaba darle y explicado la cuantfa y
contenido de los materiales de que podia disponer, el Prof. L.S acepté con.
entusiasmo dirigir mis estudios. Durante tanto tiempo he seguido el plan
.trazado y alcanzado tal nivel de conocimientos. En la actualidad preparo
mi tesis para obtener tal grado. En documento especial expongo el plan.
Dada la importancia que para nuestra Universidad tiene el estudio de la
cultura a través de los (mitos, leyendas....) estimo que no deberia dejar
truncos, ni mi formacién académica, ni la culminacién de mis estudios de
posgrado. Como no requiero sino de una modesta ayuda de la Universidad
que me permita culminar mi formacién, la cual pondré a servicio perma-
nente de la Universidad y del pais, ruego a Usted, se sirva concederme una
subvencién mensual de cien délares, desde el mes de Junio del presente afio
hasta diciembre inclusive. Como un documento importante que demues-
tra cémo la inversién modesta que ha de hacer en mi la Universidad estaria
bien justificada acompafio a la presente una constancia del Prof. L.S (y
otros, si es posible) por la cual consta que convendria que continuara en
Paris hasta concluir mis estudios y obtener mi grado. Muy atentamente.

Comprenderis que se trata de un borrador en que no encontrards sino
la forma y partes que debe tener la solicitud. T4 la redactas con el mayor
cuidado posible. En un documento aparte explicas el plan de tu tesis.

Me dijo Escobar que una constancia explicitamente favorable de L.S
serfa concluyente. Conviene, pues, que le hagas comprender a L.S. de la
manera mds adecuada posible que ese documento es decisivo y que te lo
haga de modo que demuestre interés por que continties en Paris hasta pre-
sentar tu tesis.

Yo ando muy pésimo estos dias. Me fue bien en Cuba. ;A quién no?
Tenfa que tocarme el cuerpo y pefiiscirmelo para estar seguro de que todo
aquello no era un suefio. Nosotros, los latinoamericanos podemos cons-
truir la sociedad mds bella, fuerte, estimulante e infinita. Ahf estd Cuba.
Bueno, unas lineas sobre los Huacones, porque Roel no quiere soltar por
ahora nada sobre Parianas.

Los Huacones bailan en las comunidades de la provincia de Jauja, no
de Huancayo; principalmente en Mito. Yo los vi en Apata. En la actualidad
estd integrada la danza por seis hombres. Llevan capas de jerga, sombreros
alones y fuete. Estdn cubiertos por una mdscara de madera; la mascara re-
presenta una cara muy grotesca, la nariz siempre muy exageradamente des-
comunal. Estos personajes danzan en cada esquina y pregonan los defectos
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de las gentes, las cosas malas que hicieron. Mira, yo, a los de Apata no los of
pregonar, pero me han asegurado rotundamente que en Mito lo hacen. La
musica no parece ser de origen colonial sino antiguo. El Dr. Jorge Mue-
11290 que estudié Sicaya en 1941 6 46 y observé bien las comunidades del
valle antes de quedarse en Sicaya, me dijo que se habia informado (y las
informaciones que €l recoge siempre son muy serias) que hasta las primeras
décadas de este siglo, hasta mds o menos el 30, en Mito, los Huacones
salfan de una cueva que estaba en la montafia mds préxima al pueblo. Que
quienes debian hacer de'Huacones no era sabido sino por los bailarines
mismos de los afios anteriores. Los bailarines subfan de noche la montafal
Bajaban al amanecer al pueblo. Obligaban al gobernador a que les entrega-
ra la llave de la cdrcel y ellos, los Huacones, se convertfan en jucces supre-
mos de la comunidad el dia de la fiesta. Pregonaban las culpas cometidas
por los vecinos, aquellas que habfan permanecido sin sancién y llevaban a
los infractores hasta la cdrcel. Y segufan bailando.

Se me ha hecho tardisimo. Esta carta debe ser despachada hoy mismo.
Yo creo que serd mejor que me envies la carta a mi para Escobar. Hazlo lo
mds pronto; en todo caso antes de fin de mes.

;Qué tendré? Hay dias en que me siento pésimo, como ayer y hoy.
Pero creo que siempre fue més o menos lo mismo.

Arreglaremos tu caso, de uno u otro modo. Hards tu tesis y vendris
aqui. Creo que tinicamente el trabajo por los pueblos del Pert pueden ser
tan dignos de dedicarle la vida, tan prometedores de interés constante para
un sujeto tan sutil, tan exigente y tan intranquilo como td: por lo menos
tanto como Paris. No hay otra alternativa, creo. Te abraza,

José Maria

200 Jorge Muelle, arquedlogo y humanista; apreciado profesor de Arguedas. Durante
varios afios ejercié la direccién del Museo de Arqueologia. Autor de numerosos trabajos
publicados en"revistas especializadas. Entre ellos: El estudio del indigena (1948), Arqueologia
3 folklore (1954), Manifestaciones estéticas populares (1964) Las cuevas y pinturas en Toquepala
(1965), Evolucién del folklore corcogrdfico.
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Lima, Marzo de 196821

José Marfa:

Ahi te mande todo lo que necesitas para el Decano. Ademds va una
hoja en blanco con mi firma por si no te gusta la carta y quieres modificar-
la. La atestacién de Lévi-Strauss supongo que la tendré esta semana como
me lo prometié su secretaria. No creo que en esa atestacién de L.S. haga
comentarios favorables a mi trabajo, pues ni sé si lo merezca ni se lo he
pedido. Veremos.

Lo que me describes de los huacones es muy interesante. Wakadn, Kon,
Kon Tici Viracocha estdn relacionados estrechamente, y la danza de los
huacones confirma esto y las ideas que me habia formado de Wakén como
consecuencia del andlisis de varios mitos.?"? No prefeririahablar de mestizaje
(al menos en materia de mitos) sélo hay rupruras (probablemente). Los
hombres de Vicos creen en los mitos, su visién del mundo es redonda,
coherente, coherente con los mitos, religién, inclusive, sospecho, con la
economfa; coherente con el idioma (sin duda). Pero todo esto es verdad
para las personas de més de 40 afios. Los jévenes han roto con esta tradi-
cién, se han divorciado de ella, y ahora son, se ven violentamente confron-
tados con el mundo creado por las aves de rapina, banqueros, imperialistas,
cantos de sirena del capitalismo (el bienestar, “hay que producir mds pa-
pas”, la educacién —de la “escuela’— antes que nada, y otras patrafias). Y,

201  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere 2 José Marfa Arguedas.
202  Este tema estd desarrollado en la tesis presentada por A. Ortiz a la Universidad de
Sal’l MarCOS p:lr:l obt{-_‘ru:r C[ dUCt()[EldO en Antrnpﬂlngia.
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por otro lado, las perspectivas de Revolucién (que es la tinica agresién occi-
dental a la cual me inclino, por lo tnico digno que el indio podria dejar sus
mitos). Esto, en Vicos. En el resto del drea cultural andina quizd pase lo
mismo. Sin duda tu trabajo sobre Puquio?®? confirma esto: ruptura mds
bien que mestizaje. El mestizaje sélo existirfa en las formas. Por eso las
apariencias, creo, engafan,

Jomali, por favor, ten fe

Alejandro

Veo que L.S. dice que comparo los mitos que recogf con otros del
Antiguo Pert. Pero, en realidad, también trabajo con mitos actuales.

203  Se refiere al trabajo de Arguedas: “Puquio: una cultura en proceso de cambio”,
(Revista del Museo Nacional Lima, 1956).
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Paris, 17 de marzo de 1968204

Sefor Alberto Escobar
Decano de la Facultad de Letras
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Lima.

Sefior Decano:

Tomo la libertad de dirigirme a Usted en calidad de exalumno de
vuestra facultad. Después de haber cursado tres afios de etnologfa en el
Departamento de Antropologia (1962-64), en octubre de 1965 obtuve una
beca del Gobierno Francés, a fin de seguir estudios de etnologia en la Uni-
versidad de Paris. En ese mismo afio logré que el Sefior Claude Lévi-Strauss,
profesor del colegio de Francia y de la Escuela Préctica de Altos Estudios,
me concediera una entrevista, en la cual le expuse los estudios que habfa
realizado en Lima y el material que posefa, fruto de tres afios de trabajo de
campo en el Perd, bajo la direccién del departamento de Antropologia.
Luego de este primer contacto con el citado profesor, gracias a la oferta que
me hizo en esta ocasién, he continuado bajo su direccién tanto en la prepa-
racién de una tesis de doctorado de Tercer Ciclo, como en la participacién
a sus seminarios y cursos, hasta la fecha.

La tesis debo sustentarla a fines de diciembre de este afio. Mi beca del
Gobierno Francés acaba en Junio de 1968. Como estimo que no debiera

204 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a Alberto Escobar. Se encon-
traba dentro del sobre correspondiente a la carta anterior. Presentamos también la constancia
de estudios escrita por Lévi-Strauss y el plan de tesis de Ortiz R., pues ambos documentos
aparecen en el sobre mencionado. '
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dejar inconcluso este trabajo, dada la importancia que tiene para la Univer-
sidad el estudio de la cultura a través de los mitos, ruego a Usted se sirva
concederme por intermedio de la Universidad una subvencién mensual de
cien délares, desde el mes de junio (1968) hasta diciembre (1968) inclusi-
ve. Esta ayuda me permitirfa culminar mi formacién, la cual estoy dispues-
to a ponerla al servicio permanente de la Universidad y del pais.

Acompafio a la presente un breve plan de la tesis y una constancia del
Profesor Lévi-Strauss.

En espera de una respuesta favorable, ruego a Usted Sefior Decano
acepte los sentimientos de mi mayor consideracién.

Alejandro Ortiz Rescaniere

Mi direccién: 55, Bd. Jourdan M.P.F. Paris X1V, Francia.??

205  Si bien no hubo beca de San Marcos, si la hubo de la Fundacién Ford, por seis

IMEses.
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Constancia expedida por el Profesor Claude Lévi-Strauss.
Escrita en papel membreteado del “Laboratoire D Anthropologie Sociale du
college de France el de L 'Ecole Pratique des Hautes Etudes”.

Paris, le 20 mars de 1968

Monsieur Ortiz Rescaniere prépare actuellement, sous ma direction,
une these de troisi¢me cycle ot1 il compare des documents mythologiques
qu’il a recueillis lui-méme au Pérou avec des documents anciens. Ce travail
est intéressant, déjd avancé, mais pour le mener 4 son terme, M. Ortiz
devrait pouvoir s’y consacrer encore jusqu’au 31 décembre 1968.20¢

Claude Lévi-Strauss

Professeur au College de France
Directeur de I'Institut d’Ethnologie
de 'Université de Parfs.

206  “El sefior Ortiz Rescaniere prepara actualmente bajo mi direccién una tesis de tercer
ciclo en la que compara documentos mitolégicos que ha recogido él mismo en el Perti con
documentos antiguos. Este trabajo es interesante, estd avanzado, pero para llevarlo a su
término el sefior Ortiz Rescaniere deberfa poder consagrarse a esto todavia hasta el 31 de
diciembre de 1968”.
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[;marzo de 19682]2%7

Breve Plan de tesis
Alejando Orriz Rescaniere

La tesis de doctoral de Tercer Ciclo que realizo bajo la direccién del
Profesor Claude Lévi- Strauss, trata de un grupo de mitos que recogi en
Vicos (Pert) entre los afios de 1962 y 1965. Para poder intentar una inter-
pretacién de ellos sigo la metodologia de mi director de tesis, el
estructuralismo; es asf como he necesitado ubicar los mitos de Vicos dentro
de un contexto mds grande, lo que me ha llevado a realizar un estudio
bastante extenso de los mitos andinos (de unos cincuenta mitos). Ahora
trato de llegar a construir una gramética o modelo de los mitos andinos,
modelo que serd modificado en la medida en que amplie mis conocimien-
tos sobre otros aspectos de la cultura andina.

207 Plan de tesis de Alejandro Ortiz Rescaniere.
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3 de Mayo [1968]2%8

Querido Aliocha:

Mafiana viajo a Montevideo. Me quedaré unos dfas en Santiago. He
pedido licencia a la U. Agraria.

Voy a Montevideo con la esperanza de recibir la ayuda del Dr. Vifar,20?
un fino psiquiatra que entrevisté alld y que estuvo unos dias en un congreso
internacional. La Editorial Losada me pagard todos los gastos, incluso el
tratamiento,

He declinado en forma solamente en algunos sintomas: depresién,
insomnio, falta de concentracién y “misantropia aguda”. Estoy jorobado.
Pero tengo un buen proyecto de novela y quizd escriba. No sé cudnto tiem-
po me quedaré por alld. Si empiezo a escribir sanaré. Creo que ya te dije

208 Carra holdgrafa de José Marfa Arguedas a Alejandro Orriz Rescaniere, No precisa el
afio pero asumimos que se trata de 1968, afio en el que viaja a Montevideo para entrevistarse
con ¢l doctor Marcelo Vifar.

209  Se refiere al doctor Marcelo Vifar. En una carta de Arguedas al Decano de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, fechada el 25 de Abril de 1968, pide
licencia para viajar donde el mencionado médico, y da cuenta de su sitnacién persona]:

“...como la dolendia de que padezco consiste en perturbaciones nerviosas que no he
podido superar con el tratamienro a que he sido sometido en Lima, he obtenido que
una editorial extranjera muy importante me ofrezca los gastos de pasaje a Montevideo
y de permanencia en esa ciudad a fin de que pueda ser tratado por el eminente especia-
lista Dr. Marcelo Vifar.

Por las razones expuestas, ruego a Usted se sirva concederme, un mes de licencia, a
partir del 30 del presente mes, fecha en que viajaré a la ciudad de Montevideo. Acom-
pafio, Sefior Decano, el certificado del médico especialista”.

(En: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. Op. Cit., p. 126).
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que el nombre provisional del libro es “El zorro de arriba y el zorro de
abajo”, tomado de los mitos de Huarochiri.

Hablé antier con Escobar. Me dijo que unos minutes antes de que yo
legara le habia llamado Frankel, el representante de la Ford en el Perd,
Bolivia y Ecuador, que tiene sede en Lima; le habia diche que tu beca
estaba acordada y que sélo faltaban la formalizacién. jAlberto ha hecho una
gran faena, una més! Estards, pues, mucho mejor, porque la beca ha de ser,
‘como le dijo a tu padre, el doble o €l triple de los cien délares. ;A volar,
joven y yo también vuelo mafiana y no vuelvo sino muerto o con la novela
en marchal

Nada mds, por ahora. Estoy muy fregado, pero no es la primera vez.
Mi ruptura con Celia significé el lanzamiento a otros mundos y acomodar-
se a ellos y disfrutarlos es mds dificil que el aprendizaje de la infancia y la
adolescencia. Si crezco seré otro y el mismo. Mds hazafa que tu liberacién
y madurez tan espléndida y tan querida por tu admirado “padre”
antropoetnografico. Escribeme unas lineas en sobre a tu padre.

Te abraza mucho

Jo Mali210

210  Apodo con el que Alejandro llamaba a Arguedas cuando era nifio. (Ver testimonio).
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;196871211

Querido Alejandro:

Tu dltima carta me llegé muy oportunamente. Yo no he quedado
bien del accidente. Estoy lleno de los mds extrafios temores. Me ha caido
nuevamente un estado de depresién bastante agudo. Pero estoy dispuesto a
pelear hasta quemar el tiltimo cartucho. Tt me sirves ahora de ejemplo.

Encuentro en tus dltimas cartas, humor, del bueno; sensibilidad, de la
buena y, sobre todo, carencia de pragmatismo. La mejor forma de ser ##iles
saber bien algo, por amor al propio conocimiento y no por oficio. Las com-
pensaciones que encuentra un hombre asf son siempre de dentro para afue-
ra y no le coserdn medallas o condecoraciones en el pecho o el poto. Por
otra parte, creo que serds un antropélogo. Me acuerdo con felicidad infan-
til cémo me preguntaste cierto dia, en el Museo de la Cultura, si no habia
incompatibilidad entre el arte y la antropologia, entre el saber artistico y la
ciencia. Y yo te dije que habia mucha necesidad de?!2 ambas cosas pero que
no cra ficil que alguien tuviera condiciones para lograrlo. Creo que ti has
de hacerlo. jHasta me siento algo padre, cuando me hago esta ilusién! Me
decfa Murra ¢l otro dia que en San Marcos no hay un sélo antropédlogo y
que se estdn destruyendo las pocas condiciones o medios de los que se dis-
ponfan para orientar a los que sintieran alguna vocacién por esta ciencia.

211 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin
fecha.

212 Afadido holdgrafo dice: “de la confluencia” con una flecha indicando que debe
leerse en esta parte.
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Ya ves: Montoya no lo serd jamds, serd un economo-psico-socio-histo-
sacristanisimo parlamentario, salvo que surja algin milagro, que de esos
milagros existen; Heraclio se desvié hacia la historia.— T sigue con los
cuentos. Te enviaré a torrentes si gano en la pelea. Ruega a Dios por mi, en

compafifa de tu padre a quien parece que los poderes sobrenaturales lo
oyen méis quca Nnosotros.

Te abraza y te quiere mucho,

José Maria
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Paris, 17 de Junio de 1968213

Sefior Decano de la Facultad

de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,
Dr. Alberto Escobar.

Lima-Perd.

Sefior Decano:

En respuesta a su consulta, le reafirmo mis buenos deseos y disposi-
cién de ser integrado, al final de mis estudios en Parfs, a la Universidad de
San Marcos.

No sé cudles serdn las necesidades académicas de la Universidad para
mediados de 1969, pero podria ofrecer mis servicios como profesor de
Antropologia en la Facultad de Letras, sca en el Departamento de antropo-
logia, sea en los dos afios de letras. También podria y deseo dirigir un semi-
nario sobre religiones etnogréficas americanas lo cual me permitirfa conti-
nuar con mis investigaciones asi como promulgar la investigacién entre los
estudiantes de Antropologia.

En espera de una respuesta, le saluda atentamente,

Alejandro Ortiz Rescaniere

213  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a Alberto Escobar.
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[;27 de agosto de 19687] 214

Aliocha:

Anoche estuve con tu papd. Ya debes haber recibido el primer envio
de tu beca. Esta noticia ha sido una de las compensaciones que me han
levantado el d4nimo. He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado.
Pude escribir alld dos capitulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en mi
casa. otra vez, y con la Universidad encima, otra vez se acrecentd la depre-
sién en forma peligrosisima. Estaba seguro que no habia otra salida que un
buen balazo. Emilio Adolfo?'? me dijo hace dos dfas que el segundo capitu-
lo es muy bueno. Asf me parecié cuando lo escribi, pero quedé como ate-
rrado hace unos dfas al leerlo. Me parecié artificioso el lenguaje, incapaz de
transmitir €l contenido tan denso, dirfa que terrible y hermoso a la vez.
iChimbote, el universo mds espantoso y fuerte al mismo tiempo! Serds bér-
baramente feliz cuando lo conozcas.

Yo me voy a fin de mes a Chimbote, hoy es crec que 27 de Agosto.
Espero aguantar alli unos quince dias, irme a Cajamarca por otros quince
dfas y luego irme a Chile hasta terminar la obra. La Universidad me va a
pagar los cien mil soles que me debe, por otra parte, tengo el apoyo econé-
mico incondicional de Losada.— Con Sybila no marchard jamds o no se
realizard la integracién tan anhelada. Es la antitesis consciente e inquebran-

214  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin
fecha pero por ¢l contenido -"hoy es creo que 27 de agosto™- parece que fue escrita en dicha
fecha del afio 1968.

215 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen.
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table de la mujer que busqué. Es una mujer maravillosa, pero para otro tipo
de hombre. Yo estoy demasiado hecho a recibir de la mujer cuidados y
ternura. Sybila considera que ese tipo de mujer es la mujer sierva. Ella, con
razén, desea una vida paralela de quienes se aman, con la m4s absoluta
independencia y lealtad. No le gusta arreglar la casa, no le gusta la casa: es
una mujer de empresa, acerada y por tanto incapaz de hacer concesiones.
Yo estoy admirado y frito. Pero debo vivir. A veces creo que ya hice cuanto
se podia esperar de un individuo que se abrié camino a codazos y cumplié
bastante bien. Pero creo que todavia puedo escribir. En la U. ya no tengo
nada que hacer, en la U. de Lima, quizd en otro tipo de U. st.216 Me he
despedido de San Marcos y he solicitado licencia sin sueldo de la Agraria.
Se trata de rendir lo tiltimo en estos tltimos afios o de terminar sin agonfas
insoportables para uno y para los demds. Espero que vengas como sean las
cosas, de otro modo no podrias soportar los cargos de conciencia. Este es tu
lugar. Ojald no te haya ablandado mucho'la ciudad. Tienes que venir a
nutrirte ahora de la carne del pueblo, pasando pellejerias que a lo mejor tu
pellejo se ha de resistir a aguantar. Nada puede ofrecer lo que el pueblo da
cuando se estd con él, cuerpo a cuerpo, aliento a aliento. Querido Aliocha,
t1i has sido el tinico a quien considero con amor y orgullo una especie de
hijo. Recuérdame asi y cimpleme asi. Te abraza,

José Marfa

216 Hubo en esta época una conversacién entre Arguedas y el rector de la U. de Lima:
Antonio Pinilla S.C. respecto a la posibilidad de contar con los servicios de Arguedas como
profesor. No llegé a concretarse. (Entrevista a A. Pinilla: 10 de Junio de 1990).
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13 de Febrero de 1969217

Querido Aliocha:

Hace pocos dias recibf tu tltima carta; antes de esa sélo recibf aquella
en que me hablas del ilusorio proyecto de ensefianza del quechua en los
colegios. Tenia un dejo de entusiasmo algo forzado. Esta tltima es exce-
lente.

Me siento feliz de tu seguridad tan firme respecto de tu tesis. Unica-
mente la gente independiente habla en ese tono. Los hijos que han alcanza-
do la plenitud de su autonomia, luego de un buen aprendizaje, y se lanzan
después de crear por cuenta propia. Yo también me muero de ganas de exa-
minar tu tesis contigo. Me serd dificil seguirte bien, pero mi intuicién atin
trabaja con cierta penetracién. Acabo de hacer un comentario para “Amaru”
de un sorprendente libro de cuentos quechuas que ha publicado el Institu-
to Iberoamericano de Betlin?!®. Son ocho cuentos formidables recopilados
en un quechua formidable por su frescura oral, por Max Uhle, entre 1904-
5. El material es de una riqueza descomunal. ;T lees alem4n? Lleva una
traduc. al alemdn y un prélogo de Trimborn. Pidelo al Instituto. El libro
lleva ademds un lindo disco de musica india pura cantada. Torero?!? y yo

217 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

218  Serehiere al articulo de la revista Amarm: “Acerca de una valiosisima recopilacién de
cuentos quechuas”, (1968)

219 Alfredo Torero: lingiiista. Profesor de la Universidad Agraria. Autor de: “El quechua
y la historia social anding” (19G4); con Alberto Escobar, de: “ £l reto del multilingiiismo en el
Perii" (1972). En carta que publicamos mds adelante Argued:l.s lo define en los siguientes
términos: "antropologo y lingiiista, graduado en Paris y el mejor especialista de quechua en el
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tradujimos la letra después como de veinte horas de escuchar la cinta. Es
una grabacién hecha con todas las de ley. Estuve, también, anoche pensan-
do mucho en ti, porque he estado revisando las canciones que un joven
egresado de la U. de Ayacucho ha recopilado en Huancasancos. Todas son
de marcacién de ganado. Tiene, por fortuna, una excelente descripcién de
las ceremonias y ritos. Ha recogido también dos leyendas fenomenales so-
bre wamanis. jEste pafs es insondable y terrible!. Ojald que Parfs te haya
verdaderamente dado, como lo senti con orgullo y felicidad cuando estuve
contigo, ojald que te haya dado una apetencia de descubrir y esclarecer las
cosas del hombre, pero en especial, de este hombre peruano andino, tan
cargado de sabiduria, fuerza, honduray pureza, que esa apetencia acalle todas
las otras bruralidades que hay que soportar para llegar a esos maravillosos
descubrimientos. Yo, pequefio, estoy luchando en este pafs, asf como es,
desde que tenia siete afios o menos. Me he fatigado harto pero come bien
lo sabes no he perdido la ilusién y la alegria. El indio te mete una vacuna
hirviente contra el escepticismo y la amargura.

Las Universidades estin fregadas. Sin embargo no todo estd perdido
atn para el plan de la Agraria con respecto a la recopilacién y estudio de
mitos. Depende de la Ford. Hay muchas posibilidades de que Alberto
Escobar sea elegido Rector. {Vente de todos modos! Yo también me incor-
poraré si aun estoy con aliento a la U. en agosto. Si resulta lo de la Ford
tendremos tres afios para recoger mitos, sino ya veremos qué se hace. Por lo
pronto te sugiero algo:

En la U. de Huamanga necesitan dos etnélogos. Yo escribo hoy mis-
mo al rector sugiriéndole que te escriba y que te proponga una ciredra para
investigar. Huamanga es un lugar superideal. Lo tinico que te hace falta es
el quechua. Allf hay un profesor bastante bueno. Ayacucho es una zona tan
densa en antigiiedad prehispdnica y en formas infinitas. Vamos a ver cémo
funciona tu funcionalismo. Yo ...220 a Chile. Ando pésimo aunque ahora

tengo una maravillosa...??': el museo de Puruchuco.???

Perti [...] Torero, ademds, traduce con belleza y con la mds estricta fidelidad el quechua y el
aymara que son las lenguas indigenas de los andes peruanos”. {Carta N® 70).

220 Aqui hay una palabra que se ha borrado.

221  La palabra también estd borrada. En este caso, como en el anterior, corresponden a
palabras escritas al final de la linea.

222 A partir de los dos punrtos la escritura es holégrafa.
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Un abrazo,

Jomali

Direccién en Santiago:
LORENA 1275
Santiago de Chile
Teléfono 251921
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Santiago de Chile, 3 de febrero de 1969223

Senor

Rector de la Universidad San Cristébal de
Huamanga.

Ayacucho.

De mi mayor consideracién:

Hace tres anos viajé a Paris, becado por el gobierno francés, el joven
egresado del Departamento de Antropologia, Alejandro Ortiz Rescaniere.
Ortiz fue alumno mio en San Marcos e hizo conmigo el curso de “Estudio
comparativo de culturas regionales peruanas”. Fue el estudiante con mayor
sensibilidad que tuve para la comprensién y anilisis de los aspectos que
llamamos mds imponderables, densos y sutiles de la cultura, tales como las
artes y la religion.

En la Universidad de Paris, Ortiz Rescaniere obtuvo una entrevista
con el Prof. Claude Lévi-Strauss. Ortiz habia descubierto en la hacienda
Vicos un mite quechua post-hispdnico sobre la creacién del hombre y so-
bre su destino final. Para intentar una interpretacién y anilisis de este mito,
Ortiz estudié los mitos recogidos por los cronistas y los recopilados en el
folklore actual. El Prof. Lévi-Strauss qued$ verdaderamente entusiasmado
con el material que Ortiz le dio a conocer, con el profundo interés que el
joven sentfa por el estudio de la etnologia y por las evidentes aptitudes que

223 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas al Rector de la Universidad San Cris-
tébal de Huamanga. Debe haber un error en la fecha. En lugar de 3 de febrero, habria sido
escrita el 13 de febrero. El mismo dia en que escribié la carta anterior mencionando a ésta.
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parecia tener el becado peruano. Ortiz hablaba con buen dominio el fran-
cés cuando viajé a Francia. De este modo Lévi-Strauss admitié en su semi-
nario a Ortiz Rescaniere, admisién a la que aspiran los jévenes etnélogos
practicamente de todo el mundo.

Ortiz ha seguido dos afios de estudios bajo la direccién del Prof. Lévi-
Strauss. Concluida la beca que le concedié el gobierno francés, Ortiz pudo
obtener otra de la Fundacién Ford, gracias a un certificado expedido a
favor de ¢l por Lévi-Strauss y la gestién especial que hizo ante la Ford, el
Dr. Alberto Escobar, Decano de la Facultad de Letras. Ortiz ha de obtener
su grado en el presente semestre y desea volver inmediatamente al Perd.

De vuelta de Austria donde asist{ a una reunién de antropélogos lati-
noamericanos y norteamericanos tuve la oportunidad de conocer y consi-
derar el proyecto de tesis de Ortiz. Eso fue en el verano de 1967. Ortiz
habia adquirido ya un dominio bastante amplio de las teorfas de su maestro
francés y yo quedé bastante absorto ante los descubrimientos hechos acerca
de la religién y los mitos peruanos antiguos y actuales, su relacién estructu-
ral y su importancia como fuente de estudio de la cultura.

En el mes de Octubre de 1967 presenté, con Ortiz, una ponencia en el
Coloquio Internacional organizado por el Centro Nacional de Investiga-
cién Cientifica. El Coloquio tuvo por tema central la relacién de la propie-
dad de la tierra y la cultura. Nuestra ponencia tuvo por titulo “La posesidn
de la tierra, los mitos post-hispanicos y la visién del universo en la pobla-
cién monolingiie quechua”. La lectura fue atentamente escuchada por mds
de cincuenta antropélogos, gedgrafos, sociélogos y economistas franceses,
norteamericanos y de América Latina, y fue favorablemente comentada.
Me permito enviar adjunto un ejemplar de la separara editada por el “Cen-
tre National de la Recherche Scientifique”, de Parfs.

El etnélogo Alejandro Ortiz Rescaniere, que ha estudiado, realmente,
con excepcional dedicacién en Parfs, aspira con la mds licida vehemencia,
dedicarse a la investigacién de la cultura peruana en la regién donde las
pervivencias de la cultura prehispdnica sean mds densas y profundas. Yo le
he aconsejado que lo haga en la Universidad que Usted dirige. Le he mani-
festado que en esa Universidad permanecié algo fugazmente un
estructuralista notable, el Dr. Zuidema??4, y que no serfa dificil que “San
Cristébal de Huamanga” le diera las facilidades que €l aspira obtener para

224 Tom Zuidema (ver nota 174).
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estudiar el quechua, vivir y participar de la cultura de la poblacién quechua
¥, luego de algunos afios de dedicacion exclusiva, ofrecer una obra verdade-
ramente importante sobre la cultura andina, una obra que estoy completa-
mente seguro que alcanzaria a obtener trascendencia Internacional. Puedo
asegurarle, sefior Rector, que Ortiz tiene formacién académica, pasién y
disciplina suficiente para convertir la Universidad de Huamanga en un centro
de investigacién que se convertirfa en el mds importante de América del
Sur, y muy probablemente de América Latina, en lo que se refiere al estu-
dio de al religién y mitos.

Para intentar corroborar de alguna manera mis afirmaciones le agra-
decerfa dirigirse al Dr. John Murra que, aunque no muy detenidamente,
traté a Ortiz en Parfs y escribir, si toma en cuenta mis sugerencias, a Ortiz
Rescaniere, que, ha de graduarse en este semestre y desea incorporarse al
Perti en el mes de Junio o Julio.

Me permito anotar la direccién del Dr. Murra y la de Ortiz:

Dr. John Murra.

Departament of Anthropology
McGraw Hall

Cornell University

Ithaca, N.Y. 14850 U.S.A.

Alejandro Ortiz Rescaniere

21 rue Francois Bonvin
Paris XVe

Naturalmente, podria proponerse a Ortiz un contrato, sin recargarle
las horas de clase, tendiendo a convertirlo en lo que él no sélo desea sino
que estd absolutamente resuelto a ser sin aceptar nada que le impida realizar
su resolucién: investigador de la cultura peruana m4s densamente influida
por la antigiiedad peruana.

Finalmente, me permito informarle que me encuentro en esta ciudad
con licencia por razones de salud y sin sueldo, hasta el mes de junio inclu-
sive y dedicado, hasta donde la salud me lo permite, a escribir un libro.

Lo saluda muy atenta y cordialmente,

José Marfa Arguedas
Profesor Principal de Etnologia de la
Universidad Agraria de la Molina.
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Querido Pepe??:

Te ruego sustituir el sobre que te envio con la Sra. Gaby Heinecke?26
a otro que estd en tu poder y que es una especie de testamento. Ese sobre lo
romperds de acuerdo con la Sra. Heinecke; es decir el que te entregué yo.

Chaclacayo, 22 de febrero de 1969.

José Marfa

225 Nota holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes.

226 G:lby Heinecke era, al parecer, una amiga de Lola Hoffmann que simpatizé con
Arguedas y ofrecié alojarlo en casa de su madre. En carta a John Murra del 25 de enero de
1969 leemos: “la préxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre donde la madre
de Gaby: Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algin amigo a Santiage”. (En: Murra,
John y Lépez-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N© 67, p. 198). Enesta

nota Arguedas estarfa adjuntando a José Ortiz Reyes un testamento manuscrito, que no
hemos encontrado.
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Paris, 25 de febrero de 1969227

Jomali:

Nunca cref que pudiera saber ser feliz. Cuando chico era como una
bestia enferma. Aiin tii me has conocido asi en la U. Luego fue Monique y
Paris. Todo bello pero doloroso. Del fondo del abismo, cuando crefa que
de tanta mierda y silencio no podria jamds nunca salir, poco a poco fui
descubriendo algo que se parecia s6lo a esos centelleos que antes habia vivi-
do y que debfan llamarse o habfa llamado “mis momentos de felicidad”.
Pero esto es nuevo: mds dulce, mds seguro y constante. Se basa en personas
que aprendo a amar, en un trabajo que me entusiasma suavemente, que me
despierta a media noche y me habla tranquilamente, con tanto misterio y
claridad, de un dios, de un personaje. Escribir una pagina sobre Coricancha
o leer una carta tuya. No, no me parcce imposible. Y lo que quiero de
inmediato es comunicarme con los otros. Veo, no sin sorpresa, que ahora
puedo hablar, que puedo explicar. No tienes idea cémo te agradezco. T
me has dado la etnologfa, es decir una manera de comprender y de aproxi-
marme a los hombres. Como era un pobre diablo-infeliz-medio-muerto
sélo tu supiste ser maestro de un tal alumno. Ni Lévi-Strauss con sus
malabares deslumbrantes de técnica no habria jamds podido hacer nada
por alguien que no tenfa ni siquiera condicién de hombre, como yo en
Lima.

En Pert sélo quiero trabajar contigo. Por lo menos durante un afio.

227 Carra mecanografiada de Alejandro Ortiz 2 José Marfa Arguedas.
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No me importan las condiciones econémicas. Basta con que MF?%8 y yo
podamos comer y pagar un cuarto. Recorrer el Perd, aprender de quienes
saben tanto y son nuestros maestros, es decir aprender de nuestro hombre
del Pueblo. Aprender juntos, ti y yo, de ellos. En los primeros 6 meses no
quisiera dar cursos, ni recoger mitos ni nada, sélo aprender de esa gente, su
lengua, escuchar, seguir sus gestos, trabajar como ellos trabajan. Hace un
tiempo conoci en una reunién a un joven maoista, elegante, hermoso y de
una familia aristocritica. Con qué fineza, inteligencia y amor escuchaba
todo, las mayores torpezas que en la reunién se decfan, los argumentos mds
reaccionarios y estipidos. A mi me preguntd por los mitos. Hablamos has-
ta las dos de la manana. Sélo me preguntaba. ;Y con qué inteligencia lo
hacfa! Total, le conté el mito de Cavillaca, el de Cuniraya y el cuento que
recogiste sobre la Amante de la Culebra. Después he averiguado que ese
muchacho, desde que fue adolescente, abandoné a sus padres, su castillo,
sus buenos sirvientes, y se fue a trabajar a una fdbrica como obrero; y asi,
poco a paco, estd haciendo sus estudios universitarios. Sélo asi, yo lo creo,
ese muchacho ha llegado a tanta inteligencia, sélo estableciendo un verda-
dero contacto con ese ser tan poderoso que es el obrero francés. Basta ya de
divagaciones. Habria sido suficiente, y es lo que queria decirte, que estoy
muy contento por varias pequefias razones: mi tesis, MF, tu carra,

Me han dicho que critican negativamente tu primer capftulo de la
Novela. No debes hacer caso. A Javier Monrtori, a Ricardo, a Antonio les
gust6???, a mi también. No creas en esos viejos criticos limenses. Me parece
que los tres de Londres tienen mucha m4s autoridad que todos los bellacos
criticos de la tres veces coronada.

Necesito dos cartas tuyas. 1°.— Una atestacién en la que digas que
necesito integrarme lo mds pronto posible en Lima, 57 antes de fulio, mejor
(es para que pueda sostener la tesis este afio escolar). Dices que voy a traba-
jar contigo o algo asi. No es dirigida a nadie. Pones en la cabecera: Certifico
o certificado. 2°.— Una carta dirigida al Ingeniero Pablo Willstatter, Direc-
tor Ejecutivo del Instituto de Fomento Educativo. Esta debe ser una carta
de presentacién en la que digas que estoy terminando mis estudios en Parfs

228  Se refiere a Marie-France, su novia; quien luego serfa su esposa.

229  Alude a Ricardo Luna y a Antonio Cisneros, A ellos dos y a Javier Montori, Alejan-
dro Ortiz habfa escuchado comentarios elogiosos sobre el primer capitulo del Z/ zorre de
arriba y el zorro de abajo, publicado en la revista Amaru.

278



y que en Agosto debo regresar al Perti y que su Instituto debiera ayudarme
ddndome una beca para pasaje de regreso por la Marcona. ;Puedes hacerme
las dos cartas? Me las mandas a Parfs. O la del Instituto a mis padres y la
atestacion a Paris. Estas dos cartas son indispensables para poder: 1 pre-
sentar pronto la tesis, 2° regresar al Perd por la Marcona. Si puedes, lo
haces de inmediato.

Escribamos juntes, con el material que podamos recoger durante al-
gunos afios, un gran trabajo sobre mitos y ritos peruanos (habra que ir a
toda la ceja de selva, zona de contacto cultural entre la andina y la amazénica).

Sobre ¢l proyecto de ensefianza quechua en la secundaria, creo, que a
pesar de lo poco entusiasmantes que son los milicos, habrfa que emprender
una campaiia en ese sentido. Tarde o temprano ganaremos.

Un fuerte abrazo y adelante con los dos zorros.

Aliocha
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Santiago, 3 de [;Marzo 1969?] 230

Querido Aliocha:

He leido tu carta con una impresién casi indefinible de entusiasmo y
preocupacién. Eres o tienes todas las apariencias de un cientifico sofador.
Has cambiado mucho y no has cambiado nada. Has cambiado en tanto
que te has hecho de un buen instrumento para trabajar, para ser feliz sir-
viéndote de ti mismo y orientado a los demds por el mejor camino para que
las gentes de este pafs no sean llevados al matadero de lo mejor que tienen.
Comprendo hasta sus tltimas resonancias lo que me hablas de ese joven
maoista y esa musica maravillosa me ha llegado cuando mads la necesitaba.
Somos los locos, los fuertes, los felices, los condenados, los halcones inven-
cibles. Y i eres el mismo de cuando te acercaste a mi, en la escalera del
museo de la Cultura, para preguntarme, con fenomenal timidez, si habfa
alguna incompatibilidad entre antropologia y arte. Y quedaste convencido
en pocos minutos que no sélo no habia incompatibilidad sino que eran una
misma cosa, que no se podia ser etndlogo sin tener la mayor aptitud para
sentir y conocer las artes. Me acuerdo que te dije entonces que, por ejem-

230 Carta mccanograﬁada, en papel aéreo, de José Maria A_rgucdas a Alejandro Ortiz
Rescaniere. No precisa el afio, pero por el contenido hace pensar que fue escrita en 1969, A
pesar de que Arguedas feché esta carta con el 3 de febrero aparece aqui como 3 de marzo ya
que ¢l viaja a Chile recién a fines de febrero o principios de marzo. Ampara esta suposicidn la
carta de Arguedas a Lola Hoffmann del 10 de febrero de 1969 en que dice: “asi es que,
querida mami, “me voy a Santiago”, como reza un verso de Vallejo [...] Es posible que a
fines de este mes llegue, seguramente muy agobiado”. (En: Murra, John y Lépez-Baralt, Mer-
cedes. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta Ne 68, p. 200).
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plo, Matos no llegaria a ser jamds un etnélogo. Ese bestezuela enferma que
eras de nifio fue el germen de lo que eres, la razén de ser de tu potente
felicidad. ;Si te imaginaras cudn enfermo irremediable condenado cref ser
durante toda la infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido mas feliz que
yo. Nadie, ni td. ;Te acuerdas cuando al oir la quena esa y la danza de coro
de hombres, quena y wankar, que oimos en tu pieza de la U. tuvimos la
evidencia de que los creadores de esa musica eran algo mds grande que todo
lo grande que habfamos oido hasta entonces? Pasé mi nifiez siguiendo a los
bailarines y musicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitin-
dolos, hasta que me gané el mote de “zonzo™ que mi propio padre y herma-
no me lo aplicaba con todo convencimiento. T tienes una cierta ventaja:
Marie-France?!, y también hay que decirlo: tu padre. Y en los dltimos
tiempos has sido algo también el padre de tu padre. La relacién mejor. Viel
dibujo que le enviaste para su santo.

Mi preocupacién se funda en que vacilo acerca de si tendris la energia
suficiente para gozar y sufrir el Perd y sacarle el jugo hasta llegar a hacer la
gran obra. Creo mucho en Marie-France. Las mujeres son mds fuertes, mds
gozadoras y resistentes al sufrimiento que nosotros. Lo sé por Sybila que es
una mujer cuya energia, lucidez, temple y libertad absoluta de
convencionalismos apenas puedo resistir. Espero que se entienda bien con
Marie-France. Sybi habla muy bien el francés y tiene un fieque equivalente
al de cuatro hombres y doce bueyes. Prepdrate para sumergirte en un uni-
verso infinito en novedades absolutas, pero oficialmente bastante prohibi-
do y cercado por reglamentos y tabiies. Pero eso mismo invita a la hazafia,
la contemplacién, la participacién, el andlisis. Estds al filo para llegar a ha-
cer la gran obra. Una de las mejores que haya hecho, de veras, el hombre
sobre si mismo y su tierra. Pero no lo podrds hacer jamds si no aprendes el
quechua. Te lo ensefiaremos. Si alcanzas a ingresar de la orilla unos milfme-
tros hacia adentro, el propio idioma te va a jalar.— Yo me siento muy “ex-
celso” al pensar que, precisamente, ti podrds hacer lo que empecé y que yo
no puedo hacer, por la edad y la falta de instrumentos. ;Yo también deliro
como ti ante esa perspectiva, me impaciento! Y recibo como cosa natural
tu afirmacién de que eres mds discipulo mio que de Lévi-Strauss. Yo te he
dado la médula. T puedes llegar a ser una auténtica continuacién y culmi-

231 Fnel nriginal aparece tachado el nombre de Monique y, sobre €, estd escrito, a
mano, el nombre de Marie-France. Lo mismo ocurre algunas lineas mds abajo.
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nacién de lo que yo he hecho. Y eso no habria sido posible sin Parfs. ;Leiste
mi articulo publicado en el suplemento de “El Comercio” y en un libro de
lectura (de Duviols) para la ensefianza del castellano en Francia, que apare-
ci6 con el titulo de “Paris y la Patria”?32, Lo escribi apenas llegado de Euro-
pa, de Paris, en 1960. Dije lo que te estd pasando: En ningtn lugar del
mundo se intensifica mds la patria en cada quien que en Paris, cuando esa
Patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Pertd.— Mira, creo
que tu trabajo debe estar a resguardo de los riesgos que implica la politica
explicitamente militante y partidaria. Cerca de los revolucionarios y nu-
triéndolos, nutriéndolos sin cesar con el jugo del pueblo, no en proclamas
sino en alimento directo. Eso traté de hacer yo y trato de seguir haciendo.—
Ayer estuve tan pésimo que crei estar liquidado. Ahora estoy mejor. Re-
cuerdo poderosamente a mi formidable mujer que creo que se quedara para
siempre en el Perd. La felicidad que ofrece la mujer me aturde mucho a mi;
sélo tuve madres. Pero ya me adaptaré, aprenderé a tener derecho a un
fruto narural que el mundo da a cada ser viviente. La religién catélica y
otros incidentes que ella provocé me malograron mucho; pero ese
malogramiento fue también fuente de otras sabidurias y revelaciones.— Ese
algo estrambético primer capitulo ha gustado invariablemente a los jove-
nes, ha desquiciado algo a muchos viejones, pero en general no he sabido
de criticas muy negativas. Pero ha estremecido a muchos jévenes, como
Luna Vegas y Tofio?33. Ahora peleo ferozmente por encauzar el
“maremagnum” que tengo en el higado y en la cabeza. Pero saldrd. Estoy
joven y fuerte, sélo que con la nuca muy cansada del trabajo que le doy.—
Bueno, Aliocha, ahi va el certificado y te envio copia de la carta que le
mando, por intermedio de tu padre, al Ing. Willstatter.— No serfa raro que
en Huamaﬁga te tomaran Unicamente para investigacién. ;Conoces
Huamanga? Es unas dos veces mds intenso que Vicos. Estuve en Vicos en la
Fiesta de las Mercedes; los encontré bastante mds indios que cuando fui en
1946 con Holmberg y fueron descubiertos. Todos, trajeados de indios y
bailando como duefos. Sybila bailé bien alli.— Te abraza,

José Marfa

232 "Paris y la Patria” E[ Comercie Suplemento Dominical, 7 de diciembre de 1938,
233 Se refiere a Ricardo Luna Vegas v a Antonio Cisneros a quienes Alejandro Ortiz
menciona en su carta anterior.
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24 de Abril de 1969234

Querido Aliocha:

Estuve dos semanas en Arequipa. Me fue muy bien pero el cambio de
altura, como suele ocurrir algunas veces, me ha dejado sumamente
apabullado. No hago nada desde hace cinco dias. Pero estoy por concluir el
Cap. V de los “Zorros”.

Acabo de recibir la respuesta, dirigida a ti, un tanto ambigua, de la
secretaria del Instituto Per. de Fom. Ed.?3? Conviene que les escribas. Yo
especifiqué muy claramente que ti debias viajar alrededor de junio-julio.
No sé cémo anda el asunto de la U. $é que A. Escobar acepté un cargo muy
importante en San Marcos, lo mismo que Lumbreras?3, Seguramente para
presionar desde dentro. Yo ando muy jodido hoy, con el dnimo
requetesombrio. Espero que me pase. Voy al correo. Un abrazo,

José Marfa

No he recibido ninguna noticia de Reille con quien mantuve una co-
rrespondencia muy grata y para mi de alto costo, en trabajo. ;Qué pasaria
con la traduccién?

234  Carra mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Orriz Rescaniere.

235  Instituto Peruanc de Fomento Educativo.

236 Luis Guillermo Lumbreras, arquedlogo. Autor de: El fmperio Wari (1982), Chavin
de Hudntar en el renacimiento de la civilizacidn anding (1989), entre otros.
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3 de Mayo de 19697

José Marfa:

Recibi tu carta y el sobre que la acompafiaba. A tu pedido, va el docu-
mento anterior que me trajera la sefiorita Heinecke después de tu viaje a
Chile.

Espero que tu dnimo sea mejor por estos dfas, que, por lo menos, la
creacién de tu novela te devuelva la alegria y el aliento de vivir. En tu caso,
fascinado por la empresa, me sentirfa el hombre mis feliz de la tierra. Lo
que hiciste en “Todas las sangres” puede repetirse ahora, y con mayor vue-
lo, hondura y trascendencia. Serd, probablemente, tu obra maestra. Razén
para vivir y ser feliz. Pienso si lo serfan?3® Poe, Baudelaire, Proust, Vallejo.
Lo seria nuestro amado Le6n Tolstoy ;y el extraordinario Dostoyevski? ;Y
el conmovedor y profundamente humano Charles Dickens? Lo fue sin duda,
Rilke, el més intimo de los poetas. La contrapartida de Kafka, que avanza
sin llegar al Castillo impenetrable, pero nos da el Proceso mas desgarrador
de la existencia. En todos los casos, son gentes que nos han legado una
leccién. Y qué leccidn de felicidad y sufrimiento! José Maria, saber inter-
pretar el drama de un pueblo, como td lo has hecho en tus libros; saber
decir artisticamente —que es, me parece, la mejor manera de decir— lo que
pasa en el alma de nuestros indios, es buena cosa, hermoso menester que no

237 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Marfa Arguedas.

238 Aparece semi tachado, el parrafo que se inicia con “Pienso silo serfan...” hasta “...exis-
tencia”. Fsto se debid, segiin su autor, a que no queria Aparecer COMo prefencioso ante Arguedas
Cifﬂﬂdo a [@Entos autores.

284



todos tenemos la suerte de dominar. T estds escribiendo en estos momen-
tos una obra que, segiin entiendo, puede ser la sintesis de todo lo que has
escrito antes y creo que este solo hecho debe llenar el alma de las més gran-
des satisfacciones. Mi hijo, nuestro Aliocha, podria decirtelo mejor que yo,
puesto que ama verdaderamente lo que td siempre has amado, y cree y
tiene fe, y piensa en las inmensas posibilidades de un pueblo que, a pesar de
400 afios de vasallaje, no ha sido avasallado. Es bueno saberlo y sentirlo y
reconocerlo como ti lo haces sentir hondamente. Y entonces, frente a tales
proyecciones que la vida tiene para ti, los mezquinos sinsabores no cuen-
tan, o no deben contar. Recuerdo aquella expresién, ahora vulgar, de que
no se puede ver el bosque porque el 4rbol lo impide. ;No es verdad?

Aliocha nos ha escrito varias cartas en los tltimos quince difas. Estaba
en la mayor de las dudas, pues Lévi-Strauss le habia ofrecido un puesto de
asistente en la Sorbona para que pudiera quedarse en Parfs un afio més.
Terminé haciendo las cosas de tal manera y con tan mala gana que no le
dieron el puesto. En el fondo eso es lo que queria. De modo que vendrd al
Perti en Agosto o Setiembre. Como L.S no podra presidir su tesis, regresard
a Francia a mediados del préximo afio para sustentarla. Le han ofrecido
darle facilidades para volver a Paris. El debe haberte escrito sobre el particu-
lar. Tiemblo solamente de que, al volver al Pert, no encuentre los medios
necesarios para seguir investigando y reuniendo material. Felizmente que,
por entonces, tu estards en Lima.

Un fuerte abrazo y perdona la pedante disquisicién.

Pepe
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Santiago de Chile, 3 de Setiembre de 1969737

Sr. Ing.

Pablo Willstatter,

Director Ejecutivo del Instituto de
Fomento Educativo

Lima.

Muy estimado sefior Ingeniero:

Me permito dirigirle la presente a pedido de mi ex-alumno el sefior
Alejandro Ortiz Rescaniere quien aspira a recibir la ayuda del Instituto con
un pasaje de regreso a Francia en uno de los barcos de la Marcona. Le ruego
tener en consideracion las razones que le expongo a fin de resolver el pedi-
do.

Alejandro Ortiz Rescaniere obtuvo en la Universidad de Paris la sin-
gularmente excepcional decisién del Prof. Claude Lévi-Strauss de admitir-
lo en su seminario de post-graduados, seminario al que intentan ingresar
etnélogos egresados de las principales universidades del mundo. No estard
demis que le recuerde que el Prof. Lévi-Strauss estd considerado como el
etndlogo miés influyente contemporineo.

Yo estuve el afio pasado en Paris, de regreso de Viena donde participé
en una reunién internacional de antropélogos y tuve la feliz oportunidad
de conocer el plan de la tesis que Ortiz iba a redactar y presentar para
obtener su grado. La tesis trata sobre mitos peruanos y ha sido trazada con
la aprobacién del Prof. Lévi-Strauss. Ya graduado, Ortiz anhela volver al

239  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas al Ing. Pablo Willstatter.
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Pert para dedicarse a la investigacion y a la ensefianza. Estoy absolutamen-
te seguro que ningin etndlogo recién graduado tiene la sélida formacién
tedrica de Ortiz Reyes?® ni mucho menos una tan profunda decisién de
dedicar su energfa y sus conocimientos al estudio de nuestro pafs que, en el
campo de la cultura es de los miés ricos del mundo.

Yo estoy en esta ciudad por razones de salud y con licencia. Aliento la
seguridad de que el Instituto accederd a la solicitud que, por mi interme-
dio, le hace el joven etnélogo al que me he referido con tanto y sincero
entusiasmo.

Lo saluda atentamente,

José Maria Arguedas _
Profesor Principal de Etnologia de

La Universidad Agraria de la Molina.

240 Error en el original. Arguedas confundié el segundo apellido del padre con el del
hijo.
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Torino, 4 setiembre 1969%4!
GE\dbd

Sig. José Maria Arguedas
Lorena 1275

Santiago

Caro Signor Arguedas,

L’amico Ruggiero Romano mi invia copia della Sua cortese e diffusa

tisposta alle nostra richieste.
Almeno in prima istanza, verremmo esaminare tutte e cinque le opere di
narrativa che Lei cita. Evidentemente terremo in particolare rilievo il
romanzo Todas las sangres, che ci sembra racchiuda in sé I'intero Suo mon-
do poetico, ma una presa di contatto con I'entera Sua opera ci pare, oltreché
doverosa, necessaria.

Avra Lei quindi la bonta di riservarci per alcuni mesi una sorta di
opzione su questi volumi? Lo spero proprio, e sin d’ora La ringrazio per
cuanto vorra fare.

Anche il libro sui miti, i racconti e i canti della letteratuira quechua ci
affascina molto. Noi abbiamo realizzato in tutti questi anni una serie di
grandi raccolte di fiabe del diversi popoli, e un lavoro assai prossimo a
quello che Lei potrebbe fare lo ha realizzato per noi, con grande rigore e al
tempo atesso con molto talento, uno dei nostri migliore scrittori, Italo

241 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José Marfa Arguedas. En papel
membreteado de la Editorial Einaudi. (Tenemos entendido que han sido publicadas ante-
riormente algunas cartas entre Einaudi y Arguedas).
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Calvino. Il volume —che Le spedisco per aereo— si intitola Fiabe italiane e
ha avuto un grande successo, sino a quello di una recente edizione tascabile.
Lo esamini quendo lo avra ricevuto e mi dica se in qualque modo sente
questa raccolta vicina a quella che Lei progetterebbe.

Per intanto resto in attesa dei Suci volumi di narrativa, che subuto
affiderd alla lettura e alla discussione dei miei collaboratori.

Crato dell’incontro, le invio un cordiale saluto e augurio.

Giulio Einaudi
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PROYECTO DE CREACION DE UN LABORATORIO
DE MITOLOGIA ANDINA*?

Mediante el estudio de los mitos andinos estos pueden llegar a consti-
tuirse en una fuente tinica para el conocimiento de la cultura y del hombre
andinos. Serfa una pérdida irreparable para el patrimonio humano si des-
apareciera esta literatura sin que antes se haya hecho una recopilacién siste-
mdtica (las narraciones miticas publicadas son pocas y estdn dispersas en
revistas y libros muy desiguales).

Aprovechando que actualmente hay una metodologia, el estructu-
ralismo, que se ha revelado como un instrumento de andlisis muy fino y
que muestra una gran cantidad de fendmenos miticos, y también teniendo
en cuenta, como pretende el estructuralismo del Profesor Claude Lévi-
Strauss, que a través del conocimiento de los mecanismos que rigen los
mitos, se puede comprender mejor el pensamiento de un pueblo y, a través
de él, vislumbrar, algiin dia, los universales del pensamiento humaneo, no-
sotros nos proponemos emprender una recopilacién sistemdtica y un andli-
sis estructural de los mitos andinos.

Para llevar a cabo este proyecto, pensamos que seria necesario formar
un laboratorio de Mitologia Andina en el cual podrian realizarse tres activi-
dades:

— Un curso de introduccién al método para el andlisis de mitos.

— Recopilacién y anilisis de mitos andinos.

— Un seminario de mitos andinos donde se expongan los trabajos rea-

lizados.

242 Proyecro de recopilacion de Mitologia Andina escrito por Alejandro Qrtiz Rescaniere.
En la parte final José Maria Arguedas afiadié un pdrrafo holégrafo.
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Este laboratorio trabajarfa con los estudiantes y buscarfa una mejor
preparacién en provecho de los mismos. Dicho laboratorio de mitologia
andina tendrifa multiples proyecciones:

— Se tratarfa de hacer monografias de comunidades para situar un con-
junto de mitos determinados dentro de un contexto etnogrifico
preciso.

— El estudio de los mitos implicaria, forzosamente, la recopilacién y
estudio de otros aspectos de la cultura andina.

— Se comenzarfa por estudiar los mitos de la regién andina, luego se
tomarfan los mitos de las zonas de contacto (ceja de selva) para ter-
minar estudiando los mitos amazénicos y, finalmente, americanos.

Asi el Laboratorio de Mitologia Andina llegaria con el tiempo a ser un
Laboratorio de Mitologia, en el cual se estudiarfan los mitos del mundo
entero, tomando como mitologfa de referencia la andina.

De este modo se lograrfa alcanzar los grandes objetivos nacionales y
universales que hemos planteado en las primeras lineas de este documento.

Alejandro Ortiz Rescaniere.

Lima, 3 de Octubre de 1969,

Si se aceprara el proyecto, yo solicitarfa que se me incluyera en el per-
sonal del Laboratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz en el Perti y en
Paris sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone.

JM Arguedas
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Santiage de Chile, 6 de Octubre de 1969743

Sefior

Giulio Einaudi
Casella Postale 245
10100 Terino,

Muy estimado sefior:

Lamento contestar con mucha demora su amable carra del 4 de
Setiembre. Viajé a Lima el 6 de setiembre y luego a varios pueblos del
interior del pais durante veinte dias. Recib{ su carta en Lima. Mi esposa
debe enviarle por avién un ejemplar corregido de la segunda edicién de
“Todas las sangres”. Desventuradamente esa edicién salié con muchas erra-
tas, y algunas graves. La correccién me ha permirtido revisar la obra comple-
ta y hacer algunas correcciones en €l texto mismo. De este modo corregida
la novela acaba de entrar en prensa en Gallimard y debe aparecer dentro
unos dos o tres meses.

Con el mayor agrado accedo, por supuesto, a concederle la opcién que
solicita para la edicién italiana de esta novela. Me permitirfa recomendar al
lector del libro comunicarse con el sefior ].F. Reille que hizo la traduccién
al francés. No tengo informacién suficiente acerca de este traductor, pero se
dedicé a su labor de traduccién con un entusiasmo y cuidado que me con-
movieron. Me escribié unas cinco veces envidndome muchos cuestionarios
que contesté con la misma amplitud y cuidado con que estaban hechas las
preguntas. Puede, sin embargo, ser poco oportuna esta recomendacién
porque la apreciacién de un lector italiano y los problemas de la traduccién
a ese idioma han de ser diferentes que las que debe afrontar un francés.

243 Copia de una carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Giulio Einaudi.
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En cuanto al libro de mitos y leyendas quechuas podria convertirse en
una obra realmente excepcional, tanto por su originalisima calidad artistica
como por la revelacién que a través de ¢l se ofreceria acerca de la fascinante
interrelacién formal del mundo occidental y del antigue y milenario uni-
verso andino. He dedicado a esta labor unos veinticinco afios pero tnica-
mente algiin tiempo robado a mis abrumadoras tareas y obligaciones de
funcionario y profesor al mismo tiempo. Me entusiasman especialmente
las noticias que me da usted acerca de la importancia que su editorial le da
a este aspecto de la literatura. Puedo asegurarle que es absolutamente cierto
que, por las singulares circunstancias en que transcurrié mi vida y mi wraba-
jo, soy el tnico capaz de traducir al castellano todos los géneros de la litera-
tura quechua, tanto la oral como la que se escribi6 en una cuantfa y calidad
mucho mayor de lo que se supone durante la colonia. La literatura escrita
quechua actual es muy reducida pero buena parte de ella es importante. He
traducido mitos, cuentos, canciones religiosas prehispdnicas (recogidas por
los cronistas), himnos catélicos quechuas. Como muestra de este trabajo
que he hecho con el més grande fervor y la honestidad y el rigor que tinica-
mente, para este caso, se adquicre en la disciplina de tipo universitario, le
pido a mi esposa que le envie el ensayo que publiqué en la revista “AMARU”
sobre los mitos posthispdnicos sobre la creacién del mundo y el destino
final del hombre y el comentario que en la misma revista escribi sobre el
excelente libro que el Instituto Iberoamericano de Berlin ha publicado en
edicién bilingiie (alemdn-quechua) de los maravillosos cuentos que recogié
Max Uhle en 1905. Le proponge seriamente la posibilidad de una edicién
fina de “Mitos y Cuentos Andinos” que, como la del Instituto Iberoameri-
cano, podria ir ilustrado, maravillosamente ilustrado, con fotografias. El
libro de los cuentos de Uhle lleva, incluso, un disco que contiene cancio-
nes. Pero un trabajo como éste si requeriria de una inversién relativamente
importante, peto llevaria al lector occidental la vida profunda de una de las
obras mds profundas creadas por el ser humano.

Le ruego que me dispense haberme detenido tanto en este proyecto.
Yo aprendi a hablar en quechua y conozco ese universo muy entrafiable-
mente y gracias a mi informacién de apreciable nivel de la cultura occiden-
tal estoy seguro de lo que afirmo.

Yo permaneceré en Santiago hasta los primeros dfas de Noviembre y
me serd grato responder a cualquier consulta que usted se sirva hacerme.

Lo saluda cordialmente,

José Marfa Arguedas
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Testamento holégrafo de José Maria Arguedas entregado en un sobre a José
Ortiz Reyes. Escrito en Santiago, el 24 de Octubre de 196944

Yo, José Marfa Arguedas Altamirano, deseo o considero necesario de-
jar establecido en este documento mi voluntad y anhelos con respecto a los
pocos bienes que poseo y a mi familia:

Primero— Los derechos sobre mis libros “Agua”, “Yawar Fiesta”, “Dia-
mantes y Pedernales”, “Los rios profundos”, “El Sexto”, “Las comunidades
de Espafia y del Perti” y de mis cuentos no comprendidos en estos libros
corresponderdn a mi ex-esposa Celia Bustamamte Vernal. Si ella falleciera
los citados derechos pertenecerdn a mi esposa Sybila Arredondo Guevara.

Segundo- Los derechos sobre mis novelas, “Todas las sangres” y “El
zorro de arriba y el zorro de abajo”, si ésta alcanzara a tener demanda edito-
rial, ral como se encuentra a la fecha o si fuera concluida, asf como sobre la
traduccién de los manuscritos quechuas de Avila que hice y se publicé con
el titulo de “Hombres y Dioses de Huarochir{”, corresponderan a mi espo-
sa Sybila Arredondo Guevara. Le pertenecerdn asimismo los derechos so-
bre los cuentos que llevan por titulo general “Amor Mundo” y de todo
trabajo que escribiere en el futuro.

Tercero—Los pocos poemas quechuas que he escrito asi como las tra-
ducciones que hice de literatura oral quechua quedaran libres de derechos.
Igualmente mis ensayos y articulos, salvo que alguna editorial considerara
lucrativo publicarlos en un volumen organizado en cuyo caso los derechos
a pagarse serdn convenidos con mi ex-esposa Celia Bustamante Vernal.

244  Este testamnto es una copia de otro similar entregado por Arguedas al Dr. Salas
Dongo, publicado anteriormente en un diario local con fecha 24 de octubre de 1969.
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Cuarto— En caso de fallecimiento o de impedimento legal de mi espo-
sa Sybila Arredondo Guevara los derechos a ella adjudicados corresponde-
rdan a mis hermanos Nelly Arguedas de Carbajal y Aristides Arguedas
Altamirano.

Quinto— Ruego a mi amigo ¢l abogado Julio Salas Dongo o a mi ex-
alumno, el abogado Arturo Castro, que auxilien a mi esposa Sybila
Arredondo Guevara, en la tramitacién del Montepio que le corresponde y
a que tiene derecho.

Sexto— Mi esposa Sybila Arredondo enviard a mi ex-esposa las comu-
nicaciones que lleguen a mi apartado postal niimero cuarentitrés referentes
a ediciones que se soliciten o a derechos que se abonen de los libros a los
que tiene derecho en tante que esa correspondencia se regularice.

Octavo— Dejo muy expresa constancia de que padezco desde el afio
1944 un proceso depresivo crénico; que en el afio 1962 fui aliviado admi-
rablemente de una aguda crisis por la doctora Lola Hoffmann, hecho que
hizo posible la conclusién de “T'odas las sangres” y la redaccién de mi tesis
doctoral. Debo a mi esposa Sybila un mds profundo conocimiento del alma
humana, la reafirmacién de mi fe en la posibilidad de la conquista por el
hombre de una sociedad en que cada individuo podré desarrollar todas sus
virtualidades para su propia realizacién y perfeccionamiento y el de la so-
ciedad humana. Con mi ex-esposa Celia y mi cufiada Alicia Bustamante
inicié la lucha por ese ideal.

Expreso mi anhelo de que mi ex-esposa Sybila se quede en el Perd
donde creo que puede cumplir tareas mds importantes que en su pais de
origen, Chile. Mi creencia se funda en que en el Pertt hay menos mujeres
del temple y la visién que ella tiene de todas las cosas y la independencia y
madurez con que juzga y procede (tachado por mi). La amo mucho y creo
estar seguro que ella comprenderd bien que ciertos hombres no podamos
soportar dolencias que no nos permiten trabajar y que, llegado el caso,
procederd conforme a su temple e ideologfa. Asi procederd también mi
hermano Aristides y auxiliarin a comprender a mi hermana Nelly.

Santiago de Chile, veinticuatro de octubre de mil novecientos
sesentinueve.

JM Arguedas
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CE,dm Turin, 31 de Octubre de 1969245

José Marfa Arguedas
Lorena 1275
Santiago de Chile

Querido sefior Arguedas:

He leido en dias anteriores su carta del 6 de Octubre con particular
entusiasmo. Entretanto hemos recibido el ejemplar corregido de “Todas las
Sangres” que ya he confiado a mis lectores con especial recomendacién.
Pero, sobre todo, estoy contentisimo de que ustedes haya acogido nuestra
invitacién para hacerse cargo de una edicién en espafiol de Relatos Popula-
res andinos. No me queda ahora sino solicitarle que quiera Ud. adelantar un
paso més y que nos mande todos aquellos datos pricticos que nos pongan
en condiciones de concrerar un acuerdo real y vilido con Ud. Esto es, ten-
dremos necesidad de saber qué amplitud podrfa usted darle a su recopila-
cién (las antologias que hemos dedicado a otras literaruras populares osci-
lan generalmente cerca de las 600 péginas), qué fecha fijaria Ud. para ter-
minar el trabajo y qué retribucién quisiera recibir.

Me doy cuenta de que se trata de aspectos “burocrdticos”, pero es
indispensable pasar a través de estas formalidades.

Crea en mi sincera cordialidad y estimacién,

Giulio Einaudi

245 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a Jos¢ Maria Arguedas. En papel
membreteado de esa casa editorial.
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Celia:246

Te dejo los derechos de todos los libros que escribi a tu lado. A cambio
de “Todas las sangres” estd “Agua” que lo escribi cuando era soltero. Quie-
to que sepas cémo va el asunto de los derechos:

1.— La Editorial Universitaria de Santiago tiene la exclusividad sobre
“Los rios profundos”, los cuentos y “Yawar Fiesta”. Ha hecho dos ediciones
de “Los rios profundos” y una pésima de “Yawar Fiesta”. Los derechos
deben estar al dia. Es decir no deben. Yo me mantuve once meses en San-
tiago y pagué dos pasajes de ida y vuelta a Santiago con esos derechos.

La Editorial prometi6 hacer otra edicién de “Yawar Fiesta” este fin de
afno.

Se les habia vencido el plazo de hacer una edicién de los cuentos. Eso
estd libre.

La Editorial Universitaria tiene opcién, no tiene derecho a editar “El
Sexto”; pero tienes libertad para otras ediciones peruanas.

2.—La Editorial de la Universidad de San Marcos sélo ha pagado quince
mil soles por los derechos del libro sobre las comunidades. Ese dinero te lo
entregué. Pero deben tener a favor tuyo por lo menos otros quince mil més
o treinta mil. Depende del tiraje. Averigualo con Alberto Tauro y con Car-
los Aranibar, excelentes amigos nuestros.

3.— La Editorial de Damonte Villanueva ha pagado la mitad de dere-
chos sobre la dltima edicién de “El Sexto”, ¢l resto estd en letras que Sybila
te las hard llegar. Creo que son veinte mil soles.

4.— Moncloa debe unos cuatro mil soles de la edicién de “Amor Mun-

246 Carta holégrafa de José¢ Marfa Arguedas a Celia Bustamante, entregada a José Ortiz
Reyes, unos dias antes de morir.
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do” y todos los cuentos. Puedes cobrarlos porque lo que ya pagé lo invert
yo y corresponde a Sybila una parte.

5.~ La Editorial Forum, de Mildn, debe enviar 300 délares una de
estas semanas por la traduccién italiana de este libro. Si en un mes mds no
se recibe respuesta al apartado 43, ofrécelo a la Editorial “Einaudi” cuya
propuesta llegé bastante después que la de Forum. Einaudi es una gran
editorial de Turfn que ha pedido la traduccién de todos mis libros. Le he
enviado “Todas las sangres”; enviale después los cuentos, edicién Moncloa,
y el libro sobre las comunidades.

6.— La correspondencia con Forum te la enviard Sybila y copia de la de
Einaudi. Pepe Ortiz, nuestro abogado puede servir de enlace entre Sybila y
tu.

7.— José Miguel que nos estima mucho te aconsejara bien. En cuanto
a la Editorial Universitaria de Chile, lo hard Pedro Lastra. La direccién de
Lastra: Diego de Almagro 4920 - H, Santiago. El es asesor de la Editorial.

“El Sexto”, “Los rios profundos” y “Agua” tienen demanda para algu-
nos afios m4s. “Yawar Fiesta” es, para mf, una gran novela, pero quizé su
demanda sea menor.

Una edicidn espafiola del libro sobre las comunidades es creo, muy
posible, y darfa derechos. Quizé otro libro con los articulos. Por lo pronto,
Damonte-Villanueva te dardn unos veinte mil soles completamente segu-
ros, la Universidad de San Marcos otros veinte mil. Y luego vendrdn otras
propuestas. Forum debe enviar los trescientos délares.

No sé qué decisién tomard Sybila, pero de ti espero un recuerdo dulce.
Cuida de mis libros y la coleccién de Ali todo el tiempo. Vive para eso.

Te besa las manos antes de partir.

José Marfa

Noviembre de 1969, en La Molina
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MEMORANDUM?247
Del : Profesor Principal Dr. José Maria Arguedas A.
Al ¢ Dr. Luis A. Ratto, Jefe del Dpto. de Ciencias Humanas.

ASUNTO : Posibilidad que pueda cumplirse el Proyecto de Recopila-
cién, Estudio y Publicacién de los Mitos, Leyendas y Cuen-
tos del Area Andina.

FECHA  : noviembre 18, 1969

Estd usted informado de c6mo me incorporé a tiempo completo a la
Ex-Facultad de Ciencias Sociales mediante un Convenio suscrito entre las
Universidad Agraria y el Ministerio de Educacién Publica. En el citado
Convenio se establecia que el Ministerio otorgaria a la Universidad la suma
de S\. 50,000.00 mensuales durante tres afios con el objeto de que la Facul-
tad de Ciencias Sociales se encargara de realizar una recopilacién nacional,
especialmente en las zonas qucchua y aymara, de la literatura oral que ain
se conserva en los idiomas mencionados. El proyecto fracasé por el incum-
plimiento del Convenio por parte del Ministerio de Educacién, que sélo
entregé a la Universidad algunos meses de la subvencién convenida.

El acuerdo entre le Universidad y el Ministerio se firmé porque ambas
entidades tenfan y deben seguir teniendo la conviccién de que los mitos y

247 Copiade un memordndum mecanografiado de José Maria Arguedas, dirigido a Luis
Alfredo Ratto. En papel membretado de la Universidad Nacional Agraria.
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cuentos quechuas constituyen un material excepcionalmente rico no sélo
como arte sino como expresién de lo que el pueblo, de tan antigua cultura
como el peruano andino, concibe la sociedad y el universo, cémo juzga y
qué piensa acerca de las relaciones establecidas, primero entre la sociedad
occidental y la indigena y de la evolucién que estas relaciones han sufrido a
través de la historia.

Aunque no muy cuantioso ni bien estudiado, existe ya un material
‘recopilado que demuestra la importancia de la literatura oral andina, espe-
cialmente de la quechua, como fuente para el mds profundo conocimiento
del hombre peruano y de sus antecedentes. El Convenio fue firmado, ade-
mis, teniendo en cuenta que esta literatura oral padece del riesgo de extin-
cién que no afecta con la misma gravedad, ni mucho menos, a los testimo-
nios de tipo arqueoldgico. Si la recopilacién no se hace en la presente déca-
da habrd desaparecido una de las obras mds importantes creadas por el
hombre americano.

Creo que le consta también a usted, sefior Jefe del Departamento, que
mi eleccién para encargarme del plan de recopilacién se debié a mi dedica-
cién, desventuradamente marginal, a este trabajo durante més de veinticin-
co afios y que acepté el status de tiempo completo tinicamente porque se
me destinarfa 2 la tarea ya indicada, pues mi vocacién principal no es la
docencia, y asf lo declaré, sino la creacién y el estudio de la cultura tradicio-
nal.

Me permito exponer estas consideraciones en virtud de que creo que
se ha presentado una coyuntura que harfa posible el cumplimiento del tan
importante plan de recopilacién, estudio y publicacién a que se refiere el
presente memoridndum. Voy a explicar en qué consiste estas coyuntura:

La gran Editorial Einaudi, de Turin, me propuso la traduccién y edi-
cién en italiano de todos mis trabajos, tanto los de ficcién como los
etnograficos. Acepté, naturalmente, tan buena propuesta, pero les adverti
que mis trabajos etnogrificos eran de modesto nivel teérico aunque la parte
informativa podia ser de interés.

En cambio les propuse la edicién de un volumen de mitos, leyendas y
cuentos quechuas que, estaba seguro, podia convertirse en una revelacién
trascendental para el lector y el estudioso europeo. Les manifesté que la
preparacién del material de este volumen serfa necesariamente costoso tan-
to por la dispersién de la bibliografia en que habia que encontrarlas y el
trabajo de recopilacién complementaria que serfa indispensable hacer, como
por las notas y estudio con que serfa indispensable presentar la obra. El
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estudio y las notas iluminarian al lector acerca de la excepcional importan-
cia documental, la profundidad del contenido y la belleza de las narracio-
nes.

Recib{ una respuesta inmediata y entusiasta a mi proyecto de parte de
la Editorial. Acompano este memordndum con el original de ese documen-
to.

Luego de una detenida meditacién sobre las extraordinarias perspecti-
vas que la aceptacién del proyecto por Einaudi abren, realmente, para el
mejor conocimiento de la cultura peruana, decidi proponer a la Universi-
dad el siguiente plan:

Encargarme a tiempo completo, por un periodo no menor de un se-
mestre, prorrogable, a la preparacion de la obra que puede alcanzar hasta
600 péginas. Preparar la obra significa la revisién de todas las fuentes escri-
tas sobre la época prehispdnica y las publicaciones modernas en las que
aparecen mitos y narraciones andinas. Realizar una recopilacién comple-
mentaria. Redactar las notas, el andlisis y un ensayo de interpretacién de
todo el material que abarca la historia integra del pais. Un trabajo de tal
cuantia requerird por lo menos de una secretaria. Como el Prof. Alejandro
Ortiz Rescaniere, mi ex-discipulo, que acaba de llegar de Paris, donde si-
guié6 estudios de antropologia con especializacién en mitologfa y religién,
bajo la direccién del profesor Lévi-Strauss, estd asimismo, decidido a dedi-
carse al estudio de la mitologfa andina y se encuentra ahora incorporado a
la Universidad “Ricardo Palma”, he convenido con él que, si la Universi-
dad Agraria acepta el proyecto, que por intermedio de usted presento, nos
asociarfamos para este dificil trabajo. La asociacién abarcaria tanto el cam-
po de la investigacién como el de los?*8 egresos imprescindibles.

Como la Editorial Einaudi acepta pagar no sélo los derechos de autor
sino el costo de la labor preparatoria de la obra, propongo a la Universidad
que los fondos que serfan abonados por la citada Editorial ingresen al pre-
supuesto destinado a investigaciones de la Universidad y que la obra apa-
rezca como hecha por la Universidad Nacional Agraria del Pert, bajo la
direccién de uno de sus docentes.

Es posible que la suma que la Editorial Einaudi estd dispuesta a inver-
tir no alcance a cubrir el monto de los sueldos que habré de percibir mien-

248  Scbre el articulo “los”, que estd tachado, aparece la palabra “algunocs”. Asimismo
estd tachada e ilegible una larga palabra antes de “imprescindibles”.
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tras me dedique a preparar la obra. Estoy dispuesto a pagar una secretaria
bilingiie con la colaboracién del Dr. Ortiz y a correr con los gastos de la
recopilacién en el campo. Pero la recuperacién del material cuya importan-
cia y riesgo de extincidon creo que estd demostrada, la revelacién ante el
mundo, no sélo occidental sino a todos los continentes de una literatura de
la mds singular belleza y de tan denso contenido humano como es la oral
peruana, otorgarfa a nuestra Universidad mucho prestigio y la harfa segura-
mente mds respetable ante el pais y las Universidades extranjeras de todas
partes.

Agradeceré a Usted, sefior Jefe del Departamento, poner a la conside-
racién de las instancias superiores de la Universidad este proyecto a fin de
que lo consideren lo mds inmediatamente posible de modo que yo pueda
dar respuesta a la Editorial Einaudi, respuesta que habrd de ser diferente si
emprendo la obra particularmente o 2 nombre y por cuenta de nuestra
Universidad. '

Atentamente,

José Marfa Arguedas?4?

P.D. Acompaiio un esbozo de plan de trabajo.
JMA: ngr.

nov, G9.

249  Después de la desaparicién de Arguedas, el Dr. Jorge Valle-Riestra, escribe, ¢l 5 de
enero, a Giulio Einaudi para saber si estaban dispuesms 4 proseguir con el proyecto, tal como
Arguedas lo habia indicado. Al mismo tiempo destacaba la calidad profesional de los dos
investigadores sefialados por Arguedas para la realizacién del mencionado proyecro. (Tal
carta se encuentra en el Archivo de Ortiz Rescaniere).

El 19 de febrero Ortiz Rescaniere y Torero envian otra carra a la Editorial Einaudi
en la que responden a una serie de detalles acerca del proyecto, que la Editorial habfa solici-
tado a la viuda de Argucd:ua, Sybila Arredondo. Mencionan detalles ¥ pormenores pricticos
del proyecro. (Esta carra y una segunda de Ortiz a Einaudi, del 8 de abril, también se encuen-
tra en el archivo de Ortiz Rescaniere. Al parecer, el proyecto no se conereté con Einaudi por
la ausencia de A:gucdas).
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Lima, 27 de noviembre de 1969250

Sr.

Giulic Einaudi
Turin. Italia.
Editorial Finaudi?5!

Muy estimado amigo:

Una dolencia muy grave me impedird realizar a mi el excelente pro-
yecto de preparar una coleccién de mitos, leyendas y cuentos quechuas
que, con las notas informativas e interpretativas, alcanzarfan a formar un
volumen que, como le dije y que usted acepté con entusiasmo constitui-
rfan, especialmente para el lector europeo, una hermosa y valiosisima reve-
lacién. En vista de su tan favorable respuesta del 31 del mes pasado he
consultado con mis colegas del Departamento de ciencias Humanas de la
Universidad Agraria en que soy Profesor Principal y, finalmente, con el
Director de Investigaciones de la Universidad.

El plan de la obra ha sido consultado con el Dr. Alfredo Torero,
antropdlogo y lingiiista, graduado en Paris y el mejor especialista en quechua
en el Perti y con el joven profesor Alejandro Ortiz Rescaniere que llegé al
Perii hace dos meses luego de haber estudiado directamente con Lévi-Strauss
durante cuatro afios en el seminario que el gran profesor tiene en la Univer-
sidad de Parfs. Ortiz se ha especializado en mitos y religién. Este equipo

250 Copia fotostdtica de una carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Giulio
Einaudi.
251  Este renglén es holégrafo.
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prepararfa en un plazo no menor de un afio el volumen de “Mitos y cuen-
tos andinos” que alcanzarfa, sin duda las 600 pdginas que usted ofrece edi-
tar bajo ese titulo. La situacién ha cambiado en sentido que, ciertamente,
creo favorable: la obra serd preparada bajo la direccién de los dos profesores
citados y conforme al plan que yo he elaborado y presentado a la Universi-
dad Agraria. Le agradeceré, pues, que la futura correspondencia sobre este
excelente proyecto se mantuviera con el Dr. José Valle Riestra, Director de
Investigaciones de la Universidad Agraria y los doctores Alfredo Torero y
Alejandro Ortiz Rescaniere, casilla 456, Lima, Perd. Estos dos profesores
son del mds alto nivel de formacién universitaria, especializados en el 4rea
que comprende el estudio de la tradicién y de las lenguas. Torero, ademds,
traduce con belleza y la mds estricta fidelidad el quechua y el aymara que
son las dos lenguas indigenas de los Andes Peruanos.

Lo saluda muy cordialmente,

José Maria Arguedas
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27 de nov. 232

Querido Aliocha:

Espero que te llamen de la Agraria. He dedicado este mes a dejarte el
camino expedito. jFelizmente te alcancé! He pedido al Rector, en mi despe-
dida, que te contraten con mi sueldo que queda vacante. Espero que ese
texto se publique. Le dejo a Sybila una fotocopia que haré sacar hoy. Eso y
el articulo del Suplemento quizd resuclvan las cosas de modo que quedes
encargado del laboratorio y la recopilacién.

Te he de hacer un poco de falta pero ya no puedo mis. Te veo madu-
ro, algo temeroso ante la bdrbara fuerza y desbarajuste de nuestro pafs.
Hazle frente. No dejes de ver a Sybila. Ella es fuerte y te hard bien. El 70
serds Prof. a T.C. de la Agraria. Haz la tesis.

Dispénsame, perdéname; continda lo que hice, td eres el tinico que
puede llevar el trabajo que, a nivel elemental, pero felizmente con trascen-
dencia, hice; lo puedes y debes llevar a su culminacién. Convierte el labora-
torio en lo que prometes. Es tu obligacién y la mejor fuente para tu propia
felicidad y realizacién. Te dejo bien casado, bien acompafiado, bien arma-
do. ;A luchar como yo lo hice!

Te abrazo, confio en ti,

José Maria

252  (Carta h(}ln‘)grafa de José Marfa Arpuedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, quien ya se
encuentra en Lima desde agosto del mismo afio. Esta carta se publicéd anteriormente en el
diario Correo Nueva Era, el 10 de diciembre de 1974.
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