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INTRODUCCION A LA TERCERA EDICION

Este libro retine una serie de aproximaciones sobre los estilos y
los ideales andinos sobre la pareja. El proposito inicial de estos
trabajos era un tanto distinto y més general: Manuel Gutiérrez
Estévez, Manuel Marzal y un grupo de colegas nos habfan encar-
gado una investigacién sobre la concepcién mitica del otro en los
Andes. Empezamos con la recopilacién y el estudio de un relato
sobre el Inca. Lo hicimos pensando que ese personaje represen-
ta, entre otros valores, lo propio frente a lo ajeno. Nos llamaba la
atencién que fuese derrotado por el Inca espafiol o Espafarri, que
representa lo fordneo y lonuevo. Y eso, a pesar de que el Inca suele
ser descrito con carifio y su mundo, como idilico. En el transcurso
del andlisis de este relato y de sus variantes surgieron otros temas,
entre ellos uno que terming por imponerse: la cuestién de la pa-
reja. Que el Inca encarne lo auténomo, lo entrafiable, pero que
después tenga que luchar y ser vencido por alguien que es su
par opuesto, un desconocido rival, aparte de parecer un eco de
acontecimientos del pasado, parecia aludir a ciertos esquemas
bésicos e ideales de la pareja. Es asi como este trabajo sobre la
relacién mitica de lo propio y de lo ajeno terminé ocupandose de
una parte mds precisa de ese vinculo. En una segunda aproxi-
macién, nos centramos en la cuestion de los ideales de la pareja.
Revisamos unosrelatos sobre historias de amores extraordinarios.
Al final del mismo, presentamos los elementos delo que podria ser
el conjunto de valores que orientan la relacién de pareja. En las
notas de los dos primeros capitulos planteamos los nexos posibles
entre la concepcidn mitica del tiempo, del otro, del individuo y su



conexion con la tradicidn catdlica. El tercer capitulo trata de los
ideales de pareja vistos a través de un relato mitico, el de Huatya-
curi. En un principio, el proposito era hacer una introduccién a un
estudio de Enrique Ballén sobre el motivo del desafio presente en
esemito. Sinembargo, Huatyacuri frata de un matrimonio y de sus
repercusiones cosmicas. Su revision nos permitio precisar algunos
aspectos delosideales de parejaandina. Al final del tercer capitulo
van unas anotaciones sobre lo que podria ser el modelo de indivi-
duo andino. El cuarto trabajo recoge un estudio sobre los patrones
de crianza. Para situar la descripcién en un contexto mas amplio,
hicimos un recuento de las caracteristicas del parentesco. Es asi
como revisamos los usos y costumbres mas comunes que sedanen
el proceso de formacion de la pareja tal como los registra la etno-
grafia y segin nuestras propias observaciones. El tiltimo capitulo
versa sobre los inicios amorosos en el marco de una actividad y de
un paisaje: el pastoreo y la puna.

Para la tercera edicién (2001) hemos agregado varios capitu-
los que recogen los resultados de las investigaciones que hemos
proseguido desde la publicacion de la primera edicion de este
libro. Asi, en el capitulo 6 exponemos un comentario critico a
unas descripciones etnograficas de la pareja andina y termina
con las aventuras amorosas evocadas por un licenciado del ejér-
cito. El capitulo 7 es una reflexién sobre la percepcion del tiempo
andino. En el capitulo 8 ensayamos un modelo que muestre las
distintas combinaciones de horizontes culturales presentes en
los individuos y parejas de origen rural. El capitulo 9 retine una
serie de conclusiones y argumentaciones sobre la persona andi-
na y popular peruanas, sobre su configuracion e ideales, de las
definiciones del otro y de los prejuicios. En el dltimo capitulo
planteamos la cuestién de la relacién entre la tendencia cosmopo-
lita y auténoma de los individuos de tradicién u origen andino.

Estos son los ideales sobre la pareja mas constantes y recurrentes
que sugieren los textos revisados y su cotejo con la dindmica social:

® Para que el individuo logre sus plenos derechos y reconoci-
miento social debe formar parte de una pareja (y luego ser
padre o madre). Un individuo sin compafiera, compafiero,
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conocido y sin hijos es considerado un desvalido y un ser in-
completo (la idea que sustenta esta norma y valor parece ser,
entonces, que se alcanza la categorfa de persona en la relacién
interpersonal, como pareja y como padre-madre).

La relacién de pareja parece ser concebida como bédsicamente
complementaria pero asimétrica y egocentrada (entre los dos
miembros hay un espiritu competitivo, practico y un estilo afec-
tvo «distanciado»).

Como marco de esas definiciones elementales, la sociedad en
su conjunto tiene una inclinacién endogamica (que se traduce,
para dar un ejemplo, en la preferencia por el intercambio ma-
trimonial restringido y reciproco: entre dos comunidades, entre
dos barrios, o dos grupos de hermanos) y una cierta concep-
cién de humanidad restringida.

Estos ideales (y sus consecuentes actitudes y normas) se en-
cuentran confrontados, y sin duda, en parte atenuados, por los
de tradicién hispano cristiana (en que la relacion yo-tii es ideal
y fundamentalmente horizontal y reciproca; la dinamica de
la pareja debe estar centrada no en la competencia sino en la
complementacion; la relacién de pareja no es una condicién
indispensable para lograr un reconocimiento como persona
social; el ideal exogdmico debe ser dominante y la concepcion
de humanidad es ecuménica). Estas nuevas orientaciones, mas
otras, como la modernidad y diferentes tendencias individua-
listas, coexisten con las mds antiguas. Se produce asi una ofer-
ta muiltiple que invita al sujeto a realizar sus propios arreglos
y sintesis singulares.

Los ideales de la pareja los encontramos, a veces, sin haberlos

buscado y cuando estdbamos tras otras metas. Los detectamos en
la observacion de las normas, en las actitudes y las conductas du-
rante las fiestas, en las ceremonias y en la vida cotidiana; también,
en la revision de textos (mitos, cuentos, creencias, cantos) prove-
nientes de diferentes regiones y siglos. Asi, el relato de Huatyacu-
ri proviene de la sierra de Lima, y a juzgar por el siglo en que se
recogid, la temdtica y la forma, versa sobre las costumbres y
concepciones de la region y de la época prehispénica. En cambio,
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casi todas las narraciones sobre el Inca son contemporaneas y
tratan de ciertos conflictos histéricos, Mas alla de las diferencias,
nos interesaba determinar los aspectos constantes, lo genérico
antes que lo particular. Por otro lado, si los ideales se mantienen
a pesar de las diferencias de tiempo y de espacio, puede ser una
impresion que deja la orientacién de nuestro analisis; o quiza se
deba a que esos ideales —en sus lineamentos elementales, basi-
cos, que es el nivel en que los hemos estudiado— son relativamen-
te estables. Lo mds probable es que ambos factores —el cardcter
genérico del examen y la naturaleza elemental de los ideales de-
tectados— den esa impresion de permanencia. Nuevas investi-
gaciones que tengan en cuenta estos factores podrian sefialar
diferencias regionales y temporales significativas. Asi, por ejemplo,
habria que estudiar hasta qué punto los ideales antiguos, ligados
alosdeindividuo y pareja, como la concepcién de humanidad res-
tringida, la asimetria basica en la relacién de pareja, se combinan o
se matizan frente a las concepciones equivalentes pero contra-
rias propias del cristianismo. Habria que determinar si esos ideales
(v sus respectivas valoraciones, normas, actitudes) se mantienen
vigentes entre los andinos que ahora viven o han nacido en los
barrios marginales de Lima; y ver, también, qué maneras de re-
lacionarse en pareja obedecen a patrones originarios o amodifica-
ciones de los mismos o a la adopcién de otros.

Como apreciard el lector, este libro recoge una serie de explo-
raciones sobre diferentes temas relacionados con la concepcién
andina de pareja. No llegamos a definir una hipétesis. Solo logra-
mos unos esbozos que son mas restimenes que conclusiones. Si
bien el trabajo no es acabado, nos ha permitido entrever la im-
portancia de los fenémenos tratados: entre la gente de fradicién
andina, los lazos de pareja son concebidos como fundadores de
la vida social. Por lo demas, no es posible aplicar con éxito una
politica familiar si no se tiene un conocimiento de la orientacion
profunda que hace que la pareja de origen andino (y por andino
queremos decir serrano indigena, campesino de la costa, cholo e
incluso indio o «mestizo» amazdnicos) se constituya, funcione,
que tenga los hijos que tiene, que se desarrolle como se desarrolla,
y queresponda como responde cuando acttia en el medio urbano.
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La sociedad andina estd cambiando aceleradamente. Al pare-
cer, los valores tradicionales, locales, agrarios, se debilitan. Tal vez
por eso el presente estudio da la impresion de ser una buisqueda
de algo ya abolido o que solo se mantiene en las comarcas mas
apartadas. En parte es asi, esta es una historia de un pueblo que
hoy busca otros horizontes y valores. Sin embargo, la voluntad de
cambio, el cambio mismo, no borra necesaria y completamente
los puntos de partida. Por lo demads, ese mundo en disolucién, sus
orientaciones y aspiraciones, puede dar luces sobre el sentido del
cambio de un pueblo que aspira a ser moderno, que solo quiere
guardar algunos rasgos de su cultura originaria como reliquias y
emblemas del pasado. No obstante, las culturas no son ficil ni
totalmente abolidas. Sus ideales y valores se transforman, actiian
e influyen desde los refugios (en los claroscuros de la memoria y
de la fantasia, en los grupos sociales marginales, en las actitudes
y palabras de algunos sabios viejos).

A lo largo de este trabajo recibimos el apoyo y las criticas de
diferentes colegas y amigos: Manuel Gutiérrez Estévez, Manuel
Marzal, Gary H. Gossen, Juan Ossio. El tema de la persona fue
introducido en el medio andinista por Marie-France Souffez:
publicé un articulo sobre el asunto «La persona» (Revista Anthro-
pologica 5, Lima, 1987) y organizd un seminario sobre la persona
en los Andes (1987); en las reuniones participaron Maria Rost-
worowski, Yves Saint Geours, Juan Ansion, Carlos Flores y Lauro
Hinostroza. Las sugerencias de Marie-France Souffez en con-
versaciones, en su articulo y en el seminario, constituyeron una
orientacién fundamental para las investigaciones que ahora
presentamos. El entusiasmo y las sugerencias de Juan Javier Ri-
vera Andia, nuestro antiguo alumno, nos dieron un aliento y una
orientacion que hicieron posible esta tercera edicién corregida y
aumentada.



CAPITULO 1

REFLEXIONES SOBRE LA IMAGEN ANDINA DE LO
PROPIO Y DE LO AJENO A PARTIR DEL ANALISIS
DE UN PERSONA]JE FABULOSO: EL INCA

1.1. El Inca y el charlatan

Buenas noches. Muy buenas noches sefiores pasantes de esta noble
plaza San Martin. Buenas noches, juventud jAcérquense por favor!
Solo soy un artista provinciano; soy como muchos de ustedes que
ganael pan con el sudor desu frente. Buenas noches. ;Quétal? ;Como
recibieron el afio 887 ;Estan cansados por laamanecida? Acérquense,
asi, muy bien. Ya somos unos trescientos. Pero jqué cansados se les
ve! ;Qué pasa? jPor una fiesta se agotan! ;Ustedes, gente tan joven?
Estimado ptblico, estimada concurrencia, ;qué pasa? jAcaso los pe-
ruanosantiguoseranasi? ; Acaso se parabancomo ustedes? Muchacho,
s, td, ;por qué te poneslas dos manos delante? ; Temes que se te vuele
la palomita para nunca mas volver? Miren cémo se para este otro,
pero miren esas caras de pasmados (imita, ridiculiza a uno y otro
espectador, estos reaccionan, primero cohibidos, luego riéndose de
los burlados). Fijense en ese chato: Cuéanto chaparro hay! Es que
ahora los padres ya no tienen tiempo: «Mamd, tengo que ir a trabajar
y anoche estuve mirando la telenovela Cristalisima». Total, después
sale una pigricia. Con suefio los hacen, todos desganados. Y miren a
este flaquito, no pues, asino. ;jAcaso los incas eran asi? No,mi esti-
mado y respetable ptiblico; de ningunisima manera. Los incas eran
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fuertes, chaposos, blancos, (sélo tostaditos por el sol), bien plantados,
eran pintonazos, median como dos metros de altura. Uno solo de sus
huevos era, asi, enteritc como i, enterito como ti que estds ahi
parado hecho un..., bueno, callemos que aqui hay algunas damitas.
Ellos tomaban su chicha, su papa, su maiz, su quinua. No es como
ahora, como ahora aqui en Lima; y ti, si tii muchachito ;qué has
almorzado, a ver, dime? ;Salchipapa con Coca-Cola o cau-cau e Inca-
Kola? Y ti, gordito, panzén, ;cudntas cervezas tehas tirado? ; Siquiera
has dejado algo para tu vieja? (Los aludidos se turban y la situacién
hace reir al conjunto). jMiren cémo se rien, qué dientes mas chiquitos,
qué aliento tan apestoso! Asfes, sefiores, ahoranosllenamos de lindas
cojudeces, a tu barriga la llenas de pan, té, frijoles, causa, choncholi,
tacu-tacu, alfajores, fritanguita, tamales, ;v qué mds? Cerveza y més
cerveza. Pobre higado, debe parecer trapo de puta vieja. 51 sefiores,
por eso tienen ustedes las caras, perdonen, pero que dan pena. Miren
este papacito. ;Qué piedrano? {Oye, pareces salido delmuseo decera!-
jPobre Perd! ;Y ti, cuanto mides hijito? ;Tienes veinte afios? ;Un
metro sesenta? A Manco Cépac cuando lo destetaron ya media uno
sesenta; y b, jcudndo dejastela teta? ;Qué pasa sefiores? ;Quiénjodié
nuestra raza? Fue Pizarro, sefiores, fue el mismisimo Pizarro y su
banda de chancheros. 51, estimado ptiblico, él nos jodio. Y a pesar de
eso, ;qué le han hecho? Un monumento, un monumento que estd en
la esquina de la plaza de Armas. 51 sefiores, ;no les parece mentira?
Yo, carajo, si fuese presidente, si por mi fuese, lo pondria en medio de
los chongos del Callao. Para que veacémo somos ahora, por él, porlas
huevadas que hizo a los incas. jAh!, pero no crean que ellos no se
defendieron. Atahualpa ordenaba a su gente: «Preparen sus hondas,
pdngales un piedrén; apunten... a ja los huevos! jDisparen!» jAy!
saltaban los espafioles cogiéndose las entrepiernas. Después, cuando
amarraron a Tiipac Amaro con cuatro caballos, después que se
cansaron los caballos de tanto tirar en sentidos contrarios, lo des-
amarraron y él les dijo: «Gracias, ya hice mi gimnasia». Pero ahora, te
amarran las patas y las manos de cuatro cuyes (cochinillos de indias),
te jalan y despedazan tu cuerpo, sefiores, no aguantas. Asi somos
ahora, pura pinta. Ni hablar sabemos: «Oe compae tengo un vacilén
compae, p’, 0 sea, puta mae, pura germa y chevay; y si es pituco: «Oe
cufiao, tengo un tono, uf, ya no ya, pura costilla y chela». Ustedes
creen que Manco Capac hablaba asi, que era achorado, pituco, no,
claro queno, él decia: « Amigo, tengo una fiesta, quiero invitarte y que
me honres con tu comparifa. Habra buena chicha y jévenes sim-



paticas». ;Y cémo hablan ustedes? (Acercandose a uno). Y ti, a ver,
di algo. No se oye. {Habla mas fuerte! ;No has comido?: «Etee...,
Etee..». ;Este, qué? ;Qué no puedes decir nada? ;Y cémo entonces
vas a pedir trabajo? «Ete... ete... yo... 0 sea». «jFuera!», te responden;
y td jte das media vuelta? O tti, vas achorado: «Acabo desalir de Luri,
(Hay chamba 0 no?; ;co6mo es?» «jFueral». «jAh yal, mejor p” mi».
iQué diferente serfa, muy diferente, sefiores, amable ptiblico que
colma estahistérica plaza, siuno de ustedes se presentara y dijera, asi,
con firmeza y voz clara: «<Buenos dias, sefior. Vengo a pedir trabajo.
Soy padre de familia, tengo tres hijos y mujer que dar sustento. Si
usted me da ese puesto que necesito, contribuird a disminuir la
delincuencia en esta ciudad». Ni hablar, ni caminar saben. Miren
ustedes, tormen sus amables cabecitas, vean a esos jovencitos, jcémo
caminan!, mirando al cielo, con la punta de los pies. {No se rian!, no
es de refrse, jes de dar pena! Y esos de alla, parece que caminaran
pateando latas invisibles. Si oyen el ruido de un avién todos corren:
«jA ver, a ver, por dénde pasal». Si un policia toca un pito, todos
corren a ver qué pasa. ;Ustedes creen que Manco Capac caminaba
como ese vago de alla? ;Que el Inca corria a ver diciendo: «;Quién
pita, quiénpita?».No, sefiores. Y era generoso. Sobre todo para conlos
que venian de lejos, sobre todo si eran artistas humildes como yo. Era
generoso, mis sefiores. Ahora por ejemplo, amable ptiblico, voy a pa-
sar el gorro. ;Alguno de ustedes tiene un gorro que me preste? ;No
ven? Ya se fue ese, seguro dicienda: «Se acabd, cufiao, vamos a ver al
que echa fuego por la boca». Es por no dar. Miren, miren cémo se
quitan. No, sefiores, soy un artista que no soy de aca. Sean cons-
cientes. jDejen unos realitos! 5i se tratara de Rafael bien que darfan y
saltarian gritando: «jRafael, Ra-fa-ell». Se vuelvenlocos y ahi sivacian
sus bolsillos. Pero como yo soy un artista peruano, serrano, nada. No,
eso no esta bien. Gracias. Gracias sefiorita. jMiren que desprendida!
iUn billete de cinco intis! Gracias sefior. Gracias muchacho. Muchas
gracias altivo y generoso pueblo. Gracias.!

Con pocas enmiendas y si varios recortes, estas son las palabras
de un charlatdn, de los que abundan en la plaza San Martin de Li-
ma en las tardes y noches de los fines de semana. Los espectadores

1 Texto recogido en enero de 1989. Con la finalidad de hacerlo més claro y
menos tedioso, hemos eliminado reiteraciones, digresiones demasiado ex-
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son en sumayoria gente joven, provinciana, onacida en la ciudad,
casi todos de tez oscura, de origen andino. Este discurso drama-
tizadodel charlatdn no esexcepcional. Recoge temas y sentimientos
vivos, comunes a los peruanos, y no solo de aquellos que pueblan
los inmensos barrios marginales de Lima. Estos sentimientos y
temas son complejos, reversibles, segtin los contextos. Y reeditan
o son eco de otfros discursos y sentires del pasado. Asi, en el dis-
curso del charlatdn advertimos:

1) El antihispanismo republicano.

2) Lautopfaincaicarenacentistade Garcilaso,quefueyesideologia
oficial de nuestra reptiblica. Restos probables del nacionalismo
de la nobleza inca de los siglos XVIII y XIX, aspiraciones que
fueran aniquiladas en los hechos por los Borbones y rematadas
por la Reptiblica; esta tltima las retomo luego como una rein-
vindicacién mas lirica que histérica, mds como afioranzas incas
e indigenismo mas o menos declamatorios.

3) Un justicialismo catdlico que fue bandera de la nobleza india
colonial y que marca los movimientos politicos peruanos pos-
teriores.

4) En fin, bajo este discurso subyace la fuerza vital de la mitologia
andina y amazoénica occidental. Sin su estudio no podriamos
entender cabalmente la concepcion popular del inca y de su
lucha con el espafiol.

Como somos especialistas en mitos quisiéramos tratar de ubicar
el discurso del charlatan en el contexto de los mitos de esta parte
de América.

El Inca —el término, su leyenda, su historia, funciones— es cen-
tral en la cultura andina. Su nombre evoca y recuerda al faraén

trafias al asunto, algunos términos locales, errores de concordancia. Pero
hemos respetado el estilo forzadamente culto y amanerado del charlatdn.
Varias veces retornamos a la plaza San Martin con el fin de escuchar al mismo
charlatdn. Durante un mes le contabilizamos un repertorio de tres niimeros
diferentes. En ellos las temdticas se entremezclan. Al cabo de un mes notamos
que el tema del Inca y de su edad de oro iba siendo reemplazado por otro que
trataba de la vida idilica en el pueblo natal, en contraste con las maneras de
ser del provinciano en Lima.

20



del antiguo Egipto o al rey en Europa. El Inca y su monarquia
dieron fama al Pert; fue inspirador de utopias que de alguna
manera contribuyeron a la formacién de la civilizacién moderna.
El imperio del Tahuantinsuyo, y luego el Per1i, se constituyeron
bajo el impulso primero, y el recuerdo después, del Inca. Para
nosotros no se trata de simple afioranza intelectual o artistica: es el
personaje que nos da sentido histérico, solidez y esperanza.

El Inca, el historico y el de los recuerdos, es un monarca hu-
mano, pero de filiacién divina. Ordena y reina entre los hombres,
ensefia y promete las artes de la cultura. Para ciertas personas de
tradicién catélica y escolar, el Inca ha sido derrotado pero volverd,
y con él, la paz (sea esta cristiana o marxista, segun la época o el
gusto de cada quien).

En el pasado, y hoy en los relatos indios, el Inca es mediador
entre los hombres y las fuerzas misteriosas que acttian sobre ellos.
En este sentido es una suerte de gran chamdn o de sacerdote. Pero
también para muchos es a quien debieron o debimos sacrificar
para que este orden mediocre, pero orden humano al fin y al cabo,
se constituyera. Lo marca el pecado original de nuestro ser nacio-
nal. Asi, ante el Inca poseemos hoy —seamos indios, mestizos o
criollos— un sentimiento entrafiable, ambiguo, ambivalente: hijo
de dioses, hombre entre los hombres; debié morir para que nos
constituyéramos. El cristianismo no fue sin duda ajeno al curso
de esta leyenda y de los sentimientos correspondientes. Pero el
cristianismo abond sobre una tierra labrada de antiguo: la figura
y la funcién del Inca, como veremos, es parte solidaria de mitos, y
atin de una actitud religiosa de prosapia americana y pre-hispanica.
Con el fin de ubicar al personaje en el contexto indigena revisa-
remos algunos de los mitos andinos y amazdnicos occidentales
que tratan del Inca y de otros personajes con él vinculados.

Tanto en los Andes como en la Amazonia occidental el Inca, o
el personaje que con otro nombre hace de tal, se halla en numero-
sos relatos miticos. En ellos encontramos ciertas coincidencias y
reiteraciones que lo describen: hijo de una divinidad celeste, el
Sol, su madre puede ser la Luna, la Tierra; tiene como mujer a su
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propia hermana. Es el héroe cultural por antonomasia. En este
sentido representa lo autéctono, lo humano, el nosotros. Media en-
tre nosotros y los demas —sean estos, dioses, espiritus o barba-
ros—. Tales personajes, que a veces se enfrentan al Inca, definen
sus respectivas parcelas de misterio, de no cultura por una serie
de interesantes transformaciones. Seguin algunos mitos, el Inca
pierde esta funcion moderadora de la cultura, entonces se convier-
te en un ser cuya virtualidad amenaza el orden propio, humano.
Dadas estas caracteristicas aqui resumidas por adelantado, el
lector se percatara de que el estudio de estos mitos podréa acercar-
nos a los complejos y basicos contornos de la imagen andina de
lo propio y de lo ajeno; los temas y relaciones que en los relatos
encontremos seran testimonios del sentido que el encuentro con
otros pueblos tiene para las gentes de tradicion indigena. Antes
de analizar los textos miticos sobre el Inca y personajes afines o
rivales, no esta de mas recordar que los Incas fueron unos per-
sonajes histdricos que los conquistadores encontraron. En torno
a ellos se realizd una historia litigiosa: cronistas, como Juan de
Matienzo, los satanizaron para justificar la empresa conquis-
tadora; otros, como el Inca Garcilaso de la Vega, los idealizaron
para justificar ancestros, continuidades y criticar el orden im-
puesto a partir de la Conquista. Los Incas coloniales gustaron de
la buena leyenda y la escogieron como ideologia y esperanza
escatoldgica en el siglo XVIIL Tras los fracasos de la aristocracia
india, la Reptiblica criolla asumié la posta. Los Incas, los utdpicos,
son pues, para nosotros, mito oficial. Mas, dejando aparte esta
historia que devino en dorado norte, el Inca, sunombre y genio,
siguieron el curso de la tradicién popular en relatos orales y en
representaciones festivas. Esta persistencia se explica no solo por
la singularidad histérica del Inca, sino también por el papel que
desempenia en la tradicién ritual y mitica de las dreas andina
central y amazénica occidental. Empezaremos con el intento de
establecer un paralelo entre la funcién del chamén amazénico y
el Inca; luego revisaremos diversos textos miticos provenientes
de tiempos y de subregiones diferentes.
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1.2. ElIncay el chaman. Apuntes sobre unas relaciones
formales entre el emperador divino y el relacionista
tucano con el mas alld

Sin chamdn no puede haber chamanismo. Es el personaje central
de dicho complejo. Es un curandero, posee para ese fin, que le es
primordial, una serie de técnicas y de practicas. Consiste por lo
general en un «viaje» en que €l encuentra a los espiritus causantes
delmaly en un comercio con los mismos obtiene la curacién de su
paciente. El viaje, en verdad un estado de éxtasis, se realiza me-
diante varios instrumentos: canto, baile, ayunos, estimulantes y
alucindégenos. Estos tiltimos son los mas socorridos en las regiones
andina y amazénica. En los Andes sur peruanos y en las sierras
bolivianas los estimulantes, los productos comtiinmente usados
son el tabaco, el alcohol y sobre todo la coca. En la region costera
y norperuana se emplean, ademas, dos alucindgenos: el san pe-
dro y, a veces también, el ayahuasca. El chaman cura usando estos
medios de éxtasis. Pero asimismo, y con el mismo procedimiento,
entra en contacto con los dioses para fines méds sociales, es decir,
mas bien religiosos. Si bien entre el chaman selvético y su equi-
valente andino hay pocas diferencias, no parece ocurrir lo mismo
entre dos personajes centrales de sus sociedades y de sus mitos:
el Inca en los Andes pareciera poseer una funcién muy distin-
ta al médico amazénico. Mas un examen simultdneo de ciertos
aspectos de sus respectivas funciones revela, como veremos,
convergencias sugerentes.

El antropélogo Gerardo Reichel-Dolmatoff describe las fun-
ciones del chamén entre los tucano de la cuenca del Caqueta.?
Las actividades y valores simbdlicos asociados al chaman de esa
regién colombiana recuerdan una serie de manifestaciones cul-
turales andinas que a la luz de cotejo con el material tucano en
cuestion se revela como un complejo organizado. Quisiéramos
describir esas convergencias aclaratorias.

2 ReicHEL-Dormators, Gerardo: 1978.
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El chaman tucano y, agreguemos, el de la selva amazénica
occidental, es un moderador y un nexo entre la sociedad humana
y las fuerzas sobrenaturales. Posee un brillo interior que le permite
desentrafiar las opacidades de la vida cotidiana. Esa luz potente
se la da el Sol. La aureola eficaz del chaman es amarilla, pues
participa del color y del poder creador, seminal, del astro. Las
actividades chamanicas aparecen constantemente asociadas a ese
color regenerador y vital. Es mds, segiin Reichel-Dolmatoff, el
chaman tucano es percibido como un falo: penetra en el mundo
sobrenatural para realizar modificaciones en provecho o en con-
tra de los hombres. Asi, €l penetra en el mundo de los espiritus
—que es figurado como una suerte de titero—. Por eso el chamén
es fertilizante y dador de vida (o de muerte). Los mismos objetos
instrumentales son figurados como félicos, en especial su vara
sonajera, que le permite penetrar en el mundo del mas all4; pe-
ro también su cilindro de cuarzo mégico se llama «pene del sol».
El chaméan recibe estos objetos del Trueno, que es la voz del Sol. El
Trueno suele manifestarse como un felino, més precisamente, en
un jaguar rugiente.

El chaman adquiere y nutre su poder de ciertos narcéticos, de
los cuales son los mds importantes el rapé elaborado a base de las
semillas de la piptadema peregrina del arbol anadenanthera peregrina
conocido localmente como cohoba, y un brebaje preparado a base
delaayahuasca o yajé (banisteria caapi). Mediante estos narcéticos el
chaman entra y actiia en el mundo sobrenatural. Ciertos mitos
explican la vinculacién indispensable entre el poder del chamén
y estos sicotrépicos. Entre losmismos, Reichel-Dolmatoff consigna
dos, que resumimos:

El Sol tenfa una hija. Un buen dia, ella, sin duda prendada de su
padre, acaricid sus rayos. Debido a esta caricia masturbaltoria, el
Sol eyacul6 el rapé. Es por eso que el depésito de cuarzo donde el
chaman guarda el precioso polvo, se llama «pene del Sol».3

3 RecHEL-DormaTtorr, Gerardo: 1978.
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Seguin este mito, el nacimiento de una de las bases de la cul-
tura —el rapé— estd vinculado al incesto y al sol. En otro mito,
la ayahuasca aparece en el momento de creacion de los grupos
exogdmicos tucano:

La primera mujer habitaba en la primera maloca (casa comunal o
casa-pueblo). El padre Sol era el duefio delaayahuasca y del poder
sexual. Con solo mirarla la embarazé. Cuando ella tuvo su hijo
preguntd a los primeros hombres creados quien era el padre.
Todos se disputaron la paternidad del nifio. Por eso lo despeda-
zaron y cada cual se llevé un pedazo de él. Con cada trozo del nifio
se formd una calidad distinta de ayahuasca y un grupo exogdmico
diferente.?

A proposito de la vara sonajera del chamén y su vinculacién
solar, Reichel-Dolmatoff consigna un mito en el cual el Sol aparece
viajando rio arriba buscando un lugar propicio para introducir su
varasonajera. Cada vez que encuentra un punto central introduce
erguida su vara; y asi van naciendo los ancestros de los diversos
grupos exogamicos.

Otro autor, Irving Goldman, que estudio a los cubeo, parientes
de los tucano, da una explicacion suplementaria sobre estos hue-
cos fertilizados y primigenios: de cada uno de ellos iba surgiendo
una pareja ancestral hermano-hermana, fundadora de un grupo
exogamico.” Tanto Reichel-Dolmatoff como Irving Goldman sub-
rayan la identificacién estrecha entre el chamén y el jaguar. En sus
trances por la absorcién de narcéticos el chaman se transforma
en jaguar; libre asi de las limitaciones sociales, comercia con los
espiritus, ataca a las mujeres, se venga de sus enemigos. Los se-
guidores del chamdn en el trance del narcético pueden también
actuar sin las interdicciones que les impone la sociedad.

En la cultura andina encontramos un famoso personaje que
posee lo esencial de los atributos del chaman amazdénico: el Inca.
El fue también un mediador entre los hombres y las fuerzas de lo

4 Rucue-Dormatorr, Gerardo: 1978.
5 Gorpwman, Irving: 1968.
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desconocido. Su poder era fertilizante, regenerador y lo recibia
del Sol. El amarillo era el color que simbolizaba el poder de am-
bos; en el caso del Inca era el metal amarillo, el oro.

Los grupos exogamicos tucano-cubeo descienden de un con-

veniente encuentro entre la vara del Sol y la tierra. Este tema
concuerda con el origen de los incas: la unién de una vara de ori-
gen divino y solar con una buena tierra; la presencia de hermanos
fundadores del clan o de los clanes ejemplares. Por lo demads, una
de las insignias del Inca era portar un cetro de oro, el Topayauri,
de origen ancestral y divino:

o o~ O

26

[...] puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos en la laguna
Titicaca, que estd ochenta leguas de aqui, y les dixo que fuessen
por do quisiessen y, doquiera que parasen a comer o a dormir,
procurassen hincar en el suelo unabarilla de oro de media varaen
largo y dos dedos en gruesso que les dio para sefial y muestra, que,
donde aquellabarra seles hundiesse consoloun golpe que conella
diessen en tierra, alli queria el Sol Nuestro Padre que parassen y
hiziessen su asiento y corte[...].¢

[...] apiadado el Sol del estado miserable que tenia el mundo, en-
vio a €l un hijo y una hija de los suyos, para que instruyesen y
doctrinasen a los hombres en conocimiento del Sol, persuadién-
doles lo venerasen por Dios y le diesen la adoracién que como artal
era debida que donde quiera que parasen para comer y tomar
descanso y reposo, hincasen en el suelo una barreta de oro que les
dio de un codo de largo; y que donde al primer golpe que con ella
diesen en tierra se les hundiese, alli era su voluntad que parasen
y hiciesen su asiento y moradal...].7

[A Sinchiruca] [...] diéronle [...] [como signo de realeza] un bas-
ton de oro a quien llamaron Topayauril...].8

[...] dizen que aquel dicho palo que haufan dejados el dicho Tuna-
pa, estregiandoles en las manos del dicho Apotampo, se convirtié
en oro fino en el nacimiento de su desendiente, llamado Manco
capac yncal...].?

GARCILASO DE LA VEGA, el Inca: 1943 [1609]: libro primero, cap. XV.
Coro, Bernabé: 1943 [1653]: libro 11, cap. I1L

CapeLLO DE VaLpoa, Miguel: 1951 [1586]: p. 268.

PacHACUTI Yamoul, Joan de Santa Cruz: 1968 [1613]: p. 284-285.



A propésito de la vara Topayauri, se dice que terminaba como
roquete de obispo, con unos maices de oro en su curvatura. No
estd de mds recordar que el maiz posee el amarillo como color
dominante.

Estas asociaciones entre el origen solar inca, su vara, el maiz y
el color amarillo tienen un antiguo y persistente referente en la
iconografia desde Chavin a Tiahuanaco, en la parafernalia del
poder andino, del Inca al varayoj (o alcalde indio). En vasos, tejidos
y murales prehispanicos encontramos representaciones donde
aparecen unos personajes solares ornados por rayos en forma
de maiz, de yuca, de serpientes o como rayos de tormenta. Estos
personajes suelen poseer, ademas, rasgos felinos.

Estamos, pues, ante un conjunto coincidente entre el Inca an-
dino y el chamdn del Amazonas occidental:

1) Ambos son mediadores entre la sociedad y el mds all4;

2) Tienen un poder fertilizador, seminal, ligado al color amarillo;

3) Poseen un bastén primigenio;

4) El bastén estd relacionado a un origen mitico donde el Sol or-
dena este mundo a partir de una pareja de esposos-hermanos,
que dard luego origen a los clanes exogamicos tucano-cubeo y
a los incas endogadmicos (pero secundariamente exogdmicos);

5) El felino aparece claramente vinculado al chaman y de manera
indirecta al Inca.

Estos paralelos son apurados y bastos; saltan a la vista, requie-
ren de comprobaciones finas y sistematicas. Esperemos que otros
estudiosos emprendan un cotejo exhaustivo entre las areas cul-
turales vecinas, la andina y la amazénico occidental.

Quisiéramos terminar esta comparacién sefialando una relaciéon
con lo mitico. El texto tucano mencionado sobre el origen de la
ayahuasca recuerda un viejo mito de Huarochiri (sierra de Lima);
nos referimos al relato consignado porel padre Francisco de Avila
a fines de siglo XVI: Cahuillaca era una mujer que no queria tener
contacto intimo con divinidad masculina alguna. Pero sin saberlo
resulté encinta de Cuniraya —dios cuyas caracteristicas recuerdan
al Sol—. Tuvo un hijo. Reuni6 a todos los dioses del mundo y nadie
quiso reconocerlo. El hijo reconoce a su padre, pero la madre
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rechaza ese marido. Las consecuencias de estos encuentros,
desencuentros y desavenencias son una serie de importantes
transformaciones de animales —cuyas cualidades y defectos se
definen con relacién a los intereses de la sociedad humana—.10- 11
En el mito tucano sobre los diversos tipos de ayahuasca se
afirma que la primera mujer, sin saberlo, tuvo un hijo del Sol.
Pregunta a los primeros hombres quién es el hijo y todos preten-
den ser el progenitor. La consecuencia es el origen de los diversos
tipos de ayahuasca que caracterizan y diferencian a los distintos
clanes. En ambos mitos se constituye un orden especial en relacién
a uno o unos bienes de origen natural: la ayahuasca para los tucano
(planta natural pero de intenso uso cultural); y para los andinos de
Huarochiri, una serie de animales silvestres (el puma, el loro, el
céndor) cuya presencia es, segun el caso, requerida o rechazada
por la sociedad humana. Esta relacion de transformacion ilustra
bien semejanzas basicas de detalle, pero también diferencias de
complejidad: para los tucano los alucindgenos (el rapé y el yajé o
ayahuasca) son los principales productos que definen las diferen-
cias y las relaciones entre la cultura, el mas alld y la naturaleza. En
el mundo andino estas mismas fronteras se marcan mediante una
variada parafernalia, ademds de los sicotrépicos —solo en el mito
de Huarochiri en cuestién se mencionan numerosos animales de
tierra, de aire, de mar y de dioses que median entre tales esferas
fundamentales—. Si tanto el Inca y el chaman tucano cumplian
una funcién andloga y hasta estaban acompafiados de ciertas aso-
claciones convergentes (poder germinador, vara ordenadora ¥
transformadora, ligados al sol y al felino), cémo lo realizaban di-
vergia en la medida en que regian sociedades muy diferentes.

1.3. El Inca del tiempo excesivo

El papel mediador del Inca y del chaman lo encontramos en di-
versos mitos amazonicos y andinos. Pero no siempre ocurre asi; a
veces los nombres cambian, mas no las funciones, y viceversa.

10 AviLa, Francisco: (15982): 1966, 1987.
11 Ormiz Rescanierg, A.: 1973, 1980.
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Los chipibo del alto Ucayali, como otros pueblos de las dos
dreas que comparamos, conciben el mundo pasado anterior al
advenimiento del presente como antitético al nuestro, como una
época excesiva, o muy rica o muy pobre. Segtin las versiones, estos
mundos fueron o no sucesivos en el tiempo. El dadivoso Inca era
el duefio y sefior del pasado de la total riqueza; el avaro Joashico
Inca poseia todos los bienes de ese pasado de orfandad. Pierrette
Bertrand-Rousseau recogid y transcribié una hermosa narracién
sobre Joashico Inca,'? la misma que resumimos:

Joashico Inca:

1) Era el tiempo de sufrimiento y de escasez.

2) Joashico Inca tenia de todo; era el duefio de los alimentos cul-
tivados.

3) Los hombres le mendigaban; élles daba poco, de tal suerte que
no podian sembrar.

4) Por eso lo odiaban.

5) Joashico Inca mandé a unos nifios a que subieran al guayabo y
cogieran unas frutas. El sacudié el arbol; los nifios al caer se
transformaron en diversos tipos de monos.

6) JoashicoIncaconeltanido de suflauta abria hermosos caminos.
Pero cuando los hombres querian abrir otros tantos, el Inca los
cerraba gracias a su musica.

7) Decidieron matar al Inca vil:

7.1) Conlaayudadel camaleénhicieron una trampa: unhueco
por donde pasaria el Inca. Fracasaron, la cubierta delhoyo
era demasiado resistente y el Inca pasé sin hundirlo.

7.2) Con la ayuda suplementaria del cocodrilo urdieron otra
trampa, con unas flechas.

7.2.1) Luego de flecharlo a manera de juego, por fin lo-
graron herirlo; el Inca salté —como una fiera— y
cay6 al hueco.

7.2.2) Lo hicieron pedazos.

12 BertranD-RoOUSSEAU, Pierrette: 1984,
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8) Cada cual se llev6 una parte del cuerpo como talisman.
9) Segtin la parte del cuerpo tomada, cada cual se transformé en
un animal silvestre diferente.

En la situacién inicial de este relato, el Inca es un dador mez-
quino de alimentos cultivados y de otros bienes culturales. Luego
de una serie de estratagemas y de intentos, logran matar al Inca vil.
Al final, se describe el nacimiento de varias especies de animales
silvestres, propios para la caza, a partir de los pedazos del Inca.
Para que la horticultura y la caza fueran posibles hubo, pues, que
acabar con el Inca y su tiempo mezquino. Aquellas actividades son
definitorias de nuestros tiempos: nos dan sustento y bienestar,
pero llevan la marca del nefasto pasado, no garantizan una satis-
faccién completa. Debemos sufrir, aunque no tanto como en ese
pasado, para cultivar, cazar y abrir caminos. Este mundo nuestro
es discreto, ni tan rico ni tan pobre.

Sobre Qori Inca, el generoso, solo poseemos algunos textos
fragmentarios. Qori Inca daba a los hombres todos los bienes que
le pedian, por eso no necesitaban trabajar. Cierta vez, unos jéve-
nes ingratos lo flecharon a pedido del propio Inca. Los criminales
se transformaron en los animales silvestres, iniitiles para la caza.
Segtin ambos mitos, la humanidad emerge de un mundo extre-
mado (por demasia o carencia) a otro que le es propio y que esta
marcado por la discrecion. Grafiquemos:

Yoashico Inca (poseedor -) Qori Inca (poseedor +)
Pasado excesivo (-) Pasado excesivo (+)

Presente discreto, mixto (+ vy -)
(Caza, horticultura medianas; animales silvestres, Utiles
e inttiles)

En estos mitos el Inca no tiene una funcion mediadora, como
vimos cuando lo comparamos con el chamén (ambos son me-
diadores en este mundo, entre los hombres, entre estos y los dioses
y demonios). Pero el presente, segiin los mitos chipibo, es precedido
en los términos antagénicos que encarna cada Inca del pasado,
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oposicién que en cierta forma define la mixtura del mundo actual:
a partir de los Incas excesivos surge un presente que posee las
cualidades contrapuestas de ambos.

El tema del pasado indiscreto lo encontramos en mitos ama-
z6nicos y andinos. Lévi-Strauss, tratando la cuestidn, cita textos de
la Amazonia central que tratan de un pasado con «una humanidad
sin mujeres» o con «gente demasiado numerosa»; el fin de ese
pasado unilateral y excesivo lo relaciona con el tema de «la vida
breve» (brevedad que es propia de nuestro mundo).'?

El tema del exceso vinculado con el origen de nuestra vida bre-
ve y mediocre, marcada por lamediania, lo hallamos en relatos de
diversas regiones y épocas de las dreas andina y amazdénica occi-
dental. Segiin uno de los antiguios mitos recogidos por Francisco
de Avila entre los Huarochiri de los Andes de Lima, Yanafiamca
Tutafiamca era casi un dios y muy rico. En cambio, Huatyacuri, a
pesar deser el hijo del dios Pariacaca, andabamiserable. Pariacaca,
era entonces, el dios emergente que iba a transformar el mundo y
devenir en dios del presente. Huatyacuri, gracias a la sabiduria
de su padre y a unos juegos de competencia, toma como mujer a
la hija del poderoso Tamtafiamca y derrota a los sefiores de esa
riqueza desmedida. Asi, en ese y otros relatos de Huarochiri, Pa-
riacaca instaura un presente doble: regido por una divinidad (€l
o su hijo) cuya caracteristica es ser pobre y rico, como es el mismo
Pariacaca, en contraste con el semidios anterior. Marca inicial de
ese nuevo mundo es el matrimonio entre el aparentemente pobre
Huatyacuri y la hija del dios cuya riqueza no pudo salvarlo. Solo
quedan trazas del antiguo exceso; por ejemplo, un sapo cuyo
croar enloquece de pasién a quien lo escucha.

En otro texto de Huarochiri, transcrito también por Avila, se
dice que Cuniraya, dios rico pero de apariencia miserable, fertiliz6
ala sefiora de un tiempo pasado, la bella Cavillaca; luego, cuando
se reveld como padre y poderoso dios solar, dispersé a los arro-
gantes pretendientes a Cavillaca. Constituy6 entonces este mundo
regido por la cotidiana peregrinacion del sol (el astro repite el

13 Levi-Strauss, Claude: 1964,
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recorrido de Cuniraya: surge entre las tinieblas del Este y termina
en las profundidades del mar.'

Segun el mito contemporaneo de Cajatambo (lea) el mons-
truo Wa-Kon era el tinico que poseia el fuego de la cocina y los
alimentos en un tiempo de total miseria. El buen Pachacdmac
habia muerto y dejado en la orfandad a sus hijos los Willcas,
—futuros Sol y Luna— y a su mujer Pachamama —la Madre
Tierra—. Cuando Wa-Kon es matado, se instaura el tiempo don-
de el Sol y la Luna recorren alternadamente la faz de la tierra.’®

Asimismo, una variante contemporénea del relato anterior
(Ancash, Huadnuco, Lima) trata de una ogresa, la Achiqué o Ach-
kay, que en un momento de hambruna engafia a un par de her-
manitos: les promete los alimentos que se hallaban cocinando.
Al morir ella —en circunstancias similares al Wa-Kon—, se ori-
ginan donde cae los lugares desiertos e improductivos de este
mundo; en cambio por donde ascienden los hermanos se en-
cuentran las tierras mas fértiles.

Numerosos relatos actuales, conocidos por lo general como El
pueblo sumergido, describen un rico villorrio o una suntuosa boda.
Llega un anciano forastero, de aspecto miserable. En realidad, es
Dios. Pide limosna o de beber. Solo una mujer se apiada de él o lo
reconoce. El anciano destruye ese poblado orgulloso con un dilu-
vio. Se forma en su lugar un lago. En este mito no se afirma que el
presente asi constituido esté marcado por la mediania. Pero la
presencia dellagolohace suponer: numerosas tradiciones afirman
que en el fondo de los lagos se encuentran las dos fuerzas con-
trarias que dominan la actualidad (por ejemplo, un toro blanco y
otro negro, una serpiente blanca y otra negra).'®

También encontramos en relatos como el del Amalu, o Amaro,
el tema del pasado excesivo. Segtin este mito moderno de Junin
(sierra central del Pertl) antiguamente el mundo estuvo cubierto
por las aguas; reinaba entonces una suerte de dragén, el Amaro

14 Avna, Francisco: (15987), 1966, 1987: cap. 2.
15 Vnrar Corposa, Pedro: 1933,
16 ARGUEDAS, José Marfa: 1949. Morote Best, Efrain: 1988.
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negro. Luego aparecié un Amaro blanco. Y lucharon. Gracias a
tal disputa las aguas se retiraron parcialmente. Hoy, segtin caiga
una lluvia buena o ruinosa para la agricultura, se dird que es el
Amaro blanco o negro que ha ganado una batalla. 5i alguna vez
triunfara definitivamente uno de los dos, seria entonces el fin de
nuestros tiempos.'”

El mensaje o el resultado de la accion de estas historias —la
mediania de este nuestro mundo— esta, entonces, vinculado al
tema del pasado excesivo. Vamos a mostrar dicha relacién com-
parando dos mitos andinos, Wa-Kon y Achikée; y otro, llamado el
Ajaimpi, de la tradicion aguaruna (Amazonas). Estos mitos son
solidarios entre si —en tanto desarrollan las relaciones que esta-
mos tratando—. Estas convergencias se dan a pesar de que des-
criben otros detalles y secuencias y que poseen el colorido propio
de sus respectivas culturas. Segiin los aguaruna, Ajaimpi es un
ogro, un antropdfago. Maté y devoré a la madre del futuro Sol.
Este es el resumen de la historia:

Ajaimpi y el nifio Sol

1) Ajaimpieraunogro. Comia carne cruda omal cocida. También
era antropéfago.

2} Cierta vez Ajaimpi, cuando devoraba a una mujer, hallé en sus
enfrafias un huevo.

3) La garza Taanta robd el huevo; Io encubd. De ahi sali6 el nifio
Sol. _

4) El nifio Sol tenia hambre. Por eso iba al huerto de Ajaimpi y
comia la fruta picante del aji.

5) Ajaimpi, al percatarse dela merma de su aji, sorprendié al nifio
Sol. No lo dejé escapar; se lo llevd a su casa. Le dijo que él era
su padre, y la ogresa de su mujer, su madre.

6) Cuando el Sol llegé a ser mocito, le pidié a su padrastro que
confeccionara una diminuta cerbatana. Diestro, cazaba a las
moscas y zancudos que molestaban a Ajaimpi.

17 Orriz RESCANIERE, A.: 1973,
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7)

8)

9)

Tiempo después, admirado Ajaimpi de la buena punteria del
chico, le hizo una cerbatana algo més larga para que con ella
le cazara pajaritos. Asi el muchacho Sol cazaba para el Ajaim-
pi; este los devoraba asados, medio crudos.

Otra vez, el muchacho Sol pidié a su padrastro que le hiciera
una cerbatana de adulto. Con ella cazaba una gran cantidad de
todo tipo de péajaros y otros animalitos. El Ajaimpi se comia
todo. Siempre tenia hambre por eso no dejaba nada para su
hijastro.

Cierta vez, el chico protesté: «Papd, ;no me das un pedazo de
carne?». «Ya no me queda nada para darte. Ve a cazar».

10) Triste, el muchachito fue a cazar. Y maté a muchos péjaros y

otros animalitos.

11) Cuando estaba por regresar a casa de Ajaimpi, se le apareci6

12)

13)

14)
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la paloma Yapangam posada en un arbol. Ella le cant6 al nifio
Sol: «Alcdnzame con un extremo de la cerbatana y luego p6-
same en el suelo». El muchacho, asombrado, obedecié. Ella
volvié a cantarle: «Estds exterminando a mis hermanos y fa-
miliares para dar de comer a alguien que no es tu padre sino
el asesino de tu madre. No des de comer a tu enemigo, estas
asi exterminando a las aves».

Arrepentido, meti6 en la cerbatana una y otra vez las plumas
de las diferentes aves que habia cazado. Luego las fue soplando
y cada vez salian una y luego otra clase de aves. De esa manera
el nifio Sol difundié las aves por el mundo. Antes sblo eran
para el Ajaimpi.

La paloma Yapamgam le canté: «Alllegarala cimadelaloma,
por la que pasas para ir a tu casa, coges los aretes que te regald
Ajaimpi, asi su tintinec no anunciara tu llegada. Te acercas
despacio y verds como Ajaimpi toca misica soplando la cala-
vera de tu madre». En efecto, el joven descubri6 en ese trance
al Ajaimpi.

Ajaimpi le amonestd y peg6: «;Por qué me espfas, hijito?». El
respondié: «Padre, te traeré mas pajaritos». Como siempre
tenfa hambre al punto de no dar nada al muchacho ni a su
mujer, le dejé de pegar. Por eso ahora cuando alguien come
solo y golosamente, lo insultan, le dicen: «jAjaimpil».



15) Tiempo después, el Sol alcanz¢ la plena mocedad. Por eso
pidi6 a su padre que le confeccionara una lanza de palma, de
esas que son para cazar venados.

16) El padre quiso antes probar si aquel tenia buena punteria.
Compitieron, y como gané el hijo, le permiti6 ir al bosque.

17) Al amanecer del dia siguiente, el joven Sol dijo al padre: «Tal
vez regrese temprano con un venado. Y mi madre entonces
no habré atin vuelto del huerto trayendo lo necesario. Y asi
comeriamos tarde». Por eso, Ajaimpi despaché a su mujer
muy de mafiana.

18) Eljoven Sol, en lugar de ir al bosque, fue al huerto. Ahi empezé
a herir a su falsa madre, diciéndole: «;Venado! jHazte vena-
do!». Y la mujer de Ajaimpi se convirtio en venado, menos su
cabeza.

19) Corté la cabeza y la clavé en una estaca en medio del huerto.
Conjuré a la cabeza para que respondiera a los llamados de
la familia como si la mujer continuase trabajando y por ello
retrasando el retorno a casa.

20) Elbello Sol trajo la carne de la madrastra diciendo que era de
venado. Mientras la preparaban llamaron varias veces para
que la mujer volviera del huerto trayendo lo necesario; ella
—su cabeza— respondia que estaba haciendo tal o cual cosa.

21) Ajaimpi, hambriento, pidié a su hijo Sol que le sirviera la co-
mida antes de que llegara su mujer; entonces, sin saberlo, se
la comio.

22) Luego pidié a su padrastro que fuera a bafiarse al rio. Median-
te un ardid hizo que Ajaimpi se retardase. Entre tanto el Sol
prepard un caldillo con la cabeza de su madrastra.

23) De nuevo Ajaimpi preguntd por su mujer; como atin no lle-
gaba y tenia hambre, le pidi6 que le sirviera el caldo de cabe-
za de venado. Entonces descubri6 la venganza del Sol.

24) Quiso matar al joven, al que acusé de matricida. Pero toda
arma que cogia Ajaimpi se pulverizaba por la polilla o se
podria al instante.

25) El joven Sol le ordené que se convirtiera en invélido. Luego
lo hizo echar al rio, donde se fue transformando en arbol.
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Mientras pudo, Ajaimpi traté de coger con sus manos los pe-
ces que por ahi pasaban para devorarlos. Ahora es un gran
arbol, y los peces van tranquilos por el rio Santiago y asi los
aguarunas que lo necesitan pueden pescar.!

Esta historia aguaruna trata, pues, de un ogro que come carne
cruda o mal cocida, es antropéfago, siempre tiene hambre a pesar
de poseer huerto y alimentos de caza que le proporciona su hijo
adoptivo, el muchacho Sol. Este futuro personaje celeste es el
héroe del relato, padece de hambre por culpa indirecta del ogro,
su madre habia sido devorada por Ajaimpi; el joven Sol mata a su
vez al ogro y ordena ciertos aspectos del mundo actual. Veamos
dos relatos andinos que pueden ser tomados como transforma-
ciones del mito aguaruna:

Wa-kon y los Willkas

El dios del cielo Pachacdmac, esposo de la diosa de la tierra Pa-
chamama, engendré dos hijos gemelos, varén y mujer, llamados
Willkas.

El Dios Pachacdmac murié ahogado en el mar de Lurin y se
encanté en una isla; por ese hecho quedé viuda la diosa Pacha-
mama y sufrié con sus dos hijos muchas penalidades. Era una
noche interminable cuando la viuda salié de Kappur por las fra-
gosidades Gasgachin dela quebrada Armay descansé al pie dela
roca Pumaghihuay. Sobre las altas cumbres acechaban monstruos
horrendos; los felinos hambrientos rugian en el fondo de la que-
brada. Llenos de terror los Willkas lloraban inconsolablemente.

La luz coruscante de una llama muy leve sobre un lejano pi-
cacho llené de esperanza a la atribulada madre de los mellizos y
sus hijos continuaron su viaje hacia el sitio donde brillaba la luz.
Los Willkas no sabian que su padre Pachacamac habia muerto, y
dijeronasumadre: «;Vamos prontoalsitio donde ardela lefia y alli
encontraremos a nuestro padre!l». La caverna de Wakonpahuain
del cerro Reponge era el sitio donde ardia una hoguera: alli vivia
un hombre semidesnudo, llamado Wa-Kon. Los viajeros llegaron
al sitio donde ardia la lefia y allf encontraron al Wa-Kon. «Pasad»,
les dijo, «y sentaos sobre este tuto mientras yo cocino».

18 Resumen realizado a partir del texto publicado por José Luis Jordana: 1974,
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El «tuto» era un tejido de crin vegetal que todavia conservaba
las espinitas. Los nifios se sintieron incémodos sobre este asiento.

El Wa-Kon sancochaba patatas en una olla de piedra, y diri-
giéndose a los mellizos les dijo: «Id al manantial y traedme agua
en ese cantaro». Los nifios obedecieron; pero la vasija estaba ra-
jada, y por esta causa los mellizos tardaron mucho en regresar a
la caverna.

Mientras los Willkas se demoraban enla fuente, el antropéfago
Wa-Kon guisoseduciralamadredelos mellizos; masno pudiendo
efectuar suintento, devoré a la diosa Pachamama, quien pagé con
su muerte su gran fidelidad al dios de los cielos, Pachacdmac. E1
maligno Wa-Kon se nutrié de la carne y de la sangre codiciada de
lamadre delos mellizos y guardé una parte del cuerposacrificado
en una olla grande. Cuando los mellizos llegaron del manantial,
se dirigieron a Wa-Kon y preguntaron por su madre. Wa-Kon les
respondié: «Muy lejos de este sitio ha ido vuestra madre; pero,
llegara muy pronto ella». Mas, los dias pasaban interminables y la
madre de los Willkas no llegaba. Los nifios lloraban amargamente
la muerte de su madre.

El Huay-chau, el ave que anuncia la salida del Sol, que canta
armoniosamente durante la aurora matutina, o tiene un graznido
agorero como las lechuzas y anuncia la muerte de alguna persona,
compadecida de la desgracia de los Willkas les comunicé deta-
lladamente lamuerte de sumadre yles anuncié el peligro queellos
corrian en la compariia del sanguinario Wa-Kon. Luego de referir
a los nifios el episodio de la muerte de la diosa Pachamama, el
pajarillo Huay-chau les dio un consejo: «Id», les dice, «fuera de la
caverna de Yagamachay y debajo de una Huanca (que era una
piedra muy larga) se halla el Wa-Kon durmiendo. Atadlo con su
abundante cabellera hacia la piedra mientras estd dormido, y
luegohuid deestesitio; porque siel Wa-Kon se dacuenta delo que
vosotros le habéis hecho, os matard». Los nifios obedecieron este
mandato, y, mientras el Wa-kon dormia atado-a la piedra con sus
propios cabellos, echaronse a correr.

En esta desesperada peregrinacién encontraronse los Willkas
con el Afias, la madre de los zorrillos, la cual les dijo: «;Por qué
emprendéis la carrera, quién os persigue?». Los Willkas contaron
alamadre de los zorrillos la lragedia de la viuda. El Afias, al igual
que su compafiero de lamafiana, el Huay-chau, se compadeci6 de
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los infortunados huerfanitos y los adopté como a nietos, escon-
diéndolos en la madriguera.

Por fin, se desperté el Wa-Kon de su profundo letargo y,
después de libertarse con dificultad de su prisién, buscé a los
Willkas por todas partes. En su viaje de.investigacion el genio
maligno enconliré a varios animales del campo y conversé con las
aves del cielo: pregunté al Puma, al Céndor y al Amaro si habfan
visto a los Willkas. Pero estos animales no le dieron respuesta
satisfactoria.

Por 1iltimo, encontré a la astuta madre de los «afiacos» y le
preguntd si habia visto a los Willkas. El Afias contestole: «5i, loshe
visto que han seguido por este camino; si til quieres encontrarlos,
con mayor rapidez, sube sobre esa cumbre y entona una cancién,
fingiendo la voz de la madre de los Willkas. Al eco de esta voz
acudiran presurosos los mellizos». El Wa-Kon subié al cerro sin
comprender que alli, la Zorrilla, le habia puesto una trampa: co-
menzd a entonar la cancién convenida con débil y angustiosa voz,
llamando a los Willkas como madre carifiosa; y, al fin, puso el pie
sobre la piedra fatal de la trampa y rod6 al abismo. Su muerte fue
seguida de un espantoso terremoto.

Libres los nifios de su cruel perseguidor y asesino de su madre,
vivian muy felices en compafiia de su abuela adoptiva, el Afias,
quelesalimentaba consu propiasangre. Perolos Willkas, hastiados
de la sangre, que era su tnico alimento, suplicaron a su abueli-
ta que les dejara ir al campo a «shanar», o sea, a sacar las papas
que habian quedado ocultas en la tierra después de la cosecha.
La abuelita Afias les concedié permiso para ello; y cuando se
entretenian en su labor, encontraron una oca muy dulce que por
su forma de mufieca les llamé la atencién. Los Willkas se pusieron
a jugar con la oca, la que se rompié en varios pedazos y, no te-
niendo un juguete semejante, prorrumpieron en llanto. Cansados
de llorar se quedaron dormidos; cuando desperté la nifia conté
a su hermanito lo siguiente: «Estdbamos jugando», dijo, «y yo

‘arrojaba un sombrero al cielo donde se quedaba; aventaba mis

vestidos y alli se quedaban». «;Qué significara todo esto?». Los
Willkas estaban pensativos cuando, de improviso, descendid del
cielo una soga, «<huascar», y el Afias les aconsej6 que por allf tre-
paran. Subieron todos juntos al empireo, donde el gran dios
Pachacamac les esperaba.



El Willka varén se transformé en el Sol, y el Willka mujer, en la
Luna. Pero, la vida de peregrinacién que llevaron en la terra
nunca termind. El Sol seguiria su viaje astral, enviando su luz en
el diayla Luna, durante la noche, caminara iluminando el sendero
que les tocd seguir acompafiados de su infortunada madre viuda.
La diosa Pachamama se quedd encantada en aquel cerro cubierto
de nieves perpetuas, como un blanco sudario, que hasta ahora
recibe el nombre de La Viuda.

La divinidad suprema Pachacdmac, queriendo premiar la fi-
delidad de esta diosa que con sus hijitos sufrié tanto, comunico a
la diosa Pachamama la facultad generadora. Desde la cumbre del
picacho de la Viuda, la diosa Pachamama envia sus favores a to-
dos los habitantes de la region; por ella, el dios del cielo envia las
lluvias, fertilizando la tierra; hace que broten las plantas y haya
muchas mieses; por ella, los animales nacen y crecen para servir de
sustento al hombre. La divinidad suprema Pachacamac, también,
premio al Afias haciendo que este animalito pudiera esconder a
sus hijitos en su madriguera, de la misma manera como habia
protegido a los Willkas durante su estadia sobre la tierra. Premi6
al Puma, haciéndole sefior de las quebradas y de los bosques; al
Condor, comosenordelasalturas; ala Vibora (o Amaro), haciendo
que esta serpiente pudiera defenderse de sus enemigos por medio
de su ponzofia y fuera simbolo de la fecundidad y de la riqueza.
Con el reinado de los Willkas, trasformados en los semidioses el
Sol y la Luna, triunfé la luz y fue vencido para siempre el dios de
la noche, el Wa-Kon, vengandose de esta manera la muerte de la
diosa Pachamama, llamada por antomomasia, La Viuda.!?

Achiqué

Enun mundo desolado por el hambre, una familia compuesta por
el padre, la madre, y dos hijos, una nifia y un varoncito, encontro
comounicoalimentounamazorcademaiz. Los padreshambrientos
trataron de hacer dormir a los nifios para poder tostar los granos
de maiz sin que éstos se dieran cuenta. Como los hermanitos no se
dormian porque el hambre lo impedia, el padre los meti6 en un
costal y los at6 fuertemente. Asi los abandoné en un monte tupido,

19 ViLar Coroosa, Pedro: 1933.
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lleno de sapos, alimafias y fieras. Los desdichados hermanos
pidieron auxilio y lloraron y el condor, apiadado, los liberé.

Cuando se quedaron solos, divisaron un gorrién que volaba
portando un flor de papa. Con la esperanza de ir al pafs de las
patatas, caminaron en la misma direccién por donde desaparecic
el ave, y asi se fueron alejando cada vez mads, perdiéndose en las
profundidades del monte.

De esa manera encontraron la casa de la vieja Achiqué quien
con falsas promesas los tomd prisioneros. Luego de un largo
cautiverio, el muchacho a escondidas fue devorado por la bruja.
La nifia, informada de la desgracia por los pajaros del monte,
rescatd los restos de su hermano y huyo hasta las alturas, siendo
perseguida por su enemiga. Viendo que iba a ser atrapada, pidi6
ayuda al venado, quien la protegi6 eficazmente. Continué su fuga,
y ante un nuevo peligro de captura, pidi6é ayuda al afias. Finalmen-
te, fue ayudada por el condor. Habiendo llamado a Dios, éste le
envi6 una escalera por la cual subié hasta las alturas, donde su
hermano revivié, quedando alli los dos para siempre, en medio de
la abundancia, que provenia sobre todo, de los cultivos de papa.?’

Wa-Kon es el personaje de unos relatos y de unas creencias

de la sierra central del Perti. Se dice que es un ogro que vive en
una caverna y que rapta nifios para luego devorarlos. También
son los personajes de una danza, la huaconada. En la danza asustan
a los nifios, pregonan y castigan las malas acciones que los adultos
han cometido durante el afio. Una sefiora de Huaros, Lima, nos
conté una historia del Wa-Kon:

Habia una vez una viejecita a quien llamaban Saloma. Tenia
un nieto. Cornelio se llamaba, y una nieta llamada Escolastica.
Residian en Hayputo, pastando animales.

Cierta vez la abuelita los mandé a pastar ganado a Huayo-
pampa. Cuando llegaron a esa pampa se pusieron a jugar; de
repente vieron rodar de las alturas a Wa-kon. Levantaba polva-
reda y un ruido sordo. Aterrados, corrieron donde su abuela:

— Ahi viene el Wa-kon, persiguiéndonos. Doifia Saloma los
escondié detras de dos monticulos, uno de bosta y otro de maiz. El
Wa-Kon llegé:

20 Orriz Rescanirg, A.: 1973.
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— ;Donde estan mis pequefios Willkas?

— Corriendo se fueron a Huaros. Pero baila primero, sefior
Wa-Kon. Entonces la viejita Saloma lo hizo danzar.

Mientras asi bailaba, el nieto, que permanecia escondido, se
asomé con temor para ver si Wa-Kon era hombre o qué cosa
era. Vio que Wa-Kon tenia colmillos retorcidos y unos cuernos
enormes.

Cuando se cans6 de bailar se fue a Huaros. Al llegar la gente
le ofrecia a sus hijos por turno para que el Wa-Kon los devorara.
Las mujeres tenfan que entregarle madejas de lana para que se
parchara su ropa haraposa que de tanto rodar estaba en hilachas.
Asi, dicen, se evitaban las sequias.?!

Wa-Kon sorprende a los nifios cuando «estaban jugando». Co-
mo se dice que ese ogro persigue en general a los nifios traviesos,
podemos suponer que ese juego de los dos pastorcitos no estaba
bien, y es por eso que se les apareci6 el Wa-Kon. Pero ese ogro, el
que estaba en Huayopampa, es distinto al que ahora se esconde en
los alrededores de Huaros. Aquel traté de perseguir a los Willkas
—fue un suceso del pasado y que marca un cambio—; mientras
que el Wa-Kon de Huaros parece situarse en una época posterior
y su funcién era la de recibir en sacrificio nifios y lana para evitar
las sequias. Tal vez ese haya sido su antiguo papel, ahora suaviza-
do o reducido en las creencias y en la danza a asustar a los nifios
traviesos y a pregonar las faltas de los adultos.*

Achiké es también una ogresa ladrona y devoradora de nifios.
Le gustan los pequefios gordos, saludables. A veces no devora
sino que viola a los nifios. Como en el caso del Wa-kon podemos
distinguir dos tipos o fases de Achiké: cuando, persiguiendoa dos
hermanitos, ella cayé a tierra, produciendo los lugares desiertos

21 Ortiz RESCANIERE, A.: 1973,

22 Simedn Orellana afirma —y para ello muestra una sélida documentacién—
que el papel més importante que tenian los danzantes de la huaconada hasta
no hace mucho tiempo era la de castigar publicamente las faltas de los
adultos: las malas autoridades, los que tenian aventuras amorosas escan-
dalosas, aquellos cuyas casas estaban sucias y desordenadas. Para estos y
otros datos véase la minuciosa descripcion y estudio de la danza de los
huacones de Simedn Orellana Valeriano, «La huaconada de Mito»: 1972,
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del mundo actual; y la ogresa que hoy puede robar y comerse a
cualquier nifio extraviado y hambriento (sobre todo si el peque-
fio se ha perdido por alguno de esos lugares baldios, que son los
lugares que se formaron cuando su cuerpo se estrelld al caer, y si
el pequefio estd por goloso o hambriento comiendo unas zar-
zamoras, fruta silvestre propia de la ogresa; luego Achiké lo hace
engordar y se lo come o viola). Tanto Wa-Kon como Achiké estan
siempre con apetito de pequefias victimas (ademas Wa-Kon, al
menos segtin el texto de Villar Cérdoba, comid previamente a la
madre de los Willkas).

Podemos decir que Ajaimpi pertenece a la misma categoria de
esos ogros andinos: es un devorador inmoderado e insaciable.
Como Wa-Kon, mata y come a la madre del futuro Sol. Y como
sus equivalentes andinos su presencia actual esta reducida: sirve
para, en son de burla, reprender a aquellos que comen inmode-
radamente «como el Ajaimpi»; también se convirti6 en un gran
arbol cuyas raices sirven, al parecer, de refugio a los peces que
pueden ser pescados (y devorados) por los hombres (;para evitar
que los hombres pesquen demasiado y asi no sean unos devora-
dores inmoderados como él mismo fue?).

Las victimas de estos ogros son en los relatos unos nifios: el
pequetio Sol (Ajaimpi), los Willkas o futuros Sol y Luna (Wa-Kon)
y los pequefios hermanitos hambreados (Achiké). En la segunda
version de Achiké, estos hermanos son los «Willkas» de suabuela,
es decir, sus nietos (una de las acepciones del término Willka es
«nieto»). En la mayoria de estos relatos los pequefios huyen, as-
cienden y se quedan en el cielo, tomando la apariencia que tie-
nen hoy dia y repitiendo en el cielo —pero también bajo tierra—
el recorrido que hicieron cuando eran nifios. Las pequefias victimas
de Achiké no se convierten en Sol y Luna; simplemente se quedan
en el cielo.

Entre los progenitores de los pequefios también hay una clara
analogia: la madre del nifio Sol es devorada por Ajaimpi, Pacha-
mama (la Madre Tierra) lo es por Wa-kon. En la mayoria de las
versiones de Achiké se dice que los nifios se extraviaron, o que sus
padres los abandonaron porque padecian hambre; en todo caso,
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los nifios de la historia de Achiké también han perdido ha sus
padres por una hambruna que bien podria tener una relacién con
el acaparamiento que goza la ogresa.

Los ogros sustituyen a los desaparecidos padres; en la historia
de Ajaimpi es claro, el ogro y su mujer son sus padres adoptivos;
en las otras historias los ogros reemplazan a los padres en el
sentido que proponen vivienda y alimentos a los huérfanos (pues
ambas son funciones primarias y propias de los padres). En el
relato aguaruna el cautiverio dura un largo periodo, de la nifiez
hasta la mocedad del Sol. En cambio en los dos andinos el cauti-
verio es breve —en algunas versiones se dice que fue de la tarde
hasta la madrugada del dia siguiente, es decir, el mismo tiempo
que el astro desaparece bajo tierra—.

En las dos historias andinas aparecen otros personajes, esta
vez protectores, que albergan a los nifios que huyen, asf en cierta
forma hacen también las veces de padres pero con una intension
inversa a la de los ogros. Estos animales son el zorrillo hembra (en
Achiké y Wa-Kon) y el venado (en Achiké). En el relato aguaruna
no hay un animal que albergue al héroe, pero como en las otras
dos historias unos animales silvestres que socorren al Sol, a los
astros, a los nifios: revelan las maldades del ogro, dan consejos,
despistan al ogro y hasta ayudan a destruirlo.

No es nuestro propdsito el emprender unas comparaciones y
andlisis de otros datos que aclaren el sentido de esas sustituciones,
ni menos hacer una examen detenido de las narraciones.” Pero
este esbozo, ademds de sefialar unos rasgos generales comunes
entre tradiciones que provienen una de la regién amazénico
occidental y la otras de los Andes centrales, nos permite relacio-
narlos con el tema del gran pasado percibido como un tiempo de
exceso en comparacion con la templanza y mediania del presente.
En efecto, los tres ogros de los relatos inicialmente eran como el
Inca vil de los chipibo: acaparadores de bienes (el Inca vil, de las

23 Para consultar un analisis detallado de los ogros andinos del tipo Achikeé,
véase: «Hipdtesis y comentarios sobre la significacion de la Mama-Huaca» de
Manuel Gutiérrez Estévez, en Mito y ritual en América: 1988.

43



artes de la agricultura, de la construccién de caminos; Achiké y
Wa-kon, de los alimentos y de la cocina; Ajaimpi se comia todos
los alimentos de caza y quizd era el tinico que disfrutaba de un
huerto). Era un mundo unilateral, excesivo: todo lo tenfan esos
ogros, la humanidad pasaba hambre (Achiké), el mundo pade-
cia hambre (Wa-Kon); los héroes también sufrian por falta de
alimentos. La propia Madre Tierra —la diosa nutricia— estaba
viuda y murié victima de la voracidad de Wa-Kon. Luego, en el
presente, los restos, los espectros de esos ogros del pasado, tienen
un desempefio modesto: la presencia de los yermos (Achiké), y
sirven para sancionar a las pequefias infracciones, los pequefios
excesos; estdn asi disminuidos en un mundo en que nada debe
ser extremado ni unilateral.

El fin del reino de los ogros es marcado con su caida y con el
ascenso de los héroes (en el caso de los relatos chipibo, los Incas
excesivos también caen pero no se habla del ascenso de un nuevo
sefior). Esta caida de los viejos dioses y el ascenso de los nuevos y
lasupervivencia disminuidabajo tierra obajo agua de los vencidos
es un esquema mitico difundido en los Andes centrales y en gran
parte de la América septentrional (véase examen del mismo en el
capitulo 3).

En las tres historias revisadas encontramos entonces unos
personajes (Ajaimpi, Wa-Kon, Achiké) que son los sefiores repre-
sentantes de un pasado de exceso. Los dos Incas chipibo cumplen
la misma funcién: no son los héroes y arbitros de un presente
discreto (como lo vimos en El Inca y el chamdn. Apuntes sobre una
relacion formal entre el emperador divino andino y el relacionista tuca-
no del mds alld) sino de unos mundos contrastados, cuya suma y
combinacién caracterizan este presente de mediano discreto.

1.4. El Incay otros mediadores. La mudanza de los grandes
tiempos

Es creencia general entre los indigenas del Amazonas occidental
que cada cosa, animal o fruta tenga duefio, un espiritu propietario:
elsefior del agua, la madre de tal rio, el padre del pecari, la sefiora -
delas serpientes; también existe el duefio de todos los animales y
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el poseedor de todas las cosas de origen extranjero. En los Andes
centrales encontramos esta concepcién, aunque al parecer ate-
nuada. En efecto, cada cosa y hasta cada espacio posee una madre
o espiritu (la Sara Mama o Madre Maiz, la Mama Oca o Madre
Oca; el Wamani, o espiritu de la montafia, es el duefio y protector
de los bienes y hasta de las gentes de una o varias comunidades).
En ambas areas culturales estos duefios espirituales no son muy
generosos con sus bienes. Como no es facil que los hombres co-
munes obtengan sus favores, el chaman debe mediar entre los
ricos pero celosos duefios de todo y los hombres y sus constantes
necesidades; la tarea no es simple; debe usar técnicas y tretas
especiales.

Estos sefiores, los duefios de las cosas del presente, poseen un
rasgo fundamental que concuerda con el malvado Inca chipibo
—o sus equivalentes— del pasado: son avaros de sus bienes. Solo
que los duefios del pasado lo eran de una manera extrema; po-
sefan las artes de la agricultura, de la cocina, pero mas que tener
alimentos, tenian un apetito insaciable de estos (o de su equi-
valente, el hambre de sexo). El amazénico Ajaimpi también es
un constante insatisfecho; sefior del pasado, posee o devora los
alimentos que le procura un hijo adoptado por €l. En el mundo
presente la situacién es similar, pero atenuada, limitada. Tal con-
cepcién es solidaria con la definicién mitica de este presente de
doblez y mediania. Es en el contexto de esta doble caracteristica
que revisaremos la dinamica y la sucesion de los grandes estadios,
y de sus protagonistas (que a veces se llaman Inca, o un nombre
ligado al mismo).

En numerosos mitos andinos y amazonicos occidentales se
explica que en esta tierra priman y se suceden en el tiempo orde-
namientos generales o mundos. Cada uno de ellos es antitético al
anterior. Y para que uno sea impuesto, el otro debe ser destruido.
Estas grandes mudanzas son realizadas, segtin los relatos, por un
mismo personaje o por dos; si son dos generalmente estan liga-
dos por un vinculo de parentesco (por ejemplo, un padre crea un
mundo primero; el hijo destruye ese orden y crea el suyo propio).
Estas divinidades, demonios o héroes (los dioses del pasado son
demonios para los del presente, y estos alguna vez seran demonios
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para los del futuro) son enemigos y contrastados como sus propias
obras. El c6digo de estas cosmogonias puede ser graficado:

DIOS PRIMERO crea PRIMER ORDEN

pariente,
enemigo de...,
0 el mismo personaje

l_l_

DIOS SEGUNDO crea SEGUNDO ORDEN

Esta matriz se desdobla cuando el relato trata del paso de mas
de dos ordenamientos. Cada uno de estos érdenes es antitético o
contrastado con el precedente y con el que le sigue. Asi, el orden
anterior y posterior al presente le son opuestos y constituyen unas
amenazas constantes para el mismo. Mencionemos algunos rela-
tos que siguen dicho cédigo.

En los tres primeros parrafos del primer capitulo y en el octavo
capitulo de la obra de Avila se narra la sucesién de tres épocas
dominadas cada una por un dios propio. La primera fue la del
sefior de las tinieblas, Yanafiamca Tutafiamca (era uno o dos dio-
ses; su nombre indica oscuridad, noche); el mundo de este o de
estos dos dioses fue destruido por Huallallo Carhuincho gracias
a suarma primordial, el fuego. Un tercer dios es Pariacaca. El de-
rrota al dios que le precede y a su orden marcados por el fuego; lo
hace utilizando el agua, que es signo de nuestros tiempos. En esta
antigua narracién se hace hincapié€ en el contraste y en las suce-
sivas destrucciones y triunfos de los dioses y no en sus criaturas
(sin embargo, podemos suponer que estas reflejan las cualidades
de aquellos). El cédigo particular del texto puede ser expresado
en estos términos:

Mito de Avila; caps. Ly VIIL
(Huarochiri, Andes centrales, s. XVI-XVII).

YANANAMCA TUTANAMCA. Dios o dioses de la oscuridad y
de la noche (primer mundo: nocturno y oscuro).
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HUALLALLO CARHUINCHO. Dios que posee el fuego (crea un
segundo mundo que es de fuego y de dia).

PARIACACA. Dios que posee el agua. Vence a Huallallo Carhuin-
cho (destruye su orden). Crea un tercer mundo, el actual; que es
de agua (lo que entrafia la sintesis del dia y de la noche).

(Los términos que van entre paréntesis indican que estan implici-
tos en el relato)

En los relatos panandinos actuales que describen el fin de los
gentiles —gente soberbia de un mundo de tinieblas— se afirma
que fueron acabados con el castigo que Dios les envié: una lluvia
de fuego, o la creacién del sol y del dia, o con la aparicién de dos
soles y de un prolongado y sofocante dia. Cred luego nuestra
humanidad, la que goza de una luz felizmente matizada por el
paso alternado del dia y de la noche:

Mitos sobre los gentiles (pan andinos, s. XX)

Un mundo oscuro, el de los gentiles.

DIOS destruye el mundo oscuro y luego crea el mundo actual,
que es mixto: con noche y dia.

Como en el antiguo relato de Avila y en los actuales sobre los
gentiles, encontramos numerosos mitos andinos que siguen tal
matriz. Es el caso del Pueblo Sumergido (Andes centrales del
. Pert):

Un pueblo demasiado rico; dios destruye el pueblo demasiado
rico y crea los pueblos actuales (con pobres y ricos).

Esquemas similares poseen los mitos sobre Yoashico Inca,
Ajaimpi, Wa-Kon, Achiké:

Yoashico Inca, rico sefior de una humanidad hambreada. (Aho-
ra es sefior de la naturaleza). Los hombres derrotan al sefior de la
humanidad hambreada e inician un mundo con cultura.

Ajaimpi (aguaruna), Wa-Kon, Achiké (andinos):

Un ogro (u ogresa) rico vive en un mundo pasado, miserable.
El héroe, un joven sol o futuros sol y luna, crea este presente
mediatizado.
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Esta sucesién de mundos, con un presente definido como me-
diano, tiene su correlato en el espacio actual: este mundo esta
dividido entre fuerzas contrarias —las que dominan y garantizan
el orden actual— y las que son emergentes y tratan de subvertirlo.
Nuestro espacio humano se encuentra entre otros grandes espacios,
superiores e inferiores. Cada cual posee su particular fisonomia y
ejerce diferentes influencias sobre el nuestro. Los tinicos hombres
que pueden viajar a través de estas esferas cdsmicas son el chaman
y sus seguidores; lo hacen cuando suefian o estdn en éxtasis. La
polarizacién divina actual estd en estrecha vinculacién con la
concepcion de la sucesién de eras y con la vision mixta del pre-
sente. Las potencias de arriba son en su conjunto benéficas y pro-
tectoras del orden humano, presente. Los espiritus de abajo hacen
que las cosas cambien, amenazan el estado del presente; son los
espectros del pasado y los gérmenes del futuro. Los mediadores
entre ambas fuerzas extrahumanas son los chamanes amazdénicos
y andinos. En algunos antiguos textos andinos encontramos que
el Inca era el mediador principal entre los hombres y los dioses
celestes y las fuerzas misteriosas de los bajos confines de la tierra.
Daremos un ejemplo. En el capitulo XXII, Francisco de Avila
consigna:

Si el Inca rendia mucha reverencia y culto a Pachacdmac, no lo
sabemos bien. En cambio sabemos una parte: que en los pueblos
de las alturas [...] desde el Titicaca, se adoraba al Sol, y la gente
decia: «AsimeloordendelInca»; y que enlos pueblos delas tierras
bajas: «Asi me lo ordend el Inca», diciendo, adoraban a Pacha-
cdmac.®

Segiin esta historia, en la época de los incas habfan dos divi-
nidades principales, el Sol y Pachacdmac, una de la parte de arriba
del mundo y la otra de abajo. Y el Inca era quien mediaba entre
ambos principios divinos —en el sentido de que garantizaba sus
respectivos cultos—. Como veremos, ambos dioses tenfan un
poder contrapuesto cuyas fuerzas en tenso equilibrio definian el
cardcter mixto del presente.

24 Avia, F.: [15987] 1966.
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Al final de capitulo XXII de la obra de Avila se mencionan
algunas de las principales caracteristicas de Pachacamac:

Estas son las verdades que sabemos de Pachacimac, a quien
llaman «EI que mueve el mundo». Dicen que cuando él se irrita, el
mundo se mueve [...]. Por eso tiene la cabeza inmdévil. «5i rotara
todo su cuerpo, al instante se acabarfa el universo», diciendo
decian los hombres.

Este testimonio coincide con otras versiones antiguas e incluso
con algunos de los pocos relatos modernos andinos que lo mencio-
nan. Tenemos, por ejemplo, una narracion actual y de la misma
regién de donde provienen los de Avila, Huarochirf:

Pachacdmac, dios de la costa

Pachacamac fue dios de los costefios cuando los espafioles atin no
habianllegado. Entonces, enla costa, al frente de lasislas de Lurin,
Pachacdmac se hizo construir una casa de lujo y pedrerias. Dicen
que decia: «5ino me traen un nifio, haré un terremoto. Cuando yo
quiera haré un terremoto». Y la genle, con miedo, le traia un nifio,
al mas inocente que encontraban, porque si no se enojaba. Los
espafioles mataron a sus curas; el Pachacamac dicen que era tan
poderoso que pudo traer a los espafnoles.?

Pachacdmac era una divinidad poderosa y amenazadora, a tal
punto que en ese texto se le vincula con la llegada de los espafioles.
Es el sefior de las grandes mudanzas y de las novedades. Representa
el ideal de cambio, presente en este mundo.

En los antipodas de Pachacamac se hallaba el Sol. Era el dios de
las alturas. El se movia y debia hacerlo, pues por él nada cambiaria
—sino es la sucesién de dias, estaciones, generaciones—. Fue el
creador de este mundo, por lo mismo garantizaba su permanencia.
Encarnaba el ideal de orden, actuante también en nuestro mundo.
Como ilustracion de tal cardcter del Sol tenemos la historia aguaruna
sobre Ajaimpi: el futuro Sol es quien derrota al representante del
mundo antiguo y ordena este presente. Similar situacién encontra-

25 Ormiz Rescanisre, A.: 1980,
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mos en el mito andino de Canta sobre los Willkas: los gemelos,
futuros Sol y Luna, acaban con el ogro de las tinieblas, Wa-Kon.

Al esquema de la sucesién de edades, debemos de agregar en-
tonces uno sobre este mundo y sus fuerzas divinas:

Arriba —— SOL — dios del orden. Dominante.

Centro — INCA—— mediador. Sefor de este mundo.

Abajo — PACHACAMAC — dios del cambio. Emergente.

Estos tres personajes suelen cambiar de nombre y hasta de
posicién en el esquema, segtin los textos, regiones y épocas. Pero
el modelo es estable y constante. Asf, en algunos relatos de Avila
la funcién del Sol es reemplazada por Pariacaca (dios montafia,
protectora del orden del mundo y de las gentes de Huarochiri);
también Cuniraya y Huiracocha asumen ciertos valores solares y
ordenadores.

El modelo es sencillo pero no siempre ocurre lo mismo con los
textos que lo siguen. Demos un ejemplo de esas complejidades.
En el capitulo XIV de Avila se cuenta una historia sobre el fin del
ultimo gran Inca, Huayna Cépac; el relato puede ser resumido ast:

1) Cuniraya, hijo de Pachacdmac, va al Cuzco al encuentro del
Inca Huayna Cépac.

2) De ahi pasan al Titicaca.

3) Cuniraya pide a Huayna Cdpac que mande chamanes («sabios
brujos», en el texto) a las tierras de abajo. Que el Inca pida para
si una esposa («hermana», en el texto) a Pachacdmac; que lo
haga en nombre de Cuniraya.

4) Asi ocurre, a pesar de algunos tropiezos.

5) Cuando Cuniraya y el Inca reciben el pedido (una de las hijas
de Pachacdmac), Cuniraya establece una linea divisoria:
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6) Por un lado, Cuniraya se va bajo tierra. Por el otro, Huayna
Cépac, con su esposa la hija de Pachacdmac, se quedan en ese
lugar hasta desaparecer (entrando bajo tierra, muriendo).

Este mito narra el fin de un mundo, la era del Inca Huayna
Cépac. Por eso es que Cuniraya, que en el orden establecido es dios
de arriba, resulta en ese momento de cambio cataclismico, ser hijo
de Pachacamac; y por la misma razon el Inca Huayna Cépac, justo
antes de su fin, se junta con la hija del que provoca las grandes
transformaciones. Cuniraya y el Inca, que antes eran el creador
y el mediador, el garante del orden, caen, son sepultados; mas
tarde serdan, como lo sugiere-el esquema y lo expresan otros mi-
tos, el germen de futuros cambios, se constituirdn, a su vez, en las
amenazas de los tiempos que se avecinan. En esos momentos de
cataclismo los términos mediadores son el hijo y la hija de Pa-
chacdmac y ahora esposa de Huayna Cépac y los chamanes —que
son los mensajeros entre el Inca y Pachacamac, y uno de ellos es
que lleva a la hija del dios para que se junte con el Inca—. El mito
narra, pues, un pachacuti, una inversion completa de los términos
de referencia de un presente que de golpe se troca en pasado y en
las potencialidades del futuro. El modelo que sefialdbamos es el
mismo, pero los términos y los valores se invierten para indicar
el fin de una era.

Para resumir, podemos afirmar que, por lo general, la funcién
mediadora del Inca y del chamén est4 en relacién con este presente
discreto y regido por fuerzas polares. Esta medianfa concuerda
asimismo con aquellos espiritus medio avaros de sus bienes,
aunque no son tan viles como Yoashico Inca, pues se dejan con-
vencer por las artes del chaman.

1.5. Los matices de la mediania

El esquema divino y espacial de la mediania presente es solidario
y complementario con el que formulamos a propdsito de la suce-
sién en el tiempo de dioses y de mundos. Se puede decir que son
dos ejes —uno sincrénico y el otro diacrénico— de una misma
matriz o estructura mitica elemental. Mostraremos algunas con-
creciones y variantes del mismo en su nivel sincrénico.



Como la dualidad definitoria del presente es fruto de un com-
promiso entre dos potencias opuestas, el equilibrio es tenso y
fragil. A esta doblez basica se agregan otros pares de fuerzas o
principios opuestos entre si que precisan y describen atin més el
quebradizo compromiso que define las dindmicas césmica, natu-
ral y humana de este mundo. Asi, a la oposicién general del tipo
—dios del orden y dios del cambio—, podemos agregar otros re-
latos que tratan de distintos aspectos de este presente: el moral, el
clima y los espacios culturales, la naturaleza frente a la cultura,
el enfrentamiento de opciones culturales. Los personajes de estos
términos se oponen entre si para lograr de esa manera el equili-
brio, por fuerza fragil, de este orden varias veces dicotémico.

Unancianoaymara explicaba el porquénos regocijamos cuando
los demonios al final vencen a los arcangeles y sus ejércitos del
bien. Estabatallaesrepresentada enuna suerte deespléndido auto
sacramental bailado; es la llamada digblada de Oruro. Dice el mite
que en los tiempos antiguos dominaba el Padre Jesucristo. Era el
reino del bien. Su hijo, el malvado Supaya, fue contaminando y
cambiando aquella uniforme beatitud. Su obra terminé cuando,
ganando a su Padre, ambas fuerzas se equilibraron. Asi empezé
este vivir nuestro, con un triunfo relativo de las potencias demo-
niacas. Hoy dia, a veces gana el Padre, otras, el Hijo. Los hombres
mismos tenemos siempre, 0 segtin las circunstancias, mis de uno
que del otro. Este es un reino compartido. Por eso festejamos en
el baile de la diablada cuando Supaya y sus secuaces lograron
nivelar a las huestes del Padre, porque fue cuando nuestro mundo
se ech6 a andar.?

Otrasnarracionesrecurren a esa misma estructura paraexplicar
algunas delas variaciones climatolégicas del presente. Asi, algunos
campesinos huancas de hoy (sierra central del Perti) afirman que
lasbuenas y malas lluvias para la agricultura se deben al estado de
una lucha siempre renovada de dos dragones, los amaru o amalu.
Dicen que enel fondo de unlago habitan dos Amaro: uno plateado
y joven; otro, negro y viejo. En los tiempos antiguos reiné sobre

26 Ogrriz RESCANIERE, A.: 1973.
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la tierra el Amaro negro. Entonces todo estaba cubierto por las
aguas. Tan solo sobresalia la pefia huanca; alli se asentaba el Amaro
negro. Nuestros primeros padre y madre se hallaban refugiados
bajo las aguas, pues temian al Amaro oscuro. Esos tiempos acabaron
cuando el dios Ticsi cred al Amaro blanco. Ambos monstruos se
disputaron la pefia huanca y la supremacia del mundo. En su
lucha se elevaron por los cielos, agitaron los aires y las aguas; estas
se replegaron a los lagos y mares de hoy; la tierra firme aparecid.
Para dar término a la rifia, Ticsi los fulminé con los rayos —que
creé a proposito de la ocasion—. Los Amaro cayeron al fondo de
un lago. Hasta ahora alli habitan. Todos los afios salen de la lagu-
na, se elevan porlos cielos, renuevan sus luchas. Segiin quien gane,
las lluvias seran fructiferas o no para los campos. El triunfo del
Amaro blanco acarrea buenas cosechas.

Encontramos este mismo esquema en mitos que fratan de las
relaciones entre diversas culturas o componentes culturales de
hoy: la aymara y la quechua; lo hispano y lo indio. Veamos algu-
nos de ellos.

Tanto los quechuas como los aymaras narran un mito sobre sus
diferencias culturales y hasta regionales. Los protagonistas son el
quechua Incarri y el aymara Collarri. Ambos héroes protagonizan
una sucesion de juegos competitivos. El resultado siempre es
previsible: gana el quechua y todo lo que representa. Durante la
contienda se perfilan diversas caracteristicas de los dos &mbitos.
Este mito ha sido analizado detenidamente por Manuel Gutiérrez
Estévez. El demuestra que: 1) La supremacia quechua se da en un
juego donde el ganador y el perdedor son siempre los mismos.
2) Estos triunfos reiterados no son, sin embargo, absolutos. Incarri
gana pero de manera precaria. 3) La competencia describe y fun-
damenta la relacién de intercambio entre ambas culturas (definida
en la competencia, la rivalidad y la asimetria). 4) El resultado de
esta lucha liidica expresa la relatividad de la supremacia, la des-
igualdad ylaigualdad que entrafia todo intercambio. El triunfo de
una de las partes carece en ese contexto de significacion. Luego
extiende este modelo a otros relatos afines (sobre las luchas de
Incarri y Espafiarri) y a la representacion sur andina de los Reyes
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Magos.?” El valor de este andlisis de Manuel Gutiérrez es doble:
reduce el tema de la competencia entre los héroes representantes
de diferentes culturas al principio del intercambio asimétrico (tal
es ademads la caracteristica de las relaciones entre los pueblos en
cuestién). Por otro lado, extiende el modelo a mitos conexos. Es
por ambas cualidades que podemos aplicarlo a los mitos que
hemos estado tratando y que desarrollan los distintos aspectos
de la mediania del mundo presente. La contienda de Collarri e
Incarri, y, la de sus respectivos pueblos, puede ser percibida como
una concrecién del esquema de la mediania que hemos formulado:
el bien y el mal, las lluvias positivas y negativas para la agricultu-
ra, definen este mundo, como la pareja divina —la del orden y
dominante, la del cambio y la emergencia— lo hace de manera
general; asimismo, el enfrentamiento entre los héroes Incarri y
Espafiarri y las corrientes culturales y sociales que representan
constituyen también expresion de la doblez del mundo actual.
Estas multiples dualidades parecen estar marcadas por un in-
tercambio asimétrico, por un complejo juego de competencia re-
ciproca. Los resultados a veces son previsibles —como es el caso
de Incarri y Collarri, o el de Incarri y Espafiarri—; a veces, son
deseados, como lo son el triunfo de las buenas lluvias y el del buen
comportamiento sobre la maldad (pero estos mismos mitos dan
cuenta también de una primera lucha cuyos resultados fueron
previsibles: elnuevo dios siempre vence sobre su antecesor). Esen
este contexto que debemos situar el relato del charlatdn sobre el
Inca. Este es el Inca que luché y fue vencido por los conquistado-
res, hecho que es mitificado por la memoria popular. Esta fue,
pues, una contienda césmica, que trajo consigo uno de los aspec-
tos de la mediania actual: la mediocridad de nuestras gentes. En
efecto, segtin el charlatan, ahora somos pequefios, feos, no sabemos
alimentarnos bien, no amamos a plenifud, nos comportamos y
hablamos mal. Con la derrota del Inca y el triunfo del Espafiol
somos lo poco que somos.? Este discurso no es explicitamente

27 GumErrez Estivez, Manuel: 1984,
28 Porlo general losrelatos presentan al Inca o Incarri como representante delos
valores considerados autéetonos, indios; a él seleenfrenta, siempre vencedor,
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mesianico. No se afirma que este orden, por estar marcado por la

equeniez, deberd ser regenerado gracias a la vuelta y venganza
del Inca. Ello significaria, en la perspectiva de la mitica andina, el
fin de nuestro mundo humano. Pero los que escucharon la historia
si pudieron comprenderla, sentirla como un llamado a la justicia
radical o bien como una esperanza de vuelta a un pasado de gloria
inca. Tal disposicién es posible debido a la ideologia de la escue-
la, de la tradicién politica republicana, del indigenismo de los
intelectuales y de la propia Iglesia que alienta el optimismo y
la sed de justicia histérica.®

al que llegd después, Espafia o Espafiarri; él personifica lo que se considera
nuevo, fordneo, hispano. Pero, en algunas pocas variantes encontramos una
inversién de estos papeles. Es el caso de una serie de historias que nos conto
una dama de Sihuas (Callejon de Conchucos, sierra, al norte de Lima)
conversando sobre por qué hablamos mal (castellano y quechua): «Los incas
nos ensefiaron el castellano. Ellos lo habjan aprendido de los espanoles.
Cuando se pelearon, los incas se escaparon, vinieron por aqui y nos dieron su
castellano mal hablado. Por eso hay pueblos enteros que no saben quechua.
Los espanioles aprendieron, cada cual como pudo, quechua. Y cuando vinie-
ron a Corongo, nos ensefiaron el quechua que sabian. Cada espariol ensefid
el quechua que hablaba a un pueblo. Por eso cada cual tiene un quechua
distinto, pero ninguno es el legitimo. Si los jéovenes de un lugar dejan de
practicar el quechua, diremos que, seguro, eso se debe a que el encanto del
espafiol de ese pueblo se habrd corrido, tal vez por miedo a que el Inca venga
a buscarle lio».

23 No obstante la cosmovision catastréfica andina y amazdnico occidental,
parece haber ciertas actitudes y creencias de corte mesidnico. Tal es el caso
de los campa ashdninca y de los tupi. Ambos pueblos amazénicos, o por lo
menos sus lideres, esperan el regreso de un salvador de sus respectivas so-
ciedades. Los campa piensan, aun hoy dia, que alguna vez retornara el Inca
para redimirlos y para derrotar o expulsar a los otros pueblos. En el pasado
los tupi organizaron reiterados movimientos con el objetivo de recuperar
la parcela de divinidad que ellos, los tupi, los verdaderos hombres, Han
extraviado. Los campa protagonizaron en el siglo XV1Il un vasto, y en par-
te, exitoso movimiento revitalista y de resistencia armada contra el poder
central. Lo hicieron en nombre de un Inca, fabuloso y real al mismo tiempo,
Juan Santos Atahualpa. Estos casos serian de excepcidn; quiza se deban al
intenso influjo que tuvieron sobre estos pueblos las misiones franciscanas y
jesuitas. Ademas, los campa mantuvieron con los incas antiguos y reiterados
contactos. Pero no sabemos por qué tal influjo no dio el mismo resultado en
otros pueblos de estas regiones.
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Pero la vision catastréfica del transcurso del tiempo, la per-
cepcién de una humanidad restringida (que tiende a coincidir
con la del grupo éinico) es incompatible con un sentimiento me-
sidnico. Este supone un transcurrir recuperable, una humanidad
vasta, donde el pueblo elegido forma parte de un concierto humano,
hoy adverso para los elegidos, pero que no lo serd después de la
llegada del Mesias. En cambio, si un solo pueblo tribal monopo-
liza el cardcter humano, no puede haber una situacién realmente
injusta frente a los otros, pues los demas, en verdad, son apenas
remedo de los hombres.

1.6. El mito y algunas definiciones sociales elementales

Los mitos que hemos revisado describen el mundo presente como
una multiplicidad de dualidades. Los valores de los términos de
cada par son relativos, reversibles, pues tienen una definicién
circunstancial. Los mundos vencidos, los virtuales, los espiritus y
gentes que los pueblan, son potencias opuestas pero complemen-
tarias a nuestro presente; constituyen amenazas, perturbaciones
que nos recuerdan que nuestro reino es como lo fue el de aque-
llos, pasajero. Como se concibe el mundo se concibe al hombre.
La dualidad del presente, su composicién de miltiples pares de
opuestos, complementarios y asimétricos, el gran tiempo presente
que es fragil y tiene un final catastréfico, estos mundos en com-
petencia, colaboracion y amenazas, definen la sociedad humana y
sus términos elementales: el yo y el ti. Detengédmonos brevemente
en estas nociones. Una primera y genérica dicotomia de referencia
la constituye aquella que opone los hombres de este presente a
la gente y espiritus de los mundos superiores e inferiores. Esta
primera divisién es la mas cercana a la cristiana en el sentido de
que reconoce una cierta y amplia humanidad. Otra distincién es
la que separa a los hombres por su sexo, edad y localidad. Los
términos quechua runa y warmi designan al hombre y a la mujer
respectivamente; solo son aplicables a aquellos que siendo del
pueblo de uno (o de la misma comarca, del mismo horizonte social
conocido por uno) forman pareja estable y logran tener hijo. Asi,
estas voces sugieren (y el comportamiento social también) que
para ser hombre y mujer cabales habrd que ser marido-mujer,
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padre-madre y pertenecer al mismo y conocido ambito social del
que habla. Fuera de la pareja hombre-mujer, en las margenes de
esta humanidad por antonomasia, estan los circulos de aquellos
que no son runa-warni: nuestros ninos, los mestizos, los sefiores,
los selvicolas, los extranjeros; ellos no tienen una actividad sexual
socialmente reconocida, bien vista por los runa y warmi (porque es
«salvaje», confusa, endeble o excesiva). A ellos se les priva de los
apelativos rund, warmi; no son, por lo tanto, hombres en sentido
literal. A veces, y en ciertas circunstancias, estos términos tampo-
co son aplicados a los indigenas de pueblos vecinos y con mayor
razén a los de otros valles y regiones. Esta discriminacion idiomatica
va de par y manifiesta toda una compleja actitud hacia el forastero.
Una tltima clasificacién dicotémica es la que se refiere a la persona
frente alos demas. La unidad personal, el o, solo es comprendido
con relacién a su par, a su ti. Todo y todos deben tener su par, su
otro, suyanantin. Quisiéramos retomar e ilustrar algunos aspectos
de este juego de clasificaciones elementales.

La més amplia distincién, la que divide a los hombres de los
otros seres y potencias, los modos de sus relaciones, se comprenden
mejor si tenemos en cuenta el modelo del complejo chamaénico: la
division césmica entre mundos superiores e inferiores, la correla-
tiva gradacion de espiritus, de los més altos, etéreos, indiferentes,
pasando por los mas proximos y actuantes, hasta llegar a los mas
bajos y nocivos, y la posibilidad humana de lograr con su cono-
cimiento y arte, arreglos, alivios y beneficios de esas potencias
extrafias. Tales rasgos son parte medular del chamanismo y lo
es también de la cosmovisién andina y amazdnico occidental. E1
hombre debe enfrentarse a estas fuerzas en este su propio kay
pacha, vale decir, en este su mundo, pues la naturaleza misma en
la que mora estd sometida a esas potencias cuyas fuentes son los
mundos superiores e inferiores. Los sistemas clasificatorios indi-
genas siguen ese marco general. Sobre este asunto Ana de la Torre
nos brinda un ejemplo: su minuciosa descripcion del sistema
clasificatorio que poseen los campesinos de la comunidad de Ki-
lish, Cajamarca, sierra norperuana.® Afirma de la Torre que los

30 Dk La Torre AraUTO, Ana: 1986.
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indigenas de aquella comarca realizan una identificacién y po-
seen una nomenclatura de animales y vegetales que combinan
criterios morfolégicos, utilitarios, geograficos y césmicos. Es un
sistema binario en el que se conjuga una cosmovisién y una atenta
observacion de los fenémenos. Asi, los seres y accidentes naturales
pertenecen a una de las dos entidades: el Amito, sefior del mundo
de arriba, es el buen Dios que domina y protege el ordenamien-
to humano; y el Shapi, el envidioso y amenazador amo de abajo.
Segun este criterio, la flora y fauna silvestres estan divididas res-
pectivamente entre las que son del Amito y aquellas que pertenecen
al Shapi. Lo mismo ocurre con las plantas y animales criados por
el hombre y con los accidentes geograficos. Los informantes de
Ana de la Torre, en su mayoria nifios, describieron, dibujaron y
explicaron por qué una cosa pertenece a una u otra entidad. Por
ejemplo, reconocen las plantas silvestres del Amito por:

— Su morfologia: Son aquellas que poseen regularidades en la
disposicién, en la forma de sus hojas, tallos, flores; y cuando no
tienen vellosidades ni espinas.

— Su empleo: Cuando son alimenticias para el hombre o los
animales domésticos. Si son usadas como combustible o si sus
cenizas sirven para la cocina. Si son medicinales o magicas (mas
no las que sirven para fines brujeriles).

En cambio, las plantas silvestres del Shapi se distinguen por:

— Su morfologia: Son las espinosas, las que tienen hojas, flores
y frutos que se adhieren a la ropa, las que presentan vellosidades,
las trepadoras, rastreras y curticantes. Las que tienen irregula-
ridades o asimetrias en alguna de sus partes. Las insipidas, las que
dan tubérculos incomestibles, salvo para los animales nocivos.
Las que poseen flores de color entre violeta y esmeralda.

— Su utilidad: Las que sirven para fines magicos no curativos
(como las que se usan para transformar el ganado en color ne-
gro, para asi no ser visto durante la noche por los cuatreros); las
alucinégenas que no se usan con fines curativos («Pa’ volar, cuan-
do lo comemos dizque vulamos. La Maria dizque ha volao»). Las
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urticantes; las que se emplean para la confeccién de ciertos obje-
tos (ruecas, cucharas, cordeles). Las que sirven para tejer petates
y las tintoreras.

La clasificacién detallada y totalizadora de los campesinos ca-
jamarquinos—quesistematiza Ana dela Torre—noessefialdeun
mundo fijado o tan solamente ordenado sino que también es una
manifestacion del equilibrio fundamental del presente: entre los
bienes del Amito y los del Shapi. Ana de la Torre afirma que el
Amito y su séquito de espiritus celestes representan el principio de
orden, y el Shapi y sus bajos aliados, el de caos. No es una divisién
equitativa: este mundo estd dominado por el primer término; es
mas, es el fruto de la contienda y de los compromisos que siempre
se quiebran y renuevan; en esas vicisitudes las fuerzas del Amito
llevan la mejor parte. Los hombres son criaturas protegidas del
Amito, pero se ven tentados y también precisados a recurrir cons-
tantemente a los ambitos del Shapi.

La clasificacion cajamarquina es solidaria con la cosmovisiéon
sugerida en los mitos aqui revisados. Este modelo clasificatorio y
esta cosmovisién parecieran concordar con el estilo, con las formas
generales de los vinculos entre el yo y el otro, entre lo propio y lo
ajeno. De alguna manera el nosotros pertenece al campo de lo
conocido, de lo ordenado, del Amito. El ofro, en cambio, nunca
cabalmente entendido, es, por lo mismo, y en cierta medida, lo
desordenado. Sin embargo, estos términos son circunstanciales
y relativos: una misma persona o grupo pertenece ora a un buen
y tranquilizador nosotros, ora a un inquietante ofro. Ambos mani-
fiestan una misma realidad, son complementarios: necesitamos
de los demds como requerimos de las cosas del Shapi.

El otro empieza donde termina el yo individual, el nosotros
que me incluye. Es mi mujer, mis hijos ante mi; es nuestro barrio
con respecto a los demas barrios; es nuestro pueblo frente a los
demads; es nuestro valle frente a los que pertenecen a otros; somos
estos y todos nosotros frente a los mestizos, a los wiracochas o
blancos, y todos somos nosotros frente a los chunchos de la selva
o0 a los gringos de otros paises. Asi, llamaré a mi mujer «mi yana»
y ella me dird lo mismo. Yana es el otro mds entrafiable. Yana quiere
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decir, sensu lato, negro, oscuro. Yana es mi pareja, mi complemen-
to. Yana es aquel que me presta su fuerza de trabajo. Yanacuna eran
los servidores del Inca y luego, los aliados y clientes de espafioles
y criollos. Aparte de oscuro, tiene pues la significacion de servir,
de complementarse, de manera asimétrica, uno con otro. La aso-
ciacién de ambos sentidos —oscuridad y servicio complementario
y asimétrico— se explica si se tiene en cuenta que el dia y la luz son
considerados términos dominantes con respecto a sus anténimos:
la noche y la oscuridad; el yo, el nosotros, estarian asociados al dia
y ala luz frente al td y al ustedes. Asi, cuando yo trato de negra
(oscura, noche) a mi amada, de alguna manera estoy percibién-
dola como mi complemento, a mi sometida y para mi servicio,
como lo es la noche frente al dia; y ella, al tratarme de negro, estaria
expresando a su vez una actitud similar a la mia. La relacién de
pareja seria entonces como la alternancia de los dias y de las no-
ches, cuya suma equivale y es manifestacién del mundo presente.
Y un yo sin su pareja seria como un dia sin su complementaria,
rival, aliada y sometida noche; un hombre o mujer sin su com-
plemento serian como el mundo del pasado, de una profunda
oscuridad o de un solo dia ardiente como fuego. Bien podria ser
este el modelo y la metafora basica de la relacién con todo otro
—sea individuo o pueblo—: un ego diurmo y dominante frente a
un nocturno, sumiso, pero necesario otro. El yo como el i andinos
parecen funcionar a la manera de un Espafiarri que viene de fuera
pero que es hoy vencedor sobre Incarri, entrafiable pero que por
el mismo hecho de su derrota pertenece al pasado, a lo ajeno; o
de un quechua y forastero Incarri que siempre gana a un Collarri
que representa lo propio aymara. Yo venzo sobre un ti que, no
obstante, me define, y por lo tanto me es indispensable y querido.
Es un vinculo de competencia donde el yo ganador requiere de un
ti sojuzgado, donde el yo ganador del presente es otro y distin-
to frente a su propio pasado. Y si domina el Amaro negro (el otro)
sobre el blanco (el yo, lo propio) serd una desgracia para las co-
sechas, para los frutos de la tierra. En estas condiciones, la hori-
zontalidad, la equidad fundamental, buscadas por la tradicién
hispano cristiana, son una quimera. A este nivel, Espafiarri repre-
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senta la fuerza propia que hoy reina y sefiorea frente a un Incarri,
que es el otro, y también el otro que alguna vez yo mismo fui, un
Incarri derrotado pero por lo mismo atractivo y amenazante. No
es en vano que los propios inventores de estos mitos —los indigenas
andinos— insistan sobre el triunfo de un Espafarri, voluntarioso
sefior de nuestro mundo, sobre un amado y temido Incarri, que
fue sefior en el pasado. Es posible entonces una lectura de estos
mitos en la cual los personajes no representan tanto sus culturas
respectivas sino mas bien las definiciones elementales de las re-
laciones sociales: un yo fuerte, presente, debe dominar sobre un
ti ambivalente y misterioso (y mi yo actual seria el fruto de la
emergencia de un ti que ahora me encarna y de la derrota de un
anterior yo).

Para ser un yo cabal y reconocido serd menester poseer ciertas
cualidades complementarias. Como lo hemos mencionado, habra
que ser ademas marido o mujer y padre o madre. Solo entonces
se es merecedor de los términos hombre y mujer, runa y warmi.
Los nifios, los célibes, no son tales; en ese sentido pertenecen mas
bien, como dirian los cajamarquinos, a los circulos fascinantes del
Shapi. Y todos debemos pasar por ese largo periodo de confusas
oscuridades para lograr ascender a la plenitud luminosa de Ia
humanidad.

Hay gente —aun siendo adultas, casadas y paternales— que
no logra merecer los apelativos propios de la humanidad cabal
—runa y warmi—. Es el caso de las clases socio-culturales sur
andinasde los mistis,la de los wiracochas, y por extension, a quienes
llaman gringos. En el sur andino peruano los mistis son aquellos
que habitan en un barrio distinto al de los runas. Son bilingiies
por tradicion —cultivan el castellano desde el seno del hogar—.
Asimismo conservan ciertos hdbitos considerados «castellanos».
Son en general mas receptivos a las influencias del exterior.
Muchas veces gozaron de una relativa preeminencia politica y
econdmica con respecto a los hombres, es decir, a los runas. Los
mistis tienden a ser racialmente mestizos, aunque esta no es una
condicién socialmente indispensable. Asi, en un pueblo, un runa
u hombre puede tener una apariencia mas blanca que un misti.
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Los hombres o runas llaman wiracochas a los «sefiores». Wiracocha
eselhacendado y su familia; wiracocha es el abogado, el médico, el
catedrético de la pequenia ciudad del sur andino peruano. Es un
sefior que suele cultivar un quechua distinguido, diferente, tanto
que el campesino runa, e incluso el misti pueblerino pueden tener
una cierta dificultad en comprenderlo. El término wiracocha es de
vieja prosapia: asf llamaban al dios caminante y recreador, el que
prueba la bondad y la paciencia de los hombres; es asi como los
indios llamaron a los conquistadores y colonos. Esta homonimia
expresa la compleja actitud de los indios frente a los nuevos se-
fiores. Para los runa del final del incario el conquistador no podia
ser un hombre, un runa; debia ser un personaje fantastico, una
suerte de dios llegado de mas alld del mundo, de los mares, veni-
do para trastocar el orden de los hombres. Su osadia, sus armas
tronantes y el animal que lo convertia en centauro eran mani-
festaciones de su caracter sobrehumano. Esta imagen mistificada
tiene su contrapartida: la vision de un indio ingenuo, y mas que
religioso, supersticioso a ultranza. Quiz4 el indio de entonces
tuviese algo de aquel retrato. Solo que el retrato es eso, un pro-
ducto que se fue forjando a través de las letras y a la par que
la leyenda del conquistador. Cuando el campesino de hoy trata
a un sefior de wiracocha, algo de la leyenda y de sus personajes
pareciera actualizarse a nosotros, una vez mas, a gente de letras,
externa a la estricta humanidad andina. No sabemos, a ciencia
cierta, que piensa el hombre runa del wiracocha. Mucho es lo que se
ha especulado al respecto y poco lo que se ha estudiado. Tene-
mos, si, este dato concreto: el indio se reserva para si el apelativo
quechua que indica la humanidad cabal, y da a las personas
conocidas y prestigiosas que estan en lo mas alto de su horizonte
social el nombre del antiguo dios andariego y transformador; y
como todo personaje andino, es reversible, es decir, ora divino, ora
demonio. Creemos, a modo de hipétesis, que esta vision ambi-
valente, mutante de lo sagrado, de raiz prehispanica, es el patrén
con que el andino —por lo menos el més tradicional del sur pe-
ruano— define a quienes considera que se ubican en los margenes
de su entidad social: sin una sustancia definida, equivocos, entre
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divinos y demonios; los verdaderos hombres deben en la medida
de lo posible neutralizar el poder de esos seres y sacar el mayor

rovecho posible de las fuerzas misteriosas que le son propias,
como el chamén manipula para el bien de los hombres los poderes
y bienes de los espiritus.

Existen otros términos indigenas para designar diversos tipos
de personas extraordinarias: el chuncho, el gringo, el cura, el mi-
litar. El chuncho es el indio de las tribus amazoénicas. El andino lo
desprecia, piensaqueesun salvaje. Peroadmiraenéluna supuesta
naturalidad y fiereza; teme a sus «brujos» pero considera que sus
curanderos, yerbateros, pueden sermas poderosos que los propios.
Y asi, doble, lo representa en sus danzas teatrales. El gringo es un
forastero, parece atin mas extrafio que el wiracocha. El cura tiene,
entre otras, la peculiaridad, insélita para un hombre-runa, de no
tener mujer. Y el militar, tampoco. Solo que en ambos casos hay
curiosas e inquietantes excepciones.

Los sentimientos encontrados del runa frente a los wiracochas
y chunchos también se manifiestan, con diferente grado y matiz,
frente a los otros personajes del paisaje marginal a su mundo
social. Estas posturas, claro, van de par con la compleja dindmica
de los vinculos sociales, econémicos, politicos, que establecen
estos grupos entre si. Describir esta trama de relaciones y de per-
cepciones rebasaria los limites de nuestro trabajo. Mas intenta-
remos, si, presentar algunas ilustraciones de las actitudes y de los
lazos que el hombre-runa mantiene con los otros. Las observacio-
nes estardn centradas en la cuestién sexual.

El andino concibe el mundo presente sexualizado. Los astros,
los dioses montafias, los arroyos divinos, las lagunas encantadas,
asi como las cosas y accidentes comunes tienen sexo y por lo tan-
to su destino es vivir en pareja. Y no solo en la superficie de este
mundo; a veces se dice que los seres de los circulos subterrdneos
y de los superiores también lo tienen. Hay gari shapi y china shapi,
es decir, diablos machos y diablesas (aunque también hay quienes
se figuran a los personajes de los mundos inferiores con un solo
sexo, o con sexo desmedido, en contraste con nuestra humanidad
—restringida— que es sexiiada pero con moderacién). En algunos

63



relatosla Virgen aparece como esposa de Jesucristo. Lasimagenes
de lossantos populares suelen tener sus parejitas del sexo opuesto.
Asi, el alma milagrosa de Sarita Colonia aparece en las estampas
y escapularios en cuyo reverso hallamos un santo varén (San
Benito de Palermo, Domingo Sabio, el padre Urraca); encontramos
asimismo algunas curiosas excepciones, como el que en el reverso
de Sarita vaya la Mano Poderosa (preciosa para hacer milagros).
También hemos encontrado en algunos escapularios parejas del
mismo sexo: Sarita con Santa Filomena, otra Sarita con Santa Rosa
de Lima. Cuando preguntamos sobre el asunto a una devota nos
respondio: «Es que soncomo hermanitas, asipasa conloshermanos.
Ellas se ayudan para hacer milagros. Pero, claro, las parejitas son
mads legales, son como novios».

5ilos santos y hasta demonios son sexuados, con mayor razon
los seres de este mundo: los mistis, los wiracochas, los militares, los
curas tienen un sexo, pero salvaje, fuera de las normas que rigen
al interior de la sociedad de los runa.

Elideal de matrimonio andino es el intercambio restringido y
reciproco (al interior de la comunidad; a veces se hace extensivo a
lascomunidades anexas). Enloshechos esta preferencia restrictiva
se cumple en una proporcidn variable y a menudo modesta. Los
matrimonios entre «la gente» y «los otros» es, pues, frecuente.
Ocurre también que una persona se case con un misti. Lo que sies
raro es el matrimonio, 0 mas bien, la convivencia en regla con un
wiracocha, conun cura;lo que es menos excepcional es unarelacién
estable del tipo policfa («Cholo de Dios sabe dénde») y una cam-
pesina del lugar. La reprobacién serd mayor cuanto mas alejado
del niicleo social sea el extrafio. Veamos unas anécdotas sobre
estos rechazos y preferencias.

Vicos es una comunidad campesina del Callejon de Huaylas
(en la sierra, al norte de Lima). Sus gentes se dedican a la agricultu-
ra y como actividad secundaria a la ganaderia e incluso al comer-
cio. Fue una antigua hacienda. La universidad norteamericana de
Cornell emprendié en la década de los cincuenta un programa
de antropologfa aplicada. Adquirieron la propiedad y mas tarde
se la entregaron a los campesinos. Cuando en los afios sesenta
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realizdbamos nuestras primeras practicas de campo como estu-
diantes, los vicosinos eran casi todos monolingties quechuas. El
castellano que aprendian las primeras promociones en la nueva
escuela de poco les servia fuera de las aulas. Vicos era una co-
munidad muy tradicional. Los trajes peculiares que usaban y su
desconocimiento del castellano la distinguia del resto de los pue-
blos y comunidades vecinas (donde el bilingtiismo es la norma).
La migracién de los vicosinos era entonces rara —siendo tal vez
la mortandad infantil un regulador poblacional eficaz—; y sus
egresados de la escuela no eran numerosos. Se limitaban a ir a
los pueblos de los alrededores a intercambiar sus productos. Los
campesinos runa, o nuna, como por alld se dice, y los mestizos de
las villas albergaban hacia ellos sentimientos complejos: admira-
ban la «pureza de sus costumbres», les temian por suhermetismo
y cohesion interna, envidiaban sus dilatadas tierras, su relativa
prosperidad econémica y el favor que les brindaban los «gringos»
de Cornell; pero al mismo tiempo los encontraban ignorantes y
hasta brutales. Los vicosinos no se casaban con gente de fuera.
Por entonces supimos que habia dos hogares en que uno de los
cényuges era de la comunidad indigena del frente; pero supimos
también que un vicosino vivia en el valle vecino de Conchucos
con una «chola» (es decir, mestiza o misti). También se comentaba,
no sin cierta malicia y algo de estupor, que una antropologa nor-
teamericana de Cornell se habia llevado a los EEUU a un joven
vicosino como informante y que después tuvieron un hijo y se
casaron alla.

Cuando los vicosinos llegaron a conocernos y comenzamos a
ser aceptados, fuimos hospedados en casa de una familia. Pasadas
unas semanas el duefio de casa manifestd inquietud por nuestra
falta de pareja. Este aparente desasosiego fue desde entonces
sujeto de discretas pero continuas ironias. Asi trascurrieron unos
meses. Cierta vez, entre solemne y sonriente, el duefiode casa vino
a vernos acompafado por varios familiares; nos hizo saber que €l
se preocupaba por nuestro bienestar y que por tal razén habia
estado pensando ofrecernos una de sus hijas pero que por desgracia
ninguna estaba siquiera préxima a vestirse de moza. Que también

65



habia reparado en una ahijada pero que cuando fue a tantear el
asunto sus compadres le dijeron que habian notado que ella
mostraba marcado y creciente interés por cierto vecinillo.

Por otro lado, las mozas de Vicos no nes miraban de frente,
y si no las conocfamos o las cruzabamos por algiin camino, se
mostraban huidizas; més parecian avergonzadas que temero-
sas. Pero a medida que el tiempo transcurria y los carnavales se
aproximaban, las muchachas se mostraban ante nosotros y los
demds estudiantes forasteros menos cohibidas. En general, la
gente joven devenia mas amable con nosotros. En los dias de car-
naval la ordenada sociedad se desbordaba: de repente frente a
una comparsa de mozos aparecia algiin hombre vestido de mujer;
otros representaban parodias del personal de Cornell y de los
profesores de la escuela. Las personas casadas se embriagaban,
algunos se unian a las bandas de muchachos y mostraban o pro-
clamaban sus relaciones extraconyugales. Los nifios devenian
insolentes. Los mozos de cada sexo formaban bandas rivales. Los
encuentros solitarios entre parejas eran constantes, accidenta-
dos, constituian motivo de burla y de fingido escandalo. Era por
entonces que algunas muchachas nos hacian entusiastas y poco
disimuladas incitaciones a la aventura; sin duda, otro tanto ocurria
con los demas jévenes forasteros. No viene al caso contar aqui el
resultado de tales invitaciones. Lo que si diremos es que aquellos
fueron entusiasmos de carnaval.

En repetidas ocasiones preguntamos a nuestros amigos vico-
sinos sobre estos cambios de temperamento frente a los forasteros.
Ellos daban esta suerte de explicaciones: que los carnavales eran
para eso, para hacer lo que nos viene en gana. Sin embargo, en
tiempos normales las jovenes vicosinas decian que los extrafios
apestaban; el mestizo de al lado menos que el gringo de Cornell.
El mal olor era, pues, mas fuerte cuando de mas lejos provenia la
persona. Pero la razén fundamental que daban para evitar las
relaciones con uno de fuera era que podia provocar la infertilidad;
al parecer el riesgo se hacfa mayor cuanto més duraran las rela-
cionesy mds distante fuesela tierra del forastero. Nuestros amigos
nos decian que esas eran creencias de mujeres. Que nada o casi
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nada de todo aquello era verdad. Sin embargo, cierta vez ellos
mismos nos contaron el caso de un vicosino que, luego de su
servicio militar (hacerlo entonces era cosa rara y notable para
ellos), fue a la capital de la provincia, Huaraz, a trabajar como
doméstico. Alli convivié en secreto con la patrona. Al cabo de
un afio y terminada la aventura, regresé a Vicos. Al poco tiempo
enfermé de impotencia. Después de pasar penitencias y curas
logré sanar y pudo entonces formar un hogar. Nuestros amigos
terminaron su historia recalcando que ese fue un hecho particular,
pero que ellos eran del predicamento que, con respecto al vigor,
mds valia prevenir que remediar.

Las nociones y actitudes de los vicosinos de los afios sesenta
sobre la relacién entre sexo y forastero, y segiin nuestra experien-
cia de entonces, pueden resumirse asi:

1) Como marca de buena educacion se propone al visitante una
compafiia sexual, una esposa temporal.

2) Las relaciones sexuales con un forastero son desagradables y
peligrosas (pestilencia, infertilidad, impotencia). Estos incon-
venientes aumentan con el grado de extranjeria y la frecuencia
de las relaciones.

3) Por breve tiempo, durante el carnaval, tales temores parecen
desvanecerse.

En cuanto al primer punto, la costumbre de ofrecer al huésped
una mujer es una cortesia entre burlesca y afectuosa. No tenemos
noticia de que tal formalidad se haya luego materializado. Tal vez
en algunas circunstancias ocurra. Mas en el pasado, y en una vas-
ta regién del Pacifico sudamericano y de la Polinesia, si fue una
costumbre. Los conquistadores la aprovecharon para aliarse a
poderosas familias incas y de otras estirpes. Para estas y aquellos
fue un medio privilegiado para establecer alianzas en un Peri que
nacia con incertidumbre y desorden. Que el ofrecimiento sea pu-
ra formalidad o propuesta concreta dependeria entonces de las
necesidades del momento. Es una posibilidad que se reservaria
una sociedad con marcada ideologia autdrquica (que en las alianzas
matrimoniales se manifiesta por la preferencia por el intercambio
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restringido y reciproco). En la sierra peruana de hoy vemos que,
segun los diversos factores ligados al mundo de fuera —migracion,
economia de mercado—, la inclinacién por el matrimonio endo-
gamico es mas o menos respetado en los hechos. Su aplicacién
total e indefinida acarrearia por lo demaés ciertos peligros: las
comunidades andinas tradicionales cuentan cada una con un pro-
medio de alrededor de tres mil a cuatro mil habitantes. Dadas las
peculiaridades del medio natural y de la explotacién agroganadera,
la poblacién que sobrepasa un 6ptimo minimo con el que se
realizan las tareas productivas, es excedente y tendra que migrar.
En consecuencia, el universo de seleccién matrimonial ideal al
interior de la comunidad es relativamente restringido (esta limi-
tacion se compensa en parte si consideramos que los inmigrantes
suelen tener una preferencia con relacién a la eleccién de su pareja
por los que viven o vienen de sus respectivos pueblos). Si a esta
restriccién global afiadimos las prohibiciones de unién estable
entre primos (a veces hasta los de segundo grado), tios, compa-
dres (que en ciertos lugares incluye a los familiares préximos), y
ademas el hecho de que en algunas comunidades se practique
también una cierta forma de matrimonio preferencial siguiendo
criterios de barrio, comprenderemos entonces que a menudo los
jévenes pasan por dificultades a veces insuperables para encontrar
pareja dentro de los ideales y cdnones de su sociedad. La ruptura
tenderd a ser frecuente. Las familias espurias, las mas alejadas de
las normas, tienden a migrar, a formar hogar en la ciudad; la
sociedad disimulard o evitard hablar con extrafios de tales ex-
cepciones. Pero hay otra razén que impide lograr a plenitud los
ideales mencionados. Cada comunidad andina es percibida por
sus miembros como un mundo cerrado —y como hemos visto, de
cierta manera la consideran como la auténticamente humana; asi,
entre otras manifestaciones, suelen reservar para sus miembros el
calificativo de runa—. Durante centurias han tratado, y a veces
logrado, poseer cada una sus propias fuentes de agua, canales de
regadio; asimismo se esforzaron por tener tierras en diversos
niveles de altura (permitiéndoles de ese modo producir una cierta
variedad de bienes agricolas y ganaderos). El individuo, o mas
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precisamente, la pareja misma, ambiciona tener acceso a las alti-
planicies para su propio ganado, y descendiendo progresivamente,
huertos de diversos tubérculos, maiz, frutas, y si es posible, hasta
alguna parcela de coca en las lomadas humedas y calurosas de los
bajios. Sin embargo, esta vocacion de autarquia econdmica solo
puede lograrse parcialmente. Pocos han sido los ayllos, las co-
munidades que por si solas consiguieron un control vertical que
les permitiese poseer un territorio variado, que corriese del mar,
pasara por los valles y altiplanicies andinas y llegara hasta los
bordes del llano amazdnico. Para lograr el acceso a estos variados
pisos ecolégicos hubo que establecer alianzas, hermandades,
efimeros estados. Hubo, pues, que transigir con extrafios. Las re-
laciones de interdependencia econémica y politica se tornan mas
solidas cuando se establecen vinculos de parentesco ceremonial o
alianzas por matrimonio. A pesar de las reticencias basicas, a veces
es conveniente ceder al forastero una mujer propia. En aras de
la ilusién autdrquica se puede sacrificar una parte de la misma, la
endogamia.

El segundo aspecto —los supuestos riesgos que entrafia una
relacién sexual con una persona foranea— constituye una expresion
negativa de la vocacién endogédmica. Y la combinacién de los dos
aspectos —el ofrecer mujer y la repulsién hacia el extrafio—
muestra bien la compleja ambivalencia de las relaciones entre el
nosotros y los demis de los andinos. El asco —el mal olor de los
otros— es un sentimiento sin duda sincero pero superable. La
infertilidad e impotencia que pueden acarrear las relaciones con
los forasteros, con los no runa-warmi, es también superable; pero
esta creencia es mds compleja que aquella y su aceptacién es
problemadtica: hay casos concretos conocidos por los vicosinos
que prueban que es una idea con poco asidero real; ahi estdn los
mesticillos y los hijos del carnaval como excepciones de la regla.
Se afirma que la relacién con alguien de fuera es mds riesgosa
cuanto mds lejana es la proveniencia de la persona. Esta idea se
complementa y explica por el hecho de que una alianza matrimo-
nial con uno de fuera, que posee tierras en un piso ecolégico que
la comunidad no tiene, puede ser motivo suficiente para que el
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sentimiento de riesgo disminuya o sea superado: un pretendien-
te de fuera que posee tierras vecinas, distintas a la de nuestra
comunidad, tenderd a ser menos peligroso que otro que viene de
«sabe Dios dénde».

Para reforzar los temores mencionados existen unas creen-
cias y relatos conexos. Es el caso de aquella historia de una joven
que correspondié al cortejo de un desconocido; convivié con él
apasionadamente y a escondidas de los suyos. El amante era alto
y delgado, de modales finos, su vestimenta era propia de los mes-
tizos. No era entonces gente, ni siquiera un mozo mestizo; en
realidad era una serpiente. Como la muchacha estaba obnubilada
por el arrebato solo veia en él a un apuesto forastero, a un joven
mestizo venido de lejos. Al cabo de un tiempo los familiares no-
taron que la muchacha estaba embarazada sin que supieran de
quién. Entonces el curandero descubre el mal. Los adultos alejan
a la engafiada con una estratagema; luego matan a la culebra
amante y después a sus hijos lombrices. En el epilogo se dice que
la victima, luego de haber tomado conciencia de su extravio, eligi6
a un mozo de su pueblo con quien compartié una vida fructifera.®
Otros cuentos por el estilo describen las desdichas por las que
pasan los jévenes que, confundidos por la pasién o el interés, se
unen a diversas bestias y hasta demonios. Estos amantes monstruo-
sos suelen tener apariencia de blanco, de mestizo o de extranjero.
Asi, la diabla amada por un adolescente humano era rubia; sus
padres, los sefiores diablos, eran como los hacendados wiracochas
de la comarca, sembraban trigo en su dilatada propiedad (grano,
que en los cuentos se le asocia con lo demoniaco). En otras na-
rraciones el amante bestia provoca aversioén a su pareja humana;
asi, la joven raptada por el condor jamas se acostumbra a la comida
podrida que su amado le trae. La atraccién por el extranjero estd,
pues, marcada por la pasién: debe superar ascos y peligros,
transcurre en el sigilo de lo vedado, tiene un fin tragico.

El tercer componente de las actitudes de los vicosinos hacia los
extrafios consiste en las licencias, sobre todo las de carnaval. Es la

31 ARGUEDAS, J. M.: 1949,
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época cuando las lluvias son intermitentes, demasiado fuertes o
inexistentes, y los rios vienen turbulentos, se desbordan y arrasan
cuanto encuentran en su desordenado paso. Como dicen en la
sierra del norte del Perd, es en ese tiempo enloquecido, durante
los carnavales, que los shapis o diablillos entran a la comunidad;
suspenden entonces las principales reglas sociales, alientan la
alegria desenfrenada, los hallazgos sorprendentes, los encuentros
furtivos, los amores pasajeros. Es el triunfo momentaneo y tolera-
do de las fuerzas de los mundos subterraneos. Es el triunfo de lo
desconocido. El extrafio cesa de ser peligroso y repulsivo, sera
entonces fascinante. Y todo lo nuevo serd bien aceptado: la maqui-
na del blanco, sus negocios, sus decires y €l mismo.

Vicos en los afios sesenta habia logrado un cierto logro de sus
ideales de autarquia andina: sus linderos empiezan en las faldas
de los glaciares de la Cordillera Blanca, gracias a lo cual poseen
fuentes abundantes y propias de agua de regadio; al pie de las
elevadas montafias se extienden las altiplanicies donde pasta su
ganado; tierras abajo cultivan diferentes tipos de tubérculos; aun
mads abajo, y hasta donde termina su territorio, estin las tierras
templadas, ahi residen mayormente y siembran maiz. Hasta los
afios sesenta no habia un excedente de poblacién suficiente como
para marcar una corriente migratoria. Era una sociedad que se
bastaba a si misma o casi (pues el grueso de sus bienes eran
producidos en Vicos; pero otros como herramientas de labran-
za, tintes para telas, azticar, coca, eran conseguidos mediante el
comercio con los pueblos vecinos). Como antes, no tienen acceso
a las tierras hiimedas donde crece la coca —tan necesaria en sus
diarias relaciones sociales como en actividades maégicas y reli-
giosas—, tampoco aquellas donde madura la fruta. Asimismo
dependian de los funcionarios de Cornell: les servian de inter-
mediarios frente a la sociedad nacional. Sin embargo, Vicos en los
sesenta era una comunidad bastante lograda desde el punto de
vista andino. De ahi sin duda que los matrimonios con extrafios
fuesen raros y la aprension hacia lo fordneo marcada. Pero las
puertas del sistema no estaban totalmente cerradas: se «ofrecfan»,
si bien solo de palabra, las mujeres a los visitantes, en carnaval
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se les buscaba. Hoy Vicos es més dependiente del exterior (ha
empezado una migracion creciente; la escuela, los medios de co-
municacién alientan nuevas necesidades, su economia ha crecido
y comercian cada vez mas con el resto del pais). Por lo mismo,
aquellas repulsas tal vez empiecen a menguar.*

El ordenamiento cultural que supone el conjunto de los idea-
les examinados es puesto a prueba por la dindmica intensa que
acarrea una masiva y espontanea emigracion a la ciudad (y Vicos
no es un caso aislado, las comunidades andinas en su conjunto
estdn pasando por un proceso similar). Otras bases materiales,
otros requerimientos y valores entran en juego. Mas una sintesis
andino citadina parece estar lejos de lograrse. A veces detectamos
algunas manifestaciones. Asi, el discurso del charlatdn sobre el
Inca, a la par que recoge puntos de vista de la ideologia nacional
(antihispanismo, indianismo), manifiesta el viejo espiritu autér-
quico (en forma de rechazo a lo extrafio —lo actual, lo urbano—,
de idealizacion de un pasado paradisiaco o de una sana tierra
natal). También hemos notado en los inmigrantes, aiin entre los na-
cidos en la ciudad, una tendencia marcada a establecer sus lazos
sociales mas estrechos con las personas provenientes de los mismos
pueblos y regiones de origen. Pero la fascinacién por el extrafio,
que en las comunidades andinas se manifiesta en lugares y cir-
cunstancias precisas (en la escuela, en carnavales) es mas intensa
y difusa en las ciudades. En ellas tienen la imperiosa necesidad
de sobrevivir cambiando, adaptandose. Asi por ejemplo, se han
apropiado y recreado grandes sectores de la actividad econémi-
ca de las ciudades. Ellos son los que dominan la cada vez mds
dindmica economia informal.® Por otro lado, dedican parte im-
portante de su tiempo y haberes a los estudios. Estas expectativas
no son en especial materiales —los estudios no aseguran una
mejoria econémica— sino mas bien de prestigio social: la escue-

32 [stamayor y més intensa relacién de la comunidad campesina andina con el
mundo exterior estd acompariada no solo de una actitud positiva ante los
valores fordneos; son también constantes las reacciones negativas, los recha-
zos y la desconfianza hacia lo extrafio. :

33 Soro, Hernando de: 1986.
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la es su nuevo templo. Su presencia masiva modifica el paisaje
urbano y sus instituciones. No es un cambio organizado. Como
nuestro pafs pasa por una intensa transformacién social y cultu-
ral, no sabemos en qué medida los ideales indigenas en torno a
la autarquia (autosuficiencia, etnicidad, humanidad restringida,
fascinacién carnavalesca por el otro, endogamia) primen o no
frente a la posicion basica occidental al respecto (universalidad,
humanismo ecuménico, aproximacion a un otro por definicién
semejante, exogamia). Mas no vemos a este nivel conciliacién po-
sible. Este desencuentro de fondo es cuatro veces secular y va de
par con un Pertd en que las sangres y los intereses estdn mads
mezclados que nunca. Pero la buisqueda del entendimiento jamds
hasidoabandonada porlosactores del drama: los runas y los otros.

1.7. Reflexiones finales

El Inca de los mitos andinos de hoy encarna varias cualidades.
Cuando él, o quien hace las veces de tal, es el héroe del presente y
de su humanidad, entonces encarna los valores de lo propio, del
nosotros, del ego. Su contrincante —porque no hay personaje
mitico que no lo tenga, salvo quiza la Madre Tierra—, a su vez
representa los valores (o contravalores para el yo) del otro, del que
estd frente a mi, de lo ajeno. En algunos relatos el Inca aparece
cumpliendo este segundo tipo de papel (o de un otro que antes
fue yo).

La definicién mitica del yo y del otro no es igualitaria, sino de
competencia, de complementacion asimétrica.

Estas funciones miticas parecen ser solidarias conlas relaciones
sociales correspondientes.

La configuracién mitica y social planteada no debe de ser pe-
culiar al drea andina. La descripcién apunta a perfilar relaciones
elementales (el yo y el otro a través de los mitos y sus correlatos
en la dinamica social) y, por lo tanto, podrian ser similares al con-
junto de la América indigena.

Sin embargo, habria que probar estas que son hipétesis mas
que conclusiones. Con esa mira, sugerimos que entre los andinos,
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asicomo entre otros pueblos y culturas indigenas americanos, se
lleven a cabo investigaciones de este tenor:

1)

3)
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Andlisis etnolingiiisticos de vocablos definitorios de las rela-
ciones sociales elementales. Verbi gratia, habria que estudiar el
campo semdntico de los términos quechuas fioga (yo), gam (ti1)
y su concrecion en la practica social.

Seguimientos, observaciones finas del comportamiento de
individuos de cultura, por decir, andina, frente a los demas,
sean estos de propia o de ajena proveniencia cultural. Esto
habria que hacerse teniendo en cuenta los perfiles miticos
correspondientes.

Estudios sicosemdnticos encaminados a esclarecer qué son,
para un indigena de una cultura amerindia, lo propio y lo ajeno,
a partir de una indagacion de sus propias definiciones espiri-
tuales y corporales. Por ejemplo, qué es para un shipibo ser yo,
dénde se encuentra el niicleo del yo, si existe tal nocién para élL.
Habria que analizar los modos o intentos de articulacion de
los discursos concretos de los informantes, con la cosmovision
y la valoracién de tradicién indigena y las correspondientes
hispano cristiana. Por ejemplo, cdmo en un discurso particular
se compatibiliza o enfrenta la visién andina cataclismica y re-
petitiva del gran tiempo, con el optimismo mesidnico y finalista
de occidente; o bien, cémo un individuo o grupo determinado
resuelve el encuentro entre los valores amerindios que ema-
nan de una concepcién de humanidad restringida y los que
provienen de un humanismo de vocacién universal.



CAPITULO 2

ELINCAY LOS AMORES
EXTRAORDINARIOS

En el capitulo anterior, la revision de ciertas constantes miticas
centro andinas y amazoénico occidentales, nos condujo a relacio-
narlas con una configuracion elemental de lo que parece ser lo
propio y lo ajeno en la region andina. Mostramos entonces que el
Inca, como personaje del pasado fabuloso, encarna unas cualida-
des extremas y unilaterales propias de ese tiempo (un mundo en
demasia rico o pobre; un Inca avaro o harto rico). En el presente,
el Inca tiende a caracterizar algunos de los extremos de los pares
de opuestos que definen este mundo de medianfas. También
cumple un papel moderador entre algunos de esos pares anta-
goénicos del presente. El Inca suele representar lo propio y los
ideales autdrquicos y endogamicos, frente al otro —que puede ser
un Inca rival u otro personaje— que encarna las amenazas, pero
también la fascinacién de lo extrafio. En cuanto al ideal de autoc-
tonia, la tradicién afirma que se casaba con su propia hermana:
realizaba lo que nadie osa pero que muchos suefian, esa suerte de
endogamia radical. También dice la tradicién que el Inca tomaba
como mujeres secundarias a hijas de los sefiores de las tierras mas
lejanas. El Inca, siendo paradigma del hombre, hacfa, entonces,
lo que este tan solo aspira en sus fantasias (o casarse fuera de su
pueblo, con alguien totalmente diferente, o con una persona pré-
xima como su propia hermana). ;Cémo el hombre intenta resol-
ver esta contradiccion que se expresa en los valores atribuidos



al Inca (representa el orden humano a la vez que realiza lo que
los hombres tan solo pueden sofiar)? Pues la prohibicién del
incesto es tajante para el hombre comtin y el matrimonio con
alguien demasiado extrafio no es recomendable. Con la finalidad
de acercarnos a esta cuestién, analizaremos algunas narraciones y
creencias sobre los amores extraordinarios, aquellas que mani-
fiestan los peligros de la fascinacién de lo demasiado diferente y
aquellas, que por lo contrario, expresan el ideal endogamico inca.

Los andinos, al igual que los amazonico occidentales, gustan
contar sagas de amores excepcionales. Las toman como ficcion a
la par que las perciben con un fondo de verdad. Tales historias
forman parte de un cuerpo de creencias sobre el asunto. Es posible
distinguir dos tipos de relaciones de pareja extraordinarias: el de
un humano con uno en extremo diferente (un hombre o mujer con
un animal y el que se puede establecer con espiritus y monstruos);
y el de las relaciones consideradas irregulares por ser demasiado
proximas (las incestuosas y otras aberraciones). Detengdmonos
en estos géneros de amor imposible.

2.1. Las de un humano con uno en extremo diferente
2.1.1. Ser amante de un animall

Esunrelato comun enlos Andes centrales y en la selva amazonico
occidental. Un hombre o una mujer es amante de un animal. Entre
ambas regiones, a pesar de la recurrencia de temas, de las estruc-
turas formales y de las moralejas, existen ciertas diferencias. Se-
fialemos las variaciones mads notables:

— En la selva occidental son més bien creencias que se expre-
san mediante cuentos. En cambio, en los Andes son, ante todo,
cuentos. Es decir, se les atribuye poca verosimilitud.

— En la selva son mds populares y los amantes bestiales mas
variados que en los Andes.

! Losanimales ocupan un lugar importante en las creencias y relatos andinos

y sobre todo amazdnico occidentales. Nuestra seleccidn es, pues, parcial; solo
se Interesa por las relaciones sexuales, de pasion entre un humano y un animal.
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— Por las dos consideraciones anteriores se puede afirmar
que las versiones amazdnicas son fuertes en relacién a las andinas
(que constituirian una vertiente debilitada frente a la vecina). Es
también por esto que se debe tomar en cuenta las amazdnicas
para complementar el examen de las andinas.

Vamos a exponer tres narraciones. La primera trata de «Lamu-
jer y la serpiente»; la segunda, de «La mujer y el tigre»; y la ulti-
ma, de «<El hombre y su presa». Las escogimos por ser de las mas
populares; ademds, porque las dos primeras tienen un claro co-
rrespondiente andino, y la ultima, justamente por lo contrario.

Lamujery laserpiente. Los indigenas de las dos regiones —Andes
centrales y Amazonia occidental— establecen una relacién ana-
légica entre el falo humano y las serpientes, culebras y gusanos.
Les atribuyen, en especial a ciertos tipos de serpientes, un poder
viril, fertilizador y vivificante. Asi, algunos piensan que es un
animal que no envejece, solo cambia de piel periédicamente. De
su grasa, de su piel, de su cuerpo entero se elaboran pécimas pa-
ra mejorar la virilidad, para que el hombre tenga suerte en sus
amores; y es base de otros mejunjes contra los achaques de la ve-
jez y el mal animo. Pero también es un animal temido, repulsi-
vo y de mal agiiero. Hemos sido testigos del panico causado por
el descubrimiento de una pequefia serpiente de rio, vagamente
venenosa, en un poblado de aguerridos cazadores y eximios na-
vegantes amazdnicos. En otro pueblo, de los secoyas del alto Pu-
tumayo, los moradores afirmaban con orgullo que en las vigas
de su casa-pueblo o maloca criaban una gran serpiente (proba-
blemente como signo de prosperidad de la misma). Los indigenas
distinguen dos clases de serpientes y de gusanos: los de agua
(de rios, lagos y estanques) y los de tierra. Los primeros pueden
tener una connotacién femenina; y los segundos, masculina. Sin
embargo, creen que algunas serpientes de rio pueden sorpresiva-
mente introducirse en la vagina de una bafiista a la manera de un
falo violador. Para numerosas sociedades amazonicas, el rio tie-
ne un valor sexual femenino —asi, remontarlo en la canoa es un
poco hacer el amor—; y la «madre» del mismo es a menudo la ana-
conda constrictora, es decir, el espiritu de ese animal (las anacon-
das concretas son «hijas» de tal espiritu; este tipo de relacién, padre
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o madre espiritu e hijas o hijos concretos, son comunes en la Amazo-
nia occidental). En fin, y para retener lo genérico, estos animales
son peligrosos pero potentes. Suelen tener un valor masculino, fa-
lico y agresivo para ser mds precisos. Sin duda que si conociéramos
los detalles de las clasificaciones amazdnicas sobre las serpientes
y gusanos podriamos matizar y comprender mejor las significacio-
nesbasicas sefialadas. Dadas estas someras referencias de contexto,
pasemos a los cuentos.

Los andinos narran la historia de una pasién entre una culebra
y una mujer:

— Una moza que estaba laborando sola en la huerta se encuen-
tra con un hermoso joven. Este era en realidad una culebra. Pero
ella no vio sino a un delgado forastero.

— La culebra de apariencia humana le propone que sean aman-
tes. Ella accede. ‘

— Por sugerencia del enamorado, lo oculta en un hueco bajo
el batan, o moledor de maiz, de su casa. Ella, cuando muele maiz,
echa con disimulo harina al hoyo para que se alimente su novio.
En las noches ella duerme al lado del moledor; entonces, él sale y
se aman.

— Las relaciones son ocultas. Nadie esta enterado; nilos padres.

— A ella ya se le nota embarazada. Los padres averiguan. Des-
cubren la verdad. Con engafios alejan a la muchacha. Matan a la
culebra.

— Ella llega y ve que estan rematando a su amante. Protesta; y
aborta numerosas culebrillas que son exterminadas por la gente.
En algunas versiones, aborta sapitos (para los andinos estos ani-
males representan los deseos lujuriosos, los amores desordenados
y prohibidos).

— A manera de epilogo, mas tarde ella se casa con un buen
hombre de su pueblo.

— Moraleja mds o menos explicita: no aceptes las propuestas
amorosas de los forasteros.?

2 José Maria Arguedas publicé una versidn literaria de este relato en Canciones
y cuentos del pueblo quechua.
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El equivalente amazoénico es el siguiente:

— Una jovencita gustaba la labor de moler (maiz, yuca). Lo
hacia como no se debe: sentada directamente en el suelo, de tal
manera que su sexo rozaba el piso.

— De un hueco surgia una lombriz y la penetraba. Ella se sen-
tia satisfecha con ese su placer secrefo.

— La moza alimenta a su amante con parte de lo que muele.

— En algunas versiones ella da a luz un hijo del animal. Y los
padres no logran encontrar a un hombre que sea el padre. Es asi
como descubren la relacion aberrante; en otras, es la manera inco-
rrecta y en extremo gustosa como trabaja su hija sentada; y en
otras, por el curioso comportamiento del nene-gusano.

— La madre mata a la lombriz padre y a la lombriz hija. La
muchacha increpa a sus padres por estas muertes.

— Moraleja mds 0 menos explicita: el sexo de una mujer no
debe estar en contacto directo con la tierra (bajo ella hay gusanos,
serpientes y los seres peligrosos del mundo subterréneo, los que
podrian aprovecharse de esa posicion incorrecta para agredir
a la mujer).?

Los cuentos que hemos resumido describen unas relaciones
imperfectas por ser parciales: estan centradas en el sexo. El otro es
un falo o tiene su aspecto (aunque en las versiones andinas la
culebra parezca, a los ojos de la humana, un mozo). La mujer tiene,
pues, un amante-sexo. Ademads, esta relacién es parcial porque no
tiene la satisfaccién del reconocimiento social. Cuando la sociedad
se entera, rompe ese vinculo, elimina aquel amante incompleto y
tan diferente al que debe ser uno normal. Lo mismo ocurre con los
hijos de ese amor imperfecto.

La muger y el tigre. Eljaguar, y también los demds felinos, ocupan
una plaza importante y reiterada en la iconografia prehispanica y
colonial andina. Sin embargo, encontramos pocas referencias en
la tradicién oral. Solo una vez escuchamos a una persona del Ca-
Ilejéon de Huaylas (norte de Lima) un cuento sobre «Una mujer que

3 Véase cuentos de este tipo en Universo mitico de los aguaruna de Manuel
Garcia-Rendueles.
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convivid con un tigre», que, segtin nos dijo, la aprendio de alguien
que era de Chachapoyas (sierra préxima a la selva). En cambio,
en la selva son numerosos los cuentos de este tipo. Los felinos, en
especial el jaguar, estan presentes en los mitos amazdnicos: ellos
eran quienes posefan el fuego de la cocina antes que los hombres.
Ahora que han perdido el fuego devoran carne cruda, justo
aquella que también come el hombre. En ese sentido, el hombre y
el jaguar son cazadores que compiten por los mismos alimentos.
En un libro memorable, «Eljaguar y el chamén», Gerardo Reichel
Dolmatoff expone la compleja significacién social, religiosa y
chamaénica, que ese animal tiene para los tucano del Vaupés (sel-
va colombiana). Demos un resumen que promedie las versiones
amazodnicas:

— Un marido descuida a su mujer o es mediocre cazador, o
ambas cosas a la vez.

— En la soledad (en general por negligencia del marido) el ti-
gre sorprende a la mujer. Elle dice que no serd como su hombre,
sino que siempre le traerd buena y abundante caza y que nunca la
descuidara.

— La mujer acepta. Se va a vivir la vida errante de la fiera.

— Entonces a la mujer no le falta carne de caza. El tigre convive
solo con ella y en la soledad.

— La mujer se hastia. En algunas versiones, porque come carne
en demasia; en otras, porque no puede cocinar esos alimentos; en
otras, porque su marido felino come carne humana. Y en general,
también, porque le cansa lo exclusivo de la relacién con el tigre y
extrafia su familia, es decir, la sociedad humana.

— La mujer retoma contacto con su familia. Ella, secundada
por los suyos, mata al tigre.

— Como epilogo, ella vuelve con los humanos. En algunas ver-
siones, reanuda sus relaciones con su antiguo marido.

Remarquemos unas diferencias y convergencias entre los cuen-
tos. El amante felino tiene un comportamiento que podemos ca-

4 Véase cuentos de este tipo en Universo mitico de los aguaruna de Manuel Garcia-
Rendueles; también en Mitos e historias aguarunas de José Luis Jordana Laguna.
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lificar de activo: ordena, dispone, da de comer a su mujer. Incluso
permite que su familia politica humana la visite, precipitando ast
su propio fin. En contraste, el gusano falico es pasivo: es alimenta-
do por su mujer y penetra cuando esta lo desea. La culebra se-
rrana ocupa un lugar intermedio en este punto: seduce a la joven,
sugiere el ardid necesario para la furtiva convivencia. Pero ella es
quien lo alimenta. Resumamos: la mujer (a la sazén, término que
representa el yo, lo propio, lo humano) tiene un amante queno es
persona, sino un objeto de placer —un puro falo, una pura comi-
da— (que es un ti, un ajeno en extremo, un animal que procura
una parcela de placer). Cuando es el falo forastero, ella lo nutre;
cuando es el tigre cazador, ocurre al contrario. Estamos, pues,
ante amores incompletos: o ella se procura de un solitario placer
sexual (y da de comer como da su vagina) o ella acepta recibir
un solitario placer oral (y recibe «cuidados» tan absorbentes y
excluyentes como los alimentos que le prodiga el tigre). En casi
todas los relatos, el amante animal, a veces también sus hijos,
mueren hervidos por los familiares o por la misma mujer; asis-
tida por estos.

Después de sefialar tales paralelos es posible entrever el men-
saje subyacente de los tres cuentos. Pareciera insinuar que cuando
el motivo del vinculo es parcial, la relacién no es viable (por lo
menos, 0 quizd sobre todo, si el yo es femenino); leccién, que
en términos positivos, equivale a afirmar que en una relacién de
pareja norma, el otro debe ser aceptado como un todo, comple-
to. Y que esta totalidad entrafia mediania, tal como los andinos
conciben el presente humano. Y algo mas: estos cuentos parecen
indicar que un extranjero radical tiende a ser visto por ego (en
todo caso, por el yo femenino) como un objeto potencial de placer
parcial, y que, a la postre, deberd ser anulado fisicamente (en
algunos pocos casos la eliminada es la mujer: es que inicialmente
era ella la ociosa o poco afortunada en el trabajo y no el marido
humano; y luego es ella quien propone irse con el animal).

Estos cuentos parecieran aludir, o recuerdan, el momento ini-
cial de las relaciones normales de pareja entre los andinos: las
primeras relaciones transcurren de manera espontanea, furtiva,
en un escondite que solo los amantes conocen; ahi se aman, al
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margen de la sociedad adulta. Los cantos que evocan esta época la
describen como «salvaje» y como un periodo «contra los padres».
Asi por ejemplo, en una antigua cancién aymara recogida por el
cronista indio Felipe Guaman Poma de Ayala, el amante convoca
a su amada, la invita a convivir «como una pareja de llamas»
(seguin los andinos, estos animales estdn en perpetuo celo, tienen,
pues, un apetito sexual «salvaje»); y habla de la hostilidad de sus
futuros suegros (véase capitulo 5). Las canciones de tal género
no evocan sentimientos andmalos. Describen aquel periodo ini-
cial y juvenil en que la atraccion es apasionada, y como en los
cuentos, aparece como una fuerza prohibida y salvaje, parcializada
y contrariada por la sociedad. La diferencia entre los cuentos y la
préctica social parece ser del orden de la intensidad e integridad:
los sentimientos son parciales, excesivos, de duracién indefinida,
o de tragico fin en los cuentos; deben ser fugaces pero transito-
rios en los primeros amores; y estos tltimos serdn pasiones si se
comparan con la mesura que debe alcanzar la relacién de pareja
cuando es domesticada y aceptada plenamente porla sociedad. Es
posible también percibir los cuentos como una metafora, como
una fantasfa de los amores juveniles. En la préctica social y en
los cuentos, los amores exaltados y furtivos terminan cuando el
amante animal es «hervido»; y mediante las ceremonias que sir-
ven para «cocinar» la nueva pareja y admitirla asi en el seno de la
sociedad. En estos casos, el rito, como la cocina de los cuentos,
manifiestan una misma funcién: acabar las relaciones con un otro
salvaje, distante del mundo social de uno. Estos cuentos que son
andinos, pero sobre todo amazénicos, parecen entonces constituir
una suerte de metafora de una practica social andina, el de los
amores primeros y furtivos. Sin embargo, no habria que descartar
la posibilidad de que esos relatos y creencias sean también una
fantasfa, un deseo asi expresado de las parejas amazodnicas (las
que, al parecer, no tienen institucionalizado el amor furtivo y
salvaje como iniciador de la vida matrimonial).’

5 Elequivalente amazénico occidental de los amores furtivos podria ser el del
rapto y las guerras, mds o menos ceremoniales, que marcan el inicio de una
relacién de pareja: «guerra» y amores furtivos son considerados por los
indigenas como actos que antentan contra el orden establecido.
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El cazador y su presa. Los cuentos sobre un cazador que se prenda
de su presa son numerosos en la regién amazénica. No conocemos
equivalentes andinos. Sefialemos tan solo los puntos comparables
con los relatos anteriores:

— Como en las historias de la serpiente y del tigre, la iniciativa
la toma el animal.

— El hombre prefiere a su bestia en vez de los humanos,
quienes matan a su amante o a sus congéneres.

— A diferencia de los cuentos anteriores, la identificacién del
cazador con el mundo de su hembra es intensa. En algunas ver-
siones, el hombre enamorado se transforma para siempre en uno
de la manada.

— A la postre, la relacién puede ser viable. También se da el
caso contrario, entonces el hombre retorna a pesar suyo donde
los humanos.>”

6 Véase cuentos de este tipo en Universo mitico de los aguaruna de Manuel
Garcia-Rendueles; también en Mitos e historias aguarunas de José Jordana
Laguna.

7 La creencia sobre las relaciones sexuales entre un humano y una serpiente o
un felino parece ser antigua. Asf lo hace suponer la presencia de estos temas
en ceramicas prehispanicas peruanas. Por ejemplo, en la coleccion de arte
precolombino de Manuel Enrique Olguin Lira hay varios huacos de la cultu-
ramochica (s.ITa.de C., as. VIId. de C,; costa norperuana) que representan:
1) Unaserpiente devorando los genitales de un hombre que esta sentado con

las piernas abiertas (tres huacos).

2) Un hombre de pie, con las manos juntas —tal vez en actitud de ruego—
estd siendo sodomizado por un puma. Son cuatro ceramios. En uno el acto
aberrante es detallado. En los otros, la penetracion esta menos precisada
peroen cambio se insiniia delicadamente la actitud delosactores: el puma
tiene expresion casi humana, parece sonreir y gozar; asimismo la supuesta
victima, el hombre, tiene un rictus de complacencia.

3) Una mujer en cuatro patas (una posicién animalesca y excepcional en los
huacos que representan una relacién sexual corriente) es poseida por la
vagina por un puma. Se trata de un solo huaco.

Estas representaciones constituyen importantes variantes con respecto a los

relatos y creencias que hemos descrito:

1) En los amazénicos modernos se trata de un amante jaguar (en las trans-
cripciones al castellano se suele hablar de tigre); en los mochica es un
puma. Tal vez la diferencia se explique por el hecho de que el primero de
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La moraleja de estos cuentos es variada. Pero lo recurrente es
senalar los riesgos que para el cazador entrafia un conocimiento
demasiado intimo de supresa (en general, la caceria es considerada
y vivida como una metafora de la relacion sexual: el cazador sigue,
persigue, captura y mata a su presa como busca y encuentra una
amante; en ambos casos no debe caer en la tentacién de dejarse
seducir por «su presa»). Si tenemos presente los tres anteriores
tipos de cuento, es posible entrever un mensaje implicito mas
general: cuando el yo es mujer y el otro en extremo distinto, la
relacién no es viable. Por lo contrario, si el yo es hombre y el otro
también en extremo diferente, la relacién es viable pero con la
condicién de que el yo se disuelva, devenga como la otra, es decir,
que pierdasu condicion humana y queadoptelaanimalidad, el ser
del extremadamente otro. Asi, en unarelacién de ese tipo, noeslo
mismo si el yo es mujer u hombre; las consecuencias pueden
diferir, como las maneras de la pasion (para la mujer, el muy otro
solo es una parcela de persona; para el hombre, la otra es mas bien

los felinos haya tenido una mayor presencia en la selva, y el segundo en
Los Andes (la cultura mochica se desarrolld en la costa norperuana). Enlas
historias amazdnicas modernas, elhumano es unamujer que es complacida
por el jaguar, oralmente y hasta el hartazgo; en las antiguas andinas, el
humano es hombre y al parecer disfruta en ser sujeto de una relacién
sexual sodomita ejecutada por un puma.

2) En las versiones contemporaneas una mujer se place con un amante-
falo. En las representaciones antiguas una serpiente devora los genitales
de un hombre —que se encuentra sentado de una manera similar a la de
la amante del gusano—. Asi, en el primer caso, el placer de la mujer es
sexual; en el segundo, se trata de un acto oral-genital. En las dos versiones
el género del humano es diferente.

3) En los relatos modernos examinados, cuando el humano es femenino se
concibe al otro de la pareja como un procurador de un amor imposible por
ser parcial (o genital u oral). En cambio, cuando el humano es masculino,
corre peligro de perder su ser, de animalizarse, de diluirse en el otro.

Finalmente, las representaciones antiguas sugieren unas combinaciones y
complementaciones con los temas senalados en los relatos modernos:

1) Un ego humano masculino es victima de una pareja suya extraordinaria.
Aquinosetrata de una serpiente amante y que procura un goce parcelado,
sino de un otro que ataca y que se satisface oralmente del sexo de un
hombre. El humano pierde parte de su cuerpo e identidad: el sexo.
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un todo absorbente). No sabemos a qué se deban tales divergencias;
por qué el yo femenino no corre el riesgo de diluirse en su otro y
elhombre si. Tenemos algunas sospechas sin mayor fundamento:

Lo que ocurre exageradamente en el cuento reflejaria lo que
también pasa, pero con discrecidn, en la realidad cotidiana. El
hombre se asimila mejor y més facilmente al mundo de su mujer;
lo contrario se da con la mujer (ella tiende solo a aceptar con di-
ficultad a su familia politica). Almenos esa es laimpresion general
que tenemos. Algo més. En los cuentos revisados la mujer quiere
auno que tiene valor general sacro o mégico (el tigre, la serpiente);
el hombre, a un animal que es ante todo comida (un venado, un
pecari), y en ese sentido, mas bien profano. Este detalle recuerda,
pero con valores inversos, una tendencia a una division social: los
hombres tienen una mayor relaciéon con lo sagrado; la mujer, en
cambio, con lo profano, con el alimento cotidiano.

En conclusion, y a manera de resumen, estos cuentos tratan de
ciertos riesgos basicos que entrafia la relacion con uno en demasia

2) El puma posee un humano de su mismo género. En este caso, quien parece
enajenar la identidad es el felino (su expresion gozosa es casi humana);
aunque se puede decir que el humano pierde algo de la suya al no actuar
de acuerdo con su género. A diferencia de la representacidn anterior, los
dostérminos de la pareja parecen estar deacuerdo conlarelacidn (tal como
también ocurre en los relatos modernos).

3) El humano es mujer, su pareja es un puma. Al contrario del relato mo-
derno, que trata de una relacién entre un humano hombre y un animal
hembra, es la mujer quien parece animalizarse.

Esos temas son tratados en otros relatos de origen europeo; tal es el caso del
conocido como Juan Oso, «el oso peludo», «el hijo del oso». Este cuento
reproduce parte de la problemadtica sugerida en las narraciones sobre lamujer
y unamante bestia. Eloso rapta y luego convive conuna mujer. Esexcluyente,
alimenta a la mujer del producto de la caza. Es un poco como el tigre del
cuento amazonico. Pero Juan Oso plantea, ademads, otros problemas (véase
examen de este cuento en «El demonio andino» de Ortiz R.). Afios después,
revisamosunmayor nimero derelatos amazdnicos sobre losamores entre un
humano y un animal. Entonces, encontramos algunos en que la mujer es la
que enajena parte su humanidad cuando, al final, prefiere quedarse con la
bestia. Si tomamos en cuenta estos relatos, tendrfamos que matizar la dife-
rencia que habria si el amante es mujer u hombre (véase: Ormiz R., A. Manual
de etnografia amazénica, Lima: PUCP 2001).



distinto: es fascinante y aniquiladora (el yo arriesga su identidad,
o el otro es bestializado, parcelado o eliminado). Por lo general,
el demasiado distante a uno es quien propone la relacién extra-
ordinaria.

2.1.2. Ser deseado por un espiritu

Los animales tienen un espiritu que los representa y cada especie
tiene el suyo propio. Otro tanto ocurre con las plantas. Cada
accidente geografico, cada cosa de la naturaleza posee una fuerza
que lo anima.

Esas potencias sonsexuadas, a vecesen gradosumo. Amenudo
codician al humano de su sexo opuesto o envidian y rivalizan con
los del suyo propio. Una selvética va a dar a luz; el Padre de los
animales esta celoso: él hubiese querido ser el marido. Una agra-
ciada serrana pasa solitaria cerca de una cascada: el enano, duefio
del lugar, la viola. Un mozo andino pasea por el borde de una
laguna: el encanto del lago, tomando el aspecto de una doncella,
lo seduce, y las aguas se lo tragan para siempre. Es agosto, la
Madre Tierra estd sedienta. Abre su vagina, su boca. Por ahi anda
un pastorcillo; lo devora.

Andinos y amazdnicos creen también en la existencia de una
serie de monstruos codiciosos de sexo humano. Una joven tucano
se reposa en un claro de la selva. Un ser de aspecto falico la viola
(en lugar de embarazo, enfermard); si el desprevenido es hombre,
lo abraza y le chupa la energia vital; el hombre caera enfermo: sus
huesos se iran disolviendo (para algunos andinos y amazonicos
occidentales, los huesos empiezan a formarse a partir del semen
puesto por el padre en el titero maternal). El novio de una joven,
amazénica o andina, ha emprendido un largo viaje; un buen dia
reaparece ante la joven el amigo ausente; en verdad, no era tal,
sino su doble (existe una comunidad de espiritus, réplica de la
humanidad, y que es un residuo fallado de la creacién del mundo
actual). El supuesto amigo la invita a renovar sus encuentros
amorosos en el escondite de siempre. Se aman. Pasan los meses.
En lugar de dar a luz, muere luego de terribles dolores.

Las relaciones con los espiritus y los monstruos son, pues, bien
diferentes a las que se pueden establecer con los animales: son méas
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violentas y mortiferas. El humano, el yo, es violado, devorado,
enfermado. El yo manifiesta horror, se deja fatalmente atrapar por
el monstruo. Asilarelacién con un espiritu parece ser més radical
y lejana que la que se tiene con un animal.

No tenemos una explicacién sélida sobre esta segunda clase de
relacién extraordinaria. Para intentar una aproximacién habria
que empezar situando ese tipo de relacién en el conjunto de los
vinculos entre los hombres y las fuerzas del mas alld. Hemos visto
en las reflexiones finales del capitulo 1 que este mundo, que este
presente, es el escenario de una lucha constante entre fuerzas
opuestas. Los hombres pertenecemos al orden de los dioses y es-
piritus hoy triunfantes. Por eso las potencias rivales hoy derrotadas
nos codician, nos atacan. Pero al mismo tiempo necesitamos de los
bienes del reino de esas fuerzas amenazadoras. Y la creencia en
aquellas relaciones sexuales u orales violentas serfa una metéfora,
alapar queunamanifestacion, de esos mutuos requerimientos, de
esa codicia y violencia cdsmicas.

El mensaje general de estos cuentos y creencias (sobre animales
y espiritus) puede ser formulado asi: cuanto mas lejana es una
relacion sexual o sentimental, es mas fascinante, irresistible, des-
tructora y no viable. Estos lazos con un otro cada vez mads lejano
van de un simple placer parcelado y poco duradero a un riesgo de
pérdida de identidad del yo, hasta la violenta arremetida del
monstruo que aniquila al ego. Y este mensaje bien podria ser me-
tafora de las relaciones ordinarias: cuanto mds lejos escoge ego a
un otro como pareja, mds fragil como peligroso seré el vinculo. Y
la relacion de pareja es el paradigma de toda relacién social
(al menos asi parece ocurrir en el dmbito andino y amazénico
occidental).

Estas conclusiones son banales. Y lo son porque reflejan un
sentido comiin compartido por numerosos pueblos. Mas la ma-
nera como tales ideas se procesan, se enfatizan, es singular a las
regiones que estamos examinando.?

8  Lalecturadeestos cuentos es parcial. Solo hemosretenido deellos y sefialado
ciertos valores generales en torno a los ideales de la pareja. Estos relatos son
méds variados y sugieren sentidos multiples como complejos. Existen ademads
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2.2. Querer a alguien demasiado como uno

Si en las creencias y relatos anteriores el otro era excesivo por
lejano y diferente, en los que vamos a presentar los lazos son pe-
ligrosos por lo contrario. Trataremos en primer lugar aquellas re-
laciones que consideran los indigenas como las verdaderamente
nefastas, las incestuosas; luego nos referiremos a las que perci-
ben como menos inquietantes, las que unen a dos personas del
mismo género.

2.2.1. Elincesto

Veremos solo el caso andino por ser el mas ilustrado por la et-
nograffa. El sistema del parentesco andino actual es bilateral y
patrilineal; a veces se presentan casos de doble descendencia; es
de preferencia virilocal y, luego, neolocal. No existe regla de ma-
trimonio prescriptivo pero si del tipo preferencial (con personas
de la misma comunidad o de un conjunto de comunidades veci-
nas). Los criterios de seleccién de pareja son multiples. En con-
secuencia, es un sistema del tipo complejo, parecido al nuestro.
Los casos de incesto, su clasificacidén, tratamiento, sancién, son
diversos y se modifican también segtin las circunstancias.

La sociedad andina tradicional reconoce tipos y grados de
incesto similares a los del mundo hispano actual. Encontramos,
sinembargo, algunasdiferencias. Paralos andinoselcompadrazgo
entrafia una relacién de parentesco en principio semejante a la
de los consanguineos. Por lo tanto, las relaciones sexuales entre
compadres estdn tajantemente prohibidas; entre ahijados, si bien
se consideran hermanos, el incesto entre ellos es menos grave que
el cometido entre dos compadres. Otra diferencia es que, no obs-
tante su tendencia endogamica, suelen considerar como incestuo-
sas las relaciones entre primos, incluyendo a los de segundo grado.

cuentos, al parecer de origen europeo, de amores extraordinarios que cons-
tituyen variantes tematicas y de valores. Es el caso de los cuentos de Juan Oso,
delajoven que afioraba demasiado a su amado muerto, del amante de la hija
del diablo.
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La moraleja de estos cuentos es variada. Pero lo recurrente es
sefalar los riesgos que para el cazador entrafia un conocimiento
demasiadointimo desu presa (en general, la caceria es considerada
y vivida como una metafora de la relacién sexual: el cazador sigue,
persigue, captura y mata a su presa como busca y encuentra una
amante; en ambos casos no debe caer en la tentacién de dejarse
seducir por «su presa»). Si tenemos presente los tres anteriores
tipos de cuento, es posible entrever un mensaje implicito mas
general: cuando el yo es mujer y el otro en extremo distinto, la
relacién no es viable. Por lo contrario, si el yo es hombre y el otro
también en extremo diferente, la relacién es viable pero con la
condicién de que el yo se disuelva, devenga como la otra, es decir,
quepierdasucondicion humana y queadoptelaanimalidad, el ser
del extremadamente otro. Asi, en unarelacién de ese tipo,no eslo
mismo si el yo es mujer u hombre; las consecuencias pueden
diferir, como las maneras de la pasion (para la mujer, el muy otro
solo es una parcela de persona; para el hombre, la otra es mas bien

los felinos haya tenido una mayor presencia en la selva, y el segundo en
Los Andes (la cultura mochica se desarrollé en la costa norperuana). Enlas
historias amazoénicas modernas, elhumano es una mujer que es complacida
por el jaguar, oralmente y hasta el hartazgo; en las antiguas andinas, el
humano es hombre y al parecer disfruta en ser sujeto de una relacién
sexual sodomita ejecutada por un puma.

2} En las versiones contempordneas una mujer se place con un amante-
falo. En las representaciones antiguas una serpiente devora los genitales
de un hombre —que se encuentra sentado de una manera similar a la de
la amante del gusano—. Asi, en el primer caso, el placer de la mujer es
sexual; en el segundo, se trata de un acto oral-genital. En las dos versiones
el género del humano es diferente.

3) En los relatos modernos examinados, cuando el humano es femenino se
concibe al otro de la pareja como un procurador de un amor imposible por
ser parcial (o genital u oral). En cambio, cuando el humano es masculino,
corre peligro de perder su ser, de animalizarse, de diluirse en el otro.

Finalmente, las representaciones antiguas sugieren unas combinaciones y

complementaciones con los temas sefialados en los relatos modernos:

1) Un ego humano masculino es victima de una pareja suya extraordinaria.
Aquinosetrata de unaserpiente amantey que procura un goce parcelado,
sino de un otro que ataca y que se satisface oralmente del sexo de un
hombre. El humano pierde parte de su cuerpo e identidad: el sexo.
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distinto: es fascinante y aniquiladora (el yo arriesga su identidad,
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que lo anima.
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animales esta celoso: él hubiese querido ser el marido. Una agra-
ciada serrana pasa solitaria cerca de una cascada: el enano, duefio
del lugar, la viola. Un mozo andino pasea por el borde de una
laguna: el encanto del lago, tomando el aspecto de una doncella,
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se reposa en un claro de la selva. Un ser de aspecto falico la viola
(en lugar de embarazo, enfermard); si el desprevenido es hombre,
lo abraza y le chupa la energia vital; el hombre caera enfermo: sus
huesos se iran disolviendo (para algunos andinos y amazonicos
occidentales, los huesos empiezan a formarse a partir del semen
puesto por el padre en el titero maternal). El novio de una joven,
amazénica o andina, ha emprendido un largo viaje; un buen dia
reaparece ante la joven el amigo ausente; en verdad, no era tal,
sino su doble (existe una comunidad de espiritus, réplica de la
humanidad, y que es un residuo fallado de la creacién del mundo
actual). El supuesto amigo la invita a renovar sus encuentros
amorosos en el escondite de siempre. Se aman. Pasan los meses.
En lugar de dar a luz, muere luego de terribles dolores.

Las relaciones con los espiritus y los monstruos son, pues, bien
diferentes a las que se pueden establecer con los animales: son méas
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2.2. Querer a alguien demasiado como uno

Si en las creencias y relatos anteriores el otro era excesivo por
lejano y diferente, en los que vamos a presentar los lazos son pe-
ligrosos por lo contrario. Trataremos en primer lugar aquellas re-
laciones que consideran los indigenas como las verdaderamente
nefastas, las incestuosas; luego nos referiremos a las que perci-
ben como menos inquietantes, las que unen a dos personas del
mismo género.

2.2.1. Elincesto

Veremos solo el caso andino por ser el mas ilustrado por la et-
nograffa. El sistema del parentesco andino actual es bilateral y
patrilineal; a veces se presentan casos de doble descendencia; es
de preferencia virilocal y, luego, neolocal. No existe regla de ma-
trimonio prescriptivo pero si del tipo preferencial (con personas
de la misma comunidad o de un conjunto de comunidades veci-
nas). Los criterios de seleccién de pareja son multiples. En con-
secuencia, es un sistema del tipo complejo, parecido al nuestro.
Los casos de incesto, su clasificacidén, tratamiento, sancién, son
diversos y se modifican también segtin las circunstancias.

La sociedad andina tradicional reconoce tipos y grados de
incesto similares a los del mundo hispano actual. Encontramos,
sinembargo, algunasdiferencias. Paralos andinoselcompadrazgo
entrafia una relacién de parentesco en principio semejante a la
de los consanguineos. Por lo tanto, las relaciones sexuales entre
compadres estdn tajantemente prohibidas; entre ahijados, si bien
se consideran hermanos, el incesto entre ellos es menos grave que
el cometido entre dos compadres. Otra diferencia es que, no obs-
tante su tendencia endogamica, suelen considerar como incestuo-
sas las relaciones entre primos, incluyendo a los de segundo grado.

cuentos, al parecer de origen europeo, de amores extraordinarios que cons-
tituyen variantes tematicas y de valores. Es el caso de los cuentos de Juan Oso,
delajoven que afioraba demasiado a su amado muerto, del amante de la hija
del diablo.
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La suma de la preferencia endogdmica y la extension a estos casos
trae consigo el que un considerable niimero de jévenes no encuen-
tre la pareja que cumpla estos requisitos y recomendaciones (y los
riesgos de cometer alguna forma de incesto deben ser entonces
elevados). Tal situacién induce a formar pareja con alguien no
ideal o buscarla fuera del pueblo; lo que a su vez impulsa la mi-
gracién del joven o de a la pareja. Una soluciéon mds azarosa es la
de pasar por alto las prohibiciones menos severas y casarse con
alguien relativamente préximo, fijando residencia en el mismo
pueblo. Veamos algunos rasgos generales sobre las maneras y re-
cursos que tiene la sociedad para encarar el incesto.

Los casos mds graves son los menos tolerados por la comuni-
dad. Por lo mismo, las relaciones incestuosas extremas tienden a
ser furtivas, ocasionales y a no lograr que la pareja aberrante se
consolide. Conforme el tipo de incesto parezca menos grave la
censura serd menor y los incestuosos tendran mayores posibilida-
des de constituirse en pareja, e incluso, de ser tolerados y hasta
aceptados por su entorno. La actitud de la sociedad variard en
consecuencia. Los mecanismos de control que utiliza son: el ais-
lamiento social, la murmuracién, ciertas ideas sobre el destino
imposible o nefasto de esas relaciones, ciertas creencias sobre la
influencia adversa de la anomalia sobre el curso de la naturale-
za, sobre los espiritus que la animan, sobre el talante de los san-
tos y divinidades protectoras; y por tltimo, unas ideas sobre la
metamorfosis de los incestuosos. Examinemos algunos de estos
métodos de control social:

1) El aislamiento, el rumor y los prondsticos adversos para el
faturo de la pareja aberrante son en general suficientes como
para desalentar las tentativas e inclinaciones de incesto. Asi,
casi todos los casos seran esporaddicos, furtivos y sin mayores
consecuencias. Pero cuando el rumor afirma que hay unos que
persisten, y si el grado de incesto es grave, la sociedad utilizars,
ademads, otros medios de control.

2) Un desarreglo social acarrea un desarreglo césmico. Dos jo-
venes hermanos pasan a los hechos después de una encendida
como enmascarada pasion mutua. Como toda pareja de ena-
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morados, se da cita en algiin escondite. Nadie sabe de estas
relaciones. A las pocas semanas la vaca lechera de los padres
se despefia. Otro dia, una oveja pare crias muertas. La pareja
furtiva se inquieta: piensan que esas desgracias familiares tie-
nen que ver con su secreto; se desalientan y se sienten culpables.
Desde hace un afio la gente murmura que tal sefior mantiene
relaciones sexuales con su hija mayor; y que lamadre, sibien se
aflige, acepta la situacion. Llega la época de lluvia. Pero el cielo
estd limpio, no llueve. Este atraso perturba el ciclo agricola. Las
cosechas seran magras. El pueblo esta indignado contra ese
mal padre: por su culpa San Isidro Labrador estd desconten-
to con la comunidad que permite que ese hombre persista
en su error y que, incluso, haya permitido que participe en
las celebraciones en su honor. Segiin el tipo de desgracia que
ocurra en el pueblo (sequia, malas cosechas, plagas, enfer-
medades, desprendimientos de tierra), se pensard que tales o
cuales entidades espirituales se sienten perturbadas, ofendi-
das por este 0 aquel incesto. Por lo general, nadie se atreve a
increpar de frente a los culpables; salvo tal vez, los familiares
mas proximos. Las represalias y castigos directos contra los
culpables son raros —puede consistir en una presién econémi-
ca y social, sobre todo familiar, para que la pareja pecadora
abandone el pueblo—.

La aberracion revelada como monstruo. Un compadre mantie-
ne en secreto una relacién carnal con su comadre. Una noche,
los vecinos ven una cabeza por el aire, que cae dando tumbos,
al rebotar en la tierra produce un ruido que sobrecoge. Los
vecinos le lanzan unas ramas espinosas. Los cabellos de la
cabeza voladora se enredan. La cabeza les suplica que la dejen
libre para poder reimplantarse en su cuerpo. Les confiesa su
pecado: es la cabeza de la comadre que en esos momentos
duerme descabezada, pero viva, entre los brazos de su com-
padre. En otros casos la cabeza de la pecadora logra liberarse,
o simplemente ataca al desprevenido paseante; entonces se le
pega en el hombro como una segunda cabeza; asi el curioso se
convierte en monstruo bicéfalo por, de alguna manera, haber



sido testigo de una aberracién. A veces no es la cabeza la que se
desprende sino un miembro o una viscera. Dos compadres,
dos hermanos, un padre y su hija, en fin, dos personas entre
s{ muy proximas, mantienen relaciones sexuales secretas. La
sociedad los descubre por la cabeza voladora de la perversa, o
porque ella o la pareja se transforman en las noches en llamean-
tes llamas o en llamas bicéfalas. La secreta mujer del cura es
descubierta una noche cuando vaga transformada en una mula
que escupe fuego y que rebuzna la pasion que la consume. Un
«condenado» (suerte de muerto en vida) aterra en las noches al
caminante solitario: es alguien que no puede morir del todo
porque amo a quien no debia, o 1o hizo con exceso, o era avaro;
en fin, porque se apegaba a alguien o algo propio en demasia.
Por eso, después de morir, no puede desprenderse por com-
pleto de la vida. Estas son las creencias mas conocidas. Los
etndgrafos las registran en forma de miiltiples variantes, en
distintas regiones andinas. Ranulfo Cavero es uno de los an-
tropdlogos que mds y mejor ha tratado el asunto.

Estos mecanismos de control no son los tnicos. La Iglesia, la
Escuela, las autoridades locales, las complejas relaciones inter-
personales y, sobre todo, la asimilacién de las normas nacionales,
tienen los suyos y se complementan con los que hemos mencionado.
Volvamos sobre los primeros. Dos de ellos suponen y se apoyan
en la cosmovisién mitica: las repercusiones negativas del incesto
en el orden del universo y la metamorfosis de la pecadora.

El primero de esos controles responde a una creencia basica,
y no solo andina: las acciones de los hombres inciden en las de
la naturaleza; un desorden social desordena la naturaleza. En la
perspectiva de la mitica andina, si dos personas que no deben de
juntarse por ser proximas se juntan, estan atentando contra el
orden del presente, en el cual los humanos ocupamos un lugar
privilegiado, pues somos criaturas de la divinidad dominante,
reinante. Los incestuosos, con sus actos repulsivos, estan de algu-
na manera anunciando o acelerando el fin de este presente y el
comienzo del préximo, que sera invertido con respecto al actual.
Por otro lado, una sequia, un temblor de tierra, cualquier per-
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turbacion natural, no solo puede deberse a una quiebra del orden
humano, sino también constituir una sefial del avance hacia el fin
de este mundo o ser manifestacion de la pérdida de una batalla de
las fuerzas del presente frente a las emergentes.

El segundo tipo de control —la creencia en la metamotfosis y
el descabezamiento de la incestuosa— tiene una relacion con la
mitica andina mds compleja que el anterior. A primera vista el me-
canismo parece simple: una monstruosidad social se transforma
precisamente en monstruo. Pero, jpor qué sobretodo en llama (a
veces en mula, y, en algunas pocas versiones, en diversos anima-
les, como cerdos, gallos o gallinazos)? ;Por qué la mayoria de las
versiones se refieren al desprendimiento de la cabeza? ;Y por qué
es en especial la mujer quien sufre el cambio? Intentemos algunas
respuestas. La preferencia por la representaciéon de un auquénido
es debida sin duda al hecho de que es un animal cuya medio
principal es el altiplano. La agricultura empieza en las partes bajas
de las punas y se intensifica en los valles de alturas intermedias.
Los principales pueblos andinos se hallan en estas ricas regiones
de clima templado. Las partes altas, sus llanuras semidesérticas y
frias son ganaderas y siempre tuvieron una débil densidad hu-
mana. Es por estas razones que para los andinos, la puna, sus
gentes y animales tienen una connotacién salvaje y primitiva. Yla
llama parece ser una demostracion de esa idea. Segtin los andinos,
este auquénido tiene un sexo desordenado: salvo en el periodo
de prefiez y lactancia, la hembra estd en celo continuo, y el macho,
bien dispuesto. Por otro lado, las gentes de la puna, en especial
el prototipo de ellas, el llamero, serfan como sus animales. Pien-
san los andinos agricultores que los llameros son quienes mas
frecuentemente practican el incesto. La transformacién de la inces-
tuosa precisamente en llama responderia entonces a ese contexto.
Y laidea de una region alta y salvaje, si bien reposa en unos hechos
concretos, concuerda con la cosmovision andina: este es un mundo
de opuestos, de fuerzas rivales y contrastadas. Asi, el valle es
relacionado con el orden, la sociedad, la agricultura; la puna, al
desorden, a la incivilidad y a la ganaderfa (en la que la llama
destaca). El primer dmbito es antagénico y dominante frente al
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segundo. Por otro lado, la mula es vista como el producto de
un desarreglo de la naturaleza; asimismo, el cerdo, el gallo y el
gallinazo son considerados animales que manifiestan las fuerzas
del caos.

Las cabezas que se desprenden, asi como otros érganos que
estallan, que toman independencia del cuerpo, son un motivo su-
damericano; Lévi-5trauss muestra las diversas funciones que cum-
ple en el drea.’ En las creencias y relatos andinos lo encontramos
para caracterizar los incestos graves y como motivo en algunas
versiones sobre Incarri: Espafiarri corta la cabeza del Inca antiguo,
Incarri. Asf se instaura el orden presente cuyo héroe representativo
es Espafiarri. Segtin la versién, la cabeza esta escondida en Espafia,
en Lima, en la catedral de Cuzco, o bien se halla bajo tierra. A ve-
ces se afirma que los pedazos de su cuerpo se encuentran enterra-
dos en diferentes partes del mundo (que en algunos textos parece
coincidir con el Peri). El dia que el cuerpo se reintegre con su
cabeza serd el fin de este mundo (algunos politicos, maestros
y andinos educados, perciben este mito como una afirmacién
de reivindicacion histérica, mesidnica). Ambas cabezas, la que
pertenece a la pecadora y la mitica, tienen en comtin el marcar un
punto de ruptura: un orden césmico acaba y nace otro. La cabeza
enterrada sigue indicando que nuestro presente no es inmutable,
que cuando se reconstituya el cuerpo entero acabaremos todos.
La cabeza voladora sefiala una ruptura del orden cotidiano; su
presencia en los aires nos indica que nuestro fragil orden ha sido
otra vez mellado y que asi marcha hacia su término.

El despedazamiento del cuerpc de la pecadora recuerda el
amor del otro demasiado distinto. En el primer caso la parcelacion
es metaférica y de funcién (un amante-verga; un amante-nutricio)
y manifiesta el extravio del yo humano. En el segundo, el des-
membramiento es asumido como real (aunque pasajero) y revela
a la sociedad la peligrosa suciedad de la incestuosa. En uno la
relacion viciada fue provocada porque el otro era parcial a los ojos
de un ego representante de una humanidad, que tal vez aspira en
secreto a tales placeres; en el otro, el estallido es una consecuencia

9  LEvi-StrRauss: 1985.
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de la nefasta relacién y es una advertencia para una humanidad
que suefia también con esas fantasias. En ambas situaciones la
integridad de uno de los individuos (el otro; uno de los miembros
de la pareja) es negada o amenazada.

Las historias de «condenados» forman parte de un complejo
mayor. No solo sirven para ilustrar las peligrosas consecuencias
de los amores demasiado cercanos. Indican todo tipo de inmo-
deraciones, digamos, por acaparamiento: aparte del incesto, el
amor maés alld de la muerte, el apetito de vida insatisfecho (mu-
rié demasiado joven, en un accidente), el avaro, el prepotente. Los
«condenados» suelen ser de sexo masculino.

La intencién de estas creencias nos parece evidente: mostrar la
macula delincestuoso. Tal suciedad es real (por ejemplo, la cabeza
invita a quienes la encuentran a comer deyecciones humanas; o
la llama escupe su saliva inmunda a quien la sorprende); pero
también es una manera de expresar figuradamente la «mancha»
de la relacién prohibida. La metamorfosis sefiala también que el
incesto equivale a bestializarse (incluso, para quienes sorpren-
den a la incestuosa), a perder la integridad personal (la cabeza,
una parte del cuerpo), a ser un muerto en vida. Estas creencias
constituyen, por lo tanto, una advertencia sobre el peligro que
significa para la sociedad la violacién del tabti del incesto. Y las
ideas sobre la relacién entre incesto y naturaleza advierten sobre
los efectos sociales y c6smicos de esa adulteracién de la relacién
social primaria.

No sabemos por qué la mujer es quien de preferencia resulta
marcada por el estigma de la relacién aberrante. Tal vez concuerde
con una opinién muy arraigada en la regién amazoénico occidental:
las mujeres son mas ardientes y proclives a las fantasias sexuales
que los hombres. En los Andes, la mujer es considerada «célida»
y el hombre, «fresco»; y esto tiene miiltiples implicaciones en la
vida social y afectiva de las personas.

2.2.2. Amar a uno del mismo género

En principio no es mal visto, por lo contrario. Una amistad estre-
cha entre dos personas del mismo sexo es percibida como una
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cualidad positiva. Cuando dos amigos (en quechua el equivalente
a la palabra amigos es «los que se aman») tienen algunas actitudes
o comportamientos de un par de amantes las peores censuras que
recibirdn serdn unas bromas que les hardn uno que otro allegado.
Si el par de amigos se propasara de estos limites y llegara a tener
relaciones mds bien fisicas, estas no acarrean mayores rumores
ni menos consecuencias cosmicas 0 monstruosas. La reprobacion,
si la hay, serd minima. Por otro lado, se dan unas circunstancias
socialmente admitidas en que estas manifestaciones particulares
de amistad son abiertamente toleradas: cuando se es adolescen-
te y la novia furtiva falta, el amigo puede servir de algo mds que
confidente. En carnavales los papeles se trastocan. Hay pandillas
de cada sexo. Pero en algunos pueblos un grupo de mozos se dis-
fraza de chiquillas, actiia como tales y las pandillas de muchachos
los tratan como lo que en esos momentos figuran ser. Las borra-
cheras entre compafieros no siempre terminan en disputas; luego
se comentara, entre burla y reprobacion, que tales y cuales al final
se comportaron como se comportaron. La gente olvida o parece
olvidar esas efusiones mas que amigables. Por lo demas los andi-
nos gustan de las amistades encendidas pero pasajeras (a no ser
que las simpatfas mutuas se institucionalicen mediante algutn ti-
po de parentesco espiritual o politico). Si dos parecen hoy querer-
se de extrafia manera, no es, pues, motivo de especial inquietud;
ya pasara.

A veces hemos escuchado que en tal pueblo o que en la época
de los bisabuelos habia una pareja estable de dos personas del
mismo sexo (sobre todo, de dos mujeres). Una se comportaba
como si fuese del otro sexo. Estas anécdotas se cuentan con cierta
inquietud. Son percibidas como rarezas de la naturaleza («Asi
nacieron»). Que sepamos, no se piensa que acarrean perfurbaciones
césmicas, ni monstruos; pero son de por si un signo curioso, un
tanto inquietante, de una pequefia derrota del orden presente.

Estas relaciones no son, pues, sentidas como equiparables con
el incesto y con las uniones con alguien demasiado diferente de
uno. Se puede entonces afirmar que estdn al margen del sistema de
vinculos aberrantes de pareja (salvo en el caso fabuloso de una
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pareja estable del mismo sexo, lo que seria visto como una anoma-
lia parecida al incesto aunque sin sus graves consecuencias).

Pero si bien la relacién homosexual no es percibida con dra-
matismo en la vida cotidiana por los andinos, en contextos magicos
y religiosos si tuvo y atin tiene una cierta importancia: asi, el cro-
nista Cieza de Le6n («Crénica del Perti»: pp.199-200) nos dice que
en Chincha habia unos sacerdotes mancebos que se vestian como
mujeres y que practicaban relaciones homosexuales sacras. En la
actualidad, en ciertas ocasiones y bailes—en carnavales, en danzas
como las collas, chonguinada— a veces hay hombres que se visten
y asumen roles de mujer. Tal actitud durante los carnavales tiene,
sin duda, una relacion con la inversién de las funciones sociales
propia de esa fiesta. Lauro Hinostroza afirma que en la sesién de
adivinacidn la hoja de coca que representa lo homosexual se llama
illancha, chullan. Dice,ademads: «En el voleo, cuando por casualidad,
alguna (de estas hojas) al caer queda de costado se llama illankuchi,
posicién sobrenatural que indica triunfo absoluto».1 El término
chulla significa «uno de un par», o mejor dicho, «uno que est4 sin
su par»; illa designa algo o alguien que no teniendo par es tinico. Si
chulla implica carencia y soledad, illa en cambio, particularidad,
pero, ademas, suerte y prosperidad. Existen unas piedras illas que
se cree son producto del rayo, traen suerte a quien las encuentra.
Cuando un solo animal macho es el que cubre a toda la manada,
se le llama lla. Los andinos gustan contar historias en torno al caso,
supuesto y extraordinario, de una mujer o de un hombre que vi-
ve sin pareja del otro sexo, pero con una o varias personas de su
propio género; uno de los pares asumiria el papel del otro sexo. Se
piensa que tales gentes son présperas y poderosas. Estos persona-
jes, productos del rumor y de la fantasia, a veces son llamados illa.
Los hombres comunes son considerados débiles; por eso necesi-
tan de su complemento, de su pareja. Una persona adulta que pet-
manece solitaria, que no necesita del otro sexo, es en cierto sentido
superior a los débiles hombres, pues es, o parece ser, autosuficien-
te. Ese hombre sin par evoca, pues, el poder solitario pero fértil y
rico del rayo y de la illa.

10 Hinostroza, Lauro: 1985.

96



Resumamos. La actitud andina hacia la homosexualidad es
compleja: cuando se presenta de manera episédica, en la vida
corriente, no se le presta mayor atencion. En el campo magico y
religioso si parece desempefiar una funcién medianamente im-
portante. Una relacion homosexual prolongada o estable hasta qui-
z4 sea percibida por los vecinos como benéfica (podria ser bueno
tener una illa cerca) pero también como inquietante, pues quienes
asi viven estan contrariando el orden social y césmico.

Ante las relaciones incestuosas podemos también percibir una
cierta ambivalencia. Debajo de una clara reprobacién general pero
que discrimina grados y matices, hallamos una contrapartida, si
bien débil, de esa concepcién negativa dominante: el hombre que
tiene por mujer estable su propia hermana, que funda con ella un
hogar es calificado por los del pueblo como inca. Se piensa que son
gente préspera y se tiene hacia ellos una actitud entre reprobato-
ria y respetuosa. Como el illa, el inca es un tinico, un uno mismo,
alguien que estd mds alld del orden humano. Son fascinantes,
como los shapis o diablillos, como los chunchos o indios de la selva,
como los wiracochas o sefiores hispanos.

Si bien notamos un cierto paralelo entre los dos tipos de rela-
cién anémala por exceso de proximidad, frente a ambos casos hay
una neta diferencia de acento: el incesto, la fantasia de ser como
un inca, es mucho mds peligrosa que la tentacion de permanecer
solo con su mismo género, como un illa.

2.3. Comentarios finales a los capitulos 1y 2

En el capitulo 2 hemos examinado los amores extraordinarios
contrastandolos en dos: el amar a uno demasiado diferente de uno
(animales y monstruos) y el amar a otro demasiado como uno (el
incesto, pues la homosexualidad no es tenida como peligrosa
aberracion). Son dos excesos opuestos: uno por lejania y otro por
lo contrario. En el primer caso, las creencias y los cuentos sefialan
las dificultades de los lazos y los peligros que corre el yo en la
pareja. En el segundo caso, las creencias y relatos estdn mas bien
centrados en subrayar los riesgos que representan los incestuosos
para el conjunto de la sociedad; y quiza por lo mismo, se nota una
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mayor preocupacién por el control social que en el primer grupo.
Asi, el primer tipo de relacion aberrante, la signada por el exceso
de lejania, es percibida como un riesgo menor (si bien el ego en esas
historias puede ser considerado como representante de la sociedad
humana, sin embargo, el orden del resto de sus congéneres al pa-
recer no se encuentra amenazado por la pasién por un extremo
diferente). El segundo tipo, por lo contrario, entrafia un peligrono
solo para el grupo social sino para todo el orden césmico. jCual
puede ser la razén de tal diferencia? La autosuficiencia es un ideal
andino persistente: lo mejor es casarse al interior del pueblo de
uno mismo o con alguno de un grupo determinado de comuni-
dades; cada pueblo andino aspira a una autarquia econdmica;
las «costumbres», fiestas, relatos, apuntan a subrayar las singu-
laridades del pueblo y asi refuerzan como expresan ese ideal; el
Inca es quien suele sintetizar esa vocacién de autonomia. Teniendo
en cuenta este contexto es que tal vez podamos entender mejor las
diferencias sefialadas entre los dos grupos de pareja aberrante. Si
bien una relacién con alguien en extremo diferente es condenada
porque contradice el ideal endogamico, es percibida como menos
peligrosa que aquella que significa una endogamia extrema. De al-
guna manera estas diferencias parecen dejar una puerta peligrosa
pero entreabierta a la exogamia exirema. En cambio, adulterar por
exacerbacion el ideal autdrquico resulta mds peligroso, pues dicha
falta estarfa apoyada por esa inclinacién de la cultura (que, por
otra parte, todos sienten que no es posible, ni aconsejable, de
cumplir de manera cabal). Seria, pues, més tentador y facil caeren
el vicio del incesto que el dejarse arrastrar por la fascinacion de un
otro muy distinto. Y lo mds fécil es lo mas peligroso. Por dltimo,
una tentativa de extremada exogamia, aunque solo fuese a través
de las fantasias de los suefios y de las creencias, podria significar
un contrapeso a esa otra mds fuerte tendencia: a quedarnos solos,
entre nosotros. Estas tendencias encontradas, sus aspiraciones y
concreciones se expresan enlosrelatos y creencias, son vividas por
los actores sociales y en consecuencia se juegan en la préctica
social. Por eso deben constituir un marco de referencia general
para orientar la relacién con todo tipo de persona, de otro.
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La norma general de la relacién social basica (la de pareja v,
por extensién, de toda relacion social) podemos sintetizarla: es
necesario buscar al otro ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. Es decir,
que se recomienda la media. Pero como hemos visto, no es una
aspiracion al justo medio (pues més se temen las relaciones ex-
cesivas por cercanfa). Entonces el enunciado seria més bien ast:
«Hay que buscar al otro ni demasiado lejos, ni, sobre todo, demasiado
cerca». Este desequilibrio serviria para contrarrestar un correlato
negativo de la aspiraciéon auténoma: la tentacién del incesto.

Esa norma social elemental coincide con otra definicién también
primaria, la de este mundo: la mediania asimétrica es una de las
caracteristicas de la dindmica del cosmos en su conjunto y de este
nuestro presente en particular. En ese sentido se puede decir que
la cultura andina postula por una unidad global: una infraccién o
ruptura de estaley en uno de los niveles afecta al conjunto, perono
de la misma manera, pues las relaciones entre las partes tampoco
son simétricas. Asi, una relacién humana incestuosa puede acarrear
perturbaciones climaticas; pero si la relacién de dios dominante
y dios dominado se rompiera y, como gustan decir los ancianos
andinos, si «sus fuerzas se igualaran», ese seria el principio de la
catdstrofe que marcaria el fin del presente y de los hombres.

En el capitulo 1 pudimos apreciar que el Inca resume estos va-
lores fundamentales de la cultura —la mediania, la complemen-
tacion asimétrica y la vocacion autosuficiente. El papel mitico méas
frecuente del Inca es ser mediador entre fuerzas encontradas y
desiguales: entre pueblos, entre hombres y potencias sobrena-
turales. Por otro lado, segtin algunos mitos antiguos, el Inca era
quien asumia plenamente una manifestacion extrema de la
autonomia, el incesto, aspiracién negada a los hombres. El Inca
tenia por mujer a su hermana; y asi, por traslacion de sentimientos
e identificacién, materializaba el suefio imposible de los hombres.
Este papel delInca atin hoynolo olvidan los andinos. Por ejemplo,
en la sierra de Lima se suele decir de una pareja de hermanos
mayores, solteros y que viven solos en una misma casa, que «son
incas». Y lo dicen con un sentimiento complejo de ironia, repulsa,
pero también de temor y de respeto admirativo. (En la primera
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parte de este trabajo relacionamos estas funciones predominantes
del Inca con las de los héroes fundadores de los clanes exogamicos
de los tucano de Amazonia occidental; cada clan exogamico es
fundado poruna pareja ultra endogamica: dos hermanos-esposos.
Solo ellos lograron lo que ninguno de sus descendientes debe ni
puede hacer). El Inca es entonces el tinico que alcanza el pleno
ideal de autarquia, sin por eso deje de ser social, el ser social por
excelencia: garantiza los lazos que relacionan hombres y dioses,
representa la vida en sociedad y la vida de los hombres en el
concierto de este mundo.

El ideal de autosuficiencia tiene como caracteristica el ser
ambiguo. Es una aspiracién constante pero imposible de cum-
plir cabalmente. Ni la plena autonomia econdmica ni la social
y, ain menos, la familiar e individual son posibles ni en el fondo
totalmente deseables. El otro —en sus diferentes niveles— es bus-
cado, pues garantiza la limitacién del ideal de autonomia (de la
misma manera que requerimos de las potencias oscuras y de sus
cosas, pues no podriamos encerrarnos en el solo orden de nuestra
divinidad reinante). El 1, los otros son también ambiguos, o si se
quiere, ambivalentes, como los shapis o diablillos cajamarquinos;
admitimos su existencia, los rechazamos, los tratamos de dominar,
peronos fascinan y los necesitamos y reconocemos en ellos parte
de nuestro propio perfil, pues nuestra persona se da en la relacién.

Si en estos dos capitulos hemos tratado de indagar sobre la
estructura de la alteridad a través del estudio de los ideales que
deben regir las relaciones de pareja es porque todo indica que esos
vinculos son de alguna manera los mas elementales de la vida
social: para el andino cada individuo tiene o debe de tener pareja
—sea cosa, animal, dios u hombre—. El parentesco andino esta
centrado en la familia nuclear; y la sociedad presiona de muiltiples
maneras para que todo individuo llegue a constituir parte de una
pareja estable y procreadora. Una persona que no tiene pareja no
recibe el apelativo de «<hombre» o «mujer» (el uso de esos términos
es, en verdad mads restringido: para ser hombre o mujer cabal, ade-
mas de tener pareja, hay que ser padre y madre y pertenecer al
mismo grupo social del que habla). En esta cosmovisién sexuada,
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la relacién humana de pareja pareciera sintetizar y ser paradigma
de los otros vinculos sociales, que en esa perspectiva son secun-
darios, derivados del lazo que se establece entre dos personas dis-
tintas, que se aman, conviven y son el yo y el tu mds entrafiables.

Los comentarios de estos dos capitulos son sumarios y a con-
trapunto; estan basados en el examen de algunos mitos y de las
normas de la relacién de pareja y tienen como objetivo entrever un
aspecto apenas conocido pero medular de la sociedad: la concep-
cién de la persona, del yo y del otro. Posteriores estudios podran
desarrollar explicaciones mas variadas como matizadas. Asi, habra
que emprender aproximaciones lingiiisticas sobre la estructura y
el campo semantico de los términos basicos de referencia (yo, ti,
nosotros), de las partes del cuerpo, segtin las lenguas indigenas.
También seria necesario realizar observaciones metddicas de la
préactica social cotidiana a fin de cotejarlas con las ideas generales
- aqui esbozadas.

2.4. Anexos alos capitulos 1y 2

La Escuela, la Iglesia, ciertos intelectuales, alientan una lectura
historicista de los mitos sobre el Inca. Asi, el gran pasado, que a
veces es rofulado como «Inca», serfa recuerdo nostélgico capaz de
servir de canal de expresioén a virtuales reinvindicaciones de corte
histérico-cultural: esos incas miticos que entre otras funciones
representan una era fabulosa, serian en realidad nuestros ante-
pasados histéricos. La lucha entre Incarri —el Inca del pasado, y
hoy siempre vencido— y Espaniarri —el Inca del presente, y hoy
siempre vencedor— seria la expresion metaforica de una toma de
conciencia de la dominacién cultural occidental y de una aspiracién
a una vuelta escatolégica del Inca y de su orden social perfecto. Sin
embargo, nunca hemos encontrado ese tipo de esperanzas ni de
reinvidicaciones en los campesinos que narran estos mitos. Los
que parecen, si, ser méas sensibles a una relectura de estos mitos
dandoles un sentido de justicia histérica, de esperanza radical, son
algunos chamanes de la costa, ciertos maestros rurales de origen
andino y, segun parece, los campa ashéninca de la selva central.
Es posible que este tipo de compresion esté abriéndose camino en
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las poblaciones andinas mas urbanizadas; el relato del charlatdn
sobre el Inca seria una manifestacion de esa tendencia.
Agreguemos unas reflexiones sobre un tema que a pesar de su
importancia hemos tratado de manera tangencial. Nos referimos
a la cuestién que plantea la convivencia entre la tradicién oral
mitica y la catdlico-andina. Ambas son asumidas por los andinos
como un todo solidario (al menos, los del centro y sur serrano
peruanos y sierra de Bolivia). Estos dos aspectos de la religiosidad
del pueblo andino centran su atencién sobre diferentes niveles de
losocial. Elcatolicismo andinorespalda lacomunidad, los aspectos
solidarios en su interior, avala el sistema interno social, econdmi-
co, desalienta las tendencias de extrema endogamia, da un marco
como propicia las relaciones entre la comunidad y la sociedad
exterior. En cambio, todo parece indicar que el sistema de las re-
laciones interindividuales tiene como paradigma dominante los
lineamientos de la mitica andina. A pesar de este reparto com-
plementario, notamos ciertos contrastes e intentos de sintesis:

1) Los mitos andinos perfilan el mundo con ciertas caracteristicas
elementales. Asi, una lectura de los mismos permite distinguir
dos aspectos: uno temporal y otro espacial. El primero define
una suerte de gran tiempo compuesto por periodos o eras: uno
o varios mundos pasados, este presente, que es humano, y
uno futuro, que no serd de los hombres ni de sus dioses. Los
diversos tipos de duracién vividos por los individuos, sus mo-
mentos, etapas de la vida, parecen seguir tal matriz. En cuanto
al segundo, estd compuesto también de tres vastos espacios:
uno o varios sucesivos mundos subterrdneos; este, que es el
nuestro; y uno o varios superiores. Estos dos aspectos —el es-
pacial y el temporal— estdn estrechamente vinculados, se
avalan mutuamente; son percibidos por los actores sociales
como una sola realidad (en verdad, como la totalidad que
engloba a los individuos, a los hombres, a los seres de otros
tiempos, a los dioses). Veamos estas interrelaciones:

— Cada vasto espacio esta ligado a una era determinada.
Cada mundo de abajo conserva los restos de unos seres que
en su presente (que es el pasado de la generacién siguiente)
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sefiorearon la superficie en que hoy los hombres y sus dioses
campean. Asi, en el circulo més profundo se halla la generacién
mas antigua. Esos elementos caidos son al mismo tiempo las
virtualidades, las amenazas del presente. A veces son presen-
tados como las semillas del futuro; entonces sus dioses, para
el presente demonios, volveran para implantar sus propias cria-
turas. En el cielo, o por encima de él, se encuentra el o los
mundos celestes. Eslamorada de las potencias reinantes, triun-
fantes, quienes rigen la faz de la tierra y a las gentes del pre-
sente. Asi, cada vasto espacio del cosmos esta adscrito a un
gran tiempo. De alguna manera, todos coexisten hoy dandose
sentido entre si.

— El presente y esta superficie son el punto, el nudo central
del sistema. Hoy los hombres en él moramos. Las potencias
superiores garantizan su duracién, su orden, nuestra huma-
nidad. Son las fuerzas dominantes. Asimismo los espacios
bajos de la tierra estan poblados por fuerzas vencidas por las
superiores, pero que sin embargo actian, influyen, tienen alia-
dos en esta superficie del presente.

— Fl orden entre estos tres pares es, pues, mutante. Al final
del presente, los hombres seremos aniquilados, nuestros restos
caeran a las entrafias de la tierra; nuestro dios y sus divinida-
des menores y santos se tornaran en las fuerzas amenazantes de
ese nuevo presente. Todo gran cambio se produce mediante
un cataclismo: el dios emergente, hasta entonces dominado,
«iguala» al reinante. Se traban en una lucha. El vencedor des-
truye la obra de su predecesor, mata a su gente; luego produce
su propia gente en la superficie de la tierra. Terminada su
accidn, se instala en el cielo. En algunos mitos es el mismo dios
quien crea y destruye sucesivos ordenes presentes. En estos
casos, cuando la divinidad juzga que un gran tiempo se ha
acabado, emerge del fondo de la tierra o desciende del mundo
celeste y ejecuta la obra renovadora. Estos dioses que destruyen
y recreean pueden estar supeditados a una divinidad suprema,
o todas responder a un mismo principio y ser el mismo dios.

— Este presente, que hoy sefiorea la faz de la tierra en la
cual vivimos los hombres, testimonia tal discurrir: este orden es
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pasajero; su equilibrio interno, tenso, y por lo mismo, fragil. A
sus extremos dos fuerzas en sus luchas lo definen: la celeste,
que lo domina, frente a la de abajo, que contra él complota. Las
cosas de esta nuestra superficie, de nuestro presente se hallan
parcializadas: entre aquellas criaturas que responden a las
potencias oscuras y subalternas y aquellas que son del Sefior
del presente. Los hombres pertenecemos a EL Pero, por lo
mismo que vivimos en este mundo, requerimos, nos son in-
dispensables las oscuras fuerzas del cambio, del desorden. Los
animales, plantas, vientos, accidentes naturales pertenecen a
una o a otra entidad. Los seres que pueblan la actual superficie
de la tierra forman un conjunto fluido, tenso, enfrentado entre
el principio dominante de permanencia y aquel que lo amenaza.
Es una lucha necesaria porque define el mundo; es desigual
y sus resultados, globalmente previsibles (por ahora suelen
ganar las fuerzas de arriba, pero al final de este presente, seran
derrotadas). Nuestra humanidad se encuentra en medio de
tales luchas y compromisos. Asiste a tal combate; acttia, pero
no decide. Nuestra presencia en el centro de tal drama césmico
es pasajero: «Este mundo es prestado», gustan decir los andinos
cuando se refieren al tema. Al término del tiempo en que
vivimos los hombres nos espera un cataclismo, nuestra ani-
quilacién. Solo nuestros restos sobrevivirdn bajo tierra. Tal
sombra de supervivencia no es escatoldgica, no alberga espe-
ranza de resurreccién. Si bien la légica de los mitos admite
un cierto retorno, este se opera con la pérdida de la anterior
identidad: los hombres no nos sentimos ni nos percibimos
como descendientes o reivindicaciones de los seres del pasado;
al contrario, nos figurarnos como puestos sobre tierra en lugar
de ellos.

Esta sucesion catastréfica de dioses y de sefiores de la tierra
es la vision mitica dominante. Sin embargo, podemos hallar
versiones que la matizan y la aproximan a la concepcion cris-
tiana sobre el asunto. Asi, hay quienes afirman que descendemos
de los «gentiles», refiriéndose con tal término a los hombres de
antes de la llegada de los esparioles. La idea de la destruccién
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definitiva de la humanidad actual y el advenimiento de un
nuevo mundo es a veces relacionada con una cierta nocién de
resurreccion final: esa futura humanidad nacera de las almas
resucitadas de los tltimos hombres de este nuestro mundo. Por
otro lado, el culto a los ancestros locales, o lo que queda de él
consignado enmitos y «costumbres», puede tener un cierto vin-
culo con los seres que dominaron la tierra antes que nosotros:
sus restos, antiguos sitios, que estan dentro del territorio de la
comunidad, tienen un influjo multiple sobre sus actuales ocu-
pantes. En tales casos hay una tendencia a considerar aquellos
vestigios como una suerte de ancestros y de sitios espirituales
de los hombres del Iugar.

Mito y sociedad andina tienen una concepcion de humanidad
restrigida. Se reserva o se prefiere dar el término de hombre a
los del pueblo de uno, en especial aquellos que tienen o han
tenido pareja e hijos logrados (es decir, que sobrevivieron la
primera infancia). Pero si un forastero pregunta a un andino
que si los mistis (mestizos sociales), wiracochas (blancos socia-
les), los «cholos de Dios sabe donde» (andinos forasteros), o los
gringos, no siendo runas hombres) del grupo social del inter-
locutor, son sin embargo hombres, pues le responde que si. Lo
dird en parte porque es muy sensible a los deseos de lo que
el interlocutor quiere escuchar. Pero ademas lo dird porque
también lo cree, porque ha interiorizado la prédica catélica (sin
por ello anular el modelo mitico anterior). En otro contexto no
percibira ni se referird a los no runas (a los que no pertenecen
a su grupo énico-social) como sus congéneres. Hay, pues, una
aceptacion formal y circustancial de la nocién de humanidad
amplia, pero la idea y sentimiento de humanidad restrigida se
revela a nivel del vocabulario, de ciertas actitudes y también
segun las circunstancias. Sin embargo, existen también algunas
convergencias al respecto: la divinidad de este presente tiene
sus criaturas que son los runas, los wiracochas. Y cuando este
mundo acabe todos sus hijos serdn destruidos. En este tipo de
esquema general todas son criaturas del mismo creador. En tal
caso cabe la posibilidad que sea un desplazamiento hacia una
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lectura mas cristiana del mismo. Recordemos el ejemplo dado
por Ana de la Torre: el Amito es el Sefior de este mundo y es
asimilado al Dios cristiano. El es el creador y conservador de
toda clase de hombres, de ciertos animales y hasta de acciden-
tes geograficos y meteorolégicos. En la sucesién de los grandes
cataclismos todos somos semejantes, pues pertenecemos a un
mismo y pasajero mundo. Pero en otros mitos, por ejemplo el
de la creacién del Pueblo después del diluvio, el advenimento
de este presente y del Pueblo actual, da cuenta solo de la gente
del pueblo del relator del mito. En este caso el mito restringe de
hecho la humandidad a los del pueblo de ego. En otros relatos
se da cuenta del origen de la etnia de ¢go sin mencionar el de los
demds, pero se utiliza el esquema de la sucesion cédsmica, como
sisu grupo social fuese el tinico representante de la humanidad.
Por 1ltimo, recordemos que segtin diversos textos antiguos
peruanos y actuales amazénico occidentales, la divinidad o su
hijo, en el momento del inicio del mundo presente va creando
cada pueblo por separado. Dentro de este mismo esquema al-
gunos mitos amazdénicos explican el origen de los diferentes
clanes que componen su tribu, o también el de los pueblos muy
diferentes (los serranos, blancos). También encontramos relatos
amazoénicos en los que se da cuenta del origen y de la situacién
de los pueblos que no son de la tribu de uno, siguiendo otros
esquemas miticos: esos pueblos son producto de algtin error
divino, de alguna falta de los verdaderos hombres, o de la ma-
quinacién del antiguo dios, hoy vencido. En todos estos casos
encontramos una constante: la creacion de los otros es aparte de
la nuestra. Son versiones donde la concepcién de humanidad
restrigida es clara. Solo en algunos esquemas cosmogoénicos
andinos contemporaneos percibimos una cierta aproximacién
a una concepcién de humanidad global.

La relacion andina entre ego y el ofro no aspira a ser horizon-
tal. Se basa en la competencia y la asimetria. El yo tiende a ser
circunstancial, relativo; el otro, también. Los términos estan en
funcién de la relacién y cambian segtin las circunstancias. Por
lo mismo, la moral subjetiva es minima y versatil. Esta confi-
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