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INTRODUCCIÓN A LA TERCERA EDICIÓN 

Este libro reúne una serie de aproximaciones sobre los estilos y 
los ideales andinos sobre la pareja. El propósito inicial de estos 
trabajos era un tanto distinto y más general: Manuel Gutiérrez 
Estévez, Manuel Marzal y un grupo de colegas nos habían encar­
gado una investigación sobre la concepción mítica del otro en los 
Andes. Empezamos con la recopilación y el estudio de un relato 
sobre el Inca. Lo hicimos pensando que ese personaje represen­
ta, entre otros valores, lo propio frente a lo ajeno. Nos llamaba la 
atención que fuese derrotado por el Inca español o Españarrí, que 
representa lo foráneo y lo nuevo. Y eso, a pesar de que el Inca suele 
ser descrito con cariño y su mundo, como idílico. En el transcurso 
del análisis de este relato y de sus variantes surgieron otros temas, 
entre ellos uno que terminó por imponerse: la cuestión de lapa­
reja. Que el Inca encame lo autónomo, lo entrañable, pero que 
después tenga que luchar y ser vencido por alguien que es su 
par opuesto, un desconocido rival, aparte de parecer un eco de 
acontecimientos del pasado, parecía aludir a ciertos esquemas 
básicos e ideales de la pareja. Es así como este trabajo sobre la 
relación mítica de lo propio y de lo ajeno terminó ocupándose de 
una parte más precisa de ese vínculo. En una segunda aproxi­
mación, nos centramos en la cuestión de los ideales de la pareja. 
Revisamos unos relatos sobre historias de amores extraordinarios. 
Al final del mismo, presentamos los elementos de lo que podría ser 
el conjunto de valores que orientan la relación de pareja. En las 
notas de los dos primeros capítulos planteamos los nexos posibles 
entre la concepción mítica del tiempo, del otro, del individuo y su 



conexión con la tradición católica. El tercer capítulo trata de los 
ideales de pareja vistos a través de un relato mítico, el de Huatya­
curi. En un principio, el propósito era hacer una introducción a un 
estudio de Emique Bailón sobre el motivo del desafío presente en 
esemito.Sinembargo,Huatyacuritratadeunmatrimonioydesus 
repercusiones cósmicas. Su revisión nos permitió precisar algunos 
aspectos de los ideales de pareja andina. Al final del tercer capítulo 
van unas anotaciones sobre lo que podría ser el modelo de indivi­
duo andino. El cuarto trabajo recoge un estudio sobre los patrones 
de crianza. Para situar la descripción en un contexto más amplio, 
hicimos un recuento de las características del parentesco. Es así 
como revisamos los usos y costumbres más comunes que se dan en 
el proceso de formación de la pareja tal como los registra la etno­
grafía y según nuestras propias observaciones . El último capítulo 
versa sobre los inicios amorosos en el marco de una actividad y de 
un paisaje: el pastoreo y la puna. 

Para la tercera edición (2001) hemos agregado varios capítu­
los que recogen los resultados de las investigaciones que hemos 
proseguido desde la publicación de la primera edición de este 
libro . Así, en el capítulo 6 exponemos un comentario crítico a 
unas descripciones etnográficas de la pareja andina y termina 
con las aventuras amorosas evocadas por un licenciado del ejér­
cito. El capítulo 7 es una reflexión sobre la percepción del tiempo 
andino. En el capítulo 8 ensayamos un modelo que muestre las 
distintas combinaciones de horizontes culturales presentes en 
los individuos y parejas de origen rural. El capítulo 9 reúne una 
serie de conclusiones y argumentaciones sobre la persona andi­
na y popular peruanas, sobre su configuración e ideales , de las 
definiciones del otro y de los prejuicios. En el último capítulo 
planteamos la cuestión de la relación entre la tendencia cosmopo­
lita y autónoma de los individuos de tradición u origen andino. 

Estos son los ideales sobre la pareja más constantes y recurrentes 
que sugieren los textos revisados y su cotejo con la dinámica social: 

• Para que el individuo logre sus plenos derechos y reconoci­
miento social debe formar parte de una pareja (y luego ser 
padre o madre). Un individuo sin compañera, compañero, 
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conocido y sin hijos es considerado un desvalido y un ser in­
completo (la idea que sustenta esta norma y valor parece ser, 
entonces, que se alcanza la categoría de persona en la relación 
interpersonal, como pareja y como padre-madre). 

• La relación de pareja parece ser concebida como básicamente 
complementaria pero asimétrica y egocentrada (entre los dos 
miembros hay un espíritu competitivo, práctico y un estilo afec­
tivo «distanciado»). 

• Como marco de esas definiciones elementales, la sociedad en 
su conjunto tiene una inclinación endogámica (que se traduce, 
para dar un ejemplo, en la preferencia por el intercambio ma­
trimonial restringido y recíproco: entre dos comunidades, entre 
dos barrios, o dos grupos de hermanos) y una cierta concep­
ción de humanidad restringida. 

• Estos ideales (y sus consecuentes actitudes y normas) se en­
cuentran confrontados, y sin duda, en parte atenuados, por los 
de tradición hispano cristiana (en que la relación yo-tú es ideal 
y fundamentalmente horizontal y recíproca; la dinámica de 
la pareja debe estar centrada no en la competencia sino en la 
complementación; la relación de pareja no es una condición 
indispensable para lograr un reconocimiento como persona 
social; el ideal exogámico debe ser dominante y la concepción 
de humanidad es ecuménica). Estas nuevas orientaciones, más 
otras, como la modernidad y diferentes tendencias individua­
listas, coexisten con las más antiguas. Se produce así una ofer­
ta múltiple que invita al sujeto a realizar sus propios arreglos 
y síntesis singulares. 
Los ideales de la pareja los encontramos, a veces, sin haberlos 

buscado y cuando estábamos tras otras metas. Los detectamos en 
la observación de las normas, en las actitudes y las conductas du­
rante las fiestas, en las ceremonias y en la vida cotidiana; también, 
en la revisión de textos (mitos, cuentos, creencias, cantos) prove­
nientes de diferentes regiones y siglos. Así, el relato de Huatyacu­
ri proviene de la sierra de Lima, y a juzgar por el siglo en que se 

. recogió, la temática y la forma, versa sobre las costumbres y 
concepciones de la región y de la época prehispánica . En cambio, 
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casi todas las narraciones sobre el Inca son contemporáneas y 
tratan de ciertos conflictos históricos. Más allá de las diferencias, 
nos interesaba determinar los aspectos constantes, lo genérico 
antes que lo particular. Por otro lado, si los ideales se mantienen 
a pesar de las diferencias de tiempo y de espacio, puede ser una 
impresión que deja la orientación de nuestro análisis; o quizá se 
deba a que esos ideales -en sus lineamentos elementales, bási­
cos, que es el nivel en que los hemos estudiado- son relativamen­
te estables. Lo más probable es que ambos factores -el carácter 
genérico del examen y la naturaleza elemental de los ideales de­
tectados - den esa impresión de permanencia . Nuevas investi­
gaciones que tengan en cuenta estos factores podrían señalar 
diferencias regionales y temporales significativas. Así, por ejemplo, 
habría que estudiar hasta qué punto los ideales antiguos, ligados 
a los de individuo y pareja, como la concepción de humanidad res­
tringida, la asimetría básica en la relación de pareja, se combinan o 
se matizan frente a las concepciones equivalentes pero contra­
rias propias del cristianismo. Habría que determinar si esos ideales 
(y sus respectivas valoraciones, normas, actitudes) se mantienen 
vigentes entre los andinos que ahora viven o han nacido en los 
barrios marginales de Lima; y ver, también, qué maneras de re­
lacionarse en pareja obedecen a patrones originarios o a modifica­
ciones de los mismos o a la adopción · de otros . 

Como apreciará el lector, este libro recoge una serie de explo­
raciones sobre diferentes temas relacionados con la concepción 
andina de pareja. No llegamos a definir una hipótesis . Solo logra­
mos unos esbozos que son más resúmenes que conclusiones . Si 
bien el trabajo no es acabado, nos ha permitido entrever la im­
portancia de los fenómenos tratados : entre la gente de tradición 
andina, los lazos de pareja son concebidos como fundadores de 
la vida social. Por lo demás, no es posible aplicar con éxito una 
política familiar si no se tiene un conocimiento de la orientación 
profunda que hace que la pareja de origen andino (y por andino 
queremos decir serrano indígena, campesino de la costa, cholo e 
incluso indio o «mestizo» amazónicos) se constituya, funcione, 
que tenga los hijos que tiene, que se desarrolle como se desarrolla, 
y que responda como responde cuando actúa en el medio urbano. 
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La sociedad andina está cambiando aceleradamente. Al pare­
cer, los valores tradicionales, locales, agrarios, se debilitan. Tal vez 
por eso el presente estudio da la impresión de ser una búsqueda 
de algo ya abolido o que solo se mantiene en las comarcas más 
apartadas. En parte es así, esta es una historia de un pueblo que 
hoy busca otros horizontes y valores. Sin embargo, la voluntad de 
cambio, el cambio mismo, no borra necesaria y completamente 
los puntos de partida. Por lo demás, ese mundo en disolución, sus 
orientaciones y aspiraciones, puede dar luces sobre el sentido del 
cambio de un pueblo que aspira a ser moderno, que solo quiere 
guardar algunos rasgos de su cultura originaria como reliquias y 
emblemas del pasado. No obstante, las culturas no son fácil ni 
totalmente abolidas. Sus ideales y valores se transforman, actúan 
e influyen desde los refugios (en los claroscuros de la memoria y 
de la fantasía, en los grupos sociales marginales, en las actitudes 
y palabras de algunos sabios viejos). 

A lo largo de este trabajo recibimos el apoyo y las críticas de 
diferentes colegas y amigos: Manuel Gutiérrez Estévez, Manuel 
Marzal, Gary H. Gossen, Juan Ossio. El tema de la persona fue 
introducido en el medio andinista por Marie-France Souffez: 
publicó un artículo sobre el asunto «La persona» (Revista Anthro ­
pologíca 5, Lima, 1987) y organizó un seminario sobre la persona 
en los Andes (1987); en las reuniones participaron María Rost­
worowski, Yves Saint Geours, Juan Ansión, Carlos Flores y Lauro 
Hinostroza. Las sugerencias de Marie-France Souffez en con­
versaciones, en su artículo y en el seminario, constituyeron una 
orientación fundamental para las investigaciones que ahora 
presentamos. El entusiasmo y las sugerencias de Juan Javier Ri­
vera Andía, nuestro antiguo alumno, nos dieron un aliento y una 
orientación que hicieron posible esta tercera edición corregida y 
aumentada. 
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CAPÍTULO 1 

REFLEXIONES SOBRE LA IMAGEN ANDINA DE LO 
PROPIO Y DE LO AJENO A PARTIR DEL ANÁLISIS 

DE UN PERSONAJE FABULOSO: EL INCA 

1.1. El Inca y el charlatán 

Buenas noches. Muy buenas noches señores pasantes de esta noble 
plaza San Martín. Buenas noches, juventud ¡Acérquense por favor! 
Solo soy un artista provinciano; soy como muchos de ustedes que 
gana el pan con el sudor de su frente. Buenas noches.¿ Qué tal?¿ Cómo 
recibieron el año 88? ¿Están cansados por la amanecida? Acérquense, 
así, muy bien. Ya somos unos trescientos. Pero ¡qué cansados se les 
ve! ¿Qué pasa? ¡Por una fiesta se agotan! ¿Ustedes, gente tan joven? 
Estimado público, estimada concurrencia, ¿qué pasa? ¿Acaso los pe­
ruanos antiguos eran así? ¿Acaso se paraban como us tecles? Muchacho, 
sí, tú, ¿por qué te pones las dos manos delante? ¿Temes que se te vuele 
la palomita para nunca más volver? Miren cómo se para este otro, 
pero miren esas caras de pasmados (imita, ridiculiza a uno y otro 
espectador, estos reaccionan, primero cohibidos, luego riéndose de 
los burlados). Fíjense en ese chato: ¡Cuánto chaparro hay! Es que 
ahora los padres ya no tienen tiempo: «Mamá/tengo que ir a trabajar 
y anoche estuve mirando la telenovela Cristalísima». Totat después 
sale una pigricia. Con sueño los hacen, todos desganados. Y miren a 
este flaquito, no pues, así no. ¿Acaso los incas eran así? N o,mi esti­
mado y respetable público; de ningunísima manera. Los incas eran 
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fuertes, chaposos, blancos, (sólo tostaditos por el sol), bien plantados, 
eran pintonazos, medían como dos metros de altura. Uno solo de sus 
huevos era, así, enterito como tú, enterito como tú que estás ahí 
parado hecho un ... , bueno, callemos que aquí hay algunas damitas. 
Ellos tomaban su chicha, su papa, su maíz, su quinua. No es como 
ahora, como ahora aquí en Lima; y tú, sí tú muchachito ¿qué has 
almorzado, a ver, dime? ¿Salchipapa con Coca-Cola o cau-cau e Inca­
Kola? Y tú, gordito, panzón,¿ cuántas cervezas te has tirado? ¿Siquiera 
has dejado algo para tu vieja? (Los aludidos se turban y la situación 
hace reír al conjunto). ¡Miren cómo se ríen, qué dientes más chiquitos, 
qué aliento tan apestoso! Así es, señores, ahora nos llenamos de lindas 
cojudeces, a tu barriga la llenas de pan, té, frijoles, causa, choncholí, 
tacu-tacu, alfajores, fritanguita, tamales, ¿y qué más? Cerveza y más 
cerveza. Pobre hígado, debe parecer trapo de puta vieja. Sí señores, 
por eso tienen ustedes las caras, perdonen, pero que dan pena. Miren 
estepapacito. ¿Qué piedra no? ¡Oye, parecessalidodelmuseodecera! ­
¡Pobre Perú! ¿Y tú, cuánto mides hijito? ¿Tienes veinte años? ¿Un 
metro sesenta? A Manco Cápac cuando lo destetaron ya medía uno 
sesenta; y tú, ¿cuándo dejaste la teta? ¿Qué pasa señores? ¿Quién jodió 
nuestra raza? Fue Pizarra, señores, fue el mismísimo Pizarra y su 
banda de chancheros. Sí, estimado público, él nos jodió. Y a pesar de 
eso, ¿qué le han hecho? Un monumento, un monumento que está en 
la esquina de la plaza de Armas. Sí señores, ¿no les parece mentira? 
Yo, carajo, si fuese presidente, si por mí fuese, lo pondría en medio de 
los changos del Callao. Para que vea cómo somos ahora, por él, por las 
huevadas que hizo a los incas. ¡Ah!, pero no crean que ellos no se 
defendieron. Atahualpa ordenaba a su gente: «Preparen sus hondas, 
póngales un piedrón; apunten ... a ¡a los huevos! ¡Disparen!» ¡Ay! 
saltaban los españoles cogiéndose las entrepiernas. Después, cuando 
amarraron a Túpac Amaro con cuatro caballos, después que se 
cansaron los caballos de tanto tirar en sentidos contrarios, lo des­
amarraron y él les dijo: «Gracias, ya hice mi gimnasia». Pero ahora, te 
amarran las patas y las manos de cuatro cuyes (cochinillos de indias), 
te jalan y despedazan tu cuerpo, señores, no aguantas. Así somos 
ahora, pura pinta. Ni hablar sabemos: «Üe compae tengo un vacilón 
compae, p', o sea, puta mae, pura germa y cheva»; y si es pituco: «Üe 
cuñao, tengo un tono, uf, ya no ya, pura costilla y chela». Ustedes 
creen que Manco Cápac hablaba así, que era acharado, pituco, no, 
claro que no, él decía: «Amigo, tengo una fiesta, quiero invitarte y que 
me honres con tu compañía. Habrá · buena chicha y jóvenes sim-



páticas». ¿Y cómo hablan ustedes? (Acercándose a uno). Y tú, a ver, 
di algo. No se oye. ¡Habla más fuerte! ¿No has comido?: «Etee ... , 
Etee ... ». ¿Este, qué? ¿Qué no puedes decir nada? ¿Y cómo entonces 
vas a pedir trabajo? «Ete ... ete ... yo ... o sea». «¡Fuera!», te responden; 
y tú ¿te das media vuelta? O tú, vas achorado: «Acabo de salir de Luri, 
¿Hay chamba o no?; ¿cómo es?» «¡Fuera!». «¡Ah ya!, mejor p' mi». 
¡Qué diferente sería, muy diferente, señores, amable público que 
colma esta histórica plaza, si uno de ustedes se presentara y dijera, ast 
con firmeza y voz clara: «Buenos días, señor. Vengo a pedir trabajo. 
Soy padre de familia, tengo tres hijos y mujer que dar sustento. Si 
usted me da ese puesto que necesito, contribuirá a disminuir la 
delincuencia en esta ciudad». Ni hablar, ni caminar saben. Miren 
ustedes, tomen sus amables cabecitas, vean a esos jovencitos, ¡cómo 
caminan!, mirando al cielo, LOn la punta de los pies. ¡No se rían!, no 
es de reírse, ¡es de dar pena! Y esos de allá, parece que caminaran 
pateando latas invisibles. Si oyen el ruido de un avión todos corren: 
«¡A ver, a ver, por dónde pasa!». Si un policía toca un pito, todos 
corren a ver qué pasa. ¿Ustedes creen que Manco Cápac caminaba 
como ese vago de allá? ¿Que el Inca corría a ver diciendo: «¿Quién 
pita, quién pita?». No, señores. Y era generoso. Sobre todo para con los 
que venían de lejos, sobre todo si eran artistas humildes como yo. Era 
generoso, mis señores. Ahora por ejemplo, amable público, voy a pa­
sar el gorro. ¿Alguno de ustedes tiene un gorro que me preste? ¿No 
ven? Ya se fue ese, seguro diciendo: «Se acabó, cuñao, vamos a ver al 
que echa fuego por la boca>'. Es por no dar. Miren, miren cómo se 
quitan. No, señores, soy un artista que no soy de acá. Sean cons­
cientes. ¡Dejen unos realitos! Si se tratara de Rafael bien que darían y 
saltarían gritando: «¡Rafael, Ra,..fa-el! ».Se vuelven locos y ahí sí vacían 
sus bolsillos. Pero como yo soy un artista peruano, serrano, nada. No, 
eso no está bien. Gracias. Gracias señorita. ¡Miren que desprendida! 
¡Un billete de cinco intis! Gracias señor. Gracias muchacho. Muchas 
gracias altivo y generoso pueblo. Gracias. 1 

Con pocas enmiendas y sí varios recortes, estas son las palabras 
de un charlatán, de los que abundan en la plaza San Martín de Li­
ma en las tardes y noches de los fines de semana. Los espectadores 

Texto recogido en enero de 1989. Con la finalidad de hacerlo más claro y 
menos tedioso, hemos eliminado reiteraciones, digresiones demasiado ex-
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son en su mayoría gente joven, provinciana, o nacida en la ciudad, 
casi todos de tez oscura, de origen andino. Este discurso drama­
tizado del charlatán no es excepcional. Recoge temas y sentimientos 
vivos, comunes a los peruanos, y no solo de aquellos que pueblan 
los inmensos barrios marginales de Lima . Estos sentimientos y 
temas son complejos, reversibles, según los contextos. Y reeditan 
o son eco de otros discursos y sentires del pasado. Así, en el dis­
curso del charlatán advertimos: 

1) El antihispanismo republicano. 
2) La utopía incaica renacentista de Garcilaso, que fue y es ideología 

oficial de nuestra república. Restos probables del nacionalismo 
de la nobleza inca de los siglos XVIII y XIX, aspiraciones que 
fueran aniquiladas en los hechos por los Barbones y rematadas 
por la República; esta última las retomó luego como una rein­
vindicación más lírica que histórica, más como añoranzas incas 
e indigenismo más o menos declama torios. 

3) Un justicialismo católico que fue bandera de la nobleza india 
colonial y que marca los movimientos políticos peruanos pos­
teriores. 

4) En fin, bajo este discurso subyace la fuerza vital de la mitología 
andina y amazónica occidental. Sin su estudio no podríamos 
entender cabalmente la concepción popular del inca y de su 
lucha con el español. 

Como somos especialistas en mitos quisiéramos tratar de ubicar 
el discurso del charlatán en el contexto de los mitos de esta parte 
de América. 

El Inca -€1 término, su leyenda, su historia, funciones- es cen­
tral en la cultura andina. Su nombre evoca y recuerda al faraón 
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trañas al asunto, algunos términos locales, errores de concordancia. Pero 
hemos respetado el estilo forzadamente culto y amanerado del charlatán. 
Varias veces retornamos a la plaza San Martín con el fin de escuchar al mismo 
charlatán. Durante un mes le contabilizamos un repertorio de tres números 
diferentes. En ellos las temáticas se entremezclan. Al cabo de un mes notamos 
que el tema del Inca y de su edad de oro iba siendo reemplazado por otro que 
trataba de la vida idílica en el pueblo natal, en contraste con las maneras de 
ser del provinciano en Lima. 



del antiguo Egipto o al rey en Europa. El Inca y su monarquía 
dieron fama al Perú; fue inspirador de utopías que de alguna 
manera contribuyeron a la formación de la civilización moderna. 
El imperio del Tahuantinsuyo, y luego el Perú, se constituyeron 
bajo el impulso primero, y el recuerdo después, del Inca. Para 
nosotros no se trata de simple añoranza intelectual o artística: es el 
personaje que nos da sentido histórico, solidez y esperanza. 

El Inca, el histórico y el de los recuerdos, es un monarca hu­
mano, pero de filiación divina. Ordena y reina entre los hombres, 
enseña y promete las artes de la cultura. Para ciertas personas de 
tradición católica y escolar, el Inca ha sido derrotado pero volverá, 
y con él, la paz (sea esta cristiana o marxista, según la época o el 
gusto de cada quien) . 

En el pasado, y hoy en los relatos indios, el Inca es mediador 
entre los hombres y las fuerzas misteriosas que actúan sobre ellos. 
En este sentido es una suerte de gran chamán o de sacerdote. Pero 
también para muchos es a quien debieron o debimos sacrificar 
para que este orden mediocre, pero orden humano al fin y al cabo, 
se constituyera. Lo marca el pecado original de nuestro ser nacio­
nal. Así, ante el Inca poseemos hoy -seamos indios, mestizos o 
criollos - un sentimiento entrañable, ambiguo, ambivalente: hijo 
de dioses, hombre entre los hombres; debió morir para nos 
constituyéramos. El cristianismo no fue sin duda ajeno al curso 
de esta leyenda y de los sentimientos correspondientes. Pero el 
cristianismo abonó sobre una tierra labrada de antiguo: la figura 
y la función del Inca, como veremos, es parte solidaria de mitos, y 
aún de una actitud religiosa de prosapia americana y pre-hispánica. 
Con el fin de ubicar al personaje en el contexto indígena revisa­
remos algunos de los mitos andinos y amazónicos occidentales 
que tratan del Inca y de otros personajes con él vinculados. 

Tanto en los Andes como en la Amazonia occidental el Inca, o 
el personaje que con otro nombre hace de tal, se halla en numero­
sos relatos míticos. En ellos encontramos ciertas coincidencias y 
reiteraciones que lo describen: hijo de una divinidad celeste, el 
Sol, su madre puede ser la Luna, la Tierra; tiene como mujer a su 
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propia hermana. Es el héroe cultural por antonomasia. En este 
sentido representa lo autóctono, lo humano, el nosotros. Media en­
tre nosotros y los demás -sean estos, dioses, espíritus o bárba­
ros-. Tales personajes, que a veces se enfrentan al Inca, definen 
sus respectivas parcelas de misterio, de no cultura por una serie 
de interesantes transformaciones. Según algunos mitos, el Inca 
pierde esta función moderadora de la cultura, entonces se convier­
te en un ser cuya virtualidad amenaza el orden propio, humano. 
Dadas estas características aquí resumidas por adelantado, el 
lector se percatará de que el estudio de estos mitos podrá acercar­
nos a los complejos y básicos contornos de la imagen andina de 
lo propio y de lo ajeno; los temas y relaciones que en los relatos 
encontremos serán testimonios del sentido que el encuentro con 
otros pueblos tiene para las gentes de tradición indígena. Antes 
de analizar los textos míticos sobre el Inca y personajes afines o 
rivales, no está de más recordar que los Incas fueron unos per­
sonajes históricos que los conquistadores encontraron. En torno 
a ellos se realizó una historia litigiosa: cronistas, como Juan de 
Matienzo, los satanizaron para justificar la empresa conquis­
tadora; otros, como el Inca Garcilaso de la Vega, los idealizaron 
para justificar ancestros, continuidades y criticar el orden im­
puesto a partir de la Conquista. Los Incas coloniales gustaron de 
la buena leyenda y la escogieron como ideología y esperanza 
escatológica en el siglo XVIII. Tras los fracasos de la aristocracia 
india, la República criolla asumió la posta. Los Incas, los utópicos, 
son pues, para nosotros, mito oficial. Mas, dejando aparte esta 
historia que devino en dorado norte, el Inca, su nombre y genio, 
siguieron el curso de la tradición popular en relatos orales y en 
representaciones festivas. Esta persistencia se explica no solo por 
la singularidad histórica del Inca, sino también por el papel que 
desempeña en la tradición ritual y mítica de las áreas andina 
central y amazónica occidental. Empezaremos con el intento de 
establecer un paralelo entre la función del chamán amazónico y 
el Inca; luego revisaremos diversos textos míticos provenientes 
de tiempos y de subregiones diferentes. 
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1.2. El Inca y el chamán. Apuntes sobre unas relaciones 
formales entre el emperador divino y el relacionista 
tucano con el más allá 

Sin chamán no puede haber chamanismo. Es el personaje central 
de dicho complejo. Es un curandero, posee para ese fin, que le es 
primordial, una serie de técnicas y de prácticas. Consiste por lo 
general en un «viaje» en que él encuentra a los espíritus causantes 
del mal y en un comercio con los mismos obtiene la curación de su 
paciente. El viaje, en verdad un estado de éxtasis, se realiza me­
diante varios instrumentos: canto, baile, ayunos, estimulantes y 
alucinógenos. Estos últimos son los más socorridos en las regiones 
andina y amazónica. En los Andes sur peruanos y en las sierras 
bolivianas los estimulantes, los productos comúnmente usados 
son el tabaco, el alcohol y sobre todo la coca. En la región costera 
y norperuana se emplean, además, dos alucinógenos: el san pe­
dro y, a veces también, el ayahuasca. El chamán cura usando estos 
medios de éxtasis. Pero asimismo, y con el mismo procedimiento, 
entra en contacto con los dioses para fines más sociales, es decir, 
más bien religiosos. Si bien entre el chamán selvático y su equi­
valente andino hay pocas diferencias, no parece ocurrir lo mismo 
entre dos personajes centrales de sus sociedades y de sus mitos: 
el Inca en los Andes pareciera poseer una función muy distin­
ta al médico amazónico. Mas un examen simultáneo de ciertos 
aspectos de sus respectivas funciones revela, como veremos, 
convergencias sugerentes. 

El antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff describe las fun­
ciones del chamán entre los tucano de la cuenca del Caquetá. 2 

Las actividades y valores simbólicos asociados al chamán de esa 
región colombiana recuerdan una serie de manifestaciones cul­
turales andinas que a la luz de'c:otejo con el material tucano en 
cuestión se revela como un complejo organizado. Quisiéramos 
describir esas convergencias aclaratorias. 

2 RE1cHEL-DOLMATOFF, Gerardo: 1978. 
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El chamán tucano y, agreguemos, el de la selva amazónica 
occidental, es un moderador y un nexo entre la sociedad humana 
y las fuerzas sobrenaturales. Posee un brillo interior que le permite 
desentrañar las opacidades de la vida cotidiana. Esa luz potente 
se la da el Sol. La aureola eficaz del chamán es amarilla, pues 
participa del color y del poder creador, seminal, del astro. Las 
actividades chamánicas aparecen constantemente asociadas a ese 
color regenerador y vital. Es más, según Reichel-Dolmatoff, el 
chamán tucano es percibido como un falo: penetra en el mundo 
sobrenatural para realizar modificaciones en provecho o en con­
tra de los hombres. Así, él penetra en el mundo de los espíritus 
-que es figurado como una suerte de útero-. Por eso el chamán 
es fertilizante y dador de vida (o de muerte). Los mismos objetos 
instrumentales son figurados como fálicos, en especial su vara 
sonajera, que le permite penetrar en el mundo del más allá; pe­
ro también su cilindro de cuarzo mágico se llama «pene del sol». 
El chamán recibe estos objetos del Trueno, que es la voz del Sol. El 
Trueno suele manifestarse como un felino, más precisamente, en 
un jaguar rugiente . 

El chamán adquiere y nutre su poder de ciertos narcóticos, de 
los cuales son los más importantes el rapé elaborado a base de las 
semillas de la piptadema peregrina del árbol anadenanthera peregrina 
conocido localmente como cohoba, y un brebaje preparado a base 
de la ayahuasca o y ajé (banisteria caapi). Mediante estos narcóticos el 
chamán entra y actúa en el mundo sobrenatural. Ciertos mitos 
explican la vinculación indispensable entre el poder del chamán 
y estos sicotrópicos. Entre los mismos, Reichel-Dolmatoff consigna 
dos, que resumimos: 

El Sol tenía una hija. Un buen día, ella, sin duda prendada de su 
padre, acarició sus rayos. Debido a esta caricia masturbatoria, el 
Sol eyaculó el rapé. Es por eso que el depósito de cuarzo donde el 
chamán guarda el precioso polvo, se llama «pene del Sol».3 

3 RErcHEL-DOLMATOFF, Gerardo: 1978. 
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Según este mito, el nacimiento de una de las bases de la cul­
tura -el rapé- está vinculado al incesto y al sol. En otro mito, 
la ayahuasca aparece en el momento de creación de los grupos 
exogámicos tucano: 

La primera mujer habitaba en la primera maloca (casa comunal o 
casa-pueblo). El padre Sol era el dueño de la ayahuasca y del poder 
sexual. Con solo mirarla la embarazó. Cuando ella tuvo su hijo 
preguntó a los primeros hombres creados quien era el padre. 
Todos se disputaron la paternidad del niño. Por eso lo despeda­
zaron y cada cual se llevó un pedazo de él. Con cada trozo del niño 
se formó una calidad distinta de ayahuasca y un grupo exogámico 
diferente. 4 

A propósito de la vara sonajera del chamán y su vinculación 
solar, Reichel-Dolmatoff consigna un mito en el cual el Sol aparece 
viajando río arriba buscando un lugar propicio para introducir su 
vara sonajera. Cada vez que encuentra un punto central introduce 
erguida su vara; y así van naciendo los ancestros de los diversos 
grupos exogámicos. 

Otro autor, Irving Goldman, que estudió a los eubeo, parientes 
de los tucano, da una explicación suplementaria sobre estos hue­
cos fertilizados y primigenios: de cada uno de ellos iba surgiendo 
una pareja ancestral hermano-hermana, fundadora de un grupo 
exogámico. 5 Tanto Reichel-Dolmatoff como Irving Goldman sub­
rayan la identificación estrecha entre el chamán y el jaguar. En sus 
trances por la absorción de narcóticos el chamán se transforma 
en jaguar; libre así de las limitaciones sociales, comercia con los 
espíritus, ataca a las mujeres, se venga de sus enemigos. Los se­
guidores del chamán en el trance del narcótico pueden también 
actuar sin las interdicciones que les impone la sociedad. 

En la cultura andina encontramos un famoso personaje que 
posee lo esencial de los atributos del chamán amazónico: el Inca. 
Él fue también un mediador entre los hombres y las fuerzas de lo 

4 REICHEL-DOLMATOFF, Gerardo: 1978. 
5 GoLDMAN, Irving: 1968. 
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desconocido. Su poder era fertilizante, regenerador y lo recibía 
del Sol. El amarillo era el color que simbolizaba el poder de am­
bos; en el caso del Inca era el metal amarillo, el oro. 

Los grupos exogámicos tucano-cubeo descienden de un con­
veniente encuentro entre la vara del Sol y la tierra. Este tema 
concuerda con el origen de los incas: la unión de una vara de ori­
gen divino y solar con una buena tierra; la presencia de hermanos 
fundadores del clan o de los clanes ejemplares. Por lo demás, una 
de las insignias del Inca era portar un cetro de oro, el Topayauri, 
de origen ancestral y divino: 

6 

7 

8 

9 
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[ ... ]puso Nuestro Padre el Sol estos dos hijos suyos en la laguna 
Titicaca, que está ochenta leguas de aquí, y les dixo que fuessen 
por do quisiessen y, doquiera que parasen a comer o a dormir, 
procurassen hincar en el suelo una barilla de oro de media vara en 
largo y dos dedos en gruesso que les dio para señal y muestra, que, 
donde aquella barra se les hundiesse con solo un golpe que con ella 
diessen en tierra, allí quería el Sol Nuestro Padre que parassen y 
hiziessen su asiento y corte[ ... ].6 

[ ... ]apiadado el Sol del estado miserable que tenía el mundo, en­
vió a él un hijo y una hija de los suyos, para que instruyesen y 
doctrinasen a los hombres en conocimiento del Sot persuadién­
doles lo venerasen por Dios y le diesen la adoración que corno a tal 
era debida que donde quiera que parasen para comer y tornar 
descanso y reposo, hincasen en el suelo una barreta de oro que les 
dio de un codo de largo; y que donde al primer golpe que con ella 
diesen en tierra se les hundiese, allí era su voluntad que parasen 
y hiciesen su asiento y rnorada[ ... ].7 
[A Sinchiruca] [ ... ] diéronle [ ... ] [corno signo de realeza] un bas­
tón de oro a quien llamaron Topayauri[ ... ].8 

[ ... ] dizen que aquel dicho palo que hauían dejados el dicho Tuna­
pa, estregándoles en las manos del dicho Apotarnpo, se convirtió 
en oro fino en el nacimiento de su desendiente, llamado Manco 
capac ynca[ ... ].9 

GARCILASO DE LA VEGA, el Inca: 1943 [1609]: libro primero, cap. XV. 

CoBo, Bernabé: 1943 [1653]: libro It cap. III. 
CABELLO DE V ALBOA, Miguel: 1951 [1586]: p. 268. 
PACHACUTI YAMQUI, Joan de Santa Cruz: 1968 [1613]: p. 284:-285. 



A propósito de la vara Topayauri, se dice que terminaba como 
roquete de obispo, con unos maíces de oro en su curvatura. No 
está de más recordar que el maíz posee el amarillo como color 
dominante. 

Estas asociaciones entre el origen solar inca, su vara, el maíz y 
el color amarillo tienen un antiguo y persistente referente en la 
iconografía desde Chavín a Tiahuanaco, en la parafernalia del 
poder andino, del Inca al varayoj (o alcalde indio). En vasos, tejidos 
y murales prehispánicos encontramos representaciones donde 
aparecen unos personajes solares ornados por rayos en forma 
de maíz, de yuca, de serpientes o como rayos de tormenta. Estos 
personajes suelen poseer, además, rasgos felinos. 

Estamos, pues, ante un conjunto coincidente entre el Inca an­
dino y el chamán del Amazonas occidental: 

1) Ambos son mediadores entre la sociedad y el más allá; 
2) Tienen un poder fertilizador, seminal, ligado al color amarillo; 
3) Poseen un bastón primigenio; 
4) El bastón está relacionado a un origen mítico donde el Sol or­

dena este mundo a partir de una pareja de esposos-hermanos, 
que dará luego origen a los clanes exogámicos tucano-cubeo y 
a los incas endogámicos (pero secundariamente exogámicos); 

5) El felino aparece claramente vinculado al chamán y de manera 
indirecta al Inca. 

Estos paralelos son apurados y bastos; saltan a la vista, requie ­
ren de comprobaciones finas y sistemáticas. Esperemos que otros 
estudiosos emprendan un cotejo exhaustivo entre las áreas cul­
turales vecinas, la andina y la amazónico occidental. 

Quisiéramos terminar esta comparación señalando una relación 
con lo mítico. El texto tucano mencionado sobre el origen de la 
ayahuasca recuerda un viejo mito de Huarochirí (sierra deLima); 
nos referimos al relato consignado por el padre Francisco de Ávila 
a fines de siglo XVI: Cahuillaca era una mujer que no quería tener 
contacto íntimo con divinidad masculina alguna. Pero sin saberlo 
resultó encinta de Cuniraya --dios cuyas características recuerdan 
al Sol-. Tuvo un hijo. Reunió a todos los dioses del mundo y nadie 
quiso reconocerlo. El hijo reconoce a su padre, pero la madre 
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rechaza ese marido. Las consecuencias de estos encuentros, 
desencuentros y desavenencias son una serie de importantes 
transformaciones de animales --cuyas cualidades y defectos se 
definen con relación a los intereses de la sociedad humana - .10' 11 

En el mito tucano sobre los diversos tipos de ayahuasca se 
afirma que la primera mujer, sin saberlo, tuvo un hijo del Sol. 
Pregunta a los primeros hombres quién es el hijo y todos preten ­
den ser el progenitor. La consecuencia es el origen de los diversos 
tipos de ayahuasca que caracterizan y diferencian a los distintos 
clanes. En ambos mitos se constituye un orden especial en relación 
a uno o unos bienes de origen natural: la ayahuasca para los tucano 
(planta natural pero de intenso uso cultural); y para los andinos de 
Huarochirí, una serie de animales -silvestres (el puma, el loro, el 
cóndor) cuya presencia es, según el caso, requerida o rechazada 
por la sociedad humana. Esta relación de transformación ilustra 
bien semejanzas básicas de detalle, pero también diferencias de 
complejidad: para los tucano los alucinógenos (el rapé y el y ajé o 
ayahuasca) son los principales productos que definen las diferen­
cias y las relaciones entre la cultura, el más allá y la naturaleza. En 
el mundo andino estas mismas fronteras se marcan mediante una 
variada parafernalia, además de los sicotrópicos - solo en el mito 
de Huarochirí en cuestión se mencionan numerosos animales de 
tierra, de aire, de mar y de dioses que median entre tales esferas 
fundamentales - . Si tanto el Inca y el chamán tucano cumplían 
una función análoga y hasta estaban acompañados de ciertas aso­
ciaciones convergentes (poder germinador, vara ordenadora y 
transformadora, ligados al sol y al felino), cómo lo realizaban di­
vergía en la medida en que regían sociedades muy diferentes. 

1.3. El Inca del tiempo excesivo 

El papel mediador del Inca y del chamán lo encontramos en di­
versos mitos amazónicos y andinos. Pero no siempre ocurre así; a 
veces los nombres cambian, mas no las funciones, y viceversa. 

10 ÁvrLA, Francisco: (1598?): 1966, 1987. 
11 ÜRTIZ RESCANIERE, A.: 1973, 1980. 
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Los chipibo del alto Ucayali, como otros pueblos de las dos 
áreas que comparamos, conciben el mundo pasado anterior al 
advenimiento del presente como antitético al nuestro, como una 
época excesiva, o muy rica o muy pobre. Según las versiones, estos 
mundos fueron o no sucesivos en el tiempo. El dadivoso Inca era 
el dueño y señor del pasado de la total riqueza; el avaro Joashico 
Inca poseía todos los bienes de ese pasado de orfandad. Pierrette 
Bertrand-Rousseau recogió y transcribió una hermosa narración 
sobre J oashico Inca, 12 la misma que resumimos : 

J oashico Inca: 

1) Era el tiempo de sufrimiento y de escasez. 
2) Joashico Inca tenía de todo; era el dueño de los alimentos cul­

tivados. 
3) Los hombres le mendigaban; él les daba poco, de tal suerte que 

no podían sembrar. 
4) Por eso lo odiaban. 
5) Joashico Inca mandó a unos niños a que subieran al guayabo y 

cogieran unas frutas. Él sacudió el árbol; los niños al caer se 
transformaron en diversos tipos de monos . 

6) J oashico Inca con el tañido de su flauta abría hermosos caminos. 
Pero cuando los hombres querían abrir otros tantos, el Inca los 
cerraba gracias a su música. 

7) Decidieron matar al Inca vil: 
7.1) Con la ayuda del camaleón hicieron una trampa: un hueco 

por donde pasaría el Inca. Fracasaron, la cubierta del hoyo 
era demasiado resistente y el Inca pasó sin hundirlo . 

7.2) Con la ayuda suplementaria del cocodrilo urdieron otra 
trampa, con unas flechas. 
7.2.1) Luego de flechado a manera de juego, por fin lo­

graron herirlo; el Inca saltó - como una fiera- y 
cayó al hueco. 

7.2.2) Lo hicieron pedazos. 

12 BERTRAND-RoussEAU, Pierrette: 1984. 
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8) Cada cual se llevó una parte del cuerpo como talismán. 
9) Según la parte del cuerpo tomada, cada cual se transformó en 

un animal silvestre diferente. 

En la situación inicial de este relato, el Inca es un dador mez­
quino de alimentos cultivados y de otros bienes culturales. Luego 
de una serie de estratagemas y de intentos, logran matar al Inca vil. 
Al final, se describe el nacimiento de varias especies de animales 
silvestres, propios para la caza, a partir de los pedazos del Inca. 
Para que la horticultura y la caza fueran posibles hubo, pues, que 
acabar con el Inca y su tiempo mezquino. Aquellas actividades son 
definitorias de nuestros tiempos: nos dan sustento y bienestar, 
pero llevan la marca del nefasto pasado, no garantizan una satis­
facción completa. Debemos sufrir, aunque no tanto como en ese 
pasado, para cultivar, cazar y abrir caminos . Este mundo nuestro 
es discreto, ni tan rico ni tan pobre. 

Sobre Qori Inca, el generoso, solo poseemos algunos textos 
fragmentarios. Qori Inca daba a los hombres todos los bienes que 
le pedían, por eso no necesitaban trabajar . Cierta vez, unos jóve­
nes ingratos lo flecharon a pedido del propio Inca. Los criminales 
se transformaron en los animales silvestres, inútiles para la caza. 
Según ambos mitos, la humanidad emerge de un mundo extre­
mado (por demasía o carencia) a otro que le es propio y que está 
marcado por la discreción. Grafiquemos: 

Y oash ico 1 nea (poseedor -) 
Pasado excesivo (-) 

Qori Inca (poseedor+) 
Pasado excesivo ( +) 

Presente discreto, mixto ( + y -) 
(Caza, horticultura medianas; animales silvestres, útiles 

e inútiles) 

En estos mitos el Inca no tiene una función mediadora, como 
vimos cuando lo comparamos con el chamán (ambos son me­
diadores en este mundo, entre los hombres, entre estos y los dioses 
y demonios). Pero el presente, según los mitos chipibo, es precedido 
en los términos antagónicos que encama cada Inca del pasado, 

30 



oposición que en cierta forma define la mixtura del mundo actual: 
a partir de los Incas excesivos surge un presente que posee las 
cualidades contrapuestas de ambos. 

El tema del pasado indiscreto lo encontramos en mitos ama­
zónicos y andinos. Lévi-Strauss, tratando la cuestión, cita textos de 
la Amazonia central que tratan de un pasado con «una humanidad 
sin mujeres» o con «gente demasiado numerosa»; el fin de ese 
pasado unilateral y excesivo lo relaciona con el tem_a de «la vida 
breve» (brevedad que es propia de nuestro mundo). 13 

El tema del exceso vinculado con el origen de nuestra vida bre­
ve y mediocre, marcada por la medianía, lo hallamos en relatos de 
diversas regiones y épocas de las áreas andina y amazónica occi­
dental. Según uno de los antiguos mitos recogidos por Francisco 
de Ávila entre los Huarochirí de los Andes de Lima, Yanañamca 
Tutañamca era casi un dios y muy rico. En cambio, Huatyacuri, a 
pesar de ser el hijo del dios Pariacaca, andaba miserable. Pariacaca, 
era entonces, el dios emergente que iba a transformar el mundo y 
devenir en dios del presente. Huatyacuri, gracias a la sabiduría 
de su padre y a unos juegos de competencia, toma como mujer a 
la hija del poderoso Tamtañamca y derrota a los señores de esa 
riqueza desmedida. Así, en ese y otros relatos de Huarochirí, Pa­
riacaca instaura un presente doble: regido por una divinidad (él 
o su hijo) cuya característica es ser pobre y rico, como es el mismo 
Pariacaca, en contraste con el semidios anterior. Marca inicial de 
ese nuevo mundo es el matrimonio entre el aparentemente pobre 
Huatyacuri y la hija del dios cuya riqueza no pudo salvarlo. Solo 
quedan trazas del antiguo exceso; por ejemplo, un sapo cuyo 
croar enloquece de pasión a quien lo escucha. 

En otro texto de Huarochirí, transcrito también por Ávila, se 
dice que Cuniraya, dios rico pero de apariencia miserable, fertilizó 
a la señora de un tiempo pasado, la bella Cavillaca; luego, cuando 
se reveló como padre y poderoso dios solar, dispersó a los arro­
gantes pretendientes a Cavillaca. Constituyó entonces este mundo 
regido por la cotidiana peregrinación del sol (el astro repite el 

13 Lf:v1-STRAuss, Claude: 1964. 
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recorrido de Cuniraya: surge entre las tinieblas del Este y termina 
en las profundidades del mar. 14 

Según el mito contemporáneo de Cajatambo (Lima), el mons­
truo W a-Kon era el único que poseía el fuego de la cocina y los 
alimentos en un tiempo de total miseria. El buen Pachacámac 
había muerto y dejado en la orfandad a sus hijos los Willcas, 
-futuros Sol y Luna- y a su mujer Pachamama -la Madre 
Tierra-. Cuando Wa-Kon es matado, se instaura el tiempo don­
de el Sol y la Luna recorren alternadamente la faz de la tierra. 15 

Asimismo, una variante contemporánea del relato anterior 
(Ancash, Huánuco, Lima) trata de una ogresa, la Achiqué o Ach­
kay, que en un momento de hambruna engaña a un par de her­
manitos: les promete los alimentos que se hallaban cocinando. 
Al morir ella --en circunstancias similares al Wa-Kon-, se ori­
ginan donde cae los lugares desiertos e improductivos de este 
mundo; en cambio por donde ascienden los hermanos se en­
cuentran las tierras más fértiles. 

Numerosos relatos actuales, conocidos por lo general como El 
pueblo sumergido, describen un rico villorrio o una suntuosa boda. 
Llega un anciano forastero, de aspecto miserable. En realidad, es 
Dios. Pide limosna o de beber. Solo una mujer se apiada de él o lo 
reconoce. El anciano destruye ese poblado orgulloso con un dilu­
vio. Se forma en su lugar un lago. En este mito no se afirma que el 
presente así constituido esté marcado por la medianía. Pero la 
presencia del lago lo hace suponer: numerosas tradiciones afirman 
que en el fondo de los lagos se encuentran las dos fuerzas con­
trarias que dominan la actualidad (por ejemplo, un toro blanco y 
otro negro, una serpiente blanca y otra negra). 16 

También encontramos en relatos como el del Amalu, o Amaro, 
el tema del pasado excesivo. Según este mito moderno de Junín 
(sierra central del Perú) antiguamente el mundo estuvo cubierto 
por las aguas; reinaba entonces una suerte de dragón, el Amaro 

14 ÁvrLA, Francisco: (1598?), 1966, 1987: cap. 2. 
15 VrLLAR CóRDOBA, Pedro: 1933. 
16 ARGUEDAS, José María: 1949. MoROTE BEsT, Efraín: 1988. 
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negro. Luego apareció un Amaro blanco. Y lucharon. Gracias a 
tal disputa las aguas se retiraron parcialmente. Hoy, según caiga 
una lluvia buena o ruinosa para la agricultura, se dirá que es el 
Amaro blanco o negro que ha ganado una batalla. Si alguna vez 
triunfara definitivamente uno de los dos, sería entonces el fin de 
nuestros tiempos. 17 

El mensaje o el resultado de la acción de estas historias -la 
medianía de este nuestro mundo- está, entonces, vinculado al 
tema del pasado excesivo. Vamos a mostrar dicha relación com­
parando dos mitos andinos, Wa-Kon y Achikée; y otro, llamado el 
Ajaimpi, de la tradición aguaruna (Amazonas). Estos mitos son 
solidarios entre sí-en tanto desarrollan las relaciones que esta­
mos tratando-. Estas convergencias se dan a pesar de que des­
criben otros detalles y secuencias y que poseen el colorido propio 
de sus respectivas culturas. Según los aguaruna, Ajaimpi es un 
ogro, un antropófago. Mató y devoró a la madre del futuro Sol. 
Este es el resumen de la historia: 

Ajaimpi y el niño Sol 

1) Ajaimpi era un ogro. Comía carne cruda o mal cocida. También 
era antropófago. 

2) Cierta vez Ajaimpi, cuando devoraba a una mujer, halló en sus 
entrañas un huevo. 

3) La garza Taantá robó el huevo; lo encubó. De ahí salió el niño 
Sol. 

4) El niño Sol tenía hambre. Pór eso .iba al huerto de Ajaimpi y 
comía la fruta picante del ají. 

5) Ajaimpi, al percatarse de la merma de su ají, sorprendió al niño 
Sol. No lo dejó escapar; se lo llevó a su casa. Le dijo que él era 
su padre, y la ogresa de su mujer, su madre. 

6) Cuando el Sol llegó a ser mocito, le pidió a su padrastro que 
confeccionara una diminuta cerbatana. Diestro, cazaba a las 
moscas y zancudos que molestaban a Ajaimpi. 

17 ÜRTIZ RESCANIERE, A.: 1973. 
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7) Tiempo después, admirado Ajaimpi de la buena puntería del 
chico, le hizo una cerbatana algo más larga para que con ella 
le cazara pajaritos. Así el muchacho Sol cazaba para el Ajaim­
pi; este los devoraba asados, medio crudos. 

8) Otra vez, el muchacho Sol pidió a su padrastro que le hiciera 
una cerbatana de adulto. Con ella cazaba una gran cantidad de 
todo tipo de pájaros y otros animalitos. El Ajaimpi se comía 
todo. Siempre tenía hambre por eso no dejaba nada para su 
hijastro. 

9) Cierta vez, el chico protestó: «Papá, ¿no me das un pedazo de 
carne?». «Ya no me queda nada para darte. Ve a cazar». 

10) Triste, el muchachito fue a cazar. Y mató a muchos pájaros y 
otros animalitos. 

11) Cuando estaba por regresar a casa de Ajaimpi, se le apareció 
la paloma Yapangam posada en un árbol. Ella le cantó al niño 
Sol: «Alcánzame con un extremo de la cerbatana y luego pó­
same en el suelo». El muchacho, asombrado, obedeció. Ella 
volvió a cantarle: «Estás exterminando a mis hermanos y 
miliares para dar de comer a alguien que no es tu padre sino 
el asesino de tu madre. No des de comer a tu enemigo, estás 
así exterminando a las aves» . 

12) Arrepentido, metió en la cerbatana una y otra vez las plumas 
de las diferentes aves que había cazado. Luego las fue soplando 
y cada vez salían una y luego otra clase de aves. De esa manera 
el niño Sol difundió las aves por el mundo. Antes sólo eran 
para el Ajaimpi. 

13) La paloma Yapamgam le cantó : «Al llegar a la cima de la loma, 
por la que pasas para ir a tu casa, coges los aretes que te regaló 
Ajaimpi, así su tintineo no anunciará tu llegada. Te acercas 
despacio y verás como Ajaimpi toca música soplando la cala­
vera de tu madre». En efecto, el joven descubrió en ese trance 
al Ajaimpi. 

14) Ajaimpi le amonestó y pegó: «¿Por qué me espías, hijito?». Él 
respondió: «Padre, te traeré más pajaritos» . Como siempre 
tenía hambre al punto de no dar nada al muchacho ni a su 
mujer, le dejó de pegar. Por eso ahora cuando alguien come 
sólo y golosamente, lo insultan, le dicen: «¡Ajaimpi!» . 
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15) Tiempo después, el Sol alcanzó la plena mocedad. Por eso 
pidió a su padre que le confeccionara una lanza de palma, de 
esas que son para cazar venados. 

16) El padre quiso antes probar si aquel tenía buena puntería. 
Compitieron, y como ganó el hijo, le permitió ir al bosque. 

17) Al amanecer del día siguiente, el joven Sol dijo al padre: «Tal 
vez regrese temprano con un venado. Y mi madre entonces 
no habrá aún vuelto del huerto trayendo lo necesario. Y así 
comeríamos tarde». Por eso; Ajaimpi despachó a su mujer 
muy de mañana. 

18) El joven Sol, en lugar de ir al bosque, fue al huerto. Ahí empezó 
a herir a su falsa madre, diciéndole: «¡Venado! ¡Hazte vena­
do!». Y la mujer de Ajaimpi se convirtió en venado, menos su 
cabeza . 

19) Cortó la cabeza y la clavó en una estaca en medio del huerto. 
Conjuró a la cabeza para que respondiera a los llamados de 
la familia como si la mujer continuase trabajando y por ello 
retrasando el retomo a casa. 

20) El bello Sol trajo la carne de la madrastra diciendo que era de 
venado. Mientras la preparaban llamaron varias veces para 
que la mujer volviera del huerto trayendo lo necesario; ella 
-su cabeza- respondía que estaba haciendo tal o cual cosa. 

21) Ajaimpi, hambriento, pidió a su hijo Sol que le sirviera la co­
mida antes de que llegara su mujer; entonces, sin saberlo, se 
la comió. 

22) Luego pidió a su padrastro que fuera a bañarse al río. Median­
te un ardid hizo que Ajaimpi se retardase. Entre tanto el Sol 
preparó un caldillo con la cabeza de su madrastra. 

23) De nuevo Ajaimpi preguntó por su mujer; como aún no lle­
gaba y tenía hambre, le pidió que le sirviera el caldo de cabe­
za de venado. Entonces descubrió la venganza del Sol. 

24) Quiso matar al joven, al que acusó de matricida. Pero toda 
arma que cogía Ajaimpi se pulverizaba por la polilla o se 
podría al instante. 

25) El joven Sol le ordenó que se convirtiera en inválido. Luego 
lo hizo echar al río, donde se fue transformando en árbol. 
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Mientras pudo, Ajaimpi trató de coger con sus manos los pe­
ces que por ahí pasaban para devorarlos. Ahora es un gran 
árbol, y los peces van tranquilos por el río Santiago . y así los 
aguarunas que lo necesitan pueden pescar. 18 

Esta historia aguaruna trata, pues, de un ogro que come carne 
cruda o mal cocida, es antropófago, siempre tiene hambre a pesar 
de poseer huerto y alimentos de caza que le proporciona su hijo 
adoptivo, el muchacho Sol. Este futuro personaje celeste es el 
héroe del relato, padece de hambre por culpa indirecta del ogro, 
su madre había sido devorada por Ajaimpi; el joven Sol mata a su 
vez al ogro y ordena ciertos aspectos del mundo actual. Veamos 
dos relatos andinos que pueden ser tomados como transforma­
ciones del mito aguaruna: 

Wa-kon y los Willkas 

El dios del cielo Pachacámac, esposo de la diosa de la tierra Pa­
chamama, engendró dos hijos gemelos, varón y mujer, llamados 
Willkas . 

El Dios Pachacámac murió ahogado en el mar de Lurín y se 
encantó en una isla; por ese hecho quedó viuda la diosa Pacha­
mama y sufrió con sus dos hijos muchas penalidades . Era una 
noche interminable cuando la viuda salió de Kappur por las fra­
gosidades Gasgachin de la quebrada Arma y descansó al pie de la 
roca Pumaqhihuay. Sobre las altas cumbres acechaban monstruos 
horrendos; los felinos hambrientos rugían en el fondo de la que­
brada. Llenos de terror los Willkas lloraban inconsolablemente. 

La luz coruscante de una llama muy leve sobre un lejano pi­
cacho llenó de esperanza a la atribulada madre de los mellizos y 
sus hijos continuaron su viaje hacia el sitio donde brillaba la luz. 
Los Willkas no sabían que su padre Pachacámac había muerto, y 
dijeron a su madre: «¡Vamos pronto al sitio donde arde la leña y allí 
encontraremos a nuestro padre!» . La caverna de Wakonpahuain 
del cerro Reponge era el sitio donde ardía una hoguera: allí vivía 
un hombre semidesnudo, llamado Wa-Kon. Los viajeros llegaron 
al sitio donde ardía la leña y allí encontraron al W a-Kon. «Pasad», 
les dijo, «y sentaos sobre este tuto mientras yo cocino» . 

18 Resumen realizado a partir del texto publicado por José Luis Jordana: 1974. 
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El «tuto» era un tejido de crin vegetal que toda vía conservaba 
las espinitas. Los niños se sintieron incómodos sobre este asiento. 

El Wa-Kon sancochaba patatas en una olla de piedra, y diri­
giéndose a los mellizos les dijo : «Id al manantial y traedme agua 
en ese cántaro ». Los niños obedecieron; pero la vasija estaba ra­
jada, y por esta causa los mellizos tardaron mucho en regresar a 
la caverna . 

Mientras los Willkas se demoraban en la fuente, el antropófago 
W a-Kon quiso seducir a la madre de los mellizos; mas no pudiendo 
efectuar su intento, devoró a la diosa Pachamama, quien pagó con 
su muerte su gran fidelidad al dios de los cielos, Pachacámac. El 
maligno Wa-Kon se nutrió de la carne y de la sangre codiciada de 
la madre de los mellizos y guardó una parte del cuerpo sacrificado 
en una olla grande. Cuando los mellizos llegaron del manantiat 
se dirigieron a Wa-Kon y preguntaron por su madre. Wa-Kon les 
respondió: «Muy lejos de este sitio ha ido vuestra madre; pero, 
llegará muy pronto ella». Mas, los días pasaban interminables y la 
madre de los Willkas no llegaba . Los niños lloraban amargamente 
la muerte de su madre. 

El Huay-chau, el ave que anuncia la salida del Sot que canta 
armoniosamente durante la aurora matutina, o tiene un graznido 
agorero como las lechuzas y anuncia la muerte de alguna persona, 
compadecida de la desgracia de los Willkas les comunicó deta­
lladamente la muerte de su madre y les anunció el peligro que ellos 
corrían en la compañía del sanguinario Wa-Kon . Luego de referir 
a los niños el episodio de la muerte de la diosa Pachamama, el 
pajarillo Huay-chau les dio un consejo: «Id», les dice, «fuera de la 
caverna de Yagamachay y debajo de una Huanca (que era una 
piedra muy larga) se halla el Wa-Kon durmiendo. Atadlo con su 
abundante cabellera hacia la piedra mientras está dormido, y 
luego huid de este sitio; porque si el Wa-Konse da cuenta de lo que 
vosotros le habéis hecho, os matará» . Los niños obedecieron este 
mandato, y, mientras el Wa-kon dormía atado-a la piedra con sus 
propios cabellos, echáronse a correr. 

En esta desesperada peregrinación encontráronse los Willkas 
con el Añas, la madre de los zorrillos, la cual les dijo: «¿Por qué 
emprendéis la carrera, quién os persigue?» . Los Willkas contaron 
a la madre de los zorrillos la tragedia de la viuda. El Añas, al igual 
que su compañero de la mañana, el Huay-chau, se compadeció de 
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los infortunados huerfanitos y los adoptó como a nietos, escon­
diéndolos en la madriguera. 

Por fin, se despertó el Wa-Kon de su profundo letargo y, 
después de libertarse · con dificultad de su prisión, bÚscó a los 
Willkas por todas partes. En su viaje de -investigación el genio 
maligno encontró a varios animales del campo y conversó con las 
aves del cielo: preguntó al Puma, al Cóndor y al Amaro si habían 
visto a los Willkas . Pero estos animales no le dieron respuesta 
satisfactoria. 

Por último, encontró a la astuta madre de los «añacos» y le 
preguntó si había visto a los Willkas. El Añas contestóle: «Sí, los he 
visto que han seguido por este camino; si tú quieres encontrarlos, 
con mayor rapidez, sube sobre esa cumbre y entona una canción, 
fingiendo la voz de la madre de los Willkas. Al eco de esta voz 
acudirán presurosos los mellizos». El Wa-Kon subió al cerro sin 
comprender que allí; la Zorrilla, le había puesto una trampa: co­
menzó a entonar la canción convenida con débil y angustiosa voz, 
llamando a los Willkas como madre cariñosa; y, al fin, puso el pie 
sobre ia piedra fatal de la trampa y rodó al abismo. Su muerte fue 
seguida de un espantoso terremoto. 

Libres los niños de su cruel perseguidor y asesino de su madre, 
vivían muy felices en compañía de su abuela adoptiva, el Añas, 
que les alimentaba con su propia sangre. Pero los Willkas, hastiados 
de la sangre, que era su único alimento, suplicaron a su abueli­
ta que les dejara ir al campo a «shanar», o sea, a sacar las papas 
que habían quedado ocultas en la tierra después de la cosecha. 
La abuelita Añas les concedió permiso para ello; y cuando se 
entretenían en su labor, encontraron una oca muy dulce que por 
su forma de muñeca les llamó la atención. Los Willkas se pusieron 
a jugar con la oca, la que se rompió en varios pedazos y, no te­
niendo un juguete semejante, prorrumpieron en llanto. Cansados 
de llorar se quedaron dormidos; cuando despertó la niña contó 
a su hermanito lo siguiente: «Estábamos jugando», dijo, «y yo 
arrojaba un sombrero al cielo donde se quedaba; aventaba mis 
vestidos y allí se quedaban». «¿Qué significará todo esto?». Los 
Willkas estaban pensativos cuando, de improviso, descendió del 
cielo una soga, y el Añas les aconsejó que por allí tre­
paran. Subieron todos juntos al empíreo, donde el gran dios 
Pachacámac les esperaba. 



El Willka varón se transformó en el Sol, y el Willka mujer, en la 
Luna. Pero, la vida de peregrinación que llevaron en la tierra 
nunca terminó. El Sol seguiría su viaje astral, enviando su luz en 
el día y la Luna, durante la noche, caminará iluminando el sendero 
que les tocó seguir acompañados de su infortunada madre viuda. 
La diosa Pachamama se quedó encantada en aquel cerro cubierto 
de nieves perpetuas, como un blanco sudario, que hasta ahora 
recibe el nombre de La Viuda. 

La divinidad suprema Pachacámac, queriendo premiar la fi­
delidad de esta diosa que con sus hijitos sufrió tanto, comunicó a 
la diosa Pachamama la facultad generadora. Desde la cumbre del 
picacho de la Viuda, la diosa Pachamama envía sus favores a to­
dos los habitantes de la región; por ella, el dios del cielo envía las 
lluvias, fertilizando la tierra; hace que broten las plantas y haya 
muchas mieses; por ella, los animales nacen y crecen para servir de 
sustento al hombre. La divinidad suprema Pachacámac, también, 
premió al Añas haciendo que este animalito pudiera esconder a 
sus hijitos en su madriguera, de la misma manera como había 
protegido a los Willkas durante su estadía sobre la tierra. Premió 
al Puma, haciéndole señor de las quebradas y de los bosques; al 
Cóndor, como señor de las alturas; a la Víbora (o Amaro), haciendo 
que esta serpiente pudiera defenderse de sus enemigos por medio 
de su ponzoña y fuera símbolo de la fecundidad y de la riqueza. 
Con el reinado de los Willkas, trasformados en los semidioses el 
Sol y la Luna, triunfó la luz y fue vencido para siempre el dios de 
la noche, el Wa-Kon, vengándose de esta manera la muerte de la 
diosa Pachamama, llamada por antomomasia, La Viuda. 19 

Achiqué 

En un mundo desolado por el hambre, una familia compuesta por 
el padre, la madre, y dos hijos, una niña y un varoncito, encontró 
como único alimento una mazorca de maíz. Los padres hambrientos 
trataron de hacer dormir a los niños para poder tostar los granos 
de maíz sin que éstos se dieran cuenta. Como los hermanitos no se 
dormían porque el hambre lo impedía, el padre los metió en un 
costal y los ató fuertemente. Así los abandonó en un monte tupido, 

19 VILLAR CóRDOBA, Pedro: 1933. 
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lleno de sapos, alimañas y fieras. Los desdichados hermanos 
pidieron auxilio y lloraron y el cóndor, apiadado/ los lib.eró. 

Cuando se quedaron solos, divisaron un gorrión que volaba 
portando un flor de papa. Con la esperanza de ir al país de las 
patatas, caminaron en la misma dirección por donde desapareció 
el ave, y así se fueron alejando cada vez más, perdiéndose en las 
profundidades del monte. 

De esa manera encontraron la casa de la vieja Achiqué quien 
con falsas promesas los tomó prisioneros. Luego de un largo 
cautiverio, el muchacho a escondidas fue devorado por la bruja. 
La niña, informada de la desgracia por los pájaros del monte, 
rescató los restos de su hermano y huyó hasta las alturas, siendo 
perseguida por su enemiga. Viendo que iba a ser atrapada, pidió 
ayuda al venado, quien la protegió eficazmente. Continuó su fuga, 
y ante un nuevo peligro de captura, pidió ayuda al añas. Finalmen­
te, fue ayudada por el cóndor. Habiendo llamado a Dios, éste le 
envió una escalera por la cual subió hasta las alturas, donde su 
hermano revivió, quedando allí los dos para siempre, en medio de 
la abundancia, que provenía sobre todo, de los cultivos de papa. 20 

W a-Kon es el personaje de unos relatos y de unas creencias 
de la sierra central del Perú. Se dice que es un ogro que vive en 
una caverna y que rapta niños para luego devorarlos. También 
son los personajes de una danza, la huaconada. En la danza asustan 
a los niños, pregonan y castigan las malas acciones que los adultos 
han cometido durante el año. Una señora de Huatos, Lima, nos 
contó una historia del Wa-Kon: 

Había una vez una viejecita a quien llamaban Saloma. Tenía 
un nieto. Camelio se llamaba, y una nieta llamada Escolástica. 
Residían en Hayputo, pastando animales. 

Cierta vez la abuelita los mandó a pastar ganado a Huayo­
pampa. Cuando llegaron a esa pampa se pusieron a jugar; de 
repente vieron rodar de las alturas a Wa-kon. Levantaba polva­
reda y un ruido sordo. Aterrados, corrieron donde su abuela: 

- Ahí viene el Wa-kon, persiguiéndonos. Doña Saloma los · 
escondió detrás de dos montículos, uno de bosta y otro de maíz. El 
Wa-Kon llegó: 

20 ÜRTIZ REscANIERE, A.: 1973. 
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- ¿Dónde están mis pequeños Willkas? 
- Corriendo se fueron a Huaros. Pero baila primero, señor 

Wa-Kon. Entonces la viejita Saloma lo hizo danzar. 
Mientras así bailaba, el nieto, que permanecía escondido, se 

asomó con temor para ver si Wa-Kon era hombre o qué cosa 
era. Vio que Wa-Kon tenía colmillos retorcidos y unos cuernos 
enormes. 

Cuando se cansó de bailar se fue a Huaros. Al llegar la gente 
le ofrecía a sus hijos por turno para que el Wa-Kon los devorara. 
Las mujeres tenían que entregarle madejas de lana para que se 
parchara su ropa haraposa que de tanto rodar estaba en hilachas. 
Así, dicen, se evitaban las sequías. 21 

W a-Kon sorprende a los niños cuando «estaban jugando». Co­
mo se dice que ese ogro persigue en general a los niños traviesos, 
podemos suponer que ese juego de los dos pastorcitos no estaba 
bien, y es por eso que se les apareció el Wa-Kon. Pero ese ogro, el 
que estaba en Huayopampa, es distinto al que ahora se esconde en 
los alrededores de Huaros. Aquel trató de perseguir a los Willkas 
-fue un suceso del pasado y que marca un cambio-; mientras 
que el Wa-Kon de Huaros parece situarse en una época posterior 
y su función era la de recibir en sacrificio niños y lana para evitar 
las sequías. Tal vez ese haya sido su antiguo papel, ahora suaviza­
do o reducido en las creencias y en la danza a asustar a los niños 
traviesos y a pregonar las faltas de los adultos. 22 

Achiké es también una ogresa ladrona y devoradora de niños. 
Le gustan los pequeños gordos, saludables. A veces no devora 
sino que viola a los niños. Corho en el caso del Wa-kon podemos 
distinguir dos tipos o fases de Achiké: cuando, persiguiendo a dos 
hermanitos, ella cayó a tierra, produciendo los lugares desiertos 

21 ÜRTrz REscANIERE, A.: 1973. 
22 Simeón Orellana afirma -y para ello muestra una sólida documentación­

que el papel más importante que tenían los danzantes de la huaconada hasta 
no hace mucho tiempo era la de castigar públicamente las faltas de los 
adultos: las malas autoridades, los que tenían aventuras amorosas escan­
dalosas, aquellos cuyas casas estaban sucias y desordenadas. Para estos y 
otros datos véase la minuciosa descripción y estudio de la danza de los 
huacones de Simeón Orellana Valeriana, «La huaconada de Mito»: 1972. 
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del mundo actual; y la ogresa que hoy puede robar y comerse a 
cualquier niño extraviado y hambriento (sobre todo si el peque­
ño se ha perdido por alguno de esos lugares baldíos, que son los 
lugares que se formaron cuando su cuerpo se estrelló al caer, y si 
el pequeño está por goloso o hambriento comiendo unas zar­
zamoras, fruta silvestre propia de la ogresa; luego Achiké lo hace 
engordar y se lo come o viola). Tanto Wa-Kon como Achiké están 
siempre con apetito de pequeñas víctimas (además Wa-Kon, al 
menos según el texto de Villar Córdoba, comió previamente a la 
madre de los Willkas). 

Podemos decir que Ajaimpi pertenece a la misma categoría de 
esos ogros andinos: es un devorador inmoderado e insaciable. 
Como Wa-Kon, mata y come a la° madre del futuro Sol. Y como 
sus equivalentes andinos su presencia actual está reducida: sirve 
para, en son de buda, reprender a aquellos que comen inmode­
radamente «como el Ajaimpi»; también se convirtió en un gran 
árbol cuyas raíces sirven, al parecer, de refugio a los peces que 
pueden ser pescados (y devorados) por los hombres (¿para evitar 
que los hombres pesquen demasiado y así no sean unos devora­
dores inmoderados como él mismo fue?). 

Las víctimas de estos ogros son en los relatos unos niños: el 
pequeño Sol (Ajaimpi), los Willkas o futuros Sol y Luna (Wa-Kon) 
y los pequeños hermanitos hambreados (Achiké). En la segunda 
versión de Achiké, .estos hermanos son los« Willkas» de su abuela, 
es decir, sus nietos (una de las acepciones del término Willka es 
«nieto»). En la mayoría de estos relatos los pequeños huyen, as­
cienden y se quedan en el cielo, tomando la aparienciar que tie­
nen hoy día y repitiendo en el cielo -pero también bajo tierra­
el recorrido que hicieron cuando eran niños. Las pequeñas víctimas 
de Achiké no se convierten en Sol y Luna; simplemente se quedan 
en el cielo. 

Entre los progenitores de los pequeños también hay una clara 
analogía: la madre del niño Sol es devorada por Ajaimpi, Pacha­
mama (la Madre Tierra) lo es por Wa-kon. En lá. mayoría de las 
versiones de Achiké se dice que los niños se extraviaron, o que sus 
padres los abandonaron porque padecían hambre; en todo caso, 
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los niños de la historia de Achiké también han perdido ha sus 
padres por una hambruna que bien podría tener una relación con 
el acaparamiento que goza la ogresa. 

Los ogros sustituyen a los desaparecidos padres; en la historia 
de Ajaimpi es claro, el ogro y su mujer son sus padres adoptivos; 
en las otras historias los ogros reemplazan a los padres en el 
sentido que proponen vivienda y alimentos a los huérfanos (pues 
ambas son funciones primarias y propias de los padres). En el 
relato aguaruna el cautiverio dura un largo período, de la niñez 
hasta la mocedad del Sol. En cambio en los dos andinos el cauti- · 
verio es breve -en algunas versiones se dice que fue de la tarde 
hasta la madrugada del día siguiente, es decir, el mismo tiempo 
que el astro desaparece bajo tierra-. 

En las dos historias andinas aparecen otros personajes, esta 
vez protectores, que albergan a los niños que huyen, así en cierta 
forma hacen también las veces de padres pero con una intensión 
inversa a la de los ogros. Estos animales son el zorrillo hembra (en 
Achiké y Wa-Kon) y el venado (en Achiké). En el relato aguaruna 
no hay un animal que albergue al héroe, pero como en las otras 
dos historias unos animales silvestres que socorren al Sol, a los 
astros, a los niños: revelan las maldades del ogro, dan consejos, 
despistan al ogro y hasta ayudan a destruirlo. 

No es nuestro propósito el emprender unas comparaciones y 
análisis de otros datos que aclaren el sentido de esas sustituciones, 
ni menos hacer una examen detenido de las narraciones. 23 Pero 
este esbozo, además de señalar unos rasgos generales comunes 
entre tradiciones que provienen una de la región amazónico 
occidental y la otras de los Andes centrales, nos permite relacio­
narlos con el tema del gran pasado percibido como un tiempo de 
exceso en comparación con la templanza y medianía del presente. 
En efecto, los tres ogros de los relatos inicialmente eran como el 
Inca vil de los chipibo: acaparadores de bienes (el Inca vil , de las 

23 Para consultar un análisis detallado de los ogros and inos del tipo Achiké, 
véase: «Hipótesis y comentarios sobre la significación de la Mama-Huaca» de 
Manuel Gutiérrez Estévez, en Mito y ritual en América: 1988. 
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artes de la agricultura, de la construcción de caminos; Achiké y 
W a-kon, de los alimentos y de la cocina; Ajaimpi se comía todos 
los alimentos de caza y quizá era el único que disfrutaba de un 
huerto). Era un mundo unilateral, excesivo: todo lo tenían esos 
ogros, la humanidad pasaba hambre (Achiké), el mundo pade­
cía hambre (Wa-Kon); los héroes también sufrían por falta de 
alimentos. La propia Madre Tierra -la diosa nutricia- estaba 
viuda y murió víctima de la voracidad de Wa-Kon. Luego, en el 
presente, los restos, los espectros de esos ogros del pasado, tienen 
un desempeño modesto: la presencia de los yermos (Achiké), y 
sirven para sancionar a las pequeñas infracciones, los pequeños 
excesos; están así disminuidos en un mundo en que nada debe 
ser extremado ni unilateral. 

El fin del reino de los ogros es marcado con su caída y con el 
ascenso de los héroes (en el caso de los relatos chipibo, los Incas 
excesivos también caen pero no se habla del ascenso de un nuevo 
señor). Esta caída de los viejos dioses y el ascenso de los nuevos y 
la supervivencia disminuida bajo tierra o bajo agua de los vencidos 
es un esquema mítico difundido en los Andes centrales y en gran 
parte de la América septentrional (véase examen del mismo en el 
capítulo 3). 

En las tres historias revisadas encontramos entonces unos 
personajes (Ajaimpi, Wa-Kon, Achiké) que son los señores repre­
sentantes de un pasado de exceso. Los dos Incas chipibo cumplen 
la misma función: no son los héroes y árbitros de un presente 
discreto (como lo vimos en El Inca y el chamán. Apuntes sobre una 
relación formal entre el emperador divino andino y el relacionista tuca­
no del más allá) sino de unos mundos contrastados, cuya suma y 
combinación caracterizan este presente de mediano discreto. 

1.4. El Inca y otros mediadores. La mudanza de los grandes 
tiempos 

Es creencia general entre los indígenas del Amazonas occidental 
que cada cosa, animal o fruta tenga dueño, un espíritu propietario: 
el señor del agua, la madre de tal río, el padre del pecarí, la señora 
de las serpientes; también existe el dueño de todos los animales y 
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el poseedor de todas las cosas de origen extranjero. En los Andes 
centrales encontramos esta concepción, aunque al parecer ate­
nuada. En efecto, cada cosa y hasta cada espacio posee una madre 
0 espíritu (la Sara Mama o Madre Maíz, la Mama Oca o Madre 
Oca; el Wamani, o espíritu de la montaña, es el dueño y protector 
de los bienes y hasta de las gentes de una o varias comunidades). 
En ambas áreas culturales estos dueños espirituales no son muy 
generosos con sus bienes. Como no es fácil que los hombres co­
munes obtengan sus favores, el chamán debe mediar entre los 
ricos pero celosos dueños de todo y los hombres y sus constantes 
necesidades; la tarea no es simple; debe usar técnicas y tretas 
especiales. 

Estos señores, los dueños de las cosas del presente, poseen un 
rasgo fundamental que concuerda con el malvado Inca chipibo 
-o sus equivalentes- del pasado: son avaros de sus bienes . Solo 
que los dueños del pasado lo eran de una manera extrema; po­
seían las artes de la agricultura, de la cocina, pero más que tener 
alimentos, tenían un apetito insaciable de estos (o de su equi­
valente, el hambre de sexo). El amazónico Ajaimpi también es 
un constante insatisfecho; señor del pasado, posee o devora los 
alimentos que le procura un hijo adoptado por él. En el mundo 
presente la situación es similar, pero atenuada, limitada. Tal con­
cepción es solidaria con la definición mítica de este presente de 
doblez y medianía. Es en el contexto de esta doble característica 
que revisaremos la dinámica y la sucesión de los grandes estadios, 
y de sus protagonistas (que a veces se llaman Inca, o un nombre 
ligado al mismo). 

En numerosos mitos andinos y amazónicos occidentales se 
explica que en esta tierra priman y se suceden en el tiempo orde­
namientos generales o mundos. Cada uno de ellos es antitético al 
anterior. Y para que uno sea impuesto, el otro debe ser destruido. 
Estas grandes mudanzas son realizadas, según los relatos, por un 
mismo personaje o por dos; si son dos generalmente están liga­
dos por un vínculo de parentesco (por ejemplo, un padre crea un 
mundo primero; el hijo destruye ese orden y crea el suyo propio). 
Estas divinidades, demonios o héroes (los dioses del pasado son 
demonios para los del presente, y estos alguna vez serán demonios 
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para los del futuro) son enemigos y contrastados como sus propias 
obras. El código de estas cosmogonías puede ser graficado: 

DIOS PRIMERO ----- crea ----- PRIMER ORDEN 

pariente, 
enemigo de ... , 
o el mismo personaje 

r 
DIOS SEGUNDO ----crea ---- SEGUNDO ORDEN 

Esta matriz se desdobla cuando el relato trata del paso de más 
de dos ordenamientos. Cada uno de estos órdenes es antitético o 
contrastado con el precedente y con el que le sigue. Así, el orden 
anterior y posterior al presente le son opuestos y constituye.n unas 
amenazas constantes para el mismo . Mencionemos algunos rela­
tos que siguen dicho código. 

En los tres primeros párrafos del primer capítulo y en el octavo 
capítulo de la obra de Á vila se narra la sucesión de tres épocas 
dominadas cada una por un dios propio. La primera fue la del 
señor de las tinieblas, Yanañamca Tutañamca (era uno o dos dio­
ses; su nombre indica oscuridad, noche); el mundo de este o de 
estos dos dioses fue destruido por Huallallo Carhuincho gracias 
a su arma primordial, el fuego. Un tercer dios es Pariacaca. Él de­
rrota al dios que le precede y a su orden marcados por el fuego; lo 
hace utilizando el agua, que es signo de nuestros tiempos. En esta 
antigua narración se hace hincapié en el contraste y en las suce­
sivas destrucciones y triunfos de los dioses y no en sus criaturas 
(sin embargo, podemos suponer que estas reflejan las cualidades 
de aquellos). El código particular del texto puede ser expresado 
en estos términos: 

Mito de Á vila; caps. 1 y VIII. 
(Huarochirí, Andes centrales, s. XVI-XVII). 

YANAÑAMCA TUTAÑAMCA. Dios o dioses de la oscuridad y 
de la noche (primer mundo: nocturno y oscuro). 
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HUALLALLO CARHUINCHO. Dios que posee el fuego (crea un 
segundo mundo que es de fuego y de día). 

p ARIA CACA. Dios que posee el agua . Vence a Huallallo Carhuin­
cho (destruye su orden). Crea un tercer mundo, el actual; que es 
de agua (lo que entraña la síntesis del día y de la noche). 

(Los términos que van entre paréntesis indican que están implíci­
tos en el re la to) 

En los relatos panandinos actuales que describen el fin de los 
gentiles -gente soberbia de un mundo de tinieblas - se afirma 
que fueron acabados con el castigo que Dios les envió: una lluvia 
de fuego, o la creación del sol y del día, o con la aparición de dos 
soles y de un prolongado y sofocante día. Creó luego nuestra 
humanidad, la que goza de una luz felizmente matizada por el 
paso alternado del día y de la noche: 

Mitos sobre los gentiles (pan andinos, s. XX) 

Un mundo oscuro, el de los gentiles. 
DIOS destruye el mundo oscuro y luego crea el mundo actual, 

. que es mixto: con noche y día. 
Como en el antiguo relato de Ávila y en los actuales sobre los 

gentiles, encontramos numerosos mitos andinos que siguen tal 
matriz. Es el caso del Pueblo Sumergido (Andes centrales del 
Perú): 

Un pueblo demasiado rico; dios destruye el pueblo demasiado 
rico y crea los pueblos actuales (con pobres y ricos). 

Esquemas similares poseen los mitos sobre Yoashico Inca, 
Ajaimpi, Wa-Kon, Achiké: 

Y oashico Inca, rico señor de una humanidad hambreada. (Aho­
raes señor de la naturaleza). Los hombres derrotan al señor de la 
humanidad hambreada e inician un mundo con cultura. 

Ajaimpi (aguaruna), Wa-Kon, Achiké (andinos): 
Un ogro (u ogresa) rico vive en un mundo pasado, miserable. 

El héroe, un joven sol o futuros sol y luna, crea este presente 
mediatizado. 
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Esta sucesión de mundos, con un presente definido como me­
diano, tiene su correlato en el espacio actual: este mundo está 
dividido entre fuerzas contrarias - las que dominan y garantizan 
el orden actual - y las que son emergentes y tratan de subvertirlo . 
Nuestro espacio humano se encuentra entre otros grandes espacios, 
superiores e inferiores. Cada cual posee su particular fisonomía y 
ejerce diferentes influencias sobre el nuestro. Los únicos hombres 
que pueden viajar a través de estas esferas cósmicas son el chamán 
y sus seguidores; lo hacen cuando sueñan o están en éxtasis. La 
polarización divina actual está en estrecha vinculación con la 
concepción de la sucesión de eras y con la visión mixta del pre­
sente. Las potencias de arriba son en su conjunto benéficas y pro­
tectoras del orden humano, presente . Los espíritus de abajo hacen 
que las cosas cambien, amenazan el estado del presente; son los 
espectros del pasado y los gérmenes del futuro. Los mediadores 
entre ambas fuerzas extrahumanas son los chamanes amazónicos 
y andinos. En algunos antiguos textos andinos encontramos que 
el Inca era el mediador principal entre los hombres y los dioses 
celestes y las fuerzas misteriosas de los bajos confines de la tierra . 
Daremos un ejemplo. En el capítulo XXII, Francisco de Ávila 
consigna: 

Si el Inca rendía mucha reverencia y culto a Pachacámac, no lo 
sabemos bien . En cambio sabemos una parte: que en los pueblos 
de las alturas [ ... ] desde el Titicaca, se adoraba al Sol, y la gente 
decía: «Así me lo ordenó el Inca»; y que en los pueblos de las tierras 
bajas: «Así me lo ordenó el Inca», diciendo , adoraban a Pacha-

/ 24 camac. 

Según esta historia, en la época de los incas habían dos divi­
nidades principales, el Sol y Pachacámac, una de la parte de arriba 
del mundo y la otra de abajo . Y el Inca era quien mediaba entre 
ambos principios divinos - en el sentido de que garantizaba sus 
respectivos cultos - . Como veremos , ambos dioses tenían un 
poder contrapuesto cuyas fuerzas en tenso equilibrio definían el 
carácter mixto del presente . 

24 ÁVILA, F.: [1598?] 1966. 
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Al final de capitulo XXII de la obra de Ávila se mencionan 
algunas de las prmcipales características de Pachacámac: 

Estas son las verdades que sabemos de Pachacámac, a quien 
llaman «El que mueve el mundo». Dicen que cuando él se irrita, el 
mundo se mueve[ ... ]. Por eso tiene la cabeza inmóvil. «Si rotara 
todo su cuerpo, al instante se acabaría el universo», diciendo 
decían los hombres. 

Este testimonio coincide col). otras versiones antiguas e incluso 
con algunos de los pocos relatos modernos andinos que lo mencio­
nan. Tenemos, por ejemplo, una narración actual y de la misma 
región de donde provienen los de Ávila, Huarochirí: 

. Pachacámac, dios de la costa 

Pachacámac fue dios de los costeños cuando los españoles aún no 
habían llegado. Entonces, en la costa, al frente de las islas de Lurín, 
Pachacámac se hizo construir una casa de lujo y pedrerías. Dicen 
que decía: «Si no me traen un niño, haré un terremoto. Cuando yo 
quiera haré un terremoto». Y la gente, con miedo, le traía un niño, 
al más inocente que encontraban, porque si no se enojaba . Los 
españoles mataron a sus curas; el Pachacámac dicen que era tan 
poderoso que pudo traer a los españoles. 25 

Pachacámac era una divinidad poderosa y amenazadora, a tal 
punto que en ese texto se le vincula con la llegada de los españoles. 
Es el señor de las grandes mudanzas y de las novedades. Representa 
el ideal de cambio, presente en .este mundo. 

En los antípodas de Pachacámac se hallaba el Sol. Era el dios de 
las alturas. Él se movía y debía hacerlo, pues por él nada cambiaría 
- si no es la sucesión de días, estaciones, generaciones - . Fue el 
creador de este mundo, por lo mismo garantizaba su permanencia. 
Encamaba el ideal de orden, actuante también en nuestro mundo. 
Como ilustración de tal carácter del Sol tenemos la historia aguaruna 
sobre Ajaimpi: el futuro Sol es quien derrota al representante del 
mundo antiguo y ordena este presente. Similar situación encontra-

25 ÜRTIZ RESCANIERE, A.: 1980. 
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mos en el mito andino de Canta sobre los Willkas: los gemelos, 
futuros Sol y Luna, acaban con el ogro de las tinieblas, Wa-Kon. 

Al esquema de la sucesión de edades, debemos de agregar en­
tonces uno sobre este mundo y sus fuer zas divinas: 

Arriba -- SOL - dios del orden. Dominante. 

Centro - INCA- mediador. Señor de este mundo. 

Abajo - PACHACAMAC - dios del cambio. Emergente. 

Estos tres personajes suelen cambiar de nombre y hasta de 
posición en el esquema, según los textos, regiones y épocas. Pero 
el modelo es estable y constante. Así, en algunos relatos de Ávila 
la función del Sol es reemplazada por Pariacaca (dios montaña, 
protectora del orden del mundo y de las gentes de Huarochirí); 
también Cuniraya y Huiracocha asumen ciertos valores solares y 
ordenadores. 

El modelo es sencillo pero no siempre ocurre lo mismo con los 
textos que lo siguen. Demos un ejemplo de esas complejidades. 
En el capítulo XIV de Ávila se cuenta una historia sobre el fin del 
último gran Inca, Huayna Cápac; el relato puede ser resumido así: 

1) Cuniraya, hijo de Pachacámac, va al Cuzco al encuentro del 
Inca Huayna Cápac. 

2) De ahí pasan al Titicaca. 
3) Cuniraya pide a Huayna Cápac que mande chamanes («sabios 

brujos», en el texto) a las tierras de abajo. Que el Inca pida para 
sí una esposa («hermana», en el texto) a Pachacámac; que lo 
haga en nombre de Cuniraya . 

4) Así ocurre, a pesar de algunos tropiezos. 
5) Cuando Cuniraya y el Inca reciben el pedido (una de las hijas 

de Pachacámac), Cuniraya establece una línea divisoria: 
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6) Por un lado, Cuniraya se va bajo tierra. Por el otro, Huayna 
Cápac, con su esposa la hija de Pachacámac, se quedan en ese 
lugar hasta desaparecer (entrando bajo tierra, muriendo). 

Este mito narra el fin de un mundo, la era del Inca Huayna 
Cápac. Por eso es que Cuniraya, que en el orden establecido es dios 
de arriba, resulta en ese momento de cambio cataclísmico, ser hijo 
de Pachacámac; y por la misma razón el Inca Huayna Cápac, justo 
antes de su fin, se junta con la hija del que provoca las grandes 
transformaciones. Cuniraya y el Inca, que antes eran el creador 
y el mediador , el garante del orden, caen, son sepultados; más 
tarde serán, como lo sugiere-el esquema y lo expresan otros mi­
tos, el germen de futuros cambios, se constituirán, a su vez, en las 
amenazas de los tiempos que se avecinan. En esos momentos de 
cataclismo los términos mediadores son el hijo y la hija .de Pa­
chacámac y ahora esposa de Huayna Cápac y los chamanes - que 
son los mensajeros entre el Inca y Pachacámac, y uno de ellos es 
que lleva a la hija del dios para que se junte con el Inca- . El mito · 
narra, pues, unpachacuti, una inversión completa de los términos 
de referencia de un presente que de golpe se troca en pasado y en 
las potencialidades del futuro. El modelo que señalábamos es el 
mismo, pero los términos y los valores se invierten para indicar 
el fin de una era. 

Para resumir, podemos afirmar que, por lo general , la función 
mediadora del Inca y del chamán está en relación con este presente 
discreto y regido por fuerzas polares. Esta medianía concuerda · 
asimismo con aquellos espíritus medio avaros de sus bienes, 
aunque no son tan viles como Yoashico Inca, pues se dejan con­
vencer por las artes del chamán. 

1.5. Los matices de la medianía 

El esquema divino y espacial de la medianía presente es solidario 
y complementario con el que formulamos a propósito de la suce­
sión en el tiempo de dioses y de mundos. Se puede decir que son 
dos ejes - uno sincrónico y el ·otro diacrónico - de una misma 
matriz o estructura mítica elemental. algunas con­
creciones y variantes del mismo en su nivel sincrónico. 
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Como la dualidad definitoria del presente es fruto de un com­
promiso entre dos potencias opuestas, el equilibrio es tenso y 
frágil . A esta doblez básica se agregan otros pares de fuerzas o 
principios opuestos entre sí que precisan y describen aún más el 
quebradizo compromiso que define las dinámicas cósmica, natu­
ral y humana de este mundo. Así, a la oposición general del tipo 
-dios del orden y dios del cambio-, podemos agregar otros re­
latos que tratan de distintos aspectos de este presente: el moral, el 
clima y los espacios culturales, la naturaleza frente a la cultura, 
el enfrentamiento de opciones culturales. Los personajes de estos 
términos se oponen entre sí para lograr de esa manera el equili­
brio, por fuerza frágil, de este orden varias veces dicotómico. 

Un anciano aymara explicaba el porqué nos regocijamos cuando 
los demonios al final vencen a los arcángeles y sus ejércitos del 
bien. Esta batalla es representada en una suerte de espléndido auto 
sacramental bailado; es la llamada diablada de Oruro. Dice el mito 
que en los tiempos antiguos dominaba el Padre Jesucristo. Era el 
reino del bien. Su hijo, el malvado Supaya, fue contaminando y 
cambiando aquella uniforme beatitud. Su obra terminó cuando, 
ganando a su Padre, ambas fuerzas se equilibraron. Así empezó 
este vivir nuestro, con un triunfo relativo de las potencias demo­
níacas. Hoy día, a veces gana el Padre, otras, el Hijo . Los hombres 
mismos tenemos siempre, o según las circunstancias, más de uno 
que del otro. Este es un reino compartido. Por eso festejamos en 
el baile de la diablada cuando Supaya y sus secuaces lograron 
nivelar a las huestes del Padre, porque fue cuando nuestro mundo 
se echó a andar . 26 

Otras narraciones recurren a esa misma estructura para explicar 
algunas de las variaciones climatológicas del presente. Así, algunos 
campesinos huancas de hoy (sierra central del Perú) afirman que 
las buenas y malas lluvias para la agricultura se deben al estado de 
una lucha siempre renovada de dos dragones, los amaru o amalu. 
Dicen _que en el fondo de un lago habitan dos Amaro: uno platea do 
y joven; otro, negro y viejo . En los tiempos antiguos reinó sobre 

26 ÜRTIZ RESCANIERE, A.: 1973. 
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la tierra el Amaro negro. Entonces todo estaba cubierto por las 
aguas. Tan solo sobresalía la peña huanca; allí se asentaba el Amaro 
negro. Nuestros primeros padre y madre se hallaban refugiados 
bajo las aguas, pues temían al Amaro oscuro . Esos tiempos acabaron 
cuando el dios Ticsi creó al Amaro blanco . Ambos monstruos se 
disputaron la peña huanca y la supremacía del mundo. En su 
lucha se elevaron por los cielos, agitaron los aires y las aguas; estas 
se replegaron a los lagos y mares de hoy; la tierra firme apareció. 
Para dar término a la riña, Ticsi los fulminó con los rayos -que 
creó a propósito de la ocasión- . Los Amaro cayeron al fondo de 
un lago. Hasta ahora allí habitan. Todos los años salen de la lagu­
na, se elevan por los cielos, renuevan sus luchas. Según quien gane, 
las lluvias serán fructíferas o no para los campos. El triunfo del 
Amaro blanco acarrea buenas cosechas. 

Encontramos este mismo esquema en mitos que tratan de las 
relaciones entre diversas culturas o componentes culturales de 
hoy: la aymara y la quechua; lo hispano y lo indio . Veamos algu­
nos de ellos. 

Tanto los quechuas como los aymaras narran un mito sobre sus 
diferencias culturales y hasta regionales. Los protagonistas son el 
quechua Incarrí y el aymara Collarrí. Ambos héroes protagonizan 
una sucesión de juegos competitivos . El resultado siempre es 
previsible: gana el quechua y todo lo que representa . Durante la 
contienda se perfilan diversas características de los dos ámbitos. 
Este mito ha sido analizado detenidamente por Manuel Gutiérrez 
Estévez. Él demuestra que: 1) La supremacía quechua se da en un 
juego donde el ganador y el perdedor son siempre los mismos. 
2) Estos triunfos reiterados no son, sin embargo, absolutos . Incarrí 
gana pero de manera precaria. 3) La competencia describe y fun­
damenta la relación de intercambio entre ambas culturas (definida 
en la competencia, la rivalidad y la asimetría). 4) El resultado de 
esta lucha lúdica expresa la relatividad de la supremacía, la des­
igualdad y la igualdad que entraña todo intercambio . El triunfo de 
una de las partes carece en ese contexto de significación. Luego 
extiende este modelo a otros relatos afines (sobre las luchas de 
Incarrí y Españarrí) y a la representación sur andina de los Reyes 
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Magos. 27 El valor de este análisis de Manuel Gutiérrez es doble: 
reduce el tema de la competencia entre los héroes representantes 
de diferentes culturas al principio del intercambio asimétrico (tal 
es además la característica de las relaciones entre los pueblos en 
cuestión). Por otro lado, extiende el modelo a mitos conexos. Es 
por ambas cualidades que podemos aplicarlo a los mitos que 
hemos estado tratando y que desarrollan los distintos aspectos 
de la medianía del mundo presente. La contienda de Collarrí e 
Incarrí, y, la de sus respectivos pueblos, puede ser percibida como 
una concreción del esquema de la medianía que hemos formulado: 
el bien y el mal, las lluvias positivas y negativas para la agricultu­
ra, definen este mundo, como la pareja divina -la del orden y 
dominante, la del cambio y la emergencia- lo hace de manera 
general; asimismo, el enfrentamiento entre los héroes Incarrí y 
Españarrí y las corrientes culturales y sociales que representan 
constituyen también expresión de la doblez del mundo actual. 
Estas múltiples dualidades parecen estar marcadas por un in­
tercambio asirrlétrico, por un complejo juego de competencia re­
cíproca. Los resultados a veces son previsibles -como es el caso 
de Incarrí y Collarrí, o el de Incarrí y Españarrí-; a veces, son 
deseados, como lo son el triunfo de las buenas lluvias y el del buen 
comportamiento sobre la maldad (pero estos mismos mitos dan 
cuenta también de una primera lucha cuyos resultados fueron 
previsibles: el nuevo dios siempre vence sobre su antecesor). Es en 
este contexto que debemos situar el relato del charlatán sobre el 
Inca. Este es el Inca que luchó y fue vencido por los conquistado­
res, hecho que es mitificado por la memoria popular. Esta fue, 
pues, una contienda cósmica, que trajo consigo uno de los aspec­
tos de la medianía actual: la mediocridad de nuestras gentes. En 
efecto, según el charlatán, ahora somos pequeños, feos, no sabemos 
alimentamos bien, no amamos a plenitud, nos comportamos y 
hablamos mal. Con la derrota del Inca y el triunfo del Español 
somos lo poco que somos .28 Este discurso no es explícitamente 

27 GUTIÉRREZ EsTÉVEZ, Manuel: 1984. 
28 Por lo general los relatos presentan al Inca o Incarrí como representante de los 

valores considerados autóctonos, indios; a él se le enfrenta, siempre vencedor, 
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mesiánico. No se afirma que este orden, por estar marcado por la 
pequeñez, deberá ser regenerado gracias a la vuelta y venganza 
del Inca. Ello significaría, en la perspectiva de la mítica andina, el 
fin de nuestro mundo humano. Pero los que escucharon la historia 
sí pudieron comprenderla, sentirla como un llamado a la justicia 
radical o bien como una esperanza de vuelta a un pasado de gloria 
inca. Tal disposición es posible debido a la ideología de la escue­
la, de la tradición política republicana, del indigenismo de los 
intelectuales y de la propia Iglesia que alienta el optimismo y 
la sed de justicia histórica. 29 

al que llegó después, España o Españarrí; él personifica lo que se 
nuevo, foráneo, hispano. Pero, en algunas pocas variantes encontramos una 
inversión de estos papeles. Es el caso de una serie de historias que nos contó 
una dama de Sihuas (Callejón de Conchucos, sierra, al norte de Lima) 
conversando sobre por qué hablamos mal (castellano y quechua}: «Los incas 
nos enseñaron el castellano. Ellos lo habían aprendido de los españoles. 
Cuando se pelearon, los incas se escaparon, vinieron por aquí y nos dieron su 
castellano mal hablado. Por eso hay pueblos enteros que no saben quechua. 
Los españoles aprendieron, cada cual corno pudo, quechua. Y cuando vinie­
ron a Corongo, nos enseñaron el quechua que sabían. Cada español enseñó 
el quechua que hablaba a un pueblo. Por eso cada cual tiene un quechua 
distinto, pero ninguno es el legítimo. Si los jóvenes de un lugar dejan de 
practicar el quechua, diremos que, seguro, eso se debe a que el encanto del 
español de ese pueblo se habrá corrido, tal vez por miedo a que el Inca venga 
a buscarle lío». 

29 No obstante la cosmovisión catastrófica andina y amazónico occidental, 
parece haber ciertas actitudes y creencias de corte mesiánico. Tal es el caso 
de los campa asháninca y de los tupi. Ambos pueblos amazónicos, o por lo 
menos sus líderes, esperan el regreso de un salvador de sus respectivas so­
ciedades. Los campa piensan, aún hoy día, que alguna vez retornará el Inca 
para redimirlos y para derrotar o expulsar a los otros pueblos. En el pasado 
los tupi organizaron reiterados movimientos con el objetivo de recuperar 
la parcela de divinidad que ellos, los tupi, los verdaderos hombres, 11.an 
extraviado. Los campa protagonizaron en el siglo XVlll un vasto, y en par­
te, exitoso movimiento revitalista y de resistencia armada contra el poder 
central. Lo hicieron en nombre de un Inca, fabuloso y real al mismo tiempo, 
Juan Santos Atahualpa. Estos casos serían de excepción; quizá se deban al 
intenso influjo que tuvieron sobre estos pueblos las misiones franciscanas y 
jesuitas. Además, los campa mantuvieron con los incas antiguos y reiterados 
contactos. Pero no sabemos por qué tal influjo no dio el mismo resultado en 
otros pueblos de estas regiones. 
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Pero la visión catastrófica del transcurso del tiempo, la per­
cepción de una humanidad restringida (que tiende a coincidir 
con la del grupo étnico) es incompatible con un sentimiento me­
siánico. Este supone un transcurrir recuperable, una humanidad 
vasta, donde el pueblo elegido forma parte de un concierto humano, 
hoy adverso para los elegidos, pero que no lo será después de la 
llegada del Mesías. En cambio, si un solo pueblo tribal monopo­
liza el carácter humano, no puede haber una situación realmente 
injusta frente a los otros, pues los demás, en verdad, son apenas 
remedo de los hombres. 

1.6. El mito y algunas definiciones sociales elementales 

Los mitos que hemos revisado describen el mundo presente como 
una multiplicidad de dualidades. Los valores de los términos de 
cada par son relativos, reversibles, pues tienen una definición 
circunstancial. Los mundos vencidos, los virtuales, los espíritus y 
gentes que los pueblan, son potencias opuestas pero complemen­
tarias a nuestro presente; constituyen amenazas, perturbaciones 
que nos recuerdan que nuestro reino es como lo fue el de aque­
llos, pasajero. Como se concibe el mundo se concibe al hombre. 
La dualidad del presente, su composición de múltiples pares de 
opuestos, complementarios y asimétricos, el gran tiempo presente 
que es frágil y tiene un final catastrófico, estos mundos en com­
petencia, colaboración y amenazas, definen la sociedad humana y 
sus términos elementales: el yo y el tú. Detengámonos brevemente 
en estas nociones. Una primera y genérica dicotomía de referencia 
la constituye aquella que opone los hombres de este presente a 
la gente y espíritus de los mundos superiores e inferiores. Esta 
primera división es la más cercana a la cristiana en el sentido de 
que reconoce una cierta y amplia humanidad. Otra distinción es 
la que separa a los hombres por su sexo, edad y localidad. Los 
términos quechua runa y warmi designan al hombre y a la mujer 
respectivamente; solo son aplicables a aquellos que siendo del 
pueblo de uno (o de la misma comarca, del mismo horizonte social 
conocido por uno) forman pareja estable y logran tener hijo. Así, 
estas voces sugieren (y el comportamiento social también) que 
para ser hombre y mujer cabales habrá que ser marido-mujer, 
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padre-madre y pertenecer al mismo y conocido ámbito social del 
que habla. Fuera de la pareja hombre-mujer, en las márgenes de 
esta humanidad por antonomasia, están los círculos de aquellos 
que no son runa-warmi: nuestros niños, los mestizos, los señores, 
los selvícolas, los extranjeros; ellos no tienen una actividad sexual 
socialmente reconocida, bien vista por los runa y warmi (porque es 
«salvaje», confusa, endeble o excesiva). A ellos se les priva de los 
apelativos runa, warmi; no son, por lo tanto, hombres en sentido 
literal. A veces, y en ciertas circunstancias, estos términos tampo­
co son aplicados a los indígenas de pueblos vecinos y con mayor 
razón a los de otros valles y regiones. Esta discriminación idiomática 
va de par y manifiesta toda una compleja actitud hacia el forastero. 
Una última clasificación dicotómica es la que se refiere a la persona 
frente a los demás. La unidad personal, el yo, solo es comprendido 
con relación a su par, a su tú. Todo y todos deben tener su par, su 
otro, su yanantin. Quisiéramos retomar e ilustrar algunos aspectos 
de este juego de clasificaciones elementales. 

La más amplia distinción, la que divide a los hombres de los 
otros seres y potencias, los modos de sus relaciones, se comprenden 
mejor si tenemos en cuenta el modelo del complejo chamánico: la 
división cósmica entre mundos superiores e inferiores, la correla­
tiva gradación de espíritus, de los más altos, etéreos, indiferentes, 
pasando por los más próximos y actuantes, hasta llegar a los más 
bajos y nocivos, y la posibilidad humana de lograr con su cono­
cimiento y arte, arreglos, alivios y beneficios de esas potencias 
extrañas. Tales rasgos son parte medular del chamanismo y lo 
es también de la cosmovisión andina y amazónico occidental. El 
hombre debe enfrentarse a estas fuerzas en este su propio kay 
pacha, vale decir, en este su mundo, pues la naturaleza misma en 
la que mora está sometida a esas potencias cuyas fuentes son los 
mundos superiores e inferiores. Los sistemas clasificatorios indí­
genas siguen ese marco general. Sobre este asunto Ana de la Torre 
nos brinda un ejemplo: su minuciosa descripción del sistema 
clasificatorio que poseen los campesinos de la comunidad de Ki­
lish, Cajamarca, sierra norperuana. 30 Afirma de la Torre que los 

30 DE LA ToRRE ARAUJO, Ana: 1986. 
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indígenas de aquella comarca realizan una identificación y po­
seen una nomenclatura de animales y vegetales que combinan 
criterios morfológicos, utilitarios, geográficos y cósmicos. Es un 
sistema binario en el que se conjuga una cosmovisión y una atenta 
observación de los fenómenos. Así, los seres y accidentes naturales 
pertenecen a una de las dos entidades: el Amito, señor del mundo 
de arriba, es el buen Dios que domina y protege el ordenamien­
to humano; y el Shapi, el envidioso y amenazador amo de abajo. 
Según este criterio, la flora y fauna silvestres están divididas res­
pectivamente entre las que son del Amito y aquellas que pertenecen 
al Shapi. Lo mismo ocurre con las plantas y animales criados por 
el hombre y con los accidentes geográficos. Los informantes de 
Ana de la Torre, en su mayoría niños, describieron, dibujaron y 
explicaron por qué una cosa pertenece a una u otra entidad. Por 
ejemplo, reconocen las plantas silvestres del Amito por: 

- Su morfología: Son aquellas que poseen regularidades en la 
disposición, en la forma de sus hojas, tallos, flores; y cuando no 
tienen vellosidades ni espinas. 

- Su empleo: Cuando son alimenticias para el hombre o los 
animales domésticos. Si son usadas como combustible o si sus 
cenizas sirven para la cocina. Si son medicinales o mágicas (mas 
no las que sirven para fines brujeriles ). 

En cambio, las plantas silvestres del Shapi se distinguen por: 

- Su morfología: Son las espinosas, las que tienen hojas, flores 
y frutos que se adhieren a la ropa, las que presentan vellosidades, 
las trepadoras, rastreras y curticantes. Las que tienen irregula­
ridades o asimetrías en alguna de sus partes. Las insípidas, las que 
dan tubérculos incomestibles, salvo para los animales nocivos. 
Las que poseen flores de color entre violeta y esmeralda. 

- Su utilidad: Las que sirven para fines mágicos no curativos 
(como las que se usan para transformar el ganado en color ne­
gro, para así no ser visto durante la noche por los cuatreros); las 
alucinógenas que no se usan con fines curativos («Pa' volar, cuan­
do lo comemos dizque vulamos. La María dizque ha volao»). Las 
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urticantes; las que se emplean para la confección de ciertos obje­
tos (ruecas, cucharas, cordeles). Las que sirven para tejer petates 
y las tintoreras. 

La clasificación detallada y totalizadora de los campesinos ca­
jamarquinos -que sistema tiza Ana de la Torre - no es señal de un 
mundo fijado o tan solamente ordenado sino que también es una 
manifestación del equilibrio fundamental del presente: entre los 
bienes del Amito y los del Shapi. Ana de la Torre afirma que el 
Amito y su séquito de espíritus celestes representan el principio de 
orden, y el Shapi y sus bajos aliados, el de caos. No es una división 
equitativa: este mundo está dominado por el primer término; es 
más, es el fruto de la contienda y de los compromisos que siempre 
se quiebran y renuevan; en esas vicisitudes las fuerzas del Amito 
llevan la mejor parte. Los hombres son criaturas protegidas del 
Amito, pero se ven tentados y también precisados a recurrir cons­
tantemente a los ámbitos del Shapi. 

La clasificación cajamarquina es solidaria con la cosmovisión 
sugerida en los mitos aquí revisados. Este modelo clasificatorio y 
esta cosmovisión parecieran concordar con el estilo, con las formas 
generales de los vínculos entre el yo y el otro, entre lo propio y lo 
ajeno. De alguna manera el nosotros pertenece al campo de lo 
conocido, de lo ordenado, del Amito. El otro, en cambio, nunca 
cabalmente entendido, es, por lo mismo, y en cierta medida, lo 
desordenado. Sin embargo, estos términos son circunstanciales 
y relativos: una misma persona o grupo pertenece ora a un buen 
y tranquilizador nosotros, ora a un inquietante otro. Ambos mani­
fiestan una misma realidad, son complementarios: necesitamos 
de los demás como requerimos de las cosas del Shapi. 

El otro empieza donde termina el yo individual, el nosotros 
que me incluye. Es mi mujer, mis hijos ante mí; es nuestro barrio 
con respecto a los demás barrios; es nuestro pueblo frente a los 
demás; es nuestro valle frente a los que pertenecen a otros; somos 
estos y todos nosotros frente a los mestizos, a los wiracochas o 
blancos, y todos somos nosotros frente a los chunchos de la selva 
o a los gringos de otros países. Así, llamaré a mi mujer «mi yana» 
y ella me dirá lo mismo. Yana es el otro más entrañable. Yana quiere 
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decir, sensu lato, negro, oscuro. Yana es mi pareja, mi complemen­
to. Yana es aquel que me presta su fuerza de trabajo. Yanacuna eran 
los servidores del Inca y luego, los aliados y clientes de españoles 
y criollos. Aparte de oscuro, tiene pues la significación de servir, 
de complementarse, de manera asimétrica, uno con otro. La aso­
ciación de ambos sentidos -oscuridad y servicio complementario 
y asímétrico- se explica si se tiene en cuenta que el día y la luz son 
considerados términos dominantes con respecto a sus antónimos: 
la noche y la oscuridad; el yo, el nosotros, estarían asociados al día 
y a la luz frente al tú y al ustedes. Así, cuando yo trato de negra 
(oscura, noche) a mi amada, de alguna manera estoy percibién­
dola como mi complemento, a mí sometida y para mi servicio, 
como lo es la noche frente al día; y ella, al tratarme de negro, estaría 
expresando a su vez una actitud similar a la mía. La relación de 
pareja sería entonces como la alternancia de los días y de las no­
ches, cuya suma equivale y es manifestación del mundo presente. 
Y un yo sin su pareja sería como un día sin su complementaria, 
rival, aliada y sometida noche; un hombre o mujer sin su com­
plemento serían como el mundo del pasado, de una profunda 
oscuridad o de un solo día ardiente como fuego. Bien podría ser 
este el modelo y la metáfora básica de la relación con todo otro 
- sea individuo o pueblo-: un ego diurno y dominante frente a 
un nocturno, sumiso, pero necesario otro. El yo como el tú andinos 
parecen funcionar a la manera de un Españarrí que viene de fuera 
pero que es hoy vencedor sobre Incarrí, entrañable pero que por 
el mismo hecho de su derrota pertenece al pasado, a lo ajeno; o 
de un quechua y forastero Incarrí que siempre gana a un Collarrí 
que representa lo propio aymara. Yo venzo sobre un tú que, no 
obstante, me define, y por lo tanto me es indispensable y querido. 
Es un vínculo de competencia donde el yo ganador requiere de un 
tú sojuzgado, donde el yo ganador del presente es otro y distin­
to frente a su propio pasado. Y si domina el Amaro negro (el otro) 
sobre el blanco (el yo, lo propio) será una desgracia para lasco­
sechas, para los frutos de la tierra. En estas condiciones, la hori­
zontalidad, la equidad fundamental, buscadas por la tradición 
hispano cristiana, son una quimera. A este nivel, Españarrí repre-
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senta la fuerza propia que hoy reina y señorea frente a un Incarrí, 
que es el otro, y también el otro que alguna vez yo mismo fui, un 
Incarrí derrotado pero por lo mismo atractivo y amenazante. No 
es en vano que los propios inventores de estos mitos - los indígenas 
andinos- insistan sobre el triunfo de un Españarrí, voluntarioso 
señor de nuestro mundo, sobre un amado y temido Incarrí, que 
fue señor en el pasado. Es posible entonces una lectura de estos 
mitos en la cual los personajes no representan tanto sus culturas 
respectivas sino más bien las definiciones elementales de las re­
laciones sociales: un yo fuerte, presente, debe dominar sobre un 
tú ambivalente y misterioso (y mi yo actual sería el fruto de la 
emergencia de un tú que ahora me encama y de la derrota de un 
anterior yo). 

Para ser un yo cabal y reconocido será menester poseer ciertas 
cualidades complementarias. Como lo hemos mencionado, habrá 
que ser además marido o mujer y padre o madre. Solo entonces 
se es merecedor de los términos hombre y mujer, runa y warmí. 
Los niños, los célibes, no son tales; en ese sentido pertenecen más 
bien, como dirían los cajamarquinos, a los círculos fascinantes del 
Shapi. Y todos debemos pasar por ese largo período de confusas 
oscuridades para lograr ascender a la plenitud luminosa de la 
humanidad. 

Hay gente - aun siendo adultas, casadas y paternales- que 
no logra merecer los apelativos propios de la humanidad cabal 
-runa y warmí-. Es el caso de las clases socio-culturales sur 
andinas de los místís, la de los wíracochas, y por extensión, a quienes 
llaman gringos. En el sur andino peruano los místís son aquellos 
que habitan en un barrio distinto al de los runas. Son bilingües 
por tradición -cultivan el castellano desde el seno del hogar-. 
Asimismo conservan ciertos hábitos considerados «castellanos». 
Son en general más receptivos a las influencias del exterior. 
Muchas . veces gozaron de una relativa preeminencia política y 
económica con respecto a los hombres, es decir, a los runas. Los 
místís tienden a ser racialmente mestizos, aunque esta no es una 
condición socialmente indispensable. Así, en un pueblo, un runa 
u hombre puede tener una apariencia más blanca que un místí. 
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Los hombres o runas llaman wiracochas a los «señores». Wiracocha 
es el hacendado y su familia; wiracocha es el abogado, el médico, el 
catedrático de la pequeña ciudad del sur andino peruano. Es un 
señor que suele cultivar un quechua distinguido, diferente, tanto 
que el campesino runa, e incluso el misti pueblerino pueden tener 
una cierta dificultad en comprenderlo. El término wiracocha es de 
vieja prosapia: así llamaban al dios caminante y recreador, el que 
prueba la bondad y la paciencia de los hombres; es así como los 
indios llamaron a los conquistadores y colonos. Esta homonimia 
expresa la compleja actitud de los indios frente a los nuevos se­
ñores. Para los runa del final del incario el conquistador no podía 
ser un hombre, un runa; debía ser un personaje fantástico, una 
suerte de dios llegado de más allá del mundo, de los mares, veni­
do para trastocar el orden de los hombres. Su osadía, sus armas 
tronantes y el animal que lo convertía en centauro eran mani­
festaciones de su carácter sobrehumano. Esta imagen mistificada 
tiene su contrapartida: la visión de un indio ingenuo, y más que 
religioso, supersticioso a ultranza. Quizá el indio de entonces 
tuviese algo de aquel retrato. Solo que el retrato es eso, un pro­
ducto que se fue forjando a través de las letras y a la par que 
la leyenda del conquistador. Cuando el campesino de hoy trata 
a un señor de wiracocha, algo de la leyenda y de sus personajes 
pareciera actualizarse a nosotros, una vez más, a gente de letras, 
externa a la estricta humanidad andina. No sabemos, a ciencia 
cierta, que piensa el hombre runa del wiracocha. Mucho es lo que se 
ha especulado al respecto y poco lo que se ha estudiado. Tene­
mos, sí, este dato concreto: el indio se reserva para sí el apelativo 
quechua que indica la humanidad cabal, y da a las personas 
conocidas y prestigiosas que están en lo más alto de su horizonte 
social el nombre del antiguo dios andariego y transformador; y 
como todo personaje andino, es reversible, es decir, ora divino, ora 
demonio. Creemos, a modo de hipótesis, que esta visión ambi­
valente, mutante de lo sagrado, de raíz prehispánica, es el patrón 
con que el andino -por lo menos el más tradicional del sur pe­
ruano- define a quienes considera que se ubican en los márgenes 
de su entidad social: sin una sustancia definida, equívocos, entre 
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divinos y demonios; los verdaderos hombres deben en la medida 
de lo posible neutralizar el poder de esos seres y sacar el mayor 
provecho posible de las fuerzas misteriosas que le son propias, 

· como el chamán manipula para el bien de los hombres los poderes 
y bienes de los espíritus. 

Existen otros términos indígenas para designar diversos tipos 
de personas extraordinarias: el chuncho, el gringo, el cura, el mi­
litar. El chuncho es el indio de las tribus amazónicas. El andino lo 
desprecia, piensa que es un salvaje. Pero admira en él una supuesta 
naturalidad y fiereza; teme a sus «brujos» pero considera que sus 
curanderos, yerba teros, pueden ser más poderosos que los propios. 
Y así, doble, lo representa en sus danzas teatrales. El gringo es un 
forastero, parece aún más extraño que el wiracocha. El cura tiene, 
entre otras, la peculiaridad, insólita para un hombre-runa, de no 
tener mujer. Y el militar, tampoco . Sólo que en ambos casos hay .. 
curiosas e inquietantes excepciones. 

Los sentimientos encontrados del runa frente a los wiracochas 
y chunchos también se manifiestan, con diferente grado y matiz, 
frente a los otros personajes del paisaje marginal a su mundo 
social. Estas posturas, claro, van de par con la compleja dinámica 
de los vínculos sociales, económicos, políticos, que establecen 
estos grupos entre sí. Describir esta trama de relaciones y de per­
cepciones rebasaría los límites de nuestro trabajo. Mas intenta­
remos, sí, presentar algunas ilustraciones de las actitudes y de los 
lazos que el hombre-runa mantiene con los otros. Las observacio­
nes estarán centradas en la cuestión sexual. 

El andino concibe el mundo presente sexualizado. Los astros, 
los dioses montañas, los arroyos divinos, las lagunas encantadas, 
así como las cosas y accidentes comunes tienen sexo y por lo tan­
to su destino es vivir en pareja . Y no solo en la superficie de este 
mundo; a veces se dice que los seres de los círculos subterráneos 
y de los superiores también lo tienen. Hay qari shapi y china shapi, 
es decir, diablos machos y diablesas (aunque también hay quienes 
se figuran a los personajes de los mundos inferiores con un solo 
sexo, o con sexo desmedido, en contraste con nuestra hUlllanidad 
-restringida- que es sexuada pero con moderación). En algunos 
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relatos la Virgen aparece como esposa de Jesucristo. Las imágenes 
de los santos populares suelen tener sus parejitas del sexo opuesto. 
Así, el alma milagrosa de Sarita Colonia aparece en las estampas 
y escapularios en cuyo reverso hallamos un santo varón (San 
Benito de Palermo, Domingo Sabio, el padre Urraca); encontramos 
asimismo algunas curiosas excepciones, como el que en el reverso 
de Sarita vaya la Mano Poderosa (preciosa para hacer milagros). 
También hemos encontrado en algunos escapularios parejas del 
mismo sexo: Sarita con Santa Filomena, otra Sarita con Santa Rosa 
de Lima. Cuando preguntamos sobre el asunto a una devota nos 
respondió: «Es que son como hermanitas, así pasa con los hermanos . 
Ellas se ayudan para hacer milagros . Pero, claro, las parejitas son 
más legales, son como novios». 

Si los santos y hasta demonios son sexuados, con mayor razón 
los seres de este mundo: los mistis, los wiracochas, los militares, los 
curas tienen un sexo, pero salvaje, fuera de las normas que rigen 
al interior de la sociedad de los runa. 

El ideal de matrimonio andino es el intercambio restringido y 
recíproco (al interior de la comunidad; a veces se hace extensivo a 
las comunidades anexas). En los hechos esta preferencia restrictiva 
se cumple en una proporción variable y a menudo modesta. Los 
matrimonios entre «la gente» y «los otros» es, pues, frecuente. 
Ocurre también que una persona se case con un misti. Lo que sí es 
raro es el matrimonio, o más bien, la convivencia en regla con un 
wiracocha, con un cura; lo que es menos excepcional es una relación 
estable del tipo policía («Cholo de Dios sabe dónde») y una cam­
pesina del lugar. La reprobación será mayor cuanto más alejado 
del núcleo social sea el extraño. Veamos unas anécdotas sobre 
estos rechazos y preferencias. 

Vicos es una comunidad campesina del Callejón de Huaylas 
(en la sierra, al norte de Lima). Sus gentes se dedican a la agricultu­
ra y como actividad secundaria a la ganadería e incluso al comer­
cio. Fue una antigua hacienda . La universidad norteamericana de 
Comell emprendió en la década de los cincuenta un programa 
de antropología apliCada . Adquirieron la propiedad y más tarde 
se la entregaron a los campesinos . Cuando en los años sesenta 
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realizábamos nuestras primeras prácticas de campo como estu­
diantes, los vicosinos eran casi todos monolingües quechuas . El 
castellano que aprendían las primeras promociones en la nueva 
escuela de poco les servía fuera de las aulas. Vicos era una co­
munidad muy tradicional. Los trajes peculiares que usaban y su 
desconocimiento del castellano la distinguía del resto de los pue­
blos y comunidades vecinas (donde el bilingüismo es la norma). 
La migración de los vicosinos era entonces rara - siendo tal vez 
la mortandad infantil un regulador poblacional eficaz- ; y sus 
egresados de la escuela no eran numerosos . Se limitaban a ir a 
los pueblos de los alrededores a intercambiar sus productos. Los 
campesinos runa, o nuna, como por allá se dice, y los mestizos de 
las villas albergaban hacia ellos sentimientos complejos: admira­
ban la «pureza de sus costumbres», les temían por su hermetismo 
y cohesión interna, envidiaban sus dilatadas tierras, su relativa 
prosperidad económica y el favor que les brindaban los «gringos» 
de Comell; pero al mismo tiempo los encontraban ignorantes y 
hasta brutales . Los vicosinos no se casaban con gente de fuera. 
Por entonces supimos que había dos hogares en que uno de los 
cónyuges era de la comunidad indígena del frente; pero supimos 
también que un vicosino vivía en el valle vecino de Conchucos 
con una «chola» (es decir, mestiza o misti). También se comentaba, 
no sin cierta malicia y algo de estupor, que una antropóloga nor­
teamericana de Comell se había llevado a los EEUU a un joven 
vicosino como informante y que después tuvieron un hijo y se 
casaron allá . 

Cuando los vicosinos llegaron a conocernos y comenzamos a 
ser aceptados, fuimos hospedados en casa de una familia . Pasadas 
unas semanas el dueño de casa manifestó inquietud por nuestra 
falta de pareja. Este aparente desasosiego fue desde entonces 
sujeto de discretas pero continuas ironías . Así trascurrieron unos 
meses. Cierta vez, entre solemne y sonriente, el dueño de casa vino 
a vemos acompañado por varios familiares; nos hizo saber que él 
se preocupaba por nuestro bienestar y que por tal razón había 
estado pensando ofrecemos una de sus hijas pero que por desgracia 
ninguna estaba siquiera próxima a vestirse de moza . Que también 
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había reparado en una ahijada pero que cuando fue a tantear el 
asunto sus compadres le dijeron que habían notado que ella 
mostraba marcado y creciente interés por cierto vecinillo. 

Por otro lado, las mozas de Vicos no nos miraban de frente, 
y si no las conocíamos o las cruzábamos por algún camino, se 
mostraban huidizas; m,ás parecían avergonzadas que temero­
sas . Pero a medida que el tiempo transcurría y los carnavales se 
aproximaban, las muchachas se mostraban ante nosotros y los 
demás estudiantes forasteros menos cohibidas. En general, la 
gente joven devenía más amable con nosotros. En los días de car­
naval la ordenada sociedad se desbordaba: de repente frente a 
una comparsa de mozos aparecía algún hombre vestido de mujer; 
otros representaban parodias del personal de Comell y de los 
profesores de la escuela. Las personas casadas se embriagaban, 
algunos se unían a las bandas de muchachos y mostraban o pro­
clamaban sus relaciones extraconyugales. Los niños devenían 
insolentes. Los mozos de cada sexo formaban bandas rivales. Los 
encuentros solitarios entre parejas eran constantes, accidenta­
dos, constituían motivo de burla y de fingido escándalo. Era por 
entonces que algunas muchachas nos hacían entusiastas y poco 
disimuladas incitaciones a la aventura; sin duda, otro tanto ocurría 
con los demás jóvenes forasteros. No viene al caso contar aquí el 
resultado de tales invitaciones. Lo que sí diremos es que aquellos 
fueron entusiasmos de carnaval. 

En repetidas ocasiones preguntamos a nuestros amigos vico­
sinos sobre estos cambios de temperamento frente a los forasteros. 
Ellos daban esta suerte de explicaciones : que los carnavales eran 
para eso, para hacer lo que nos viene en gana. Sin embargo, en 
tiempos normales las jóvenes vicosinas decían que los extraños 
apestaban; el mestizo de al lado menos que el gringo de Comell. 
El mal olor era, pues, más fuerte cuando de más lejos provenía la 
persona. Pero la razón fundamental que daban para evitar las 
relaciones con uno de fuera era que podía provocar la infertilidad; 
al parecer el riesgo se hacía mayor cuanto más duraran las rela­
ciones y más distante fuese la tierra del forastero.Nuestros amigos 
nos decían que esas eran creencias de mujeres. Que nada o casi 
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nada de todo aquello era verdad. Sin embargo, cierta vez ellos 
mismos nos contaron el caso de un vicosino que, luego de su 
servicio militar (hacerlo entonces era cosa rara y notable para 
ellos), fue a la capital de la provincia, Huaraz, a trabajar como 
doméstico. Allí convivió en secreto con la patrona. Al cabo de 
un año y terminada la aventura, regresó a Vicos. Al poco tiempo 
enfermó de impotencia. Después de pasar penitencias y curas 
logró sanar y pudo entonces formar un hogar. Nuestros amigos 
terminaron su historia recalcando que ese fue un hecho particular, 
pero que ellos eran del predicamento que, con respecto al vigor, 
más valía prevenir que remediar. 

Las nociones y actitudes de los vicosinos de los años sesenta 
sobre la relación entre sexo y forastero, y según nuestra experien­
cia de entonces, pueden resumirse así: 

1) Como marca de buena educación se propone al visitante una 
compañía sexual, una esposa temporal. 

2) Las relaciones sexuales con un forastero son desagradables y 
peligrosas (pestilencia, infertilidad, impotencia). Estos incon­
venientes aumentan con el grado de extranjería y la frecuencia 
de las relaciones. 

3) Por breve tiempo, durante el carnaval, tales temores parecen 
desvanecerse. 

En cuanto a:l primer punto, la costumbre de ofrecer al huésped 
una mujer es una cortesía entre burlesca y afectuosa. No tenemos 
noticia de que tal formalidad se· haya luego materializado. Tal vez 
en algunas circunstancias ocurra. Mas en el pasado, y en una vas­
ta región del Pacífico sudamericano y de la Polinesia, sí fue una 
costumbre. Los conquistadores la aprovecharon para aliarse a 
poderosas familias incas y de otras estirpes. Para estas y aquellos 
fue un medio privilegiado para establecer alianzas en un Perú que 
nacía con incertidumbre y desorden . Que el ofrecimiento sea pu­
ra formalidad o propuesta concreta dependería entonces de las 
necesidades del momento. Es una posibilidad que se reservaría 
una sociedad con marcada ideología autárquica (que en las alianzas 
matrimoniales se manifiesta por la preferencia por el intercambio 
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restringido y recíproco). En la sierra peruana de hoy vemos que, 
según los diversos factores ligados al mundo de fuera - migración, 
economía de mercado-, la inclinación por el matrimonio endo­
gámico es más o menos respetado en los hechos. Su aplicación 
total e indefinida acarrearía por lo demás ciertos peligros: las 
comunidades andinas tradicionales cuentan cada una con un pro­
medio de alrededor de tres mil a cuatro mil habitantes. Dadas las 
peculiaridades del medio natural y de la explotación agroganadera, 
la población que sobrepasa un óptimo mínimo con el que se 
realizan las tareas productivas, es excedente y tendrá que migrar. 
En consecuencia, el universo de selección matrimonial ideal al 
interior de la comunidad es relativamente restringido (esta limi­
tación se compensa en parte si consideramos que los inmigrantes 
suelen tener una preferencia con relación a la elección de su pareja 
por los que viven o vienen de sus respectivos pueblos). Si a esta 
restricción global añadimos las prohibiciones de unión estable 
entre primos (a veces hasta los de segundo grado), tíos, compa­
dres (que en ciertos lugares incluye a los familiares próximos), y 
además el hecho de que en algunas comunidades se practique 
también una cierta forma de matrimonio preferencial siguiendo 
criterios de barrio, comprenderemos entonces que a menudo los 
jóvenes pasan por dificultades a veces insuperables para encontrar 
pareja dentro de los ideales y cánones de su sociedad. La ruptura 
tenderá a ser frecuente. Las familias espurias, las más alejadas de 
las normas, tienden a migrar, a formar hogar en la ciudad; la 
sociedad disimulará o evitará hablar con extraños de tales ex­
cepciones. Pero hay otra razón que impide lograr a plenitud los 
ideales mencionados. Cada comunidad andina es percibida por 
sus miembros como un mundo cerrado - y como hemos visto, de 
cierta manera la consideran como la auténticamente humana; así, 
entre otras manifestaciones, suelen reservar para sus miembros el 
calificativo de runa-. Durante centurias han tratado, y a veces 
logrado, poseer cada una sus propias fuentes de agua, canales de 
regadío; asimismo se esforzaron por tener tierras en diversos 
niveles de altura (permitiéndoles de ese modo producir una cierta 
variedad de bienes agrícolas y ganaderos). El individuo, o más 
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precisamente, la pareja misma, ambiciona tener acceso a las alti­
planicies para su propio ganado, y descendiendo progresivamente, 
huertos de diversos tubérculos, maíz, frutas, y si es posible, hasta 
alguna parcela de coca en las lomadas húmedas y calurosas de los 
bajíos. Sin embargo, esta vocación de autarquía económica sólo 
puede lograrse parcialmente . Pocos han sido los ayllos, las co­
munidades que por sí solas consiguieron un control vertical que 
les permitiese poseer un territorio variado, que corriese del mar, 
pasara por los valles y altiplanicies andinas y llegara hasta los 
bordes del llano amazónico. Para lograr el acceso a estos variados 
pisos ecológicos hubo que establecer alianzas, hermandades , 
efímeros estados. Hubo, pues, que transigir con extraños. Las re­
laciones de interdependencia económica y política se toman más 
sólidas cuando se establecen vínculos de parentesco ceremonial o 
alianzas por matrimonio . A pesar de las reticencias básicas, a veces 
es conveniente ceder al forastero una mujer propia. En aras de 
la ilusión autárquica se puede sacrifica r una parte de la misma, la 
endogamia. 

El segundo aspecto -los supuestos riesgos que entraña una 
relación sexual con una persona foránea- constituye una expresión 
negativa de la vocación endogámica. y la combinación de los dos 
aspectos -el ofrecer mujer y la repulsión hacia el extraño­
muestra bien la compleja ambivalencia de las relaciones entre el 
nosotros y los demás de los andinos. El asco -eí mal olor de los 
otros- es un sentimiento sin duda sincero pero superable. La 
infertilidad e impotencia que pueden acarrear las relaciones con 
los forasteros, con los no runa-warmi, es también superable; pero 
esta creencia es más compleja que aquella y su aceptación es 
problemática: hay casos concretos conocidos por los vicosinos 
que prueban que es una idea con poco asidero real; ahí están los 
mesticillos y los hijos del carnaval como excepciones de la regla . 
Se afirma que la relación con alguien de fuera es más riesgosa 
cuanto más lejana es la proveniencia de la persona. Esta idea se 
complementa y explica por el hecho de que una alianza matrimo­
nial con uno de fuera, que posee tierras en un piso ecológico que 
la comunidad no tiene, puede ser motivo suficiente para que el 
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sentimiento de riesgo disminuya o sea superado: un pretendien­
te de fuera que posee tierras vecinas, distintas a la de nuestra 
comunidad, tenderá a ser menos peligroso que otro que viene de 
«sabe Dios dónde». 

Para reforzar los temores mencionados existen unas creen­
cias y relatos conexos. Es el caso de aquella historia de una joven 
que correspondió al cortejo de un desconocido; convivió con él 
apasionadamente y a escondidas de los suyos. El amante era alto 
y delgado, de modales finos, su vestimenta era propia de los mes­
tizos . No era entonces gente, ni siquiera un mozo mestizo; en 
realidad era una serpiente. Como la muchacha estaba obnubilada 
por el arrebato solo veía en él a un apuesto forastero, a un joven 
mestizo venido de lejos. Al cabo de un tiempo los familiares no­
taron que la muchacha estaba embarazada sin que supieran de 
quién. Entonces el curandero descubre el mal. Los adultos alejan 
a la engañada con una estratagema; luego matan a la culebra 
amante y después a sus hijos lombrices. En el epílogo se dice que 
la víctima, luego de haber tomado conciencia de su extravío, eligió 
a un mozo de su pueblo con quien compartió una vida fructífera.31 

Otros cuentos por el estilo describen las desdichas por las que 
pasan los jóvenes que, confundidos por la pasión o el interés, se 
unen a diversas bestias y hasta demonios. Estos amantes monstruo­
sos suelen tener apariencia de blanco, de mestizo o de extranjero . 
Así, la diabla amada por un adolescente humano era rubia; sus 
padres, los señores diablos, eran como los hacendados wíracochas 
de la comarca, sembraban trigo en su dilatada propiedad (grano, 
que en los cuentos se le asocia con lo demoníaco). En otras na­
rraciones el amante bestia provoca aversión a su pareja humana; 
así, la joven raptada por el cóndor jamás se acostumbra a la comida 
podrida que su amado le trae. La atracción por el extranjero está, 
pues, marcada por la pasión: debe superar ascos y peligros, 
transcurre en el sigilo de lo vedado, tiene un fin trágico. 

El tercer componente de las actitudes de los vicosinos hacia los 
extraños consiste en las licencias, sobre todo las de carnaval. Es la 
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época cuando las lluvias son intermitentes, demasiado fuertes o 
inexistentes, y los ríos vienen turbulentos, se desbordan y arrasan 
cuanto encuentran en su desordenado paso. Como dicen en la 
sierra del norte del Perú, es en ese tiempo enloquecido, durante 
los carnavales, que los shapis o diablillos entran a la comunidad; 
suspenden entonces las principales reglas sociales, alientan la 
alegría desenfrenada, los hallazgos sorprendentes, los encuentros 
furtivos, los amores pasajeros . Es el triunfo momentáneo y tolera­
do de las fuerzas de los mundos subterráneos. Es el triunfo de lo 
desconocido. El extraño cesa de ser peligroso y repulsivo, será 
entonces fascinante. Y todo lo nuevo será bien aceptado: la máqui­
na del blanco, sus negocios, sus decires y él mismo. 

Vicos en los años sesenta había logrado un cierto logro de sus 
ideales de autarquía andina: sus linderos empiezan en las faldas 
de los glaciares de la Cordillera Blanca, gracias a lo cual poseen 
fuentes abundantes y propias de agua de regadío; al pie de las 
elevadas montañas se extienden las altiplanicies donde pasta su 
ganado; tierras abajo cultivan diferentes tipos de tubérculos; aún 
más abajo, y hasta donde termina su territorio, están las tierras 
templadas, ahí residen mayormente y siembran maíz . Hasta los 
años sesenta no había un excedente de población suficiente como 
para marcar una corriente migratoria. Era una sociedad que se 
bastaba a sí misma o casi (pues el grueso de sus bienes eran 
producidos en Vicos; pero otros como herramientas de labran­
za, tintes para telas, azúcar, coca, eran conseguidos mediante el 
comercio con los pueblos vecinos). Como antes, no tienen acceso 
a las tierras húmedas donde crece la coca -tan necesaria en sus 
diarias relaciones sociales como en actividades mágicas y reli­
giosas-, tampoco aquellas donde madura la fruta. Asimismo 
dependían de los funcionarios de Cornell: les servían de inter­
mediarios frente a la sociedad nacional. Sin embargo, Vicos en los 
sesenta era una comunidad bastante lograda desde el punto de 
vista andino. De ahí sin duda que los matrimonios con extraños 
fuesen raros y la aprensión hacia lo foráneo marcada. Pero las 
puertas del sistema no estaban totalmente cerradas: se «ofrecían», 
si bien solo de palabra, las mujeres a los visitantes, en carnaval 
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se les buscaba. Hoy Vicos es más dependiente del exterior (ha 
empezado una migración creciente; la escuela, los medios de co­
municación alientan nuevas necesidades, su econonúa ha crecido 
y comercian cada vez más con el resto del país). Por lo mismo, 
aquellas repulsas tal vez empiecen a menguar. 32 

El ordenamiento cultural que supone el conjunto de los idea­
les examinados es puesto a prueba por la dinámica intensa que 
acarrea una masiva y espontánea emigración a la ciudad (y Vicos 
no es un caso aislado, las comunidades andinas en su conjunto 
están pasando por un proceso similar). Otras bases materiales, 
otros requerimientos y valores entran en juego. Mas una síntesis 
andino citadina parece estar lejos de lograrse. A veces detectamos 
algunas manifestaciones. Así, el discurso del charlatán sobre el 
Inca, a la par que recoge puntos de vista de la ideología nacional 
(antihispanismo, indianismo), manifiesta el viejo espíritu autár­
quico (en forma de rechazo a lo extraño -lo actual, lo urbano-, 
de idealización de un pasado paradisíaco o de una sana tierra 
natal). También hemos notado en los inmigrantes, aún entre los na­
cidos en la ciudad, una tendencia marcada a establecer sus lazos 
sociales más estrechos con las personas provenientes de los mismos 
pueblos y regiones de origen. Pero la fascinación por el extraño, 
que en las comunidades andinas se manifiesta en lugares y cir­
cunstancias precisas (en la escuela, en carnavales) es más intensa 
y difusa en las ciudades. En ellas tienen la imperiosa necesidad 
de sobrevivir cambiando, adaptándose. Así por ejemplo, se han 
apropiado y recreado grandes sectores de la actividad económi­
ca de las ciudades. Ellos son los que dominan la cada vez más 
dinámica econonúa informal. 33 Por otro lado, dedican parte im­
portante de su tiempo y haberes a los estudios. Estas expectativas 
no son en especial materiales -los estudios no aseguran una 
mejoría económica- sino más bien de prestigio social: la escue-

32 Esta mayor y más intensa relación de la comunidad campesina andina con el 
mundo exterior está acompañada no solo de una actitud positiva ante los 
valores foráneos; son también constantes las reacciones negativas, los recha­
zos y la desconfianza hacia lo extraño. 

33 Som, Hernando de: 1986. 
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la es su nuevo templo . Su presencia masiva modifica el paisaje 
urbano y sus instituciones. No es un cambio organizado. Como 
nuestro país pasa por una intensa transformación social y cultu­
ral, no sabernos en qué medida los ideales indígenas en torno a 
la autarquía (autosuficiencia, etnicidad, humanidad restringida, 
fascinación carnavalesca por el otro, endogamia) primen o no 
frente a la posición básica occidental al respecto (universalidad, 
humanismo ecuménico, aproximación a un otro por definición 
semejante, exogamia). Mas no vemos a este nivel conciliación po­
sible. Este desencuentro de fondo es cuatro veces secular y va de 
par con un Perú en que las sangres y los intereses están más 
mezclados que nunca. Pero la búsqueda del entendimiento jamás 
ha sido abandonada por los actores del drama: los runas y los otros. 

1.7. Reflexiones finales 

El Inca de los mitos andinos de hoy encama varias cualidades. 
Cuando él, o quien hace las veces de tal, es el héroe del presente y 
de su humanidad, entonces encama los valores de lo propio, del 
nosotros, del ego. Su contrincante - porque no hay personaje 
mítico que no lo tenga, salvo quizá la Madre Tierra - , a su vez 
representa los valores (o contravalores para el yo) del otro, del que 
está frente a rní, de lo ajeno. En algunos relatos el Inca aparece 
cumpliendo este segundo tipo de papel (o de un otro que antes 
fue yo). 

La definición mítica del yo y del otro no es igualitaria, sino de 
competencia, de complementación asimétrica. 

Estas funciones míticas parecen ser solidarias con las relaciones 
sociales correspondientes. 

La configuración mítica y social planteada no debe de ser pe­
culiar al área andina. La descripción apunta a perfilar relaciones 
elementales (el yo y el otro a través de los mitos y sus correlatos 
en la dinámica social) y, por lo tanto, podrían ser similares al con­
junto de la América indígena. 

Sin embargo, habría que probar estas que son hipótesis más 
que conclusiones . Con esa mira, sugerirnos que entre los andinos, 
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así como entre otros pueblos y culturas indígenas americanos, se 
lleven a cabo investigaciones de este tenor: 

1) Análisis etnolingüísticos de vocablos definitorios de las rela­
ciones sociales elementales. Verbi gratia, habría que estudiar el 
campo semántico de los términos quechuas ñoqa (yo), qam (tú) 
y su concreción en la práctica social. · 

2) Seguimientos, observaciones finas del comportamiento de 
individuos de cultura, por decir, andina, frente a los demás, 
sean estos de propia o de ajena proveniencia cultural. Esto 
habría que hacerse teniendo en cuenta los perfiles míticos 
correspondientes. 

3) Estudios sicosemánticos encaminados a esclarecer qué son, 
para un indígena de una cultura amerindia, lo propio y lo ajeno, 
a partir de una indagación de sus propias definiciones espiri­
tuales y corporales. Por ejemplo, qué es para un shipibo ser yo, 
dónde se encuentra el núcleo del yo, si existe tal noción para él. 

4) Habría que analizar los modos o intentos de articulación de 
los discursos concretos de los informantes, con la cosmovisión 
y la valoración de tradición indígena y las correspondientes 
hispano cristiana. Por ejemplo, cómo en un discurso 
se compatibiliza o enfrenta la visión andina cataclísmica y re­
petitiva del gran tiempo, con el optimismo mesiánico y finalista 
de occidente; o bien, cómo un individuo o grupo determinado 
resuelve el encuentro entre los valores amerindios que ema­
nan de una concepción de humanidad restringida y los que 
provienen de un humanismo de vocación universal. 
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CAPÍTUL02 

EL INCA Y LOS AMORES 
EXTRAORDINARIOS 

En el capítulo anterior, la revisión de ciertas constantes míticas 
centro andinas y amazónico occidentales, nos condujo a relacio­
narlas con una configuración elemental de lo que parece ser lo 
propio y lo ajeno en la región andina. Mostramos entonces que el 
Inca, como personaje del pasado fabuloso, encama unas cualida­
des extremas y unilaterales propias de ese tiempo (un mundo en 
demasía rico o pobre; un Inca avaro o harto rico). En el presente, 
el Inca tiende a caracterizar algunos de los extremos de los pares 
de opuestos que definen este mundo de medianías. También 
cumple un papel moderador entre algunos de esos pares anta­
gónicos del presente. El Inca suele representar lo propio y los 
ideales autárquicos y endogámicos, frente al otro -que puede ser 
un Inca rival u otro personaje- que encarna las amenazas, pero 
también la fascinación de lo extraño. En cuanto al ideal de autoc­
tonía, la tradición afirma que se casaba con su propia hermana: 
realizaba lo que nadie osa pero que muchos sueñan, esa suerte de 
endogamia radical. También dice la tradición que el Inca tomaba 
como mujeres secundarias a hijas de los señores de las tierras más 
lejanas . El Inca, siendo paradigma del hombre, hacía, entonces, 
lo que este tan solo aspira en sus fantasías (o casarse fuera de su 
pueblo, con alguien totalmente diferente, o con una persona pró­
xima como su propia hermana). ¿Cómo el hombre intenta resol­
ver esta contradicción que se expresa en los valores atribuidos 



al Inca (representa el orden humano a la vez que realiza lo que 
los hombres tan solo pueden soñar)? Pues la prohibición del 
incesto es tajante para el hombre común y el matrimonio con 
alguien demasiado extraño no es recomendable. Con la finalidad 
de acercamos a esta cuestión, analizaremos algunas narraciones y 
creencias sobre los amores extraordinarios, aquellas que mani­
fiestan los peligros de la fascinación de lo demasiado diferente y 
aquellas, que por lo conb·ario, expresan el ideal endogámico inca. 

Los andinos, al igual que los amazónico occidentales, gustan 
contar sagas de amores excepcionales. Las toman como ficción a 
la par que las perciben con un fondo de verdad. Tales historias 
forman parte de un cuerpo de creencias sobre el asunto. Es posible 
distinguir dos tipos de relaciones de pareja extraordinarias: el de 
un humano con uno en extremo diferente (un hombre o mujer con 
un animal y el que se puede establecer con espíritus y monstruos); 
y el de las relaciones consideradas irregulares por ser demasiado 
próximas (las incestuosas y otras aberraciones). Detengámonos 
en estos géneros de amor imposible. 

2.1. Las de un humano con uno en extremo diferente 

2.1.1. Ser amante de un animaF 

Es un relato común en los Andes centrales y en la selva amazónico 
occidental. Un hombre o una mujer es amante de un animal. Entre 
ambas regiones, a pesar de la recurrencia de temas, de las estruc­
turas formales y de las moralejas, existen ciertas diferencias. Se­
ñalemos las variaciones más notables: 

- En la selva occidental son más bien creencias que se expre­
san mediante cuentos. En cambio, en los Andes son, ante todo, 
cuentos. Es decir, se les atribuye poca verosimilitud. 

- En la selva son más populares y los amantes bestiales más 
variados que en los Andes. 
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- Por las dos consideraciones anteriores se puede afirmar 
que las versiones amazónicas son fuertes en relación a las andinas 
(que constituirían una vertiente debilitada frente a la vecina) . Es 
también por esto que se debe tomar en cuenta las amazónicas 
para complementar el examen de las andinas . 

Vamos a exponer tres narraciones. La primera trata de «La mu­
jer y la serpiente»; la segunda, de «La mujer y el tigre»; y la últi­
ma, de «El hombre y su presa». Las escogimos por ser de las más 
populares; además, porque las dos primeras tienen un claro co­
rrespondiente andino, y la última, justamente por lo contrario. 

La mujer y la serpiente. Los indígenas de las dos regiones -Andes 
centrales y Amazonia occidental...:.._ establecen una relación ana­
lógica entre el falo humano y las serpientes, culebras y gusanos. 
Les atribuyen, en especial a ciertos tipos de serpientes, un poder 
viril, fertilizador y vivificante . Así, algunos piensan que es un 
animal que no envejece, solo cambia de piel periódicamente. De 
su grasa, de su piel, de su cuerpo entero se elaboran pócimas pa­
ra mejorar la virilidad, para que el hombre tenga suerte en sus 
amores; y es base de otros mejunjes contra los achaques de la ve­
jez y el mal ánimo. Pero también es un animal temido, repulsi­
vo y de mal agüero. Hemos sido testigos del pánico causado por 
el descubrimiento de una pequeña serpiente de río, vagamente 
venenosa, en un poblado de aguerridos cazadores y eximios na­
vegantes amazónicos. En otro pueblo, de los secoyas del alto Pu­
tumayo, los moradores afirmaban con orgullo que en las vigas 
de su casa-pueblo o maloca criaban una gran serpiente (proba­
blemente como signo de prospéridad de la misma). Los indígenas 
distinguen dos clases de serpientes y de gusanos: los de agua 
(de ríos, lagos y estanques) y los de tierra. Los primeros pueden 
tener una connotación femenina; y los segundos, masculina. Sin 
embargo, creen que algunas serpientes de río pueden sorpresiva­
mente introducirse en la vagina de una bañista a la manera de un 
falo violador. Para numerosas sociedades amazónicas, el río tie­
ne un valor sexual femenino -así, remontarlo en la canoa es un 
poco hacer el amor-; y la «madre» del mismo es a menudo la ana­
conda constrictora, es decir, el espíritu de ese animal (las anacon­
das concre tas son «hijas» de tal espíritu; este tipo de relación, padre 
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o madre espíritu e hijas o hijos concretos, son comunes en la Amazo­
nia occidental). En fin, y para retener lo genérico, estos animales 
son peligrosos pero potentes. Suelen tener rm valor masculino, fá­
lico y agresivo para ser más precisos. Sin duda que si conociéramos 
los detalles de las clasificaciones amazónicas sobre las serpientes 
y gusanos podríamos matizar y comprender mejor las significacio­
nes básicas señaladas . Dadas estas someras referencias de contexto, 
pasemos a los cuentos. 

Los andinos narran la historia de una pasión entre una culebra 
y una mujer: 

- Una moza que estaba laborando sola en la huerta se encuen­
tra con rm hermoso joven. Este era en realidad una culebra. Pero 
ella no vio sino a rm delgado forastero. 

- La culebra de apariencia hmnana le propone que sean aman­
tes. Ella accede. 

- Por sugerencia del enamorado, lo oculta en rm hueco bajo 
el batán, o moledor de maíz, de su casa. Ella, cuando muele maíz, 
echa con disimulo harina al hoyo para que se alimente su novio. 
En las noches ella duerme al lado del moledor; entonces, él sale y 
se aman. 

- Las relaciones son ocultas. Nadie está enterado; ni los padres. 
- A ella ya se le nota embarazada. Los padres averiguan. Des-

cubren la verdad. Con engaños alejan a la muchacha. Matan a la 
culebra. 

- Ella llega y ve que están rematando a su amante. Protesta; y 
aborta numerosas culebrillas que son exterminadas por la gente. 
En algrmas versiones, aborta sapitos (para los andinos estos ani­
males representan los deseos lujuriosos, los amores desordenados 
y prohibidos). 

- A manera de epílogo, más tarde ella se casa con rm buen 
hombre de su pueblo. 

- Moraleja más o menos explícita: no aceptes las propuestas 
amorosas de los forasteros. 2 

2 José María Arguedas publicó una versión literaria de este relato en Canciones 
y cuentos del pueblo quechua. 
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El equivalente amazónico es el siguiente : 

- Una jovencita gustaba la labor de moler (maíz, yuca) . Lo 
hacía como no se debe : sentada directamente en el suelo, de tal 
manera que su sexo rozaba el piso. 

- De un hueco surgía una lombriz y la penetraba. Ella se sen­
tía satisfecha con ese su placer secreto. 

- La moza alimenta a su amante con parte de lo que muele. 
- En algunas versiones ella da a luz un hijo del animal. Y los 

padres no logran encontrar a un hombre que sea el padre. Es así 
como descubren la relación aberrante; en otras, es la manera inco­
rrecta y en extremo gustosa como trabaja su hija sentada; y en 
otras, por el curioso comportamiento del nene-gusano. 

- La madre mata a la lombriz padre y a la lombriz hija. La 
muchacha increpa a sus padres por estas muertes. 

- Moraleja más o menos explícita : el sexo de una mujer no 
debe estar en contacto directo con la tierra (bajo ella hay gusanos, 
serpientes y los seres peligrosos del mundo subterráneo, los que 
podrían aprovecharse de esa posición incorrecta para agredir 
a la mujer). 3 

Los cuentos que hemos resumido describen unas relaciones 
imperfectas por ser parciales : están centradas en el sexo. El otro es 
un falo o tiene su aspecto (aunque en las versiones andinas la 
culebra parezca, a los ojos de la humana, un mozo). La mujer tiene, 
pues, un amante-sexo. Además, esta relación es parcial porque no 
tiene la satisfacción del reconocimiento social. Cuando la sociedad 
se entera, rompe ese vínculo, elimina aquel amante incompleto y 
tan diferente al que debe ser uno normal. Lo mismo ocurre con los 
hijos de ese amor imperfecto. 

La mujer y el tigre. El jaguar, y también los demás felinos, ocupan 
una plaza importante y reiterada en la iconograña prehispánica y 
colonial andina. Sin embargo, encontramos pocas referencias en 
la tradición oral. Solo una vez escuchamos a una persona del Ca­
llejón de Huaylas (norte de Lima) un cuento sobre «Una mujer que 

3 Véase cuentos de este tipo en Universo mítico de los aguaruna de Manuel 
García-Rendueles. 
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convivió con un tigre», que, según nos dijo, la aprendió de alguien 
que era de Chachapoyas (sierra próxima a la selva). En cambio, 
en la selva son numerosos los cuentos de este tipo. Los felinos, en 
especial el jaguar, están presentes en los mitos amazónicos: ellos 
eran quienes poseían el fuego de la cocina antes que los hombres. 
Ahora que han perdido el fuego devoran carne cruda, justo 
aquella que también come el hombre. En ese sentido, el hombre y 
el jaguar son cazadores que compiten por los mismos alimentos. 
En un libro memorable, «El jaguar y el chamán», Gerardo Reichel 
Dolmatoff expone la compleja significación social, religiosa y 
chamánica, que ese animal tiene para los tucano del Vaupés (sel­
va colombiana). Demos un resumen que promedie las versiones 
amazónicas : 

- Un marido descuida a su mujer o es mediocre cazador, o 
ambas cosas a la vez. 

- En la soledad (en general por negligencia del marido) el ti­
gre sorprende a la mujer. Él le dice que no será como su hombre, 
sino que siempre le traerá buena y abundante caza y que nunca la 
descuidará. 

- La mujer acepta. Se va a vivir la vida errante de la fiera. 
- Entonces a la mujer no le falta carne de caza. El tigre convive 

solo con ella y en la soledad. 
- La mujer se hastía. En algunas versiones, porque come carne 

en demasía; en otras, porque no puede cocinar esos alimentos; en 
otras, porque su marido felino come carne humana. Y en general, 
también, porque le cansa lo exclusivo de la relación con el tigre y 
extraña su familia, es decir, la sociedad humana. 

- La mujer retoma contacto con su familia. Ella, secundada 
por los suyos, mata al tigre. 

- Como epílogo, ella vuelve con los humanos. En algunas ver­
siones, reanuda sus relaciones con su antiguo marido. 4 

Remarquemos unas diferencias y convergencias entre los cuen­
tos. El amante felino tiene un comportamiento que podemos ca-

4 
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lificar de activo: ordena, dispone, da de comer a su mujer. Incluso 
permite que su familia política humana la visite, precipitando así 
su propio fin. En contraste, el gusano fálico es pasivo: es alimenta­
do por su mujer y penetra cuando esta lo desea. La culebra se­
rrana ocupa un lugar intermedio en este punto: seduce a la joven, 
sugiere el ardid necesario para la furtiva convivencia. Pero ella es 
quien lo alimenta. Resumamos: la mujer (a la sazón, término que 
representa el yo, lo propio, lo humano) tiene un amante que no es 
persona, sino un objeto de placer - un puro falo, una pura comi­
da- (que es un tú, un ajeno en extremo, un animal que procura 
una parcela de placer) . Cuando es el falo forastero, ella lo nutre; 
cuando es el tigre cazador, ocurre al contrario. Estamos, pues, 
ante amores incompletos: o ella se procura de un solitario placer 
sexual (y da de comer como da su vagina) o ella acepta recibir 
un solitario placer oral (y recibe «cuidados» tan absorbentes y 
excluyentes como los alimentos que le prodiga el tigre). En casi 
todas los relatos, el amante animal, a veces también sus hijos, 
mueren hervidos por los familiares o por la misma mujer; asis­
tida por estos . 

Después de señalar tales paralelos es posible entrever el men­
saje subyacente de los tres cuentos. Pareciera insinuar que cuando 
el motivo del vínculo es parcial, la relación no es viable (por lo 
menos, o quizá sobre todo, si el yo es femenino); lección, que 
en términos positivos, equivale a afirmar que en una relación de 
pareja norma , el otro debe ser aceptado como un todo, comple­
to. Y que esta totalidad entraña medianía, tal como los andinos 
conciben el presente humano. Y algo más: estos cuentos parecen 
indicar que un extranjero radical tiende a ser visto por ego (en 
todo caso, por el yo femenino) como un objeto potencial de placer 
parcial, y que, a la postre, deberá ser anulado físicamente (en 
algunos pocos casos la eliminada es la mujer: es que inicialmente 
era ella la ociosa o poco afortunada en el trabajo y no el marido 
humano; y luego es ella quien propone irse con el animal). 

Estos cuentos parecieran aludir, o recuerdan, el momento ini­
cial de las relaciones normales de pareja entre los andinos: las 
primeras relaciones transcurren de manera espontánea, furtiva, 
en un escondite que solo los amantes conocen; ahí se aman, al 
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margen de la sociedad adulta. Los cantos que evocan esta época la 
describen como «salvaje» y como un período «contra los padres». 
Así por ejemplo, en una antigua canción aymara recogida por el 
cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala, el amante convoca 
a su amada, la invita a convivir «como una pareja de llamas» 
(según los andinos, estos animales están en perpetuo celo, tienen, 
pues, un apetito sexual «salvaje»); y habla de la hostilidad de sus 
futuros suegros (véase capítulo 5). Las canciones de tal género 
no evocan sentimientos anómalos . Describen aquel período ini­
cial y juvenil en que la atracción es apasionada, y como en los 
cuentos, aparece como una fuerza prohibida y salvaje, parcializada 
y contrariada por la sociedad. La diferencia entre los cuentos y la 
práctica social parece ser del orden de la intensidad e integridad: 
los sentimientos son parciales, excesivos, de duración indefinida, 
o de trágico fin en los cuentos; deben ser fugaces pero transito­
rios en los primeros amores; y estos últimos serán pasiones si se 
comparan con la mesura que debe alcanzar la relación de pareja 
cuando es domesticada y aceptada plenamente por la sociedad. Es 
posible también percibir los cuentos como una metáfora, como 
una fantasía de los amores juveniles. En la práctica social y en 
los cuentos, los amores exaltados y furtivos terminan cuando el 
amante animal es «hervido»; y mediante las ceremonias que sir­
ven para «cocinar» la nueva pareja y admitirla así en el seno de la 
sociedad. En estos casos, el rito, como la cocina de los cuentos, 
manifiestan una misma función: acabar las relaciones con un otro 
salvaje, distante del mundo social de uno. Estos cuentos que son 
andinos, pero sobre todo amazónicos, parecen entonces constituir 
una suerte de metáfora de una práctica social andina, el de los 
amores primeros y furtivos . Sin embargo, no habría que descartar 
la posibilidad de que esos relatos y creencias sean también una 
fantasía, un deseo así expresado de las parejas amazónicas (las 
que, al parecer, no tienen institucionalizado el amor furtivo y 
salvaje como iniciador de la vida matrimonial). 5 

5 El equivalente amazónico occidental de los amores furtivos podría ser el del 
rapto y las guerras, más o menos ceremoniales, que marcan el inicio de una 
relación de pareja: «guerra» y amores furtivos son considerados por los 
indígenas como actos que antentan contra el orden establecido. 
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El cazador y su presa. Los cuentos sobre un cazador que se prenda 
de su presa son numerosos en la región amazónica. No conocemos 
equivalentes andinos. Señalemos tan solo los puntos comparables 
con los relatos anteriores: 

-Como en las historias de la serpiente y del tigre, la iniciativa 
la toma el animal. 

- El hombre prefiere a sn bestia en vez de los humanos, 
quienes matan a su amante o a sus congéneres. 

- A diferencia de los cuentos anteriores, la identificación del 
cazador con el mundo de su hembra es intensa. En algunas ver­
siones, el hombre enamorado se transforma para siempre en uno 
de la manada. 

- A la postre, la relación puede ser viable . También se da el 
caso contrario, entonces el hombre retoma a pesar suyo donde 
los humanos. 6, 7 

6 Véase cuentos de este tipo en Universo mítico de los aguaruna de Manuel 
García-Rendueles; también en Mitos e historias aguarunas de José Jordana 
Laguna. 

7 La creencia sobre las relaciones sexuales entre un humano y una serpiente o 
un felino parece ser antigua. Así lo hace suponer la presencia de estos temas 
en cerámicas prehispánicas peruanas. Por ejemplo, en la colección de arte 
precolombino de Manuel Enrique Olguín Lira hay varios huacos de la cultu­
ra mochica (s. II a. de C., a s. VII d. de C.; costa norperuana) que representan: 
1) Una serpiente devorando los genitales de un hombre que está sentado con 

las piernas abiertas (tres huacos). 
2) Un hombre de pie, con las manos juntas -tal vez en actitud de ruego­

está siendo sodomizado por un puma. Son cuatro ceramios. En uno el acto 
aberrante es detallado. En los otros, la penetración está menos precisada 
pero en cambio se insinúa delicadamente la actitud de los actores: el puma 
tiene expresión casi humana, parece sonreír y gozar; asimismo la supuesta 
víctima, el hombre, tiene un rictus de complacencia. 

3) Una· mujer en cuatro patas (una posición animalesca y excepcional en los 
huacos que representan una relación sexual corriente) es poseída por la 
vagina por un puma. Se trata de un solo huaco. 

Estas representaciones constituyen importantes variantes con respecto a los 
relatos y creencias que hemos descrito: 
1) En los amazónicos modernos se trata de un amante jaguar (en las trans­

cripciones al castellano se suele hablar de tigre); en los mochica es un 
puma. Tal vez la diferencia se explique por el hecho de que el primero de 
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La moraleja de estos cuentos es variada . Pero lo recurrente es 
señalar los riesgos que para el cazador entraña un conocimiento 
demasiado íntimo de su presa (en general, la cacería es considerada 
y vivida como una metáfora de la relación sexual: el cazador sigue, 
persigue, captura y mata a su presa como busca y encuentra una 
amante; en ambos casos no debe caer en la tentación de dejarse 
seducir por «su presa»). Si tenemos presente los tres anteriores 
tipos de cuento, es posible entrever un mensaje implícito más 
general: cuando el yo es mujer y el otro en extremo distinto, la 
relación no es viable. Por lo contrario, si el yo es hombre y el otro 
también en extremo diferente, la relación es viable pero con la 
condición de que el yo se disuelva, devenga como la otra, es decir, 
que pierda su condición humana y que adopte la animalidad, el ser 
del extremadamente otro. Así, en una relación de ese tipo, no es lo 
mismo si el yo es mujer u hombre; las consecuencias pueden 
diferir, como las maneras de la pasión (para la mujer, el muy otro 
solo es una parcela de persona; para el hombre, la otra es más bien 
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los felinos haya tenido una mayor presencia en la selva, y el segundo en 
Los Andes (la cultura mochica se desarrolló en la costa norperuana). En las 
historias amazónicas modernas, el humano es una mujer que es complacida 
pOr el jaguar, oralmente y hasta el hartazgo; en las antiguas andinas, el 
humano es hombre y al parecer disfruta en ser sujeto de una relación 
sexual sodomita ejecutada por un puma. 

2) En las versiones contemporáneas una mujer se place con un amante­
falo. En las representaciones antiguas una serpiente devora los genitales 
de un hombre -que se encuentra sentado de una manera similar a la de 
la amante del gusano-. Así, en el primer caso, el placer de la mujer es 
sexual; en el segundo, se trata de un acto oral-genital. En las dos versiones 
el género del humano es diferente. 

3) En los relatos modernos examinados, cuando el humano es femenino se 
concibe al otro de la pareja como un procurador de un amor imposible por 
ser parcial (o genital u oral). En cambio, cuando el humano es masculino, 
corre peligro de perder su ser, de animalizarse, de diluirse en el otro. 

Finalmente, las representaciones antiguas sugieren unas combinaciones y 
complementaciones con los temas señalados en los relatos modernos: 

1) Un ego humano masculino es víctima de una pareja suya extraordinaria. 
Aquí no se trata de una serpiente amante y que procura un goce parcelado, 
sino de un otro que ataca y que se satisface oralmente del sexo de un 
hombre. El humano pierde parte de su cuerpo e identidad: el sexo . 



un todo absorbente). No sabemos a qué se deban tales divergencias; 
por qué el yo femenino no corre el riesgo de diluirse en su otro y 
el hombre sí. Tenernos algunas sospechas sin mayor fundamento: 

Lo que ocurre exageradamente en el cuento reflejaría lo que 
también pasa, pero con discreción, en la realidad cotidiana. El 
hombre se asimila mejor y más fácilmente al mundo de su mujer; 
lo contrario se da con la mujer (ella tiende solo a aceptar con di­
ficultad a su familia política). Al menos esa es la impresión general 
que tenemos. Algo más. En los cuentos revisados la mujer quiere 
a uno que tiene valor general sacro o mágico (el tigre, la serpiente); 
el hombre, a un animal que es ante todo comida (un venado, un 
pecarí), y en ese sentido, más bien profano. Este detalle recuerda, 
pero con valores inversos, una tendencia a una división social: los 
hombres tienen una mayor relación con lo sagrado; la mujer, en 
cambio, con lo profano, con el alimento cotidiano. 

En conclusión, y a manera de resumen, estos cuentos tratan de 
ciertos riesgos básicos que entraña la relación con uno en demasía 

2) El puma posee un humano de su mismo género. En este caso, quien parece 
enajenar la identidad es el felino (su expresión gozosa es casi humana); 
aunque se puede decir que el humano pierde algo de la suya al no actuar 
de acuerdo con su género. A diferencia de la representación anterior, los 
dos términos de la pareja parecen estar de acuerdo con la relación (tal como 
también ocurre en los relatos modernos). 

3) El humano es mujer, su pareja es un puma. Al contrario del relato mo­
derno, que trata de una relación entre un humano hombre y un animal 
hembra, es la mujer quien animalizarse. 

Esos temas son tratados en otros relatos de origen europeo; tal es el caso del 
conocido como Juan Oso, «el oso peludo», «el hijo del oso». Este cuento 
reproduce parte de la problemática sugerida en las narraciones sobre la mujer 
y un amante bestia. El oso rapta y luego convive con una mujer. Es excluyente, 
alimenta a la mujer del producto de la caza. Es un poco como el tigre del 
cuento amazónico. Pero Juan Oso plantea, además, otros problemas (véase 
examen de este cuento en «El demonio andino» de Ortiz R.). Años después, 
revisamos un mayor número de re la tos amazónicos sobre los amores entre un 
humano y un animal. Entonces, encontramos algunos en que la mujer es la 
que enajena parte su humanidad cuando, al final, prefiere quedarse con la 
bestia. Si tomamos en cuenta estos relatos, tendríamos que matizar la dife­
rencia que habría si el amante es mujer u hombre (véase: 0RTIZ R., A. Manual 
de etnografía amazónica, Lima: PUCP 2001). 



distinto: es fascinante y aniquiladora (el yo arriesga su identidad, 
o el otro es bestializado, parcelado o eliminado). Por lo general, 
el demasiado distante a uno es quien propone la .relación extra­
ordinaria. 

2.1.2. Ser deseado por un espíritu 

Los animales tienen un espíritu que los representa y cada especie 
tiene el suyo propio. Otro tanto ocurre con las plantas. Cada 
accidente geográfico, cada cosa de la naturaleza posee una fuerza 
que lo anima. 

Esas potencias son sexuadas, a veces en grado sumo. A menudo 
codician al humano de su sexo opuesto o envidian y rivalizan con 
los del suyo propio. Una selváticá va a dar a luz; el Padre de los 
animales está celoso: él hubiese querido ser el marido. Una agra­
ciada serrana pasa solitaria cerca de una cascada: el enano, dueño 
del lugar, la viola. Un mozo andino pasea por el borde de una 
laguna: el encanto del lago, tomando el aspecto de una doncella, 
lo seduce, y las aguas se lo tragan para siempre. Es agosto, la 
Madre Tierra está sedienta. Abre su vagina, su boca. Por ahí anda 
un pastorcillo; lo devora .. 

Andinos y amazónicos creen también en la existencia de una 
serie de monstruos codiciosos de sexo humano. Una joven tucano 
se reposa en un claro de la selva. Un ser de aspecto fálico la viola 
(en lugar de embarazo, enfermará); si el desprevenido es hombre, 
lo abraza y le chupa la energía vital; el hombre caerá enfermo: sus 
huesos se irán disolviendo (para algunos andinos y amazónicos 
occidentales, los huesos empiezan a formarse a partir del semen 
puesto por el padre en el útero maternal). El novio de una joven, 
amazónica o andina, ha emprendido un largo viaje; un buen día 
reaparece ante la joven el amigo ausente; en verdad, no era tal, 
sino su doble (existe una comunidad de espíritus, réplica de la 
humanidad, y que es un residuo fallado de la creación del mundo 
actual). El supuesto amigo la invita a renovar sus encuentros 
amorosos en el escondite de siempre. Se aman. Pasan los meses. 
En lugar de dar a luz, muere luego de terribles dolores. 

Las relaciones con los espíritus y los monstruos son, pues, bien 
diferentes a las que se pueden establecer con los animales: son más 
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violentas y mortíferas . El humano, el yo, es violado, devorado, 
enfermado . El yo manifiesta horror, se deja fatalmente atrapar por 
el monstruo. Así la relación con un espíritu parece ser más radical 
y lejana que la que se tiene con un animal. 

No tenemos una explicación sólida sobre esta segunda clase de 
relación extraordinaria. Para intentar una aproximación habría 
que empezar situando ese tipo de relación en el conjunto de los 
vínculos entre los hombres y las fuerzas del más allá. Hemos visto 
en las reflexiones finales del capítulo 1 que este mundo, que este 
presente, es el escenario de una lucha constante entre fuerzas 
opuestas. Los hombres pertenecemos al orden de los dioses y es­
píritus hoy triunfantes. Por eso las potencias rivales hoy derrotadas 
nos codician, nos a tacan. Pero al mismo tiempo necesitamos de los 
bienes del reino de esas fuerzas amenazadoras . Y la creencia en 
aquellas relaciones sexuales u orales violentas sería una metáfora, 
a la par que una manifestación, de esos mutuos requerimientos, de 
esa codicia y violencia cósmicas. 

El mensaje general de estos cuentos y creencias (sobre animales 
y espíritus) puede ser formulado así: cuanto más lejana es una 
relación sexual o sentimental, es más fascinante, irresistible, des­
tructora y no viable. Estos lazos con un otro cada vez más lejano 
van de un simple placer parcelado y poco duradero a un riesgo de 
pérdida de identidad del yo, hasta la violenta arremetida del 
monstruo que aniquila al ego. Y este mensaje bien podría ser me­
táfora de las relaciones ordinarias: cuanto más lejos escoge ego a 
un otro como pareja, más frágil como peligroso será el vínculo. Y 
la relación de pareja es el paradigma de toda relación social 
(al menos así parece ocurrir en el ámbito andino y amazónico 
occidental). 

Estas conclusiones son banales. Y lo son porque reflejan un 
sentido común compartido por numerosos pueblos . Mas lama­
nera como tales ideas se procesan, se enfatizan, es singular a las 
regiones que estamos examinando. 8 

8 La lectura de estos cuentos es parcial. Solo hemos retenido de ellos y seña lado 
ciertos valores generales en torno a los ideales de la pareja. Estos relatos son 
más variados y sugieren sentidos múltiples como complejos. Existen además 
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2.2. Querer a alguien demasiado como uno 

Si en las creencias y relatos anteriores el otro era excesivo por 
lejano y diferente, en los que vamos a presentar los lazos son pe­
ligrosos por lo contrario. Trataremos en primer lugar aquellas re­
laciones que consideran los indígenas como las verdaderamente 
nefastas, las incestuosas; luego nos referiremos a las que perci­
ben como menos inquietantes, las que unen a dos personas del 
mismo género. 

2.2.1. El incesto 

Veremos solo el caso andino por ser el más ilustrado por la et­
nografía. El sistema del parentesco andino actual es bilateral y 
patrilineal; a veces se presentan casos de doble descendencia; es 
de preferencia virilocal y, luego, neolocal. No existe regla de ma­
trimonio prescriptivo pero sí del tipo preferencial (con personas 
de la misma comunidad o de un conjunto de comunidades veci­
nas). Los criterios de selecc:ión de pareja son múltiples. En con­
secuencia, es un sistema del tipo complejo, parecido al nuestro. 
Los casos de incesto, su clasificación, tratamiento, sanción, son 
diversos y se modifican también según las circunstancias. 

La sociedad andina tradicional reconoce tipos y grados de 
incesto similares a los del mundo hispano actual. Encontramos, 
sin embargo, algunas diferencias. Para los andinos el compadrazgo 
entra,ña una relación de parentesco en principio semejante a la 
de los consanguíneos. Por lo tanto, las relaciones sexuales entre 
compadres están tajantemente prohibidas; entre ahijados, si bien 
se consideran hermanos, el incesto entre ellos es menos grave que 
el cometido entre dos compadres. Otra diferencia es que, no obs­
tante su tendencia endogámica, suelen considerar como incestuo­
sas las relaciones entre primos, incluyendo a los de segundo grado. 
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cuentos, al parecer de origen europeo , de amores extraordinarios que cons­
tituyen variantes temáticas y de valores. Es el caso de los cuentos de Juan Oso, 
de la joven que añoraba demasiado a su amado muerto, del amante de la hija 
del diablo. 



La moraleja de estos cuentos es variada. Pero lo recurrente es 
señalar los riesgos que para el cazador entraña un conocimiento 
demasiado íntimo de su presa (en general, la cacería es considerada 
y vivida como una metáfora de la relación sexual: el cazador sigue, 
persigue, captura y mata a su presa como busca y encuentra una 
amante; en ambos casos no debe caer en la tentación de dejarse 
seducir por «su presa»). Si tenemos presente los tres anteriores 
tipos de cuento, es posible entrever un mensaje implícito más 
general: cuando el yo es mujer y el otro en extremo distinto, la 
relación no es viable. Por lo contrario, si el yo es hombre y el otro 
también en extremo diferente, la relación es viable pero con la 
condición de que el yo se disuelva, devenga como la otra, es decir, 
que pierda su condición humana y que adopte la animalidad, el ser 
del extremadamente otro. Así, en una relación de ese tipo, no es lo 
mismo si el yo es mujer u hombre; las consecuencias pueden 
diferir, como las maneras de la pasión (para la mujer, el muy otro 
solo es una parcela de persona; para el hombre, la otra es más bien 
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los felinos haya tenido una mayor presencia en la selva, y el segundo en 
Los Andes (la cultura mochica se desarrolló en la costa norperuana). En las 
historias amazónicas modernas, el humano es una mujer que es complacida 
pOr el jaguar, oralmente y hasta el hartazgo; en las antiguas andinas, el 
humano es hombre y al parecer disfruta en ser sujeto de una relación 
sexual sodomita ejecutada por un puma. 

2) En las versiones contemporáneas una mujer se place con un amante­
falo. En las representaciones antiguas una serpiente devora los genitales 
de un hombre -que se encuentra sentado de una manera similar a la de 
la amante del gusano-. Así, en el primer caso, el placer de la mujer es 
sexual; en el segundo, se trata de un acto oral-genital. En las dos versiones 
el género del humano es diferente. 

3) En los relatos modernos examinados, cuando el humano es femenino se 
concibe al otro de la pareja como un procurador de un amor imposible por 
ser parcial (o genital u oral). En cambio, cuando el humano es masculino, 
corre peligro de perder su ser, de animalizarse, de diluirse en el otro. 

Finalmente, las representaciones antiguas sugieren unas combinaciones y 
complementaciones con los temas señalados en los relatos modernos: 

1) Un ego humano masculino es víctima de una pareja suya extraordinaria. 
Aquí no se trata de una serpiente amante y que procura un goce parcelado, 
sino de un otro que ataca y que se satisface oralmente del sexo de un 
hombre. El humano pierde parte de su cuerpo e identidad: el sexo. 



distinto: es fascinante y aniquiladora (el yo arriesga su identidad, 
o el otro es bestializado, parcelado o eliminado). Por lo general, 
el demasiado distante a uno es quien propone la .relación extra­
ordinaria. 

2.1.2. Ser deseado por un espíritu 

Los animales tienen un espíritu que los representa y cada especie 
tiene el suyo propio. Otro tanto ocurre con las plantas. Cada 
accidente geográfico, cada cosa de la naturaleza posee una fuerza 
que lo anima. 

Esas potencias son sexuadas, a veces en grado sumo. A menudo 
codician al humano de su sexo opuesto o envidian y rivalizan con 
los del suyo propio. Una selváticá va a dar a luz; el Padre de los 
animales está celoso: él hubiese querido ser el marido. Una agra­
ciada serrana pasa solitaria cerca de una cascada: el enano, dueño 
del lugar, la viola. Un mozo andino pasea por el borde de una 
laguna: el encanto del lago, tomando el aspecto de una doncella, 
lo seduce, y las aguas se lo tragan para siempre. Es agosto, la 
Madre Tierra está sedienta. Abre su vagina, su boca. Por ahí anda 
un pastorcillo; lo devora .. 

Andinos y amazónicos creen también en la existencia de una 
serie de monstruos codiciosos de sexo humano. Una joven tucano 
se reposa en un claro de la selva. Un ser de aspecto fálico la viola 
(en lugar de embarazo, enfermará); si el desprevenido es hombre, 
lo abraza y le chupa la energía vital; el hombre caerá enfermo: sus 
huesos se irán disolviendo (para algunos andinos y amazónicos 
occidentales, los huesos empiezan a formarse a partir del semen 
puesto por el padre en el útero maternal). El novio de una joven, 
amazónica o andina, ha emprendido un largo viaje; un buen día 
reaparece ante la joven el amigo ausente; en verdad, no era tal, 
sino su doble (existe una comunidad de espíritus, réplica de la 
humanidad, y que es un residuo fallado de la creación del mundo 
actual). El supuesto amigo la invita a renovar sus encuentros 
amorosos en el escondite de siempre. Se aman. Pasan los meses. 
En lugar de dar a luz, muere luego de terribles dolores. 

Las relaciones con los espíritus y los monstruos son, pues, bien 
diferentes a las que se pueden establecer con los animales: son más 
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2.2. Querer a alguien demasiado como uno 

Si en las creencias y relatos anteriores el otro era excesivo por 
lejano y diferente, en los que vamos a presentar los lazos son pe­
ligrosos por lo contrario. Trataremos en primer lugar aquellas re­
laciones que consideran los indígenas como las verdaderamente 
nefastas, las incestuosas; luego nos referiremos a las que perci­
ben como menos inquietantes, las que unen a dos personas del 
mismo género. 

2.2.1. El incesto 

Veremos solo el caso andino por ser el más ilustrado por la et­
nografía. El sistema del parentesco andino actual es bilateral y 
patrilineal; a veces se presentan casos de doble descendencia; es 
de preferencia virilocal y, luego, neolocal. No existe regla de ma­
trimonio prescriptivo pero sí del tipo preferencial (con personas 
de la misma comunidad o de un conjunto de comunidades veci­
nas). Los criterios de selecc:ión de pareja son múltiples. En con­
secuencia, es un sistema del tipo complejo, parecido al nuestro. 
Los casos de incesto, su clasificación, tratamiento, sanción, son 
diversos y se modifican también según las circunstancias. 

La sociedad andina tradicional reconoce tipos y grados de 
incesto similares a los del mundo hispano actual. Encontramos, 
sin embargo, algunas diferencias. Para los andinos el compadrazgo 
entra,ña una relación de parentesco en principio semejante a la 
de los consanguíneos. Por lo tanto, las relaciones sexuales entre 
compadres están tajantemente prohibidas; entre ahijados, si bien 
se consideran hermanos, el incesto entre ellos es menos grave que 
el cometido entre dos compadres. Otra diferencia es que, no obs­
tante su tendencia endogámica, suelen considerar como incestuo­
sas las relaciones entre primos, incluyendo a los de segundo grado. 
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cuentos, al parecer de origen europeo , de amores extraordinarios que cons­
tituyen variantes temáticas y de valores. Es el caso de los cuentos de Juan Oso, 
de la joven que añoraba demasiado a su amado muerto, del amante de la hija 
del diablo. 



La suma de la preferencia endogámica y la extensión a estos casos 
trae consigo el que un considerable número de jóvenes no encuen­
tre la pareja que cumpla estos requisitos y recomendaciones (y los 
riesgos de cometer alguna forma de incesto deben ser entonces 
elevados). Tal situación induce a formar pareja con alguien no 
ideal o buscarla fuera del pueblo; lo que a su vez impulsa la mi­
gración del joven o de a la pareja. Una solución más azarosa es la 
de pasar por alto las prohibiciones menos severas y casarse con 
alguien relativamente próximo, fijando residencia en el mismo 
pueblo. Veamos algunos rasgos generales sobre las maneras y re­
cursos que tiene la sociedad para encarar el incesto. 

Los casos más graves son los menos tolerados por la comuni­
dad. Por lo mismo, las relaciones incestuosas extremas tienden a 
ser furtivas, ocasionales y a no lograr que la pareja aberrante se 
consolide. Conforme el tipo de incesto parezca menos grave la 
censura será menor y los incestuosos tendrán mayores posibilida­
des de constituirse en pareja, e incluso, de ser tolerados y hasta 
aceptados por su entorno . La actitud de la sociedad variará en 
consecuencia. Los mecanismos de control que utiliza son: el ais­
lamiento social, la murmuración, ciertas ideas sobre el destino 
imposible o nefasto de esas relaciones, ciertas creencias sobre la 
influencia adversa de la anomalía sobre el curso de la naturale­
za, sobre los espíritus que la animan, sobre el talante de los san­
tos y divinidades protectoras; y por último, unas ideas sobre la 
metamorfosis de los incestuosos. Examinemos algunos de estos 
métodos de control social: 

1) El aislamiento, el rumor y los pronósticos adversos para el 
foturo de la pareja aberrante son en general suficientes como 
para desalentar las tentativas e inclinaciones de incesto. Así, 
casi todos los casos serán esporádicos, furtivos y sin mayores 
consecuencias. Pero cuando el rumor afirma que hay unos que 
persisten, y si el grado de incesto es grave, la sociedad utilizará, 
además, otros medios de control. 

2) Un desarreglo social acarrea un desarreglo cósmico. Dos jó­
venes hermanos pasan a los hechos después de una encendida 
como enmascarada pasión mutua. Como toda pareja de ena-
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morados, se da cita en algún escondite. Nadie sabe de estas 
relaciones. A las pocas semanas la vaca lechera de los padres 
se despeña. Otro día, una oveja pare crías muertas. La pareja 
furtiva se inquieta: piensan que esas desgracias familiares tie­
nen que ver con su secreto; se desalientan y se sienten culpables. 
Desde hace un año la gente murmura que tal señor mantiene 
relaciones sexuales con su hija mayor; y que la madre, si bien se 
aflige, acepta la situación. Llega la época de lluvia. Pero el cielo 
está limpio, no llueve. Este atraso perturba el ciclo agrícola. Las 
cosechas serán magras. El pueblo está indignado contra ese 
mal padre: por su culpa San Isidro Labrador está desconten­
to con la comunidad que permite que ese hombre persista 
en su error y que, incluso, haya permitido que participe en 
las celebraciones en su honor. Según el tipo de desgracia que 
ocurra en el pueblo (sequía, malas cosechas, plagas, enfer­
medades, desprendimientos de tierra), se pensará que tales o 
cuales entidades espirituales se sienten perturbadas, ofendi­
das por este o aquel incesto. Por lo general, nadie se atreve a 
increpar de frente a los culpables; salvo tal vez, los familiares 
más próximos. Las represalias y castigos directos contra los 
culpables son raros -puede consistir en una presión económi­
ca y social, sobre todo familiar, para que la pareja pecadora 
abandone el pueblo-. 

3) La aberración revelada como monstruo. Un compadre mantie­
ne en secreto una relación camal con su comadre. Una noche, 
los vecinos ven una cabeza por el aire, que cae dando tumbos, 
al rebotar en la tierra produce un ruido que sobrecoge. Los 
vecinos le lanzan unas ramas espinosas. Los cabellos de la 
cabeza voladora se enredan. La cabeza les suplica que la dejen 
libre para poder reimplantarse en su cuerpo. Les confiesa su 
pecado: es la cabeza de la comadre que en esos momentos 
duerme descabezada, pero viva, entre los brazos de su com­
padre. En otros casos la cabeza de la pecadora logra liberarse, 
o simplemente ataca al desprevenido paseante; entonces se le 
pega en el hombro como una segunda cabeza; así el curioso se 
convierte en monstruo bicéfalo por, de alguna manera, haber 
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sido testigo de una aberración. A veces no es la cabeza la que se 
desprende sino un miembro o una víscera. Dos compadres, 
dos hermanos, un padre y su hija, en fin, dos personas entre 
sí muy próximas, mantienen relaciones sexuales secretas. La 
sociedad los descubre por la cabeza voladora de la perversa, o 
porque ella o la pareja se transforman en las noches en llamean­
tes llamas o en llamas bicéfalas. La secreta mujer del cura es 
descubierta una noche cuando vaga transformada en una mula 
que escupe fuego y que rebuzna la pasión que la consume. Un 
«condenado» (suerte de muerto en vida) aterra en las noches al 
caminante solitario: es alguien que no puede morir del todo 
porque amó a quien no debía, o lo hizo con exceso, o era avaro; 
en fin, porque se apegaba a alguien o algo propio en demasía. 
Por eso, después de morir, no puede desprenderse por com­
pleto de la vida. Estas son las creencias más conocidas. Los 
etnógrafos las registran en forma de múltiples variantes, en 
distintas regiones andinas. Ranulfo Cavero es uno de los an­
tropólogos que más y mejor ha tratado el asunto. 

Estos mecanismos de control no son los únicos. La Iglesia, la 
Escuela,.las autoridades locales, las complejas relaciones inter­
personales y, sobre todo, la asimilación de las normas nacionales, 
tienen los suyos y se complementan con los que hemos mencionado. 
Volvamos sobre los primeros. Dos de ellos suponen y se apoyan 
en la cosmovisión mítica: las repercusiones negativas del incesto 
en el orden del universo y la metamorfosis de la pecadora. 

El primero de esos controles responde a una creencia básica, 
y no solo andina: las acciones de los hombres inciden en las de 
la naturaleza; un desorden social desordena la naturaleza. En la 
perspectiva de la mítica andina, si dos personas que no deben de 
juntarse por ser próximas se juntan, están atentando contra el 
orden del presente, en el cual los humanos ocupamos un lugar 
privilegiado, pues somos criaturas de la divinidad dominante, 
reinante. Los incestuosos, con sus actos repulsivos, están de algu­
na manera anunciando o acelerando el fin de este presente y el 
comienzo del próximo, que será invertido con respecto al actual. 
Por otro lado, una sequía, un temblor de tierra, cualquier per-
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turbación natural, no solo puede deberse a una quiebra del orden 
humano, sino también constituir una señal del avance hacia el fin 
de este mundo o ser manifestación de la pérdida de una batalla de 
las fuerzas del presente frente a las emergentes. 

El segundo tipo de control-la creencia en la metamorfosis y 
el descabezamiento de la incestuosa- tiene una relación con la 
mítica andina más compleja que el anterior. A primera vista el me­
canismo parece simple: una monstruosidad social se transforma 
precisamente en monstruo. Pero, ¿por qué sobretodo en llama (a 
veces en mula, y, en algunas pocas versiones, en diversos anima­
les, como cerdos, gallos o gallinazos)? ¿Por qué la mayoría de las 
versiones se refieren al desprendimiento de la cabeza? ¿Y por qué 
es en especial la mujer quien sufre el cambio? Intentemos algunas 
respuestas. La preferencia por la representación de un auquénido 
es debida sin duda al hecho de que es un animal cuya medio 
principal es el altiplano. La agricultura empieza en las partes bajas 
de las punas y se intensifica en los valles de alturas intermedias. 
Los principales pueblos andinos se hallan en estas ricas regiones 
de clima templado. Las partes altas, sus llanuras semidesérticas y 
frías son ganaderas y siempre tuvieron una débil densidad hu­
mana. Es por estas razones que para los andinos, la puna, sus 
gentes y animales tienen una connotación salvaje y primitiva. Y la 
llama parece ser una demostración de esa idea. Según los andinos, 
este auquénido tiene un sexo desordenado: salvo en el período 
de preñez y lactancia, la hembra está en celo continuo, y el macho, 
bien dispuesto. Por otro lado, las gentes de la puna, en especial 
el prototipo de ellas, el Harnero, serían como sus animales. Pien­
san los andinos agricultores que los Harneros son quienes más 
frecuentemente practican el incesto. La transformación de la inces­
tuosa precisamente en llama respondería entonces a ese contexto. 
Y la idea de una región alta y salvaje, si bien reposa en unos hechos 
concretos, concuerda con la cosmovisión andina: este es un mundo 
de opuestos, de fuerzas rivales y contrastadas. Así, el valle es 
relacionado con el orden, la sociedad, la agricultura; la puna, al 
desorden, a la incivilidad y a la ganadería (en la que la llama 
destaca). El primer ámbito es antagónico y dominante frente al 
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segundo. Por otro lado, la mula es vista como el producto de 
un desarreglo de la naturaleza; asimismo, el cerdo, el gallo y el 
gallinazo son considerados animales que manifiestan las fuerzas 
del caos . 

Las cabezas que se desprenden, así como otros órganos que 
estallan, que toman independencia del cuerpo, son un motivo su­
damericano; Lévi-Strauss muestra las diversas funciones que cum­
ple en el área.9 En las creencias y relatos andinos lo encontramos 
para caracterizar los incestos graves y como motivo en algunas 
versiones sobre Incarrí : Españarrí corta la cabeza del Inca antiguo, 
Incarrí. Así se instaura el orden presente cuyo héroe representativo 
es Españarrí. Según la versión, la cabeza está escondida en España, 
en Lima, en la catedral de Cuzco, o bien se halla bajo tierra. A ve­
ces se afirma que los pedazos de su cuerpo se encuentran enterra­
dos en diferentes partes del mundo (que en algunos textos parece 
coincidir con el Perú). El día que el cuerpo se reintegre con su 
cabeza será el fin de este mundo (algunos políticos, maestros 
y andinos educados, perciben este mito como una afirmación 
de reivindicación histórica, mesiánica). Ambas cabezas, la que 
pertenece a la pecadora y la mítica, tienen en común el marcar un 
punto de ruptura: un orden cósmico acaba y nace otro . La cabeza 
enterrada sigue indicando que nuestro presente no es inmutable, 
que cuando se reconstituya el cuerpo entero acabaremos todos. 
La cabeza voladora señala una ruptura del orden cotidiano; su 
presencia en los aires nos indica que nuestro frágil orden ha sido 
otra vez mellado y que así marcha hacia su término. 

El despedazamiento del cuerpo de la pecadora recuerda el 
amor del otro demasiado distinto. En el primer caso la parcelación 

, es metafórica y de función (un amante-verga; un amante-nutricio) 
y manifiesta el extravío del yo humano. En el segundo, el des­
membramiento es asumido como real (aunque pasajero) y revela 
a la sociedad la peligrosa suciedad de la incestuosa . En uno la 
relación viciada fue provocada porque el otro era parcial a los ojos 
de un ego representante de una humanidad, que tal vez aspira en 
secreto a tales placeres; en el otro, el estallido es una consecuencia 

9 LÉVI-STRAUSS: 1985. 
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de la nefasta relación y es una advertencia para una humanidad 
que sueña también con esas fantasías. En ambas situaciones la 
integridad de uno de los individuos (el otro; uno de los miembros 
de la pareja) es negada o amenazada. 

Las historias de «condenados» forman parte de un complejo 
mayor. No solo sirven para ilustrar las peligrosas consecuencias 
de los amores demasiado cercanos. Indican todo tipo de inmo­
deraciones, digamos, por acaparamiento: aparte del incesto, el 
amor más allá de la muerte, el apetito de vida insatisfecho (mu­
rió demasiado joven, en un accidente), el avaro, el prepotente . Los 
«condenados» suelen ser de sexo masculino . 

La intención de estas creencias nos parece evidente: mostrar la 
mácula del incestuoso. Tal suciedad es real (por ejemplo, la cabeza 
invita a quienes la encuentran a comer deyecciones humanas; o 
la llama escupe su saliva inmunda a quien la sorprende); pero 
también es una manera de expresar figuradamente la «mancha» 

la relación prohibida . La metamorfosis señala también que el 
incesto equivale a bestializarse (incluso, para quienes sorpren­
den a la incestuosa), a perder la integridad personal (la cabeza, 
una parte del cuerpo), a ser un muerto en vida. Estas creencias 
constituyen, por lo tanto, una advertencia sobre el peligro que 
significa para la sociedad la violación del tabú del incesto. Y las 
ideas sobre la relación entre incesto y naturaleza advierten sobre 
los efectos sociales y cósmicos de esa adulteración de la relación 
social primaria. 

No sabemos por qué la mujer es quien de preferencia resulta 
marcada por el estigma de la relación aberrante . Tal vez concuerde 
con una opinión muy arraigada en la región amazónico occidental: 
las mujeres son más ardientes y proclives a las fantasías sexuales 
que los hombres. En los Andes, la mujer es considerada «cálida» 
y el hombre, «fresco»; y esto tiene múltiples implicaciones en la 
vida social y afectiva de las personas. 

2.2.2. Amar a uno del mismo género 

En principio no es mal visto, por lo contrario . Una amistad estre­
cha entre dos personas del mismo sexo es percibida como una 
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cualidad positiva. Cuando dos amigos (en quechua el equivalente 
a la palabra amigos es «los que se aman») tienen algunas actitudes 
o comportamientos de un par de amantes las peores censuras que 
recibirán serán unas bromas que les harán uno que otro allegado . 
Si el par de amigos se propasara de estos límites y llegara a tener 
relaciones más bien físicas, estas no acarrean mayores rumores 
ni menos consecuencias cósmicas o monstruosas. La reprobación, 
si la hay, será mínima. Por otro lado, se dan unas circunstancias 
socialmente admitidas en que estas manifestaciones particulares 
de amistad son abiertamente toleradas: cuando se es adolescen­
te y la novia furtiva falta, el amigo puede servir de algo más que 
confidente. En carnavales los papeles se trastocan. Hay pandillas 
de cada sexo. Pero en algunos pueblos un grupo de mozos se dis­
fraza de chiquillas, actúa como tales y las pandillas de muchachos 
los tratan como lo que en esos momentos figuran ser. Las borra­
cheras entre compañeros no siempre termínan en disputas; luego 
se comentará, entre burla y reprobación, que tales y cuales al final 
se comportaron como se comportaron. La gente olvida o parece 
olvidar esas efusiones más que amigables. Por lo demás los andi­
nos gustan de las amistades encendidas pero pasajeras (a no ser 
que las simpatías mutuas se institucionalicen mediante algún ti­
po de parentesco espiritual o político) . Si dos parecen hoy querer­
se de extraña manera, no es, pues, motivo de especial inquietud; 
ya pasará. 

A veces hemos escuchado que en tal pueblo o que en la época 
de los bisabuelos había una pareja estable de dos personas del 
mismo sexo (sobre todo, de dos mujeres). Una se comportaba 
como si fuese del otro sexo. Estas anécdotas se cuentan con cierta 
inquietud. Son percibidas como rarezas de la naturaleza («Así 
nacieron»). Que sepamos, no se piensa que acarrean perturbaciones 
cósmicas, ni monstruos; pero son de por sí un signo curioso, un 
tanto inquietante, de una pequeña derrota del orden presente. 

Estas relaciones no son, pues, sentidas como equiparables con 
el incesto y con las uniones con alguien demasiado diferente de 
uno. Se puede entonces afirmar que están al margen del sistema de 
vínculos aberrantes de pareja (salvo en el caso fabuloso de una 
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pareja estable del mismo sexo, lo que sería visto como una anoma­
lía parecida al incesto aunque sin sus graves consecuencias). 

Pero si bien la relación homosexual no es percibida con dra­
matismo en la vida cotidiana por los andinos, en contextos mágicos 
y religiosos sí tuvo y aún tiene una cierta importancia: así, el cro­
nista Cieza de León («Crónica del Perú»: pp.199-200) nos dice que 
en Chincha había unos sacerdotes mancebos que se vestían como 
mujeres y que practicaban relaciones homosexuales sacras. En la 
actualidad, en ciertas ocasiones y bailes-en carnavales, en danzas 
como las collas, chonguinada- a veces hay hombres que se visten 
y asumen roles de mujer. Tal actitud durante los carnavales tiene, 
sin duda, una relación con la inversión de las funciones sociales 
propia de esa fiesta. Lauro Hinostroza afirma que en la sesión de 
adivinación la hoja de coca que representa lo homosexual se llama 
íllancha, chullan. Dice, además: «En el voleo, cuando por casualidad, 
alguna (de estas hojas) al caer queda de costado se llama illankuchi, 
posición sobrenatural que indica triunfo abs.oluto». 1º El término 
chulla significa de un par», o mejor dicho, «uno que está sin 
su par»; ílla designa algo o alguien que no teniendo par es único. Si 
chulla implica carencia y soledad, ílla en cambio, particularidad, 
pero, además, suerte y prosperidad. Existen unas piedras íllas que 
se cree son producto del rayo, traen suerte a quien las encuentra. 
Cuando un solo animal macho es el que cubre a toda la manada, 
se le llama illa. Los andinos gustan contar historias en tomo al caso, 
supuesto y extraordinario, de una mujer o de un hombre que vi­
ve sin pareja del otro sexo, pero con una o varias personas de su 
propio género; uno de los pares asumiría el papel del otro sexo. Se 
piensa que tales gentes son prósperas y poderosas. Estos persona­
jes, productos del rumor y de la fantasía, a veces son llamados illa. 
Los hombres comunes son considerados débiles; por eso necesi­
tan de su complemento, de su pareja. Una persona adulta que per­
manece solitaria, que no necesita del otro sexo, es en cierto sentido 
superior a los débiles hombres, pues es, o parece ser, autosuficien­
te. Ese hombre sin par evoca, pues, el poder solitario pero fértil y 
rico del rayo y de la illa. 

10 HrNOSTROZA, Lauro: 1985. 
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Resumamos. La actitud andina hacia la homosexualidad es 
compleja: cuando se presenta de manera episódica, en la vida 
corriente, no se le presta mayor atención. En el campo mágico y 
religioso sí parece desempeñar una función medianamente im­
portante. Una relación homosexual prolongada o estable hasta qui­
zá sea percibida por los vecinos como benéfica (podría ser bueno 
tener una illa cerca) pero también como inquietante, pues quienes 
así viven están contrariando el orden social y cósmico. 

Ante las relaciones incestuosas podemos también percibir una 
cierta ambivalencia. Debajo de una clara reprobación general pero 
que discrimina grados y matices, hallamos una contrapartida, si 
bien débil, de esa concepción negativa dominante: el hombre que 
tiene por mujer estable su propia hermana, que funda con ella un 
hogar es calificado por los del pueblo como inca. Se piensa que son 
gente próspera y se tiene hacia ellos una actitud entre reprobato­
ria y respetuosa. Como el illa, el inca es un único, un uno mismo, 
alguien que está más allá del orden humano. Son fascinantes; 
como los shapis o diablillos, como los chunchos o indios de la selva, 
como los wiracochas o señores hispanos. 

Si bien notamos un cierto paralelo entre los dos tipos de rela­
ción anómala por exceso de proximidad, frente a ambos casos hay 
una neta diferencia de acento: el incesto, la fantasía de ser como 
un inca, es mucho más peligrosa que la tentación de permanecer 
solo con su mismo género, como un illa. 

2.3. Comentarios finales a los capítulos 1 y 2 

En el capítulo 2 hemos examinado los amores extraordinarios 
contrastándolos en dos: el amar a uno demasiado diferente de uno 
(animales y monstruos) y el amar a otro demasiado como uno (el 
incesto, pues la homosexualidad no es tenida como peligrosa 
aberración). Son dos excesos opuestos: uno por lejanía y otro por 
lo contrario. En el primer caso, las creencias y los cuentos señalan 
las dificultades de los lazos y los peligros que corre el yo en la 
pareja. En el segundo caso, las creencias y relatos están más bien 
centrados en subrayar los riesgos que representan los incestuosos 
para el conjunto de la sociedad; y quizá por lo mismo, se nota una 
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mayor preocupación por el control social que en el primer grupo. 
Así, el primer tipo de relación aberrante, la signada por el exceso 
de lejanía, es percibida como un riesgo menor (si bien el ego en esas 
historias puede ser considerado como representante de la sociedad 
humana, sin embargo, el orden del resto de sus congéneres al pa­
recer no se encuentra amenazado por la pasión por un extremo 
diferente). El segundo tipo, por lo contrario, entraña un peligro no 
solo para el grupo social sino para todo el orden cósmico. ¿Cuál 
puede ser la razón de tal diferencia? La autosuficiencia es un ideal 
andino persistente: lo mejor es casarse al interior del pueblo de 
uno mismo o con alguno de un grupo determinado de comuni­
dades; cada pueblo andino aspira a una autarquía económica; 
las «costumbres», fiestas, relatos, -apuntan a subrayar las singu­
laridades del pueblo y así refuerzan como expresan ese ideal; el 
Inca es quien suele sintetizar esa vocación de autonomía. Teniendo 
en cuenta este contexto es que tal vez podamos entender mejor las 
diferencias señaladas entre los dos grupos de pareja aberrante. Si 
bien una relación con alguien en extremo diferente es condenada 
porque contradice el ideal endogámico, es percibida como menos 
peligrosa que aquella que significa una endogamia extrema . De al­
guna manera estas diferencias parecen dejar una puerta peligrosa 
pero entreabierta a la exogamia extrema. En cambio, adulterar por 
exacerbación el ideal autárquico resulta más peligroso, pues dicha 
falta estaría apoyada por esa inclinación de la cultura (que, por 
otra parte, todos sienten que no es posible, ni aconsejable, de 
cumplir de manera cabal). Sería, pues, más tentador y fácil caer en 
el vicio del incesto que el dejarse arrastrar por la fascinación de un 
otro muy distinto. Y lo más fácil es lo más peligroso. Por último, 
una tentativa de extremada exogamia, aunque solo fuese a través 
de las fantasías de los sueños y de las creencias, podría significar 
un contrapeso a esa otra más fuerte tendencia: a quedamos solos, 
entre nosotros. Estas tendencias encontradas, sus aspiraciones y 
concreciones se expresan en los relatos y creencias, son vividas por 
los actores sociales y en consecuencia se juegan en la práctica 
social. Por eso deben constituir un marco de referencia general 
para orientar la relación con todo tipo de persona, de otro. 
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La norma general de la relación social básica (la de pareja y, 
por extensión, de toda relación social) podemos sintetizarla: es 
necesario buscar al otro ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. Es decir, 
que se recomienda la media. Pero como hemos visto, no es una 
aspiración al justo medio (pues más se temen las relaciones ex­
cesivas por cercanía). Entonces el enunciado sería más bien así: 
«Hay que buscar al otro ni demasiado lejos, ni, sobre todo, demasiado 
cerca». Este desequilibrio serviría para contrarrestar un correlato 
negativo de la aspiración autónoma: la tenta.ción del incesto. 

Esa norma social elemental coincide con otra definición también 
primaria, la de este mundo: la medianía asimétrica es una de las 
características de la dinámica del cosmos en su conjunto y de este 
nuestro presente en particular. En ese sentido se puede decir que 
la cultura andina postula por una unidad global: una infracción o 
ruptura de esta ley en uno de los niveles afecta al conjunto, pero no 
de la misma manera, pues las relaciones entre las partes tampoco 
son simétricas. Así, una relación humana incestuosa puede acarrear 
perturbaciones climáticas; pero si la relación de dios dominante 
y dios dominado se rompiera y, como gustan decir los ancianos 
andinos, si «sus fuerzas se igualaran», ese sería el principio de la 
catástrofe que marcaría el fin del presente y de los hombres. 

En el capítulo 1 pudimos apreciar que el Inca resume estos va­
lores fundamentales de la cultura -la medianía, la complemen­
tación asimétrica y la vocación autosuficiente. El papel mítico más 
frecuente del Inca es ser mediador entre fuerzas encontradas y 
desiguales: entre pueblos, entre hombres y potencias sobrena­
turales. Por otro lado, según algunos mitos antiguos, el Inca era 
quien asumía plenamente una manifestación extrema de la 
autonomía, el incesto, aspiración negada a los hombres. El Inca 
tenía por mujer a su hermana; y así, por traslación de sentimientos 
e identificación, materializaba el sueño imposible de los hombres. 
Este papel del Inca aún hoy no lo olvidan los andinos. Por ejemplo, 
en la sierra de Lima se suele decir de una pareja de hermanos 
mayores, solteros y que viven solos en una misma casa, que «son 
incas». Y lo dicen con un sentimiento complejo de ironía, repulsa, 
pero también de temor y de respeto admirativo. (En la primera 
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parte de este trabajo relacionamos estas funciones predominantes 
del Inca con las de los héroes fundadores de los clanes exogámicos 
de los tucano de Amazonia occidental; cada clan exogámico es 
fundado por una pareja ultra endogámica: dos hermanos-esposos. 
Solo ellos lograron lo que ninguno de sus descendientes debe ni 
puede hacer) . El Inca es entonces el único que alcanza el pleno 
ideal de autarquía, sin por eso deje de ser social, el ser social por 
excelencia: garantiza los lazos que relacionan hombres y dioses, 
representa la vida en sociedad y la vida de los hombres en el 
concierto de este mundo . 

El ideal de autosuficiencia tiene como característica el ser 
ambiguo. Es una aspiración constante pero imposible de cum­
plir cabalmente. Ni la plena autonomía económica ni la social 
y, aún menos, la familiar e individual son posibles ni en el fondo 
totalmente deseables . El otro -en sus diferentes niveles - es bus­
cado, pues garantiza la limitación del ideal de autonomía (de la 
misma manera que requerimos de las potencias oscuras y de sus 
cosas, pues no podríamos encerramos en el solo orden de nuestra 
divinidad reinante). El tú, los otros son también ambiguos, o si se 
quiere, ambivalentes, como los shapís o diablillos cajamarquinos; 
admitimos su existencia, los rechazamos, los tratamos de dominar, 
pero nos fascinan y los necesitamos y reconocemos en ellos parte 
de nuestro propio perfil, pues nuestra persona se da en la relación. 

Si en estos dos capítulos hemos tratado de indagar sobre la 
estructura de la alteridad a través del estudio de los ideales que 
deben regir las relaciones de pareja es porque todo indica que esos 
vínculos son de alguna manera los más elementales de la vida 
social: para el andino cada individuo tiene o debe de tener pareja 
-'-Sea cosa, animal, dios u hombre- . El parentesco andino está 
centrado en la familia nuclear; y la sociedad presiona de múltiples 
maneras para que todo individuo llegue a constituir parte de una 
pareja estable y procreadora. Una persona que no tiene pareja no 
recibe el apelativo de «hombre» o «mujer» (el uso de esos términos 
es, en verdad más restringido: para ser hombre o mujer cabal, ade­
más de tener pareja, hay que ser padre y madre y pertenecer al 
mismo grupo social del que habla). En esta cosmovisión sexuada, 
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la relación humana de pareja pareciera sintetizar y ser paradigma 
de los otros vínculos sociales, que en esa perspectiva son secun­
darios, derivados del lazo que se establece entre dos personas dis­
tintas, que se aman, conviven y son el yo y el tu más entrañables. 

Los comentarios de estos dos capítulos son sumarios y a con­
trapunto; están basados en el examen de algunos mitos y de las 
normas de la relación de pareja y tienen como objetivo entrever un 
aspecto apenas conocido pero medular de la sociedad: la concep­
ción de la persona, del yo y del otro. Posteriores estudios podrán 
desarrollar explicaciones más variadas como matizadas. Así, habrá 
que emprender aproximaciones lingüísticas sobre la estruétura y 
el campo semántico de los términos básicos de referencia (yo, tú, 
nosotros), de las partes del cuerpo, según las lenguas indígenas. 
También sería necesario realizar observaciones metódicas de la 
práctica social cotidiana a fin de cotejarlas con las ideas generales 
aquí esbozadas. 

2.4. Anexos a los capítulos 1 y 2 

La Escuela, la Iglesia, ciertos intelectuales, alientan una lectura 
historicista de los mitos sobre el Inca. Así, el gran pasado, que a 
veces es rotulado como «Inca», sería recuerdo nostálgico capaz de 
servir de canal de expresión a virtuales reinvindicaciones de corte 
histórico-cultural: esos incas míticos que entre otras funciones 
representan una era fabulosa, serían en realidad nuestros ante­
pasados históricos. La lucha entre Incarrí-el Inca del pasado, y 
hoy siempre vencido- y Españarrí -el Inca del presente, y hoy 
siempre vencedor- sería la expresión metafórica de una toma de 
conciencia de la dominación cultural occidental y de una aspiración 
a una vuelta escatológica del Inca y de su orden social perfecto. Sin 
embargo, nunca hemos encontrado ese tipo de esperanzas ni de 
reinvidicaciones en los campesinos que narran estos mitos. Los 
que parecen, sí, ser más sensibles a una relectura de estos mitos 
dándoles un sentido de justicia histórica, de esperanza radical, son 
algunos chamanes de la costa, ciertos maestros rurales de origen 
andino y, según parece, los campa asháninca de la selva central. 
Es posible que este tipo de compresión esté abriéndose camino en 
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las poblaciones andinas más urbanizadas; el relato del charlatán 
sobre el Inca sería una manifestación de esa tendencia. 

Agreguemos unas reflexiones sobre un tema que a pesar de su 
importancia hemos tratado de manera tangencial. Nos referimos 
a la cuestión que plantea la convivencia entre la tradición oral 
mítica y la católico-andina. Ambas son asumidas por los andinos 
como un todo solidario (al menos, los del centro y sur serrano 
peruanos y sierra de Bolivia). Estos dos aspectos de la religiosidad 
del pueblo andino centran su atención sobre diferentes niveles de 
lo social. El catolicismo andino respalda la comunidad, los aspectos 
solidarios en su interior, avala el sistema interno social, económi­
co, desalienta las tendencias de extrema endogamia, da un marco 
como propicia las relaciones entre la comunidad y la sociedad 
exterior. En cambio, todo parece indicar que el sistema de las re­
laciones interindividuales tiene como paradigma dominante los 
lineamientos de la mítica andina. A pesar de este reparto com­
plementario, notamos ciertos contrastes e intentos de síntesis: 

1) Los mitos andinos perfilan el mundo con ciertas características 
elementales. Así, una lectura de los mismos permite distinguir 
dos aspectos: uno temporal y otro espacial. El primero define 
una suerte de gran tiempo compuesto por períodos o eras: uno · 
o varios mundos pasados, este presente, que es humano, y 
uno futuro, que no será de los hombres ni de sus dioses. Los 
diversos tipos de duración vividos por los individuos, sus mo­
mentos, etapas de la vida, parecen seguir tal matriz. En cuanto 
al segundo, está compuesto también de tres vastos espacios: 
uno o varios sucesivos mundos subterráneos; este, que es el 
nuestro; y uno o varios superiores. Estos dos aspectos --el es­
pacial y el temporal- están estrechamente vinculados, se 
avalan mutuamente; son percibidos por los actores sociales 
como una sola realidad (en verdad, como la totalidad que 
engloba a los individuos, a los hombres, a los seres de otros 
tiempos, a los dioses). Veamos estas interrelaciones: 

- Cada vasto espacio está ligado a una era determinada. 
Cada mundo de abajo conserva los restos de unos seres que 
en su presente (que es el pasado de la generación siguiente) 

102 



señorearon la superficie en que hoy los hombres y sus dioses 
campean. Así, en el círculo más profundo se halla la generación 
más antigua. Esos elementos caídos son al mismo tiempo las 
virtualidades, las amenazas del presente. A veces son presen­
tados como las semillas del futuro; entonces sus dioses, para 
el presente demonios, volverán para implantar sus propias cria­
turas. En el cielo, o por encima de él, se encuentra el o los 
mundos celestes. Es la morada de las potencias reinantes, triun­
fantes, quienes rigen la faz de la tierra y a las gentes del pre­
sente. Así, cada vasto espacio del cosmos está adscrito a un 
gran tiempo. De alguna manera, todos coexisten hoy dándose 
sentido entre sí. 

- El presente y esta superficie son el punto, el nudo central 
del sistema. Hoy los hombres en él moramos. Las potencias 
superiores garantizan su duración, su orden, nuestra huma­
nidad. Son las fuerzas dominantes . Asimismo los espacios 
bajos de la tierra están poblados por fuerzas vencidas por las 
superiores, pero que sin embargo actúan, influyen, tienen alia­
dos en esta superficie del presente . 

- El orden entre estos tres pares es, pues, mutante. Al final 
del presente, los hombres seremos aniquilados, nuestros restos 
caerán a las entrañas de la tierra; nuestro dios y sus divinida­
des menores y santos se tornarán en las fuerzas amenazantes de 
ese nuevo presente . Todo gran cambio se produce mediante 
un cataclismo: el dios emergente, hasta entonces dominado, 
«iguala» al reinante . Se traban en una lucha. El vencedor des­
truye la obra de su predecesor, mata a su gente; luego produce 
su propia gente en la superficie de la tierra. Terminada su 
acción, se instala en el cielo . En algunos mitos es el mismo dios 
quien crea y destruye sucesivos ordenes presentes. En estos 
casos, cuando la divinidad juzga que un gran tiempo se ha 
acabado, emerge del fondo de la tierra o desciende del mundo 
celeste y ejecuta la obra renovadora. Estos dioses que destruyen 
y recreean pueden estar supeditados a una divinidad suprema, 
o todas responder a un mismo principio y ser el mismo dios. 

- Este presente, que hoy señorea la faz de la tierra en la 
cual vivimos los hombres, testimonia tal discurrir: este orden es 
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pasajero; su equilibrio interno, tenso, y por lo mismo, frágil. A 
sus extremos dos fuerzas en sus luchas lo definen: la celeste, 
que lo domina, frente a la de abajo, que contra él complota. Las 
cosas de esta nuestra superficie, de nuestro presente se hallan 
parcializadas: entre aquellas criaturas que responden a las 
potencias oscuras y subalternas y aquellas que son del Señor 
del presente. Los hombres pertenecemos a Él. Pero, por lo 
rnisrno que vivimos en este mundo, requerirnos, nos son in­
dispensables las oscuras fuerzas del cambio, del desorden. Los 
animales, plantas, vientos, accidentes naturales pertenecen a 
una o a otra entidad. Los seres que pueblan la actual superficie 
de la tierra forman un conjunto fluído, tenso, enfrentado entre 
el principio dominante de permanencia y aquel que lo amenaza. 
Es una lucha necesaria porque define el mundo; es desigual 
y sus resultados, globalmente previsibles (por ahora suelen 
ganar las fuerzas de arriba, pero al final de este presente, serán 
derrotadas). Nuestra humanidad se encuentra en medio de 
tales luchas y compromisos. Asiste a tal combate; actúa, pero 
no decide. Nuestra presencia en el centro de tal drama cósmico 
es pasajero: «Este mundo es prestado», gustan decir los andinos 
cuando se refieren al terna. Al término del tiempo en que 
vivimos los hombres nos espera un cataclismo, nuestra ani­
quilación. Solo nuestros restos sobrevivirán bajo tierra. Tal 
sombra de supervivencia no es escatológica, no alberga espe­
ranza de resurrección. Si bien la lógica de los mitos admite 
un cierto retomo, este se opera con la pérdida de la anterior 
identidad: los hombres no nos sentirnos ni nos percibirnos 
corno descendientes o reivindicaciones de los seres del pasado; 
al contrario, nos figurarnos corno puestos sobre tierra en lugar 
de ellos. 

Esta sucesión catastrófica de dioses y de señores de la tierra 
es la visión mítica dominante. Sin embargo, podernos hallar 
versiones que la matizan y la aproximan a la concepción cris­
tiana sobre el asunto. Así, hay quienes afirman que descendemos 
de los «gentiles», refiriéndose con tal término a los hombres de 
antes de la llegada de los españoles. La idea de la destrucción 
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definitiva de la humanidad actual y el advenimiento de un 
nuevo mundo es a veces relacionada con una cierta noción de 
resurrección final: esa futura humanidad nacerá de las almas 
resucitadas de los últimos hombres de este nuestro mundo. Por 
otro lado, el culto a los ancestros locales, o lo que queda de él 
consignado en mitos y «costumbres», puede tener un cierto vín­
culo con los seres que dominaron la tierra antes que nosotros: 
sus restos, antiguos sitios, que están dentro del territorio de la 
comunidad, tienen un influjo múltiple sobre sus actuales ocu­
pantes. En tales casos hay una tendencia a considerar aquellos 
vestigios como una suerte de ancestros y de sitios espirituales 
de los hombres del lugar. 

2) Mito y sociedad andina tienen una concepción de humanidad 
restrigida. Se reserva o se prefiere dar el término de hombre a 
los del pueblo de uno, en especial aquellos que tienen o han 
tenido pareja e hijos logrados (es decir, que sobrevivieron la 
primera infancia). Pero si un forastero pregunta a un andino 
que si los mistis (mestizos sociales), wiracochas (blancos socia­
les), los «cholos de Dios sabe donde» (andinos forasteros), o los 
gringos, no siendo runas hombres) del grupo social del inter­
locutor, son sin embargo hombres, pues le responde que sí. Lo 
dirá en parte porque es muy sensible a los deseos de lo que 
el interlocutor quiere escuchar. Pero además lo dirá porque 
también lo cree, porque ha interiorizado la prédica católica (sin 
por ello anular el modelo mítico anterior). En otro contexto no 
percibirá ni se referirá a los no runas (a los que no pertenecen 
a su grupo étnico-social) como sus congéneres. Hay, pues, una 
aceptación formal y circustancial de la noción c1-e humanidad 
amplia, pero la idea y sentimiento de humanidad restrigida se 
revela a nivel del vocabulario, de ciertas actitudes y también 
según las circunstancias. Sin embargo, existen también algunas 
convergencias al respecto: la divinidad de este presente tiene 
sus criaturas que son los runas, los wiracochas. Y cuando este 
mundo acabe todos sus hijos serán destruidos. En este tipo de 
esquema general todas son criaturas del mismo creador. En tal 
caso cabe la posibilidad que sea un desplazamiento hacia una 

105 



lectura más cristiana del mismo. Recordemos el ejemplo dado 
por Ana de la Torre: el Amito es el Señor de este mundo y es 
asimilado al Dios cristiano. Él es el creador y conservador de 
toda clase de hombres, de ciertos animales y hasta de acciden­
tes geográficos y meteorológicos. En la sucesión de los grandes 
cataclismos todos somos semejantes, pues pertenecemos a un 
mismo y pasajero mundo. Pero en otros mitos, por ejemplo el 
de la creación del Pueblo después del diluvio, el advenimento 
de este presente y del Pueblo actual, da cuenta solo de la gente 
del pueblo del relator del mito. En este caso el mito restringe de 
hecho la humandidad a los del pueblo de ego. En otros relatos 
se da cuenta del origen de la etnia de ego sin mencionar el de los 
demás, pero se utiliza el esquema de la sucesión cósmica, como 
si su grupo social fuese el único representante de la humanidad. 
Por último, recordemos que según diversos textos antiguos 
peruanos y actuales amazónico occidentales, la divinidad o su 
hijo, en el momento del inicio del mundo presente va creando 
cada pueblo por separado. Dentro de este mismo esquema al­
gunos mitos amazónicos explican el origen de los diferentes 
clanes que componen su tribu, o también el de los pueblos muy 
diferentes (los serranos, blancos). También encontramos relatos 
amazónicos en los que se da cuenta del origen y de la situación 
de los pueblos que no son de la tribu de uno, siguiendo otros 
esquemas míticos: esos pueblos son producto de algún error 
divino, de alguna falta de los verdaderos hombres, o de lama­
quinación del antiguo dios, hoy vencido. En todos estos casos 
encontramos una constante: la creación de los otros es aparte de 
la nuestra. Son versiones donde la concepción de humanidad 
restrigida es clara. Solo en algunos esquemas cosmogónicos 
andinos contemporáneos percibimos una cierta aproximación 
a una concepción de humanidad global. 

3) La relación andina entre ego y el otro no aspira a ser horizon­
tal. Se basa en la competencia y la asimetría. El yo tiende a ser 
circunstancial, relativo; el otro, también. Los términos están en 
función de la relación y cambian según las circunstancias. Por 
lo mismo, la moral subjetiva es mínima y versátil. Esta confi-
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