
las manos una fruta, que será ofrecida a la amiga «pastora». En 
algunos lugares tienen también la costumbre de simular un ma­
trimonio entre una cría que acaba de ser encintada y un hombre 
casado. Si se trata de un becerrito macho, pues la «novia» será 
una mujer casada. Se cree que así el animal crecerá sano y amará 
el paraje, al pastor y a su dueño. 

Después del encintado del ganado mayor, si hay otros de 
regular valor, proceden a su marcación. Lo hacen de manera se­
mejante a la descrita, dándole la importancia proporcional al valor 
económico qué tengan los animales, pero de todas maneras son 
otros tantos momentos de diversión sobre todo para los «pastores» 
más jóvenes. Los «pastorcillos» más chicos juegan también ese 
día (y en los siguientes) a «encintar» al gato, al perro de la casa; 
hasta los cuyes e incluso las gallinas son sometidos a esa parodia 
infantil. 

Terminada la colocación de las marcas, recogen los trocitos de 
oreja que fueron cortados para el encintado, hay lugares en que 
también lo hacen con la sangre. Agregan los restos de las cintas del 
año anterior. Con todo eso y unas hojas de coca escogidas - el 
kintu-, caramelos, pasas y otros pequeños presentes, puestos en 
una olla (la sangre puede ir en una calabaza o en un recipiente de 
barro en forma del animal marcado) son enterrados: es un presen­
te para la illa o mimo, una piedra mágica que protege el redil. Esta 
piedra se encuentra en la esquina del corral, a sus pies entierran la 
ofrenda. También hacen entierros de este tipo en los abrevaderos. 
Esta ceremonia es llamada señal pampay («el entierro de las señales»). 

Después de la colocación de las cintas las ancianas presentes 
arrojan a los animales puñados de harina de trigo, de maíz, si­
mulando ser helada y granizada. Arrean a los animales y a los 
«pastores», rociándoles chicha y aguardiente. Lo hacen coreando 
unas voces. Se dice que es para que los animales crezcan sanos y 
se reproduzcan en abundancia. Es el anqosay («rociar»). 

La fiesta continua pero esta vez las ancianas tienen un rol pro­
tagónico: ellas cantan «a sus animales», «a sus pastores». Tocando 
y marcando el ritmo con un tamborcillo, la tinya, encabezan unas 
cadenas de compuestas por los demás participantes 
(los «pastores», los «patrones», el mayordomo). 
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Resumiendo, el Santiago -al menos en su versión de Junín y 
Huaricavelica- es una fiesta en que se señala a las cabezas de 
ganado. Esta marcación --con hierro, encintado, conteo - se ha­
ce bajo la protección y con la venia de unas imágenes del santo 
patrón del ganado, que en general es Santiago, de los espíritus 
de las montañas o Wamani y de una suerte de amuletos de piedra, 
las illa. Pero veamos algunos aspectos y sentidos de la fiesta rela­
cionados con las metáforas que estamos estudiando. 

Se puede decir que gracias al Santiago, los animales de ganado 
pasan a ser cosa de sus dueños, marcados por su propiedad . Antes 
eran, de alguna manera, salvajes sin marcas que indicasen un 
dueño (o no las tenían por ser crías; o porque sus anteriores señales 
se fueron perdiendo con el tiempo) . Las señales, lo mismo que el 
conteo, dan a los animales un lugar en el espacio social humano. 
Antes no lo tenían a cabalidad: las crías aún no habían sido mar­
cadas (los animales mayores van perdiendo con el tiempo sus 
cintas; entonces pasarán otro Santiago si se les quiere volver a 
encintar); eran como animales salvajes que pueblan la puna; y 
pertenecían al Wamani, pues son de él los animales silvestres. En 
este y otros capítulos vimos que la primera juventud y sus amores 
están asociados a lo salvaje y la madurez a lo cultivado. De alguna 
manera el ganado sigue este cambio de valores: empieza salvaje 
para luego ser humanizado en el Santiago. Tal es el propósito o 
programa general de la fiesta. 

En el desarrollo del Santiago el cambio se va operando gracias 
a unas analogías: al principio los «pastores», es decir, la juventud 
(que metafóricamente es salvaje) dominan, la fiesta es para ellos; 
entre tanto los animales del ganado (las crías, los animales aún no 
marcados ni encintados) son también y en cierto sentido, salvajes 
(y juveniles); luego, los «pastores» van siendo desplazados por 
los mayordomos y los «patrones», que son adultos, y por lo tanto 
representan la sociedad, lo domesticado y cultivado . Al final son 
las ancianas quienes, dominan .la fiesta. Advertimos, entonces, 
un movimiento que va de lo juvenil, de la naturaleza a la cultura 
y vejez; de la virilidad primera a la senectud femenina. Y en ese 
tránsito van juntos el ganado y los pastores. Pero el propósito 
central del Santiago es el cambio cualitativo del ganado, no el de 
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los pastores. La fiesta sugiere y recuerda el paralelo (que por lo 
demás hemos encontrado en otros contextos), mas en ella los pas­
tores no pasan a su vez por un rito de pasaje a la vida adulta. El rol 
de los «pastores» en el programa general sería el mostrarse como 
una alegoría del ganado que cambia en la fiesta: se identifican de 
manera intensa con los animales en tránsito a la cultura, sirven 
así como medio para «sacar» a los animales de la esfera silvestre 
y del poder de los espíritus de los montes para así humanizarlos. 
Los «pastores» en sus cantos tratan al ganado como si fuesen 
humanos y amigos entrañables. Ellos mismos se comportan por 
momentos como animales (en el qocha upíay, cuando persiguen a 
sus amigas como si fuesen vaquillas; y aquellas a estos como si 
fuesen toretes). Sus inicios amorosos son salvajes, de puna, y co­
mo ahora el ganado sin marcar, más tarde tendrán que socializar 
esos sentimientos nacientes. Así, por su analogía con el ganado 
sirven como operadores, haciendo posible la unión íntima entre 
el hombre y su ganado. 

Las ancianas dominan el final del Santiago: terminan con unos 
ritos mágicos para el buen futuro del ganado (y al parecer también 
de los pastores); y devuelven el ganado transformado a su sitio, el 
redil. Son ellas, por lo tanto, las que cierran el ciclo: los animales 
fueron humanizados en la fiesta, al final serán lo que deben ser, el 
ganado del hombre. Y eso es lo que parecen representar, el fin de 
la salvaje y juvenil virilidad, de la intensa identificación entre el 
animal y el hombre, y es por eso que ellas son lo opuesto: femeninas 
y ancianas. 

Hasta aquí hemos podido apreciar las complejas relaciones 
entre pastores, su medio y los animales que en la fiesta amaron 
como a novias. Tales son los elementos que explican de manera 
general las metáforas que estudiamos y que resumimos así: «Los 
amores primerizos son como los animales silvestres de la puna». 
Veamos luego cómo se expresan en los cantos pastoriles. 

5.2.4. Cantos pastoriles 

La música que se canta y baile en las fiestas de la herranza tiene 
el nombre genérico de «santiago». Otros cantos, de naturaleza 
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profana - pero a veces de intención mágica - tratan de las prime­
ras experiencias amorosas; a menudo hacen referencia a lugares 
y animales propios de la puna. Los santiagos y los cantos de amor 
primero son del gusto de los pastores; la gente adulta también 
los disfruta pero los asocia con la vida juvenil y los pastores . 
Por eso podemos calificarlos de bucólicos. Mostraremos algunos 
de estos cantos pastoriles. Con tal fin seguiremos teniendo como 
fuente principal el libro de Sergio Quijada Jara, Canciones delga­
nado y pastores.21 

Si bien Quijada Jara clasifica los doscientos cantos que repro­
duce siguiendo otros criterios (cantos de animales - mamíferos, 
auquénidos, aves, insectos, gusanos, reptiles, peces-, plantas, al 
patrón, de amor y de dolor, varios, y cantos huancas) podemos 
distinguir dos grandes grupos: los que aluden a la ceremonia de 
la herranza y al ganado, y los que tratan de los amores iniciales. 
En los primeros el ganado es humanizado - siguiendo la tónica 
de la herranza - ; en los segundos los animales silvestres sirven 
como metáfora de amores entre humanos. 

La vaca es una mujer; el toro un hombre. Cada momento de la 
fiesta de la marcación del ganado tiene sus propios santiagos. 
Cuando los jóvenes están en la montaña danzando y recogiendo 
las flores sus cantos aluden a esa actividad. Los «patrones», los 
«pastores» tienen los suyos; y cada tipo de ganado y las ceremonias 
que se le dedican tienen sus particulares santiagos, así cantan y 
bailan en honor a la vaca, al caballo, al burro, al cordero, a la llama. 
Demos dos ejemplos: 

Wacaypa waqranchanta 
waqram ninkichu, 
waqrachanqa, qore espadam. 

Wacaypa peluchanta 
pelum ninkichu, 
peluchanqa sumaq filpacham. 

21 QUIJADA JARA, S.: 1957. 

Las as tas de mi vaca 
«son cuernos», dices; 
no, es espada de oro. 

La pelambre de mi vaca 
«es pelambre», dices; 
no, es hermosa felpa. 
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Wacay silluchanta 
sillum ninkichu, 
silluchanqa bayo zapatucham. 

La pezuña de mi vaca 
«es pezuña», dices; 
no, es zapatito bayo. 22 

Este santiago dedicado a la vaca es coreado y bailado por los 
que participan en la herranza y encintado de ese animal. Según la 
letra el dueño -el «patrón»- se dirige a un supuesto interfo­
cutor. Este ve en la vaca solo un bruto; pero el dueño le dice que 
en verdad tiene atributos humanos: que sus cuernos son en rea­
lidad espada; su pelambre, felpa; y sus pezuñas son zapatos. 
Estas percepciones opuestas hacen recordar los cuentos que tra­
tan de un humano que se enamora de un animal silvestre: mien­
tras que el cazador ve y persigue a una huidiza doncella, sus 
compañeros no ven sino un venado perseguido por el suspirante 
cazador; en lugar de atacar una manada de sajinos, el hombre se 
va con una hermosa sajina: para él ella es una fuerte y sana mujer, 
y el resto de la manada, la banda de una tribu trashumante. Las 
costumbres de cada animal silvestre tienen sus equivalentes 
humanos; solo quien se prenda de un animal confunde esas 
oposiciones que se corresponden. Pero en el santiago, no es que 
el dueño confunda cuerno con espada: cantando establece la 
homología para así señalar y estimular el paso del animal de un 
estado salvaje (y perteneciente al Wamani) al de animal marcado 
por su pertenencia a los hombres, refuerza el propósito del rito con 
las palabras cantadas, con una aparente confusión propia de quien . 
ama a un animal silvestre. Luego de que la vaca sea encintada, sus 
cuernos no serán simplemente cuernos a los ojos de sus dueños, 
pues la querrán casi tanto como a una persona. 

En otros santiagos es el animal que canta (en la voz de un 
pastor). Se lamenta de su vida, de las rudezas de su dueño. Es el 
caso de un santiago dedicado al borrico: el amo lo trata como a un 
hijo pero el asno le hace reproches: 

22 QUIJADA JARA, S.: 1957, p. 50. La versión castellana es nuestra. 
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Asno takí 

(El amo): 

Señor barbero, barbero, 
sumaqchallata barbaycoy, 
ayrichallanwan hinalla 
rikchallanwan hinalla 
qolleqechamanta, barbero 
qorichamanta, barbero. · 

(El asno): 

Cuzcuchallata niptiki 
Chinchallata, ni ptiki, 
upay similla pasarini, 
chicotilla qoqayniyuq 
zumbadorlla qoqayniyuq. 

Wawallaykiqa qoway 
qollqetaraq, fiambretaraq 
chaynata nisunki. 

Yakunallay hapiwaptin 
sullallata soqni 
yarqanallay hapiwaptin 
wairallata millpuni. 

Canto del asno 

Señor barbero, barbero, 
talla con firieza 
como si fuera una brisa 
como si fuera un despertar 
como si fuese oro, barbero 
como si fuese plata, barbero . 

Solo hasta Cuzco , dijiste 
solo hasta Chincha, dijiste 
anduve sin murmurar 
y el chicote fue mi fiambre 
y la zumbadora, mi fiambre. 

En cambio tu hijo te dice 
«Dame dinero y fiambre». 

Cuando la sed de mi se apodera 
sorbo tan solo rocío 
cuando el hambre me apresa 
trago tan solo viento. 23 

En este santiago el amo trata a su bruto como a un hijo: en lugar 
de pedir al trasquilador, pide al barbero, no que trasquile a su 
burro sino que le corte el pelo, con suavidad, con fineza; por lo 
demás, es norma común que el padre decida cuándo hay que 
cortar el cabello a sus hijos, tal como parece ocurrir según la 
primera estrofa. Esta norma y la alusión que a ella se hace en la 
canción sugiere también la ceremonia del corte de pelo: mediante 
ese rito el niño da un paso importante en su marcha de la natu­
raleza sexualmente indiferenciada hacia la cultura y la sociedad, 

23 Q UIJADA JARA, S.: 1957, p. 54. La versión castellana la realizamos con la ayuda 
de Ana María Vásquez. 
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sexualmente marcadas. Y, si bien no tenemos suficientes datos, 
pareciera que es el padre (o quien hace las veces de tal) quien 
decide cuándo es que sus hijos han de pasar por ese rito. Así, el 
asno, cuando sus «cabellos» son cortados por un «barbero» en la 
fiesta del Santiago, estaría pasando por un rito cuyo propósito es 
equivalente al de los niños en el corte de pelo. En los párrafos 
restantes el paralelo entre el burro y el hijo es aún más detallado: 
el burro «habla»; pero, en contraste con la ternura con que el amo 
pide al barbero cortar el pelo a su asno, este se queja por los rigo­
res que aquel le impone; no es estimulado como un humano 
viajero, con un buen fiambre o por dinero, sino con el látigo. En 
tercer párrafo el parangón es explícito: el burro dice que recibe 
durezas por su trabajo, no «di.riera y comida» como reclama el 
hijo humano del hombre. Son personajes paralelos, equivalentes 
-el hijo humano y el «hijo» burro- pero también contrastados 
y asimétricos. 

Santiagos como los dos examinados forman parte de las trans­
formaciones rituales que señalábamos: la humanización del gana­
do en los cantos y la fiesta del Santiago va de par con un cambio 
de roles; entonces algunos invitados se trocan en pastores; los 
dueños en el Patrón Santiago, la dueña en la santa Patrona, Do­
ña Gertrudis. Así, los que hacen de pastores pueden quejarse al 
Patrón por las durezas del pastoreo del año transcurrido, a Doña 
Gertrudis por la escasez de bebida en la fiesta. De tal manera se 
expresan tensiones acumuladas entre los hombres (los niños, los 
jóvenes gracias a su rol de pastores pueden amonestar a sus pa­
dres y demás adultos, los que en la ceremonia son patrones y 
mayordomos) e indirectamente también se reprocha a los santos 
patrones por los sinsabores del pastoreo. 

El amor primero es salvaje. Los cantos que exaltan los amores 
primeros no recurren a la imagen del ganado humanizado de los 
santiagos; son ciertos animales silvestres los que sirven para ese 
fin (aunque a veces también pueden ser flores y plantas). El 
ambiente descrito o sugerido por estas canciones es a menudo 
pastoril, de puna o de lugares solitarios e incultos; y los animales 
son también de puna o de parajes silvestres. La atmósfera puede 
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ser pastoril, pero la persona amada no es comparada con un 
animal del ganado. Los temas de las canciones aluden a diferen­
tes circunstancias de esa primera etapa de los amores iniciales: 
la invitaciones al encuentro furtivo, a la separación y ruptura 
emocional con los padres, al escondite, a los sentimientos salvajes, 
a la fuga, a las penas y a los remordimientos primeros. 

Los cuentos y creencias en torno a una relación entre un hu­
mano y un animal salvaje que revisamos en el segundo capítulo 
trataban de pasiones, de deseos parcializados, de imposibles la­
zos, que terminan con los rasgos humanos del amante o con la 
vida del animal querido. Decíamos que estos relatos describen los 
deseos incompletos, inmaduros, las pasiones salvajes, que son 
frecuentes entre las personas muy jóvenes, como son los pastores. 
Los relatos mencionados y los cantos que vamos a revisar sugieren 
que, de cierta manera, toda persona empieza amando de manera 
parcial, incompleta, salvaje y pasionalmente; que ese estilo no 
domesticado deberá terminar o trocarse en un amor moderado 
pero socialmente admitido. Las metáforas de los santiagos y las 
que son empleadas en las narraciones y cantos sobre amores con 
animales tienen, por tanto, propósitos diferentes: en los unos se 
dan en un contexto ritual con el fin de marcar la afinidad entre 
el ganado y los hombres; es una reiteración e iniciación necesaria 
para subrayar el paso de unos animales del Wamani y de la na­
turaleza a la esfera de la sociedad humana; en cambio, las metá­
foras de los cantos y cuentos señalan el estado salvaje del joven 
apasionado presa de un amor bestial; de manera más o menos 
explícita, los cuentos y las creencias correspondientes manifies­
tan la necesidad de «cocinar» -socializar - esos amores salvajes. 
En un caso el sujeto a cambiar es el ganado aún no marcado; 
en el otro, es el hombre -joven o presa de una fantasía margi­
nal a la sociedad adulta-. Pero entre los cuentos y canciones 
sobre amores bestiales median unos matices en sus propósitos: 
los cuentos y creencias que hemos estudiado en el segundo ca­
pítulo tratan de una pasión que parcela y anula al individuo como 
persona; en los cantos de amor primerizo, el que canta se duele y 
exalta su amor que nace silvestre, extraño y que deberá abrirse 
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camino, luchar, para ser aceptado por la sociedad. De diferente 
manera e intensidad la pasión de los cuentos y las penas de los 
cantos son experiencias propias de aquellos que viven al margen 
de la sociedad adulta: los jóvenes en busca de compañía. Pero 
examinemos algunos cantos que tratan de amores primeros. 

Alto punapi vikuñitas 
alto punapi tarukitas 
manadachanmanta separakoqme, kasqa 

Vicuñita de altas punas, 
venadito de altas punas, 
que sabe separarse de su manada 
que sabe alejarse de su manada. 

Chaychu mana ñoqa qamta rakirqoykiman ¿Acaso no he de poder apartarte, 
chaychu mana ñoqa qamta separarqoykiman acaso no he de poder separarte, 
mamaykita, taytaykipa brazunmanta de los brazos de tu madre, 
mamaykita, taytaykipa makinmanta. de las manos de tu padre? 

Hamuy vida parischkusun 
hamuy vida iskaychakusun 
parischallaña, iskaychallaña 
kawasakunapaq, purikunapaq. 

Ven, vidita, unámonos 
ven, vida, a cubrirnos 
para así unidos, en par, 
podamos vivir, podamos caminar.24 

Este canto es una invocación al amor fuera de la manada. Estar 
fuera, solos, lejos de la manada, alude a dos aspectos del estilo 
tradicional de los amores iniciales: transcurren en la soledad y al 
margen del control de la sociedad adulta. La manada y los padres 
representan ese mundo socializado, adulto. En este, como en 
muchos otros cantos del género, los padres -sean del mozo, pero 
sobre todo de la moza- son percibidos como oponentes, rivales, 
a las nue-vas relaciones. Representan el hogar de donde provienen 
y que deberán «abandonar», «traicionar» para tratar de formar 
uno propio. En este canto la vicuñita es el amigo que invita y el que 
dice a su amiga que ha de «arrancarla» de los brazos de los padres; 
esta actitud responde a la tendencia patrilocal de las primeras 
etapas de la familia: es la novia, en general embarazada, que va a 
vivir a casa de los padres del novio (esto ocurre luego de un rapto 

24 QUIJADA JARA S.: 1957, p. 60. Esta canción parece ser huancavelicana. La · 
versión castellana es nuestra. 
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más o menos ritual, seguido de unas tratativas ceremoniosas y 
prácticas entre los padres de la nueva pareja; el rapto puede 
preceder o seguir a las tratativas; si es que el rapto se produce 
primero, tanto este como las conversaciones tenderán a ser más 
violentas y menos ceremoniosas). El enamorado la invita, pues, a 
salir de su «rebaño» para luego ir al suyo propio; pero antes 
han de amarse lejos de ambos rediles, lejos del control de la 
sociedad, de las dos familias; entonces se amarán salvajemente, 
como dos vicuñas, como dos venados (incluso el término que­
chua -paríschakusun- utilizado en el canto al parecer viene del 
castellano, aparearse; que designa el acto sexual entre animales). 
El «andar juntos en par» de la última estrofa es utilizado en general 
como figura del convivir, del vivir en pareja. No está de más 
decir que estos amores nuevos deben ser y hasta comenzar por 
ser carnales (si no hay consumación camal, se estaría «jugando» 
y no amando) . Esta canción trata de uno de los temas más fre­
cuentes del género : invocar a la amiga a escapar de casa - de su 
«manada»-. En otras, es la enamorada, que con sus quejas por 
estar «prisionera de otros brazos» (otro amigo a quien no quiere) 
o en una «jaula» (la casa de sus padres), invita al amigo a ir a 
buscarla . El canto mismo, su sola melodía, es en verdad un medio 
de comunicación entre los amantes andinos, para darse cita, para 
encontrarse; la muchacha escucha a lo lejos la melodía: por su 
tonada, por el estilo personal, porque estaba convenido, sabe que 
es de él y que la está llamando para el encuentro furtivo (y si lo hace 
al son de su quena, tendrá una significación más: la quena es un 
instrumento masculino y es metáfora del miembro viril). En otros 
casos la invitación, más que un llamado a la cita, puede ser una 
invocación mágica: el muchacho espera que, a pesar de la distancia, 
su melodía, su voz, por su encanto y por la intensidad de los 
deseos, sea escuchada o sentida por la amiga ausente. Un antiguo 
canto aymara recogido por Guamán Poma es también una invi­
tación a la vida salvaje, lejos de los padres, y da la impresión de ser 
también una mágica invocación: 

Panipani chuanychuna humaca humaca moczatipi equicista 
moczati umacitaman uca uecchiritaycaman uca haucha auquimin 
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humacapaniasquichuymamancacaualluchanmulachancillatatan 
zaranacatana uno chamcana alochamca uaccha camquiusin 
cauracha zacana caucimpi zaranacat humacachuna tantacamaca 
equecista nacapanipoquechanpi hacascac humacachuna persa­
rachanca yquiscat pascotacha yquista yucochapca chunaychuna 
chuyna mapina cacinta chicachacuna acha mitama hani cutiri 
hama canqliiucinca hamiusca putiluritamti ucay uruspi hachar­
payasman soncochay. 

Los dos siempre juntos, 
por los yermos más fríos . 
Para mí, tú, 
solo tú. 

Rebosante de ternura 
me has absorbido 
pero, ¡cuán dulce es esta bebida! 

Tu madre nos ha separado 
por ese tu padre perverso. 

V en sola, tú; 
te cobijaré 
en mi dichoso corazón. 
Después, ensillaré un caballo, 
o una mula, y así 
andaremos de día, 
de noche, 
como dos huérfanos errantes, 
comiendo hierbas y raíces, 
como aquellas llamas 
con las que tú solías caminar. 

Quien pretenda robar tu canto 
morirá en mis manos 
y quedará dormido para siempre 
como un hilo deshecho. 
Te suplico, escúchame en esta noche fría, 
presto ven a mí, 



en mí te llevaré para siempre . 
Pero si dices «no» 
no cesaré de llorar.25 

Esta canción es rm raro ejemplo en que los amantes son com­
parados con llamas. Al parecer no es que se trate de amores 
monstruosos que los puedan transformar en llamas fantasmales; 
más bien es rma invitación al amor primero y salvaje, a la vida 
errante, amor como el de las llamas viajeras, lejos de la sociedad, 
como si fuesen huérfanos, sin familia ni tierra (es decir, como rmos 
waqcha). Se alude también al que fue tal vez su primer encuentro : 
cuando ella conducía su recua de llamas. La oposición de los pa­
dres es rma variante de otro tema recurrente: para iniciarse en el 
amor hay que apartarse del redil, hay que romper con los padres. 
La oposición y el recelo expresados en los cantos reflejan rma 
situación real: los padres, sobre todo el de la moza, difícilmente 
estarán dispuestos a que su hija los «abandone por sabe Dios 
quién»; el mozo, por tanto, tendrá que «arrancarla de los brazos 
de sus padres», «robarla» y huir con ella «por los páramos más 
fríos». 26 Los temas de la ruptura y de la rivalidad con los padres 
de la novia aluden, pues, a la primera etapa, a la de conviven­
cia solitaria, a la lucha (entre ceremonial y real) que los jóvenes 
amantes tendrán que emprender por su reconocimiento social 
como pareja. El «ladrón del canto» es una alusión a un posible 
rival. La «dulce bebida» es rma clara metáfora del intercambio 
camal. La referencia al caballo y la mula como medio para em­
prender el vagabundeo amoroso forma parte de rm tema frecuente 
en este tipo de canciones: la huida se lleva a cabo utilizando 
medios extraordinarios -rm avión libélula, rma casabuque; y el 
caballo y la mula eran medios extraordinarios para una pareja 

25 La trascripción es la que aparece en la edición de Guamán Poma realizada por 
Franklin Pease; el texto castellano es un arreglo nuestro a partir de la tra­
ducción que esa edición presenta. 

26 Esta oposición será más ceremoniosa en la medida en que la unión sea 
conveniente y socialmente deseada por ambas familias . Y será una actitud 
meramente formal si los padres de las dos partes habían realizado o ma-
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de campesinos en la época de Guamán Poma, pues aún su uso 
no estaba generalizado en los Andes. Demos unos ejemplos sobre 
la fuga por medios insólitos: 

1 

A vionwanmi, buquewanmi 
ñoqa hamuchkani 
kuyay yabnay, waylluy yanay 
aparqunayrayku. 

11 

Apaspaqa aparusaq 
hasta Cuzcukamach, 
apasqaqa aparusaq 
hasta Limakamach. 

111 

Anvionnimpa baulninpi 
comodaykuspa; 
buquechaypa wasichampi 
comodaykuspa. 

1 

En avión, en buque 
estoy llegando 
por mi amada, por mi amada pareja 
porque he de llevármela. 

11 

A cuestas la llevaré 
al Cuzco 
a cuestas la llevaré 
a Lima. 

III 

Dentro del baúl de mi avión 
la acomodaré 
dentro de la casita de mi buque 
la he de acomodar. 27 

Los medios del rapto son extraordinarios: por ser ajenos al 
medio rural, por ser bienes de los forasteros, de la gente extraña y 
que pasa (el buque, el avión); en ese sentido pertenecen a la esfera 
de lo salvaje en contraste con lo propio, lo local, lo que permanece. 
Y también por ese carácter, el avión, el buque, tienen un valor 
mágico, son un transporte mágico para unos pastores enamorados 
que quisieran perderse en lejanos países; así, Cuzco y Lima son 
esos lugares, también encantados. Esas ciudades representan en 

nifestado un acuerdo previo antes de que los jóvenes se hubieran amado. Pero 
los padres son siempre percibidos como una posible amenaza para el amor 
naciente de los hijos, lo que es expresado en los cantos que estamos estudiando. 

27 QUIJADA: 1957, p. 264. La versión castellana es nuestra; la elaboramos a partir 
de los originales correspondientes de la obra de Quijada. 
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la canción el lugar del refugio salvaje y secreto de los amantes 
donde, lejos del pueblo, todo es permitido. En la vida corriente, los 
jóvenes enamorados suelen, en efecto, amarse a escondidas, en un 
refugio que solo ellos conocen; el lugar suele estar en un monte 
solitario o en un recodo de la gran pradera de las alturas, lejos del 
rebaño de los hombres . Así, cuando el mozo invita a su amiga a 
escaparse, puede ser para ir a encontrarse al sitio escondido o para 
una partida más radical, para un rapto, que es un paso más hacia 
la consolidación de la pareja (véase capítulo anterior). Pero como 
el rapto puede ser evocado como una forma figurada para una 
simple cita amorosa, es difícil de saber de qué partida está tratando 
el canto. Revisemos otros textos que traten de las citas y de los 
refugios de amor: 

1 

Ninakuruy, ichinkuruy 
kanchikuway, alumbraway 
kunan tuta purinaypaq 
kunan tuta pasyanaypaq . 

11 

Kuyasgaywan purinaypaq 
wayllusqaywan pasyanaypaq, 
kunan tuta purisqaypim 
wayllusqaywan tinkumuni. 

111 

kunan tuta pasyasqaypim 
qollqechayta wischu runi, 
kunan tuta pasyasqaypim 
warma yanachaywan. 

I 

Luciérnaga, gusano luminoso 
dame tu fuego, dame tu luz 
para caminar esta noche 
para pasear esta noche. 

II 

Para ir con mi amada 
para andar con mi querida, 
esta noche con ella he de pasear 
con ella me he de juntar. 

III 

Esta noche al andar 
todo el dinero perdí 
esta noche al caminar 
con mi tierna pareja me junté .28 

28 QUIJADA, S.: 1957, p. 102. La versión castellana la elaborarnos a partir de la 
traducción de Quijada. 
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Esta es la descripción de un encuentro· que augura un afian­
zamiento de la pareja: es creencia conocida de que la luciérnaga 
anuncia a quien la encuentra la muerte de un familiar. Para que la 
pareja madure ha de vencer la oposición de los padres, ellos (en 
tanto «dueños» de sus hijos, que han tratado de retenerlos) «deben 
morir» para que nazca la nueva familia. Así, el mozo de la canción 
pide hacerse iluminar por quien puede anunciarle un cambio 
radical, de muerte, pero que es necesario para lograr su amor. 
Luego de haber paseado (es decir, de haber andado sin rumbo, 
como es propio de los animales y de los amores silvestres), y de 
haberse «juntado» (sin duda carnalmente y en el escondite), él 
perdió su dinero: otro buen signo. Como es bien sabido, el hombre 
es frío y la mujer cálida. Por eso el hombre produce dinero (que es 
frío) pero no lo sabe retener -se le escurre de las manos-; en 
cambio la mujer retiene el frío dinero que su hombre produce. Que 
el mozo haya perdido dinero cuando vagabundeaba y se «junta­
ba» con la amiga significaría que los bienes van a empezar a 
circular como es la norma primera: lo que el marido produce, 
siendo frío, va donde su cálida mujer. El escenario descrito es noc­
turno: el mozo convoca la luz de la luciérnaga para su encuentro 
y se aman en la noche. Pero la noche es más que el momento 
propicio para el amor: es una identificación del que canta con su 
«negra», es decir, con el aspecto nocturno que tiene el otro con res­
pecto a la definición diurna del yo (sobre este aspecto nocturno 
del otro, ver capítulo primero). Y tal compenetración con la noche 
de uno mismo, con la noche amada, no puede ser sino otro buen 
augurio. En numerosas canciones de amor se menciona o se trata 
de la muerte de los padres; así, en una se dice que el mozo encarga 
a una libélula y a una mosquita que pregunten por sus padres; 
estas vuelven con la noticia su muerte: 

1 

Kachi kachitam 
kachakurq ani, 
chuspi chuspitam 
kachakurq ani, 
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I 

A una libélula 
envié 
a una mosquita 
mandé: 



corre mamayta 
qawamuy, nispa 
corre taytayta 
qawamuy, nispa. 

11 

kachi kachiqa 
kutikamuwan, 
chuspi chuspita 
vueltaykamuwan 
mamallaykiqa 
wañunña, nispa 
taytallaykiqa 
wañunña, nispa. 

«Corre donde mi madre» 
dije 
«Mírala» 
«Corre donde mi padre, míralo» 
dije. 

II 

La libélula 
regresó, 
la mosquita 
volvió: 
«Tu madre 
murió», dijo 
«Tu padre 
murió», dijo. 29 

En este canto no se manifiesta pena ni alegría por la noticia de 
la muerte de los padres (en otros se expresa dolor por la muerte o 
la ausencia de los padres cuando las relaciones silvestres están en 
dificultades). Se tiene la creencia de que las moscas anuncian la 
muerte y las libélulas las buenas nuevas; así, cuando estos insec­
tos traen al joven la noticia de la muerte de sus padres, en cierta 
manera se trata de una mala y buena noticia a la vez (expresando 
de esa manera sentimientos encontrados a propósito de la nece­
saria muerte de los padres). Por eso también no es de extrañar 
que el enamorado afirme que viene en busca de su amiga en un 
avión-mosquita, en un avión-libélula: 

1 

Qasachatam hamuchkani 
orqochatam hamuchkani 
kachi, kachi avionchaywan 
chuspi, chuspi avionchaywan. 

I 

Por las quebradas vengo 
por los montes vengo 
en un avión-libélula 
en un avión-mosquita. 

29 QUIJADA, S.: 1957, p. 98. La versión castellana la realizamos a partir de los 
textos quechua y castellano de Quijada. 
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11 

Ama yanallay pakakuychu 
ama sonqollay pakakuywan 
chuspi, chuspi avionchaywan. 

II 

No te escondas mi compañera 
No te escondas mi corazón 
porque soy yo el que te quiere 
porque soy yo el que te ama.30 

Esos vehículos, además de ser medios extraordinarios para ir 
al encuentro de los primeros y salvajes amores, entrañan también 
cambio de muerte y el advenimiento de la buena suerte. En otra 
canción un insecto nocturno anuncia la muerte: 

1 

Chuspitas uywani 
kkori raphrachata 
chuspitas uywani 
nina ñawichata. 

11 

Wañuytas apamun 
nina ñawinchampi 
wañuytas apamun 
kkori chujchachampi 
sumakk raphrachampi . 

111 

Chinchir botellapis 
nokkakka uywani 
nis pipas yachanchu 
ujyanchus manachus 
nis pipas yachanchu 
mijunchus manachus. 

I 

Yo crío una mosca 
de alas de oro, 
yo crío una mosca 
de ojos encendidos. 

II 

Trae la muerte 
en sus ojos de fuego 
trae la muerte 
en sus cabellos de oro 
en sus alas hermosas. 

III 

En una botella de Gingerale 
yo la crío, 
nadie sabe 
si bebe 
nadie sabe 
si come. 

30 QUIJADA, S.: 1957, p. 98. La versión castellana la elaboramos a partir de los 
textos correspondientes del autor. 
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IV 

Tutapis purikun 
estrellacha jhina 
manchaytas k' irinchan 
pukay kanchayniwan 
nina ñawichanwan. 

V 

Nina ñawichampis 
kuyayta apamun 
tuta kancharikksi 
sonkkonpa yawarnin 
sonkkonpa kuyaynin. 

VI 

Tuta purikk kuru 
wañuy apakk chuspi 
kkomer 
nokkakka uywani 
manchayta kuyaspa. 

VII 

Pero ¡esosicha! 
¡esosi esosi! 
mis pipas yachanchu 
ujyanchus manachus 
mijunchus manachus. 

IV 

Vaga en las noches 
como una estrella 
hiere mortalmente 
con su resplandor rojo 
con sus ojos de fuego. 

V 

En sus ojos de fuego 
lleva el amor, 
fulgura en la noche 
su sangre 
el amor que trae en el corazón. 

VI 

Nocturno insecto 
mosca portadora de la muerte 
en una botella verde 
yo la crío 
amándola tanto . 

. VII 

Pero, ¡eso sí! 
¡eso sí! 
nadie sabe 
si le doy de beber 
si le doy de comer .31 

José María Arguedas tradujo chuspi, tuta purikk kuru, por mos­
ca. Pero la descripción de ese insecto, y que ocupa buena parte del 
texto, parece referirse más bien a una luciérnaga: es una «mosca» 
nocturna, «de ojos encendidos [ ... ] de fuego», que «fulgura en la 
noche como una estrella». La mosca luminosa y nocturna o 

31 ARGUEDAS, J. M.: 1949, pp. 16-18. 
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luciérnaga es un insecto de mal agüero, cumple una función como 
los de las canciones anteriores: presagia la muerte. Pero en este 
texto el insecto no es una simple mensajera o anunciadora; es 
también metáfora de la amada. Como en todas las otras canciones 
-salvo una- no se explicita la muerte anunciada, inferimos que 
se trata de los padres: la oposición y la muerte simbólica están 
ligadas a la formación de la pareja; ast para que se constituya una 
nueva familia, los novios deberán «vencer» la oposición de los 
padres y demás familiares de ambos. 32 Esta canción parece seguir 
la misma tónica: la constitución de una pareja acarrea la muerte 
simbólica de la familia de origen, el fin del tipo de vínculos de 
lealtad y afecto que unían a los jóvenes con ella. Sin embargo, el 
doble rol del insecto -ser anunciador de la muerte y ser aman­
te- sugiere algo más: la muerte por amor no solo de los padres 
sino de los mismos enamorados. Cada etapa de la vida que se de­
ja, cada rito de pasaje, es percibido como una muerte y como un 
resurgir a otra vida, es una metáfora común en los Andes y en el 
mundo entero. Una danza propia del matrimonio en tiempos de 
la Conquista era la cueca. El nombre lo dice: cueca, aparte del 
baile, en yunga quería decir galpón -el lugar donde los esclavos 

32 Esta oposición puede advertirse en el canto de Guamán Poma que hemos 
comentado párrafos arriba, y también en el canto que le antecede. En mito de 
Huatyacuri, que revisamos anteriormente, pudimos apreciar cómo el pre­
tendiente Huatyacuri, que es un pobre y forastero (características propias del 
soltero en busca de pareja, y que como hemos visto, son también rasgos a los 
que se asocian la puna y el pastoreo) para tomar mujer tiene que sanar a su 
futuro suegro Tamtañamca (casi un dios, rico pero enfermo por un desarreglo 
sexual cometido por su mujer). Al curarlo revela que Tamtañamca era un 
falso dios, ahora sano pero disminuído ante su nuevo yerno; luego debe 
vencer al cuñado en una serie de competiciones para poder así ser aceptado 
plenamente por los familiares de su mujer. En el cuento de Juan Oso, de 
origen europeo pero hoy popular en los Andes, el héroe, solo después de 
haber derrotado a un enfermo monstruoso (mal causado por un incesto, por 
una retención inmoderada de bienes) y así liberarlo, toma a su hija como 
mujer. Finalmente, cuando tratamos del sistema de parentesco andino, vimos 
cómo la competencia y la rivalidad son características generales de la dinamica 
familiar andina. 
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negros descansaban, dormían - ; en aymara es el lugar donde sur­
gieron y donde yacen los ancestros; en quechua es soñar, pasar a 
otra vida . Que la amante sea también la portadora de la muerte 
indicaría entonces que con su amor se muere para vivir una nueva 
vida. Y el escondite furtivo, el que nadie conoce, ese lugar encanta­
do es la botella verde, donde se cría ese cambio vital. La muerte 
simbólica de los padres y la de los enamorados son complemen­
tarias: el nuevo amor y lealtad acarrea la muerte de una infancia, 
el fin de un tipo de relación con los padres y el nacimiento de una 
nueva familia y de unas nuevas relaciones con los padres. 

La botella de Gingerale, como el avión, el barco, el Cuzco, Lima, 
sirven de metáforas para expresar las distintas circunstancias de 
los amores furtivos; y son imágenes solidarias con los valores aso­
ciados a los inicios amorosos: el pastoreo, la puna, el vagabundeo, 
lo salvaje, lo forastero, lo extraño, lo pobre (pero con un atractivo 
o magia que es con lo que contaba el joven y forastero Huatyacuri). 
La botella de Gingerale, el Cuzco, Lima son como el refugio del 
salvaje amor primero, de la misma manera que puede ser el pueblo 
de piedra de las punas donde una canción afirma que convive una 
joven pareja: 

Maytataq richkanki vikuñitacha 
maytataq richkanki tarukitacha 
rumi ranra llaqtayuq vikuñitacha 
rumi ranra wasiyuq tarukitacha. 

11 

Mamaymanmi richkani, vikuñitacha 
mamay nanay hapiwaptin 
tayta nanay hapiwaptin 
rumi ranra wasiyuq vikuñitacha 
rumi ranra llaqtayuq tarukitacha. 

¿Dónde partes, vicuñita, 
dónde te vas, venadito, 
si tienes pueblo de piedra, vicuñita, 
si tienes casa de pueblo de piedra, 
venadito? 

II 

Voy donde mi madre, vicuñita, 
me oprime el dolor por mi madre, 
me oprime el dolor por mi padre, 
vicuñita de la casa de piedra, 
venadito del pueblo de piedra .33 

33 QUIJADA, S.: 1957, p 58. La versión castellana la compusimos a partir de los 
textos correspondientes del autor . 
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El poblado, lejos de los padres, es de animales silvestres, es de 
piedra, en contraste con la casa y el pueblo de la gente, que por lo 
común son de adobe. La lejanía de los padres y el material de la 
construcción sirven así de marco a los amores de ese venadito, de 
esa vicuñita. La casa y el pueblo de piedra son, pues, el lugar y el 
refugio de sus relaciones. La canción parece un diálogo: es posible 
que sea el mozo que le pregunta por qué es que se marcha si ellos 
ya tienen su casa de piedra - su escondite, que es una suerte de 
prehogar - . Ella responde que es porque siente nostalgia por sus 
padres. Se tratan con ternura, de venadito y vicuñita; al parecer 
la pena no e.s por una desavenencia en el seno de la pareja o por 
una falta de apego a ese primer y salvaje hogar, sino por nostal­
gia hacia los padres. Sin embargo, esa pena pareciera sugerir una 
cierta indecisión frente a la opción: o se está con la pareja o se está 
con los padres. En otras canciones del género, cuando describen 
situaciones conflictivas, de ruptura entre los enamorados, a menu­
do el que canta la endecha recuerda a sus padres «abandonados». O 
bien la persona solicitada desconfía del extraño y prefiere el amor 
conocido y por eso seguro de los padres. Esas dudas y quejas 
de amor expresan un real dilema de lealtad afectiva: entre el hogar 
de origen y el que habrá de formarse con un forastero, con alguien 
que no pertenece al hogar primero. El sentimiento de quedarse 
afectivamente solo -habiendo «dejado» a los padres por alguien 
que a su vez lo deja- es especialmente penoso en una sociedad 
donde el individuo sin familia, sin hogar de origen, o sin haber 
podido formar uno, es considerado un desposeído , un waccha, sin 
posibilidades de lograrse como persona en el marco de su socie­
dad. Por eso, el joven, la joven, que toma el riesgo de dejar el seguro 
afecto familiar y buscar uno nuevo, así como las fallas, las dudas 
de esas nuevas relaciones, son especialmente dolorosas, pues no 
es runa - hombre--, warma -mujer-, quien no logra tener pareja 
e hijos. Un individuo sin pareja, sin hijos, es visto como un posible 
monstruo, como un personaje extraordinario y peligroso, o sim­
plemente como un extranjero, como un desvalido wakcha. El canto 
que acabamos de leer trata de ese dilema -entre el venadito y la 
casa de piedra, y la casa y el afecto paternal - , de ese riesgo de 
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quedarse solo, sin amiga y sin padres, en la soledad salvaje del 
pueblo de piedra. Las canciones de este tipo, que tratan sobre las 
dificultades propias de los amores iniciales, son numerosas, quizá 
porque ese período es un tránsito delicado, que entraña tanteos, 
dudas, donde el rechazo y el abandono son penosas posibilidades. 

Como hemos visto, los cantos quechua que tratan de los amores 
bucólicos utilizan metáforas en que se describe esas aventuras 
como silvestres. Mi amante es un venado, una vicuña de altas 
punas, un árbol salvaje; nuestro refugio de amor, un redil de pie­
dra; el rapto se produce mediante medios extraños para la vida 
cotidiana y campesina: un barco, un avión. 

A medida que el vínculo amoroso se afianza y se socializa, 
aparecen otras metáforas, entre las que destaca yana (en los cantos 
y en el lenguaje coloquial): mi compañera(o) es yana. Es decir, 
negro, complemento (en el trabajo, en los sentimientos), subordi­
nada( o) (en los sentimientos, socialmente), cooperante, ayudante. 
Ella (él) es negra-o, oscura, nocturna, con relación a un yo luminoso, 
diurno, diáfano. La sucesión del día y de la noche, el dominio del 
primero sobre el segundo, representan el mundo actual. 

El vínculo afianzado pero contrariado recurre a las mismas 
metáforas de los amores primeros; con una particular insistencia 
en un ave silvestre propia de este tipo de situación: la paloma. 

Los cuentos sobre amores presentados como anómalos emplean 
diferentes animales silvestres y temibles, monstruos también. El 
seductor, raptor y amante es un cóndor, una víbora. Se trata de un 
forastero, de alguien ajeno del pueblo de la seducida. El amante 
puede ser también mitad hombre, mitad lagarto o un muerto 
viviente. Los amores extraordinarios suelen ser parciales (procuran 
un solo tipo de placer: el amante le satisface en la comida o en el 
sexo). Estos amantes son descubiertos y matados por la gente del 
pueblo (hervidos, despedazados, espantados con la luz). 34 

Los amores extraordinarios de los cuentos podrían ser metáfora 
del amor primerizo, «salvaje». En las canciones y cuentos, cuando 
se contrasta el hombre y la mujer, el pretendiente, el amante, es un 

34 Véase capítulo 2. 
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gavilán, una tulla, un forastero, un ladrón; y la amada, un huerto 
de maíz tierno, un nido, una palomita, una flor, una niña que está 
en su jaula, en su casa, en el pueblo, bien cuidada por los suyos. 

El pretendiente, el se considera enemigo de la fami­
lia de la amada. Entonces, él es el enemigo y ella, del pueblo. Él la 
invita a reunirse con él y a seguir una vida salvaje o fundar un 
nuevo mundo. El pretendiente es pobre; ella, rica. El pretendiente 
está de paso; ella reside en el lugar. 

Vamos a ilustrar y desarrollar algunos de esos rasgos co­
mentando unas canciones de la poesía quechua, con unos cantos 
propios de los amores bucólicos. Tomaremos como ejemplo el 
hermoso repertorio «Canto kechwa» de José María Arguedas. 35 

En su mayor parte son endechas que tratan de los inicios amo­
rosos pastoriles. 

Empezaremos con la canción ¡Ay, flor morada! Arguedas no 
indica el lugar ni las circunstancias en que la recogió. Pareciera ser 
apurimeña, pero transcrita en un quechua cuzqueño (una dama 
andahuaylina nos dijo conocer, e incluso haber cantado, «ese la­
mento de una muchacha que está enamorada de un desconocido 
que la hace sufrir», pero la letra que sabe es un tanto distinta). 
Como Arguedas solía hacer, acompaña al texto quechua una 
traducción libre y poética al castellano: 

Muradu sisaschallay 

Yak'achu kuyallark'ani 
yank' achu wayllullark' ani 
¡tantar kichkachallay! 
kay runapa churichallanta 
kay runapa wawachallanta 

Ay, flor morada .. ! 

¡Por qué amé ese desconocido, 
por qué de él estuve prendada 
no sabiendo ni el nombre de sus padres 
ni el camino por donde vino 
ni el día en que llegó! 

35 Arguedas, José María Arguedas, Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad 
· de creación artística del pueblo indio y mestizo, con dibujos de Alicia Bustamante. 
Lima: Ediciones «Club del libro peruano», 1938. El texto de las canciones que 
siguen y los comentarios los tomamos de un artículo nuestro, «La metáfora 
de los amores salvajes en el Canto kechwa de José María Arguedas» (véase en 
la bibliografía). 
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¡Tantar kichkachallay! 
¡muradu sisaschallay! 

Jaikak'acha chayamurk'apas 
jaikak'acha jamullark'apas 
¡Muradu sisaschallay! 
Yank'achu kuyaykurk'ani 
yank' achu waykurk' ani 
¡Tantar kichkachallay! 
¡muradu sisaschallay! 

Mas biencha kuyayman kark' a, 
mas biencha waylluyman kark' a 
¡tantar kichkachallay! 
ork' opi wikuñitasta 
k'asapi tarukitasta. 
¡Tantar kichkachallay! 

¡A y espino del monte! 
¡A y flor morada! 

Hubiera amado a la vicuñita 
que llora en la orilla de las lagunas 
sobre las cumbres y en las lomadas. 
Hubiera amado 
¡Ay espino del monte! 
¡A y flor morada! 
al venado que come 
la dulce yerba de los cerros. 

La vicuñita lloraría mis penas, 
el venado me hubiera llevado 
a la sombra de sus montes. 
No estaría solo 
¡A y flor morada! 
no tendría el corazón herido. 
¡A y flor morada! 
¡ay espino de los montes! 

La traducción de Arguedas es libre pero no arbitraria. Aco­
moda las metáforas originales al gusto lírico español; describe los 
sentimientos que le inspiran a él, hombre de cultura quechua e 
hispana, los giros y matices, las virtualidades que el canto entraña. 
Pero, antes de continuar con esta traducción, intentaremos otra, 
más literal, aunque claro está, sin la belleza del texto libre. 

Muradu sisaschallay 

Yak' achu kuyallark' ani 
yank' achu wayllullark' ani 
¡tantar kichkachallay! 
kay runapa churichallanta 
kay runapa wawachallanta 
¡Tantar kichkachallay! 
jmuradu sisaschallay! 

Jaikak'acha chayamurk'apas 
jaikak'acha jamullark'apas 

¡Ay, mi flor morada! 

¿Por qué sufrí de amor? 
¿Por qué de él estuve prendada? 
¡A y, mi espinoso harapiento! 
¡Tan solo hijo de hombre! 
¡Tan solo criatura de hombre! 
¡Ay, mi espinoso harapiento! 
¡A y, mi florcilla mora! 

¿Cuándo llegará? 
¿Cuándo vendrá? 
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¡Muradu sisaschallay! 
Yank'achu kuyaykurk'ani 
yank'achu waykurk'ani 
¡Tantar kichkachallay! 
¡muradu sisaschallay! 

Mas biencha kuyayman kark' a, 
mas biencha waylluyman kark'a 
¡tantar kichkachallay! 

ork' opi wikuñitasta 
k'asapi tarukitasta. 
¡Tantar kichkachallay! 

¡Ay, mi florcilla mora! 
¿Por qué aún sufro de amor? 
¿Por qué aún lo deseo? 
¡A y, mi espino harapiento! 
¡A y, mi florcilla mora! 

· Mejor hubiese amado, 
Mejor hubiese querido, 
¡ay, mi dulce espino de jirones 
vestido! 
a la vicuña de la montaña, 
al venado de las alturas, 
¡ay, mi pobre espino! 

La endecha es el lamento de una enamorada. Se queja de su 
amante y de su propio sentimiento. Pero no dice el motivo; solo 
sufre de su amor y de amar a un hombre. Hubiera preferido amar 
a una vicuña, a un venado de las alturas. En el texto quechua, el 
estribillo («¡Ay, espino», «¡ay, flor!»), cumple lafunciónnoexplícita 
de ser a quien se dirige la canción; pareciera ser también una 
invocación al amante, el causante de la pena de amor. El amado es 
tan solo un hijo, una criatura de hombre; también parece ser un 
espino, una flor morada. Veamos el primer calificativo. 

«¡Tan solo hijo de hombre! / ¡Tan solo criatura de hombre!» . Es 
lo que aproximadamente dice el texto quechua. Arguedas lo tra­
duce por «no sabiendo ni el nombre de sus padres/ ni el camino por donde 
vino». El enamorado de las primeras aventuras es descrito en otros 
cantos y relatos, y es percibido por las mismas pretendidas como 
un extraño a la casa de una, como un forastero del pueblo de una, 
pues esas primeras aventuras transcurren fuera del alcance de los 
padres y de la sociedad . Son relaciones silvestres. El pretendiente 
solo es un muchacho, sin nombre ni dirección conocida. El nombre 
y su dirección se conocerán después, si esos amores maduran y se 
socializan. Por eso la traducción de Arguedas («no sabiendo ni el 
nombre de sus padre / ni el camino por donde vino») equivale o 
está implícita en los versos «¡Tan solo hijo de hombre! / ¡Tan solo 
criatura de mujer!» . 
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En el canto se dice que es hijo de hombre. En quechua se emplea 
las voces runa, warmi, para decir hombre, mujer. En el trato social, 
uno llama o designa, como hombre o mujer, a la persona del 
pueblo de uno y de la misma clase socio-cultural «india» o runa, 
warmi, que es casada y con hijos. En principio, uno de la clase 
«mestiza» no es hombre o mujer; tampoco un soltero, un des­
conocido. Por extensión, tal vez por influencia del castellano y de . 
la sociedad nacional, el término tiene un sentido genérico como 
en nuestras lenguas y cultura. Al parecer el canto utiliza esta acep­
ción segunda de runa y warmi: el amado es hijo de un cualquiera. 

El amante es hijo. El canto utiliza para ello dos términos: churi 
y wawa. El primero es el empleado para referirse o designar al hi­
jo desde el punto de vista del padre; el segundo, para el punto 
de vista de la madre. El primero tiene un valor más bien solemne, de 
respeto y obediencia; el segundo es más íntimo y cariñoso. Un 
padre puede referirse a su hijo como wawa, o decirse que su hijo es 
tal, con ese apelativo; entonces se acentúa así el aspecto afectuoso. 
Es el caso del verso de la canción «kay runapa wawachallanta». 

«Ay, espino del monte». Así traduce Arguedas «Tantar kichkacha­
llay». Tantar quiere decir andrajoso, en harapos; de ese término se 
pueden construir expresiones como «casa vetusta, ruinosa; ropa 
vieja». Kikchka significa, sí, espino, espinoso. ¿Por qué establece 
Arguedas una equivalencia entre andrajo y monte?¿ Y por qué ese 
amado de padres desconocidos, que da dolor, es descrito como un 
«espino haraposo»? Es verdad que esa metáfora en castellano es 
incomprensible y fea; y que en este idioma es más literario decir 
«espino de los montes» que «espinoso harapiento». Pero la tra­
ducción de ·Arguedas no traiciona el espíritu de la endecha. En 
el Cuzco y Andahuaylas tantar es un calificativo negativo, pero 
también se le emplea como una apelación de cariño: se puede 
llamar al enamorado «harapiento», «tantar». El antiguo héroe 
Huatyacuri antes de ascender a la parte alta de este mundo, antes 
de encontrar mujer, de vencer a sus cuñados, a los del rico pueblo 
de arriba, era pobre, un andrajoso. Un joven sin mujer conocida es 
un «andrajoso, un pordiosero» de amor y de nueva familia. El 
enamorado de las primeras aventuras, el amante furtivo de la más 
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tierna mocedad, es como un salvaje, como alguien del monte, pues 
su amor aún no ha sido cultivado por el pueblo de arriba, por el 
reconocimiento social. 

Que ese amante sea «espinoso» porque su amor hiere como la 
espina, es un significado evidente de la metáfora. Pero también es 
espinoso por otras razones: los espinos son propios del monte; 
pertenecen al shapi, o diablillo, enemigo del Hijo, el Dios actual y 
dominante. 36 El enamorado que aún no es socialmente reconocido, 
el de la aventura furtiva, es como un espino, salvaje y fascinante, 
como lo son las criaturas del shapi. La investigadora del quechua 
Marie- France Souffez nos decía que alguien que no tiene pareja 
estable, que vive solo, es considerado un piojoso, pues no tiene 
quien le despioje; y que los andinos establecen una analogía entre 
ser piojoso y ser espinoso: ambos duelen o están dolidos de amor, 
de un amor no realizado en sociedad. Un piojoso, un andrajoso, 
un espino del monte, puede ser un monstruo, un diablillo fasci­
nante; pero también puede ser un futuro dios, o un amante que 
se transformará y será resplandeciente con el matrimonio y la 
paternidad. Todo esto está sugerido en el verso «¡Tantar kichka­
challay!». Por lo demás, el calificativo va acompañado de unos 
sufijos diminutivos y de un posesivo, afectivos y tiernos. El amigo 
no es simplemente un harapiento espinoso, sino que también es 
dulce, entrañable, propio, pequeño, precioso. 

«Muradu sisaschallay». Es el otro estribillo y evocación que la 
amante hace de su enamorado. Arguedas lo traduce de manera 
literal «ay flor morada» (dejando así de lado los mismos sufijos de 
afecto que acompañan a la pobre espina). El término muru designa 
todo lo mezclado sin concierto. Son «las manchas blancas sobre 
fondo oscuro, o manchas negras o marrones sobre fondo blanco». 37 

La combinación «mora» indica una mezcla desordenada de co­
lores. Por ejemplo, una espiga de maíz con granos de diferente 

36 TORRE, Ana de la. Los dos lados del mundo y del tiempo. Cajamarca: Centro de 
Investigación Educación y desarrollo, 1986. 

37 CusHUAMÁN, Antonio. Diccionario quechua: Cuzco-Callao. Lima: Ministerio de 
Educación, 1976. , 
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color, sin una disposición. Ese término quechua es asociado al de 
moro castellano. Una mixtura de colores es «mora», cuando es 
gentil, endemoniada, no cristiana; también infiel, apasionada. Esa 
es la flor por la que sufre quien canta: una flor mora; y esta flor, 
claro, es silvestre, no cultivada . 

En lugar de esa dolorosa espina, «mejor hubiese amado [ ... ] a 
la vicuña de la montaña / al venado de las alturas». En las ende­
chas de aventuras «moras», el venado, la vicuña, representan al 
sufriente, al amado juvenil. Como el espino, son del monte, de las 
punas y se equivalen en la canción. Sin embargo, en la literatura y 
las valoraciones de los campesinos, notamos matices diferentes 
entre esos metafóricos amantes: los dos animalitos son montara­
ces pero codiciados para la caza; en cambio, el espino es doloroso 
y desvalido, del monte también, pero aborrecido por los pastores, 
pues son forraje tan solo de las cabras; en ciertos relatos repre­
sentan la infertilidad de la tierra, la pobreza. En la traducción de 
Arguedas se dice en qué sentido sería mejor haber amado a esos 
animalitos: la vicuñita lloraría sus penas, el venado la «[ ... ] hubie­
ra llevado / a la sombra de sus montes». Serían mejores amantes, 
mas la pasión es ciega y gobierna a la sufriente. 

En otra canción de amor primero, el que canta sugiere que su 
amor es como la hierba ichu que él ha puesto en llamas. También 
sería apurimeña y acomodada a la pronunciación cuzqueña (una 
dama apurimeña, doña Basilia, nos dijo conocer una endecha 
parecida). La acompañamos con un esbozo de traducción literal: 

Ischu kañask' ay 

· Ork' opi ischu kañask' ay, 
k'asapi ischu kañask'ay 
¡j inallarak' chus rupachkan 
jinallarak' chus raurachkan! 

J inalla ra urari ptink' a, 
jinalla rupariptink'a 
¡Warma wek'echaykiwan 
challaykuy! 

El icho que he encendido 

En la montaña he quemado icho 
En el abra he prendido el icho 
¡si estará aún ardiendo 
si aún estará en llamas! 

Si aún está en llamas, 
si todavía arde, 
¡Criatura, con tus lágrimas 
hazlo! 
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¡Warma wek'echaykiwan 
tasnuykuy! 

¡Criatura, con tus lágrimas 
sal pícalo! 

Arguedas comenta que este canto es de difícil traducción. Los 
cantos quechuas suelen insinuar sentidos; el que canta uno o 
escucha da al canto algún o algunos sentidos particulares, de 
acuerdo a su propio sentir y experiencia, y a los comentarios que 
haya escuchado sobre el mismo. La dama apurimeña nos dijo que 
este trata de un muchacho que ha encendido la paja icho; le dice 
a su amiga que mire cómo arde allá en las alturas; que vaya a 
pagarlo con sus lágrimas de niña. Que se lo pide porque se quie­
ren. Arguedas presenta dos traducciones libres del mismo : 

He prendido fuego ... 

He prendido fuego en la cumbre, 
he incendiado el ischu en la cima 
de la montaña. 
¡Anda pues! 
Apaga el fuego con tus lágrimas, 
llora sobre el ischu ardiendo. 
Corre y mira la cima de la montaña 
si ves fuego, si arde todavía el 
is ch u, 
corre a llorar sobre el incendio 
¡Apaga el fuego con tus lágrimas! 

El fuego que he prendido ... 

El fuego que he prendido 
en la montaña, 
el ischu que he incendiado 
estará llameando 
estará ardiendo . 

Si llamea el fuego 
si arde todavía la montaña 
¡Anda pues! 
apaga las llamas 
con tus lágrimas, 
con tus lágrimas de niño 
llorando sobre el fuego. 

Las dos traducciones de Arguedas difieren en cuanto alaco­
modo literario al castellano, mas no en la interpretación que hace 
el autor. 

El canto solo precisa que yo (que por la labor -incendiar el 
pasto- se trata de un muchacho) ha encendido la paja icho en 
las alturas. Y convoca a una criatura (no especifica el género, 
pero, por la actividad del otro, sería una niña) para que vaya (se 
supone, donde arde el icho), que con sus lágrimas salpique y 
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apague el fuego. Lo demás está implícito, insinuado, y dejado al 
entender del que disfruta de la canción . En todo caso, las lecturas 
de Arguedas, en los años 30, y la que dio la señora apurimeña en 
los años 90, son similares. 

El enamorado (porque eso es, según la señora informante y tal 
como lo sugiere Arguedas) ha encendido en las alturas la paja 
icho. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Y por qué su amada ha de apagarlo 
con sus lágrimas? ¿Por qué el icho en llamas sería como el corazón 
enamorado? 

La paja icho es quemada en dos ocasiones (aparte, claro está, de 
las fortuitas). Para preparar el terreno para el cultivo, las cenizas 
sirvendeabono;elhumo,sedice,atraelaslluvias.Sequemaelicho 
en el marco de las ceremonias del ganado; pasando unas motas 
encendidas de icho por los lomos de las reses, estas se librarían 
de las enfermedades y se multiplicarían mejor. Ambas tareas son 
masculinas. La primera, al hombre que tiene su propio hogar; es 
una actividad placentera, asociada a la prosperidad y a la paz 
hogareña. La segunda, al pastor; en especial al joven soltero. La 
actividad aludida en el canto, entonces, sea agrícola o ganadera, 
es positiva: un fuego que dará frutos, una promesa de paz, unión, 
salud, reproducción. 

Ese buen incendio ha de ser apagado por la amiga. Sus lágrimas 
son como la lluvia que el incendio provoca, y son, como las califica 
Arguedas, puras. En quechua hay dos tipos de lágrimas: waqa (que 
son de dolor, de emoción intensa; son de los adultos) y wek'a (es el 
llanto del pequeño, son las lágrimas de los infantes). En el canto, 
el joven incendiario pide a la amada que apague el incendio con 
sus lágrimas (wek'a) de criatura, puras. 

El amor que sugiere este canto es, entonces, más maduro y 
logrado que el anterior («¡A y, mi flor morada!»). No ha y conflicto 
ni vivo dolor como en «mi flor morada», el fuego enamorado es 
prometedor y las lágrimas son tiernas y fértiles como la lluvia. 
Transcurre en la montaña, en las alturas, son yerba y lágrimas 
silvestres pero anteceden las labores y al bienestar maduros, 
cultivados. No es esta, entonces, una endecha, una queja dolida, 
sino un canto de esperanza, que augura el fin de los amores 
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silvestres, su transformación por el fuego del amante y la lluvia de 
la amada. Y como es frecuente en los cantos quechuas, el sentido 
tan solo se esboza; como los trazos de una pintura que el espectador 
completa, que la hace suya, según su inclinación y circunstancias. 
Así, este canto es más sugerente que el anterior, y más delicado . 

En el mismo cancionero, Arguedas presenta otro canto titula­
do Rakí-Rakí. La versión castellana del autor es, en sus palabras, 
« [ ... ]una interpretación del tema y del símbolo, porque esos versos 
son casi intraducibles». Y es que este, como el anterior, emplea 
unas imágenes y metáforas que sugieren mucho y rehuyen de lo 
explícito. Es una inclinación general de la lengua y de la poesía 
quechuas, solo que Arguedas, con sus traducciones libres, eviden­
cia tal manera de ser. Y en estos dos poemas, sus traducciones son, 
quizá, más libres que las otras de la colección. Agregamos una 
versión nuestra de Rakí-Rakí, más literal, y por lo mismo, más 
pobre e insípida que la de Arguedas (que presentamos luego): 

Raki-Raki 

¡Ay waytachay wayta! 
ñuchku tika wayta, 
ñok'a ripuptiyk'a 
pillas tikakusunki 
pillas waytakusunki. 

k' asa pi raki-raki 
kusiñachus kanki, 
warma yanaytawan 
rakiykuwaspayki 
tak' aykuwaspayki. 
J anay k' ocha palucha 
ama wak' amuychu, 
k' apark' achask' aykim 
sonk' oyta kirinchawan 
yanayta yuyachiwan. 

¡A y flor mía, mi flor 
ñuchku, adorno, penacho! 
cuando me marche 
¿para quién florecerás? 
¿adorno de quien serás? 

Helecho de las cumbres 
tú disfrutas 
porque de mi niña amada 
me he apartado 
J.Tie he separado. 
Patito de alta laguna 
deja de llorar 
no te lamentes 
pues hieres mi corazón 
al recordar mi amada. 

Como dice Arguedas, su versión castellana es una aproximación 
interpretativa: 
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Raki-Raki 

¡Ay, mi flor nuchku, hermosa flor! 
cuando me haya ido 
quién te amará, para quién serás, 
¡ay, para quién florecerás 
cuando yo me vaya! 

Raki-raki, yerba de las cumbres, 
una rama a este lado otra rama al otro cielo 
¡partida yerba de las cumbres! 
Porque no puedes juntar tus brazos 
porque no puedes mirar un solo cielo 
de mi amada me has separado. 
Raki-raki yerba mala ¡ya puedes reír! 
ya puedes reír yerba partida. 
Una rama a este lado otra rama al otro cielo, 
una sola yerba soy con mi amada 
una sola yerba son como raki-raki, 
ella bajo otro cielo yo mirando otras estrellas 
¡A y, como partida yerba de las cumbres! 

Patito de la alta laguna 
no llores ya patito, 
con la voz de mi amada estás cantando 
desde tu nido, 
me estás sangrando el corazón. 

No hemos logrado identificar la flor de nuchku. Con distinta 
ortografía - y pronunciación- los diccionarios que he consulta­
do no dan mayores precisiones. Tampoco las dos informantes que 
consultamos; solo sabemos que es una planta silvestre. Con lo 
cual, sin duda, perdemos mucho; porque no podemos compren­
der cuál es la razón por la que la amada es precisamente esa flor. 
Solo resta presentar algunas generalidades. Las flores silvestres 
suelen representar las personas amadas, las de primera juventud 
(las flores de las plantas cultivadas sirven para expresar otros 
sentimientos y momentos de la vida). Cada flor silvestre suele 
servir o estar presente en los diferentes episodios de las aventuras 
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primerizas. La flor de Lima-lima («la habladora») enmudece o hace 
hablar al tímido amante. Hay flores cuya presencia anuncia la 
separación o la disputa de la pareja furtiva. Hay las flores de los 
juegos amorosos de las fiestas de Santiago; otras, de las siembras. 
Cada fiesta tiene sus flores. El mozo lleva en el sombrero, como un 
penacho, tal flor, es que ya tiene amiga; aquella se adorna con otro 
ramillete porque está sola. 

En la canción Raki-Raki se emplean dos vocablos, o más bien, 
raíces: wayta, t' ika. Son voces que quieren decir flor en general. 
Según la desinencia que se le agregue, y el contexto en que se de 
la frase, querrá decir también adorno, penacho de flores que se 
ponen en el sombrero, ornamento de plumas. Querrá decir, o insi­
núa esos y otros sentidos. La flor es la amada de la aventura; es el 
caso de esta canción. Florecerá para otro; será adorno y penacho 
de otro sombrero, no del que ahora sufre por ella. Así, en lugar 
de traducir «para quien florecerás», Arguedas habría podido evi­
denciar un sentido inmediato: «¿flor serás de qué sombrero?»; 
pero en esta como en la última estrofa, Arguedas prefirió dar una 
versión más bien literal, y reservase para la segunda, una versión 
más libre y literaria (acaso tampoco identificó la flor de la canción, 
el nuchku). 

El raki-raki es un helecho corriente en la sierra y costa peruanas. 
No conocemos su nombre científico. Daremos una descripción 
de la misma. Cada una de esas plantas es como un ramo de pena­
chos de hojas pinadas, que apuntan, ramas y hojas, a direcciones 
opuestas. Bajo cada una de sus hojas lanceoladas se encuen­
tran las esporas, simétricamente dispuestas; así, cuando estas se 
desprenden, se dispersan por lugares diferentes. En la segunda 
estrofa, Arguedas describe esta planta relacionando sus carac­
terísticas con la separación de los amantes. Nuestra informante, 
doña Basilia, nos dijo que cuando un enamorado o enamorada 
la encuentra en su camino tiene, a veces, cierto temor: «¿Como . 
ese helecho, como sus ramas, como sus esporas, nos iremos por 
lugares diferentes? ¿Se irá con otra? ¿Me iré con otro?». Es una 
planta de mal agüero para el joven amante. En el canto, el he­
lecho ha separado al suspirante de su amada; _ y por eso, la planta 
se regocija. 
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Pero no solo anuncia o propicia las separaciones por la forma 
de la planta . El nombre mismo, rakí-rakí, también evoca el ale­
jamiento de los enamorados. Rakí significa división, partición. 
También distribuir, repartir; apartar, dividir, unas personas de 
otras. La repetición de un término, como es el caso del helecho rakí­
rakí, señala abundancia, multiplicidad; es, entonces, un helecho 
separador por excelencia . 

El canto evoca al helecho de la cumbre (k'asapí). El término, o 
su raíz, k'asa, indica o se desprenden de él, palabras y significa­
dos como rasgadura, hendidura, roer. K'asapí es, más precisamente 
que cumbre, la hendidura de una montaña, de una colina. Es 
un lugar partido, dividido, donde se encuentra la planta de la 
dispersión. También es un sitio silvestre, cuadro de los amores 
primeros, salvajes, pastoriles; en oposición a los logrados, a los 
matrimonios que transcurren y están asociados al soto de los va­
lles, a los campos labrados. 

Arguedas explica el regocijo del helecho, porque sin conocer 
el sentido evocador de la planta, no se entiende esa estrofa; a no 
ser que uno sea un campesino andino, un quechua hablante. 

En la tercera estrofa, el enamorado pide al pato de la alta lagu­
na que no llore, pues lo hiere al hacerle así recordar a su amada. 
El texto quechua emplea el término castellano, patu. Con lo cual el 
que escucha podrá asociar el canto con el pato en general o con 
uno que se acomode mejor a sus sentimientos . Porque el quechua 
distingue distintos tipos de palmípedos; y utiliza el de pato, en 
castellano, para no precisar . Como en la flor del primer párrafo, 
solo puedo señalar, entonces, algunas generalidades sobre las 
cualidades atribuidas a los patos silvestres. 

Los andinos afirman que los patos silvestres viven en sociedad. 
En bandadas emigran, de laguna en laguna . Cada adulto tiene su 
pareja y son muy unidos. Son buenos padres y mejores madres . 
Así, la wallata, un ánsar de plumaje blanco en el abdomen y negro 
en el dorso, pasa toda su vida adulta con la misma pareja. Si cazan 
al macho, la hembra se queda en el lugar hasta morir de inani­
ción; si es a la hembra, el macho se suicida estrellándose contra 
las rocas . Sobre un denominador común, cada palmípedo de las 
lagunas andinas tiene, entonces, unas cualidades particulares . 
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En la tercera estrofa, el llanto del pato silvestre es como el del 
mozo abandonado. No se dice qué tipo de palmípedo es, pero 
por el solo hecho de serlo entendemos que puede haber un lazo 
que una a un pato y a un hombre que, solitarios, se quejan de amor. 
En la versión de Arguedas, el llanto del ave en su nido es la voz 
misma de la amada. El que sea desde su nido muestra bien el 
carácter femenino de la persona amada: en la literatura, y puedo 
decir que también en la fantasía de los jóvenes enamorados, la 
cortejada está en su casa y el pretendiente torna alrededor del 
nido. Por eso el pato que solloza en su nido es hembra como lo es 
su amada; y ambas tienen la misma voz. 

El lamento del ánsar hiere el corazón del amante solitario. Se 
traduce sonqo por corazón. Pero en quechua puede tener ese sig­
nificado preciso, como señalar toda la interioridad de uno; es 
decir, también quiere decir entrañas. El abandonado, al escuchar el 
llanto de ave, escucha la voz de su amada distante, y le sangra 
el corazón, las entrañas, las profundidades de su cuerpo. Su do­
lor es vivo y corporal. 

El tema del canto raki-raki es la separación. Pero también la_ 
soledad. En la época de las aventuras furtivas, la soledad es una 
situación y un sentimiento que se vive con intenso dolor. En la 
pasión, el enamorado ha perdido a sus padres, está lejos de su 
pueblo y la persona amada está ausente. Pues esos amores pri­
meros transcurren al margen de la sociedad, son furtivos, aun 
salvajes. Es el tema de otra endecha del cancionero de Arguedas, 
Mana piynillayok'; acompañamos al texto quechua una versión 
literal nuestra, y luego, la traducción libre del autor: 
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Mana piynillayok' 

Sapay rikukuni 
mana piynillayok' 
puna wayta ·jina 
llaki llantullayok' 

Tek' o pinkulluypas 
chakañas rikukun 

Sin nadie 

Solo me veo 
sin nadie 
como una flor de la puna 
con mi triste sombra. 

Mi pincullo de nervios amarrado 
ronco lo escucho 



nunaypa kirinta (mi alma herida) de tanto que 
se lamenta 

k' apark' achask' ampi. 
Imatak' kausayniy 
maytatak' ripusak' 
maytak' tayta mamay 
¡lliusi tukukapun! 

(de tanto que grita) mi alma herida. 
¡Qué vida la mía! 

Qué solo me vio, 
sin nadie sin nadie. 
como flor de la puna, 
mi sombra no más tengo. 
como flor de puna. 

sin saber adónde ir 
sin padre ni madre 
Así todo termina. 

Mi pincullo también está ronco, 
con nervios de toro estaba apretado 
¡pero tanto ha llorado 
el dolor de mi alma! 
Ahora está ronco. 

¡Qué es, pues, esta vida! 
Sin padre, sin madre, 
sin pueblo donde ir. 
¡Todo se ha acabado! 
Como un ojo ciego 
ya no sirvo. 
Por gusto sigo en el mundo 
como un ojo ciego. 

El tiempo de los amores furtivos entraña una amenaza, la 
soledad. Emocionalmente el joven está lejos de sus padres y de su 
pueblo. La única compañía es la amada, que es como una flor o un 
animalito, también solitaria. En esas circunstancias, la pérdida de 
la pareja acarrea un profundo abandono: el mozo se queda solo, 
sin padres, pueblo, ni amada. El sentimiento es más vivo en el 
joven, pues la muchacha suele quedarse bajo la protección de 
los padres luego de un fracaso. Así lo dicen las endechas, pero 
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también la observación de la vida juvenil. La muerte simbólica 
de los padres y la vida salvaje del mozo suelen ser más radicales, 
y por ello más dramático el fracaso. El desengañado puede huir 
a una ciudad, internarse en la selva o enrolarse en la milicia. 
Mientras tanto, la niña dejará que otro la arrebate de los brazos de 
sus padres, de su pueblo -. Será robada para la vida salvaje. Pero si 
la relación prospera, la «cocción», la domesticación de ese amor, 
es más dura para la joven mujer: deberá dejar a 10,s suyos, vivir 
en casa ajena, donde los padres de su «raptor», será una intrusa 
no siempre bien acogida. 38 

El pincullo, la quena, una flauta es la fiel compañera del pastor 
errante, del joven de los amores salvajes. Desde lejos, con una me­
lodía, convoca a su amiga a escaparse al monte. Ella escucha y 
reconoce, entre otras, la música de su enamorado, se escapa de 
casa, acude a la cita furtiva. La flauta expresa los sentimientos 
de esos amores iniciales. Su melodía reproduce la endecha po­
pular, pero que el enamorado la hace suya y personal. Por lo 
demás la flauta es, para los andinos, una manifestación o una 
representación fálica de su dueño. Cuando el enamorado empie­
za una nueva vida, la del amor domesticado, cambiará la flauta 
y la melodía. 

En el canto que nos ocupa, el pincullo del enamorado solitario 
está ronco por las quejas de su dueño. Las pitas de nervio de toro 
que la ajustan y afinan se aflojan por eso. «Tener la flauta desatada», 
es decir, desafinada, es una expresión que los muchachos emplea.J]. 
para indicar que algo está fallando en la esfera sexual (deseos 
insatisfechos, desordenados, «desajustados»). Porque los amores 
furtivos incluyen las relaciones carnales. 

Pero la soledad del amante abandonado no suele ser total. 
El sol, la luna, el río, son sus confidentes. Es el caso de este canto 
(que acompañamos de una traducción libre de Arguedas y otra, 
más literal nuestra): 

38 La residencia suele empezar siendo patrilocal y termina como neolocal, pero 
del lado de los familiares del padre. Cuando se dan otros casos, la dura prueba 
por la que pasa la muchacha en la casa del novio no ocurrirá. Pero, en 
cualquiera de los tipos de residencia, la joven mujer tenqrá que conocer la 
maternidad y los rigores de la vida hogareña. 
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Cilili wayta 

Intillay, killalllay 
ama sak'ewaychu, 
karurak' mi rinay 

Sumak' siwar k' en ti, 
ama jarkawaychu, 
mamallaysi maskawan 
uñan chinkachik' urpi j ina. 

Cilili, cilili wayta, 
k' awachkankim kay vidayta 
mayu jina wak'ask'ayta 
wayra jina k'aparispa 

Cilili, hermosa flor ... 

¡Oh Sol, oh luna, alumbrad mi camino! 
No bajes tan temprano Sot alumbra 
todavía. 
Tarda un poco, Luna, 
es lejos mi destino, tengo miedo a la 
sombra. 

Picaflor siwar, oculta tus alas doradas, 
no me atajes, picaflor siwar, 
es largo mi camino. 
Como paloma que ha perdido a su 
polluelo 
está llorando mi madre; 
no' me atajes picaflor siwar. 

Flor de cilili, hermosa flor, 
ya ves cómo lloro, 
gritando 
como el río, como el viento, 
cilili, hermosa flor. 

La traducción de Arguedas, aunque libre, explora los senti­
dos tácitos de este lamento. Esto se aprecia cotejándola con una 
versión más literal y pobre, pues no tiene en cuenta los sobren­
tendidos: 

Cilili flor 

¡Oh, mi Sol, oh Luna mía! 
no me abandones 
en esta mi noche 
de recóndito camino. 

Bello siwar picaflor, 
no te lamentes 
como la paloma 
que a su pequeño ha perdido. 
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Cilili, cilili flor, adorno, 
mira mi destino 
como el río llora 
como el viento grita. 

El sol y la hma, el picaflor siwar, la flor cilili, son convocados 
en la desesperación del abandono. Los astros iluminan su largo 
caminar. Este camino es su destino amoroso, cargado de incer­
tidumbre y de sombras. El picaflor no debe lamentarse como la 
paloma que ha perdido al pichón. Y la flor cilili es testigo de un 
lamento que es como el río, que es como el viento. 

El sol y la luna, presentes en la endecha de un muchacho de 
incierto camino, su prestancia, lo que evocan, el día y la noche, dan 
una conmovedora solemnidad a su lamento: su pena es cósmica, 
rotunda, como lo son la luz y las tinieblas. 

El siwar es uno de los tantos picaflores andinos. No hemos 
podido identificarlo, pero en otro canto, Arguedas lo define en 
su traducción: 
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chaynallatak'mi wak'an ninki 

Altun pawak' siwar k' en ti 
altun pawak' k' ori k' en ti, 
catachayta apupuway 
yanachallayman entregaykuy. 

W ak' ank' achus 
manañachus, 
llakink' achus 
manañachus. 
W ak' aykunk' a chaypachak' a, 
chaynalfa.tak'mi wak' aan ninki, 
chaynallatak'mi llakin ninki. 

Altun pawak' siwar k' enti 
altun pawak' k' ori k' en ti 
cartachayta apapuway 
yanachallayman entregaykuy. 



Dile que he llorado ... 

Picaflor siwar 
el que vuela más alto 
el de las plumas doradas. 
Picaflor siwar 
que brilla en el sol, 
que tiembla en el aire 
hincando a las flores. 

Quiero darte un encargo: 
mi amada está lejos, 
picaflor siwar, 
llévale esta carta. 

No sé si llorará todavía 
cuando lea mi nombre, 
o me habrá olvidado 
y ya no llorará. 
Pero si se pone triste, 
dile que he llorado, 
dile que también lloro 
recordando a la amada. 

Picaflor siwar 
el que vuela más alto, 
el de las plumas doradas . 

En general, el picaflor de los cantos es asociado al joven aven­
turero que va de flor en flor, de amor en amor, absorbiendo con 
su agudo pico el néctar de las flores, los dulzores de los amores 
primeros. Es un amante ligero, inconsecuente, que aún no sabe lo 
que es el amor permanente . Si se fija, lo hace en el aire y por un 
instante, para luego lanzarse sobre la flor que se le ofrece. Es una 
avecilla diurna, juvenil y masculina. El picaflor siwar, según los 
dos últimos cantos que he transcrito, es el ave de los caminos de 
esos afanes (se le pide que lleve una misiva de amor). Su carácter 
diurno es resaltado: «el que vuela más alto»; cuyas alas doradas 
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brillan al sol y de esa manera, su masculinidad (que en este caso, 
es solar. Pues quien canta es un mozo, y lo diurno está ligado 
a la mismidad; mientras que el tú es nocturno, sin importar el 
sexo).39 

En el canto «Cilíli flor» el joven que tiene lejos «su flor» pide al 
siwar que no se queje como la paloma que ha perdido su pichón; 
pero él mismo parece ser ese picaflor que está en su camino, en su 
andar de pasión . Le pide que no lo ataje en su marcha. ¿Y qué 
puede entretenerlo si no es lo mismo que al picaflor, es decir, 
revolotear, perder la ruta por una nueva flor? 

Tampoco hemos podido identificar la flor del canto, cilili. 
Según el diccionario de Jorge A. Lira, silli es «cierta flor campes­
tre». Para Jesús Lara, sillkiwa es Un.a «(Ageratum L). Planta de la 
familia de las compuestas. Su raíz es laxante». A partir de un 
verbo, siriy, sirina, echarse, derribar a otro, se desprenden términos 
como pugilato (que consiste en hacer caer al contendor), luchador 
(que hace caer a otro), el que pierde. Jesús Lar a consigna un 
término, sirichi: «Arco grande engalanado de flores y chafalonía. 
Debajo de numerosos arcos de estos transitaba el Inka en las 
fiestas» . A partir de sirio sili tenemos, entonces, sentidos como 
lucha entre dos hombres, flor, adorno y fiesta; todos, por eso, 
ligados. Los juegos bélicos, las luchas entre mozos, se dan pre­
cisamente como preámbulo de los noviazgos. Los ganadores to­
marán como trofeo a las hermanas de los vencidos. Los luchadores 
son como esa flor que evoca el derribar o ser derribado. El mozo 
de la canción, al lamentarse de su abandono, pareciera sugerir esa 
«su caída» amorosa, su -derrota. O él mismo sería como esa flor 
de las fiestas del triunfo y de la derrota. 

El camino es un tema central en «Cilili flor». El camino y lo 
que entraña, viaje, ausencia y separación, también encuentros. 
El camino es el destino, según la traducción de Arguedas. En este 
tipo de endecha, el camino, el viaje, están relacionados con el 
vagabundeo juvenil, con el «destino» azaroso que corren entonces 
los muchachos, con sus sorpresas, soledades, «caídas», «cartas», 

39 A propósito del carácter diurno de uno frente a su pareja, véase el capítulo III. 
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también «mensajeros» como el picaflor siwar o testigos como la flor 
de cilili. Tal es el destino, o la senda, de los jóvenes en busca de 
amores (la primera traducción es nuestra; la segunda, de Arguedas): 

Amaya tarillachunchu 

Ork' opi wikuña, k' asa pi taruka 

Que no encuentre 

Vicuña de la montaña, 
venado del abra 
de gracia, decidme: 
¿no ha pasado 

tapurikullask' ayki: 
kainintachus pasallark' a 
yanallan sak' erik' urpi. la que se marchó, la aman te paloma? 

Ella me abandonó, 
así me dejó 

Kayk' aya sak' erk'ullawan, 
kayk'aya dejark'ullawan 
ñawillay junta wek' entinta 
sonk'ollay junta llakintinta. 

con mis ojos llenos de lágrimas 
con mi corazón pleno de tristeza. 

Yanan sak' erik' urpi La amada paloma ausente 
¡ amaya tarillachunchu! que el rocío de la yerba icho 
wayllay ischupa sullantapas y el agua de beber 
yakunayaptin suk'uykunampak'. no encuentre, no. 

En la versión castellana de Arguedas la idea de camino como 
metáfora de los trajines y de la suerte de los amores iniciales es más 
explícita; también la relación de estos con los animales silvestres: 

Que no encuentre ni el rocío ... 

Vicuña de los cerros, venado de los montes: 
decidme si pasó por aquí la ingrata paloma, 
la paloma que dejó su nido, que dejó a su amado, 
decidme si pasó la paloma que olvidó a su afuado. 

Vicuña de los cerros, taruka de los montes, 
venid a ver cómo lloran mis ojos; 
así me dejó, con los ojos llorando, 
así me dejó, con el corazón herido. 
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¡Oh, que tenga sed en el camino! 
y que no encuentre ni la escarcha en los pajonales, 
que no encuentre ni el rocío en las yerbas. 
¡Que tenga sed en todos los caminos 
la paloma que olvidó a su amado! 

En este canto los animales silvestres -la vicuña y el venado ­
en vez de mensajeros son testigos del sufrimiento del abandona­
do y del deseo de que ella tenga sed en el camino. «Una muchacha 
que está mayor y no tiene enamorado dicen que está de sed. Todo 
depende de cómo se cante. La gente es maliciosa», nos comentó 
doña Basilia cuando le leímos el canto y le preguntamos sobre por 
qué el despechado le desea que no encuentre agua. Y a nuestra 
pregunta sobre el camino nos respondió que cada muchacho tiene 
su camino que nadie conoce, salvo sus amigos y la novia. «Una 
muchacha se mete en el camino de él. Pero ellas también saben 
andar solas». A veces el agua es asociada a la presencia fértil del 
hombre. Existe la creencia de que si una mujer se acuesta y duerme 
con sed, su cabeza puede desprenderse y vagar por la noche. Este 
descabezamiento está relacionado con otra idea: cuando la mujer 
duerme con un amante incestuoso también su cabeza vaga solitaria 
mientras ella duerme. La sed es, pues, reveladora de un desarreglo 
sexual. La sed del canto podría evocar, entonces, el deseo de que 
la infiel no encuentre compañero en su camino y que por ello 
sufra de sed. 

El agua de lluvia suele relacionarse con la fertilidad masculina; 
el aguacero, con la turbulencia juvenil; el rocío, con la ternura de 
la adolescencia (pero otras veces, como en el canto El fuego que he 
prendido ... , el rocío es como la pureza de las niñas que despiertan 
al amor). El agua de las fuentes y de los canales de regadío tienen 
asociaciones más complejas: tal presa es la manifestación de un 
hombre mítico, que la construyó para su pretendida; pero ahora 
tiene una dueña misteriosa, y esa acequia tiene una pareja de 
«dueños». Los ríos de la época de lluvias están revueltos y des­
bordantes como los amores de esa estación; el río exánime del 
estío es como el anciano. La laguna encierra una sirena que ata a 
un toro negro; suele representar el poder seductor de las mujeres. 
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Así, cada manifestación de las aguas puede ser relacionada con la 
sexualidad humana. Pero esos valores no son estables, tampoco 
unívocos : unas veces se narra que ese lago fue originado por tal 
héroe mítico; otras, que es propiedad de tal dueña fabulosa. Y los 
ríos cargados no solo ni siempre evocan el desborde de los mozos . 

El ambiente pastoril de estas endechas quechuas, y en este 
canto la pregunta a los animales por la persona amada, recuerdan 
el Cantar de los cantares y San Juan de la Cruz. Se puede tratar de un 
préstamo o, más bien, de una coincidencia. Porque el joven pastor 
solo con su redit añorando la persona amada, son figuras propias 
de una actividad ancestral de España y de los Andes centrales: la 
ganadería. Sin embargo, no es esta base lo único en común entre 
ambas tradiciones. 

Las versiones castellanas de estos cantos quechuas, parecen 
cargadas, de manera un tanto extraña para el lector hispano, de un 
mundo de animales, plantas, flores, que expresan sentimientos y 
valores múltiples, polisémicos. Pero la figura centrat el pastor, la 
pastora, solo con su dolor y aislado, si no enfrentado a la socie­
dad, pero dialogando con la naturaleza, no es insólita. Es en esas 
circunstancias, en los amores pastoriles, que el andino del campo 
se muestra más individuo, con un perfil singular y una rica vida 
interior. Tal atisbo de individualidad haría que la bucólica andina 
sea afín a la bucólica, y en generat a la poesía hispana que re-velan 
la fuerza singular de la persona. Tal vez por estas razones -el 
ambiente pastoril y la soledad del joven enamorado - es que 
Arguedas habría escogido este género andino para realizar una 
de sus primeras tentativas de traducción, de aproximación, entre 
el mundo quechua y español. 

5.3. Resumen y comentarios 

Los amores primeros se expresan mediante metáforas ligadas a 
una actividad: el pastoreo; unos paisajes: la puna, el monte; unos 
animales silvestres, entre los que destacan los de puna, en especial 
la vicuña, el venado; una posición marginal frente a la socie­
dad . Estas imágenes se sustentan en un conjunto de oposiciones 
generales: la ganadería es marginal y silvestre frente ala agricultura; 
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el valle agrícola está asociado a lo central, adulto, sedentario, culto 
frente a la puna del pastoreo, y esta a lo periférico, adolescente, 
inestable, forastero, silvestre . 

El ganado y ciertos animales salvajes tienen un medio común: 
la puna. Los cantos, los ritos, los relatos, señalan una clara relación 
entre ambos: son paralelos y equivalentes; así, los venados y las 
vicuñas constituyen el ganado de los espíritus de las montañas. 
Pero los cantos de amor no toman como equivalentes estas dos 
clases de animales, solo los silvestres son comparados con los 
amores primeros. Esta discriminación parece sustentarse en la 
idea de que los animales silvestres son libres, su actividad sexual 
no está controlada por el hombre; mientras que el ganado no es 
libre, sus impulsos sexuales, siendo desmedidos, están regidos 
por el hombre. 

Entre los ritos ganaderos y los amores primeros se puede notar 
una cierta analogía. En las fiestas del Santiago el ganado pasa de 
una esfera silvestre y sagrada a una marcada por el hombre. Antes 
de ser señalado el ganado es silvestre y, por eso, del Wamani, de 
Santiago. Es en ese período que idealmente surgen los primeros 
amores pastoriles. El cambio se opera mediante una humanización 
del ganado y una identificación de los hombres con el ganado: 
en los cantos el ganado es tratado como una persona; el animal 
es herrado, encintado, dándole así una ubicación en el concierto 
social humano; los animales se casan y hacen el amor como hu­
manos; y los humanos juegan y miman las relaciones de los ani­
males, lo hacen entre humanos o con los mismos animales (el 
pastor muge a su novia; ella lo encinta como si fuese un novillo; la 
dueña de casa y de la fiesta -doña Gertrudis, esposa de Santiago-­
se acuesta en un lecho nupcial con un corderito). Los pastores en 
el Santiago hacen de operadores del cambio: ellos acarrean de 
las alturas «salvajes» las recuas de animales; entregan al pueblo 
congregado, a los dueños y a las autoridades, los animales que 
serán contados, endentados, marcados por los hombres. Los pas­
tores mismos experimentan unos cambios que pueden ser cali­
ficados de rituales: fueron ellos que marcharon en alegres y 
ruidosos grupos de ambos sexos a las alturas para traer las flores 
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del Santiago; en el camino hubo cantos y juegos amorosos; los 
enamorados hicieron el amor. Luego, los mozos dejan a las pas­
torcillas y van a las alturas para bajar al ganado. Descienden ha­
ciendo gala de una desordenada, ruidosa y salvaje virilidad : 
hacen chasquear sus látigos, lanzan gritos de triunfo, hacen estallar 
camaretazos, danzan entre ellos el quilla, miman así a ese patillo de 
las lagunas de las punas, cuando los machos cortejan a las hembras . 
Parecen querer amedrentar a la sociedad adulta: a las mujeres que 
ayudan a los dueños de los animales, a las mozas que han tendido 
y adornado los largos manteles para la comida ceremonial y que 
se tienen a la expectativa, en orden, al parecer tranquilas y hasta 
indiferentes ante el ruido de los mozos. Los adultos, los señores 
Santiago y las damas Gertrudis, están en medio adornados con 
todos sus aparejos y símbolos de su autoridad y rango. Los acom­
pañan los hombres que ayudan y otros invitados. Al final de la 
fiesta los mozos tendrán un comportamiento más bien moderado 
y sumiso ante los adultos y las ancianas desempeñan entonces un 
rol destacado. Luego del Santiago se dice que los amores de los 
pastores cambian: sus relaciones furtivas serán menos cambian­
tes y más prolongadas, serenas, la joven pareja se hará promesas 
y trazará proyectos comunes; es posible que la moza ya está 
embarazada. Los conflictos de la pareja en este período tienden a 
ser más raros pero también pueden ser más dramáticos y peligro­
sos. El tránsito del ganado salvaje y sin marcar a uno marcado y 
domesticado es, pues, paralelo al de los pastorcillos, que empiezan 
con juegos y amores silvestres, continúan con un amor salvaje más 
serio y estable para terminar formando una pareja socialmente 
«marcada»; el ganado y los pastorcillos pasan entonces, y por la 
misma época -la estación seca y la fiesta del Santiago, por una 
similar marcha hacia lo domesticado . 

Si los primeros amores están ligados a una estación del año, a 
una actividad y a un medio, otras circunstancias de la pareja lo 
están a otros. Los primeros amores nacieron en la época seca, en la 
puna, durante el pastoreo; y la fiesta del ganado fue también un 
poco la suya. Así, mientras empezaba a germinar su amor, los 
campos eran sembrados y también empezaban a germinar con las 
primeras y tiernas lluvias. Luego las lluvias se toman tormento-
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sas y los ríos demasiado turbulentos y cargados presagian cambios 
radicales; es la época de los carnavales. Los mozos, los iniciados en 
los misterios del sexo, se identifican con ese tiempo exuberante: 
sus amores, esas lluvias y ríos amenazantes son demasiado in­
tensos, están de más, acarrean enfrentamientos, luchas y muerte. 
Y así viven los carnavales y así son los cantos de carnaval. Los 
mozos se toman agresivos con las personas de sexo opuesto . Se 
organizan bandas por sexo, por barrio. Bailan y cantan entre ellos; 
luego lo hacen en competencia, frente a las otras pandillas. De la 
danza y cantos de reto y provocación pasan con facilidad a la lu­
cha física entre bandas: hombres contra mujeres; los del barrio de 
arriba contra los de abajo. En estos enfrentamientos muestran su 
fuerza a la sociedad adulta. Después el tiempo se torna suave, 
cesan las lluvias, la tierra se encuentra plena de frutos, es el tiem­
po de la cosecha, de las fiestas patronales, de las ceremonias ma­
trimoniales; se construyen las casas de las parejas luego que han 
pasado por la penosa prueba de la convivencia en casa de los 
padres del novio; es el tiempo de la riqueza de la tierra, de la 
sociedad adulta, de la agricultura, de la familia, del matri­
monio. Cada uno de estos y otros períodos del año merecen ser 
estudiados detenidamente; por ahora tan solo hemos empezado 
con los primeros amores, los bucólicos. · 

El lector habrá advertido una cierta familiaridad entre la bucó­
lica andina y la europea. Tal vez se deba a que en ambas sociedades 
la ganadería es definida con relación a la agricultura en térmi­
nos básicamente similares: la primera tiende a ser periférica con 
respecto a la segunda; los pastores suelen ser jóvenes y sus can­
tos expresar también nuevos sentimientos. Tal similitud puede 
deberse asimismo a la orientación de este trabajo: hemos buscado 
establecer los rasgos más elementales y generales y no tanto lo 
singular y extraño frente a la cultura occidental. Para poder es­
tablecer paralelos y matices habría que realizar unos estudios 
comparativos entre los cantos y los amores pastoriles en diferen­
tes sociedades de economía mixta. 

Finalmente el trabajo que hemos resumido en este capítulo 
encontró algunas dificultades en cuanto a las fuentes de infor­
mación: 
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- Partimos de un acopio y revisión de cantos y descripciones 
etnográficas. Estos trabajos suelen presentar los datos . con preci­
siones insuficientes; así se transcriben unos cantos de amor pero 
sifi dar suficientes precisiones: cuándo es que se cantan, en qué 
circunstancias, quiénes lo cantan, cuál es el ritmo. O describiendo 
un Santiago se consigna tal actividad de las mujeres mas no se 
dice cual es el grado de parentesco, el tipo de relación social que 
tienen con los dueños de casa y de la fiesta; o los jóvenes «salen al 
campo a divertirse», pero no se precisa en qué consiste esa diversión. 
Así, las más de las veces hemos tenido que arriesgamos a deducir 

· que tales y cuales cantos de pastores y que trataban de tales 
aspectos de sus aventuras amorosas. Hemos intentado atenuar 
esas faltas de precisión realizando comparaciones entre cantos y 
etnografías distintas. Por eso nuestras conclusiones no siempre 
son firmes y confiables. 

- También examinamos la documentación con nuestras pro­
pias observaciones y recuerdos sobre los pastores, sus cuitas y 
fiestas. Pero esas experiencias no fueron llevadas a cabo con un 
control metodológico; constituyen una versión vivida de los he­
chos, un testimonio y no un conjunto de datos recogidos con las 
garantías del método . 

- Los informantes que luego hemos entrevistado, los actores 
que hemos observado con cierto espíritu crítico, son individuos 
cuya orientación cultural es la de privilegiar el discurso con . dobles 
y múltiples sentidos, la de establecer tácitas correspondencias 
entre diferentes órdenes; y no la de obviar, ni aislar las obser­
vaciones, ni desprenderlas de sus relaciones con el hablante, con 
el que escucha y con las circunstancias en que se da el discurso. 
Los individuos describen, definen, actúan de manera muy distinta, 
según las circunstancias; en cierto sentido, nunca uno es el rrúsmo. 
Sus opiniones y datos están profundamente marcados por el lugar 
que hicimos la entrevista y por la manera como en ese momento 
nos percibían a nosotros: no dicen lo mismo si se encuentran en 
Lima durante los carnavales o en un Santiago de su pueblo, si ellos 
son los pastores y están en el campo; si sienten que el etnógrafo 
gusta de lo exótico, de las costumbres secretas, de los sentidos 
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tácitos, o si prefiere lo obvio, lo cuantitativo, si tiene una es­
pecial preocupación religiosa o política. Y muy distintas y hasta 
divergentes serán las opiniones de los informantes según la edad 
y sexo del etnógrafo y según los suyos propios . Nuestra versión 
y la de los demás etnógrafos es, pues, forzosamente sesgada; re­
quiere, además, de un examen crítico que pueda discernir los 
posibles sentidos y nexos sugeridos en un mismo discurso, apar­
te, claro está, del cotejo sistemático entre versiones diferentes. 
Estas peculiaridades y limitaciones las hemos tenido en cuenta 
en nuestro trabajo, pero sin por ello tener la certeza de llegar al 
núcleo de los problemas planteados, pues los individuos andinos 
dan apreciaciones circunstanciales, no buscan tanto el ser de 
las cosas como el estar de las mismas; ellos se perciben y se defi­
nen en las circunstancias, están en las cosas, no son ellos frente 
a las cosas. 
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CAPÍTUL06 

AMORES BÉLICOS 1 

6.1. Un cierto maniqueísmo 

Los indigenistas idealizaron al indio - al individuo y su manera 
comunitaria de organizarse - . Era una reacción contra una visión 
negativa que había contra el indio. En general, los etnógrafos 
continuaron, de manera más o menos matizada, con esa labor de 
reivindicación; pero otros trataron en sus estudios de contrarrestar 
esa leyenda dorada del indio. El resultado és una literatura so­
bre la personalidad quechua-aymara proclive al maniqueísmo. 
El hombre andino es un dechado de virtudes o bien un idílico 
campesino, un sabio ecologista, un comunero solidario y generoso. 
Daremos algunos ejemplos de la vertiente negativa; porque esa 
literatura es menos conocida por los no especialistas (aunque 
dicho discurso prejuicioso tenga aún cierta vigencia en la opinión 
popular, tanto de los «blancos» como de los exindios). 2 

Este capítulo, ahora mejorado, fue publicado como artículo en 1994 (ÜRTíz: 

1994). 
2 Joseph W. Bastien, en un comentario bibliográfico sobre los estudios ayrna­

ristas, nota un contraste entre ciertas apreciaciones negativas sobre los ayma­
ras por parte de diferentes antropólogos y otras, como la suya propia, que son 



6.1.1. Quechuas delincuentes 

Carmen Escalan te y Ricardo Valderrama acaban de publicar Nos o­
tros los humanos (1992). La obra consta de una introducción 
y dos testimonios autobiográficos, transcritos en quechua y tra­
ducidos al castellano por los-autores. Trata de la vida de unos 
cuatreros quechuas. Son relatos que conmueven por la constante 
alusión a la violencia que se provocan a sí mismos y que la sufren 
sus propios familiares. El trabajo es confiable, no solo por la se­
riedad y calidad de los autores, sino también porque quienes 
hablan son los mismos protagonistas. Escalante y Valderrama no 
dicen que son violentos, ni siquiera el narrador; es el lector quien 
lo siente así: menudean los hombres que golpean a sus hijos y 
mujeres, que los abandonan; los insultos son moneda corriente, 
también las infidelidades. 

El trabajo de Escalante y Valderrama distingue, de manera tá­
cita pero clara, diferentes tipos de discurso y de percepción: el 
de los investigadores, que discretamente introduce al lector en 
la materia, selecciona y ordena los textos, realiza la difícil , y no 
siempre lograda, traducción al castellano y que cede la palabra a 
los protagonistas de las dos historias. Luego viene el relato central, 
el de los dos cuatreros; en ella, al parecer, no tratan de presentar­
se como brutales delincuentes, sino que narran pasajes de su vida 
que, por lo terrible y cruda, puede impresionar al lector, pero 
el tono y el estilo parecen no buscar asombrar ni exagerar las 
situaciones, se diría que se afirman en un «somos así» y nada más. 
No obstante, nos queda una duda: ese «somos así» podría ser fruto 
de un recorte y ajuste por parte tanto de los autores como de los 
narradores en función a los supuestos gustos del lector; pues este, 
al leer unas historias de abigeos, se sentiría predispuesto a encon­
trar coherencia y veracidad en una historia contada por bandidos 
donde la delincuencia y la violencia familiar concuerdan y se ex­
plican mutuamente. Es decir, los narradores, como los autores, 

opuestas: para unos son rudos, violentos, pesimistas, para el autor y otros son 
sensibles y amistosos («Los aymara. Notas bibliográficas». En Revista Andina, 
t. I, vol. 2. Cuzco, 1983). 
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hallarán normal y lógico que un delincuente sea también un hom­
bre violento con los suyos, y que el lector esté conmovido y de 
acuerdo con esa simple pero fuerte ecuación. Queda el tercer 
componente de la historia, el lector. El trabajo está dirigido al 
medio académico, a los estudiosos, y por lo mismo, a alguien que 
ve o lee de fuera, como observador moderno de un mundo tradi­
cional. Y un lector de tal clase puede sentirse conforme cuando un 
relato le confirma alguno de sus más íntimos como viejos mitos: el 
otro, en este caso el tradicional (por no decir, primitivo), no puede 
tener sentimientos como uno, matizados; de suerte que se tiende 
a reducirlo a un esquema: o es un indio brutal o es un bucólico 
natural. Tal enfoque le parecerá más admisible y convincente si 
tiene las garantías del estudio en cuestión: hecho por buenos et­
nógrafos que cedieron, aunque seleccionaron, la palabra a los 
protagonistas. Pero habrá otros lectores que no se conformen con 
nuevas versiones de sus propios mitos . 

Tal vez las dos historias de los cuatreros no respondan solo a 
un requerimiento mítico del lector. La distinción entre el discurso 
del testigo y la distancia de los autores, nos induce a pensar que 
son relatos desprovistos de una intención consciente; además, los 
cuatreros dijeron sus historias sin glosas moralistas y los autores 
las registraron y seleccionar'on sin mayores comentarios. Sin em­
bargo, son historias con poco matices, y la experiencia nos enseña 
que la vida no es tan simple; al contrario, está plena de claroscuros. 
Los relatos de nuestro pasado personal, como las historias que de 
sí cuentan los pueblos, son verdades paradigmáticas, es decir, lec­
ciones didácticas, justificaciones antes que reproducciones fieles 
del pasado. De la densidad vivida se elaboran una memoria y unos 
relatos con acontecimientos y personajes de nítido perfil, que poco 
tienen que ver con los originales. Las historias de los dos ladrones 
de ganado habría que entenderlas y estudiarlas como selecciones 
idealizadas de sucesos vividos. Y también como versiones confir­
matorias de los propios mitos del lector.No rechazamos, entonces, 
la selección de los .aludidos autores, tampoco la valía de los rela­
tos, pero queremos advertir a quien se inicia en la lectura de las 
etnografías, que si no discierne los diferentes discursos en juego, 
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puede confundir la compleja dinámica de la actuación social con 
lo que unos y otros afirman, esperan o entienden de ella. 

Decíamos que una etnografía está en principio dirigida a un 
lector moderno y ajeno o distante frente a la cultura estudiada, que 
es «otra» y tradicional. Y la etnografía de V alderrama y Escalan te 
nos habla de la violencia, familiar y cotidiana, como algo normal, 
que se justifica tanto por el oficio de los actores como por una cos­
movisión y una ética locales. Recientemente, en el Seminario de 
Sistemas Simbólicos (de la Escuela de Graduados de la Universidad 
Católica), pedimos leer y exponer dicho trabajo a un estudiante 
de cultura y lengua materna quechuas. Dicho estudiante, Máximo 
Cama, fue maestro en la región donde se desarrollaron los hechos 
narrados por los informantes de Valderrama y Escalante, y ahora 
ha empezado a estudiar antropología. No le adelantamos nues­
tras propias impresiones sobre dicho libro. La exposición de Cama 
nos sorprendió: describió y comentó las creencias religiosas de la 
gente, sus argucias para escapar de la justicia, para engañar a 
la víctima y maltratar a la mujer; todo esto lo dijo resaltando el 
ingenio y la gracia de los pícaros delincuentes. Aquello que nos 
había conmovido, las golpizas y torturas, los insultos y abandonos, 
quebrantos y prisiones, lo presentó no como el hilo conductor de 
las dos narraciones, sino como las verídicas anécdotas que probaban 
el buen sentido del humor, la astucia de los actores y la estrecha 
relación entre sus creencias religiosas y su comportamiento. Tres 
de los otros participantes del seminario son también jóvenes 
quechuas que recién se inician en la antropología; ellos coincidie­
ron con la lectura de Cama. Ante la narración de los hechos, los 
quechuas reían y festejaban las tretas y creencias de los cuatreros, 
mientras que los otros miembros del seminario -que eran de 
cultura urbana e hispánica- se escandalizaban de la violencia 
y de la crueldad descritas en esas mismas historias. Hubo, pues, 
dos lecturas opuestas: la de los tradicionales y cercanos a la rea­
lidad contada y la de los modernos y lejanos a la misma. Lo que 
era principal para una era accesorio para la otra. Lo que a unos 
horrorizaba, en otros, divertía. El sentido de cada una de las 
lecturas fue construido sobre la base de los mismos discursos: el 
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de los narradores y el de los etnógrafos. Ambas lecturas son 
válidas, pues se constituyeron en función del otro y como reac­
ción del yo cultural de los dos tipos de lectores. Pero entonces, los 
andinos del relato, ¿son violentos o graciosos? Sería fácil concluir 
que son ambas cosas. También se puede pensar que la divergencia 
proviene no tanto de los actores sino más bien del observador: 
estos serían, o parecerían ser, según el cristal con que se les vea. 
Sin descartar la primera posición, nos inclinamos por la segunda. 
Pues las cosas sociales significan gracias al discurso de los acto­
res y del espectador. Como no tenemos hechos sino discursos, y 
como el sentido de lo que leemos y observamos se construye en la 
comparación entre mi cultura y la otra, nuestra tarea de antro­
pólogos consiste en atenemos a los discursos ajenos acerca de sus 
actuaciones; y al discurso que uno elabora en el cotejo con el otro. 

6.1.2. Los collas agresivos 

Ralph y Charlene Bolton en Conflicto en la familia andina (1975) 
retoman la visión negativa sobre el carácter del andino . El propó ­
sito que los llevó a realizar ese estudio fue el de compensar una 
ausencia y de matizar la tendencia a la idealización del campesino 
andino : los Bolton afirman que las etnografías recientes sobre la 
reciprocidad andina soslayan los conflictos en la comunidad en 
general y los familiares en particular, y tratan, de manera preferente, 
las relaciones recíprocas como formando un sistema armónico. 
Según los Bolton, tal visión parcial tiende a idealizar la realidad 
(«Al no investigar la reciprocidad "negativa" [es decir, las relaciones 
conflictivas] corremos el riesgo de romantizar [sic] la realidad 
andina»). Con tal propósito y una orientación teórica funciona­
lista, los autores emprendieron un estudio sobre los conflictos 
al interior de la familia andina; lo hicieron en Incawata, una co­
munidad campesina del Callao peruano. Fue un trabajo de campo 
de dos años, 1968 y 1970. La labor principal consistió en una 
recopilación de expedientes judiciales, de la policía y de las auto­
ridades comunales sobre conflictos. A la par que seleccionaron 
y analizaron los documentos, llevaron a cabo observaciones, 
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entrevistas, conversaciones. Los expedientes reunidos constitu­
yeron un archivo de ochocientos casos de querellas en las que 
personas de dicha comunidad estaban involucradas, y correspon­
den a los diez años que precedieron el trabajo de campo. De ese 
total, ciento cincuenta corresponden a conflictos domésticos (la 
población total de Incawata era de mil doscientos en el momento 
de la investigación). 

Los autores analizaron estos ciento cincuenta casos siguien­
do diferentes criterios: 1) Por la posición familiar de las partes en 
conflicto (la mayoría responde a querellas entre esposos, y unos 
pocos, de padres con hijos). 2) Por sus resultados. De los ciento 
cincuenta casos, sesentisiete disputas entre esposos terminaron 
con el vínculo matrimonial. 3) Clasificaron los casos por el tipo 
de comportamiento agresivo de las partes involucradas (agresio­
nes verbales, físicas, frustración de expectativas; la mayoría de 
los casos comprendía una combinación de esos comportamien­
tos negativos). Aparte de estos análisis, realizaron un examen en 
profundidad de algunos de los casos, complementados con se­
guimientos de los involucrados en conflicto. También estudiaron 
a las personas que intervinieron para avivar las desavenencias, 
o por el contrario, para intentar la reconciliación o sancionar los 
resultados. 

Según los Bolton, los factores que motivan las disputas son: el 
que el individuo colla encuentre legítimo e estar 
sexualmente satisfecho; la libertad sexual pre-matrimonial (un 
pasado de disfrute corporal y de relaciones libres que pueden ser 
añoradas y hasta reactualizadas, sobre todo si, al respecto, la vida 
conyugal se toma frustrante); la separación temporal y frecuen­
te por viajes de uno de los cónyuges, lo que propicia el adulterio; 
las tribulaciones sociales y económicas. Además de estos factores, 
se añaden otros que condicionan o estimulan la discordia hoga­
reña: el hecho frecuente de que los matrimonios sean el resultado 
de un acuerdo entre los padres y no tanto de la libre elección de 
los hijos (uniendo así a parejas que no siempre se tienen afinidad 
y simpatía); el que otros miembros de la parentela participen y 
hasta provoquen las querellas entre esposos (aunque también 
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intervienen para conciliar); el hecho de que la familia sea el 
ámbito casi exclusivo en el cual el individuo se realiza, provoca 
con frecuencia tensiones, frustraciones, pleitos. Los Bolton men­
cionan, aunque no desarrollan, otros posibles condicionantes: 
la hipoglicemia, el alcoholismo y la psicología de los collas, al 
parecer proclive a la violencia. 

El estudio publicado por los Bolton tiene notorias cualidades. 
Es el fruto de un ordenado y largo trabajo de campo. Formaron un 
voluminoso archivo de expedientes sobre querellas de los últimos 
diez años. Fue la base y el punto _de partida de clasificaciones, 
análisis, seguimientos y observaciones. Tal como se lo propusieron, 
lograron llamar la atención sobre las relaciones conflictivas entre 
individuos (que los Bolton llaman «reciprocidad negativa»). Este 
aspecto ha sido poco examinado, pues los andinistas contempo­
ráneos tienden a describir el intercambio entre individuos como 
respondiendo a un sistema armónico y a una moral solidaria. No 
obstante estas cualidades, señalemos algunas de sus limitaciones. 

Los Bolton manejan cifras sin referentes comparativos. Los 
ochocientos casos de conflictos generales interpersonales, los cien­
to cincuenta de estos que se constriñen a disputas domésticas y 
los sesentisiete de los mismos que terminaron en divorcio, no son 
comparados con equivalentes de alguna otra comunidad andina 
o de otras regiones. No podemos entonces saber si los collas 
estudiados son más o menos violentos, pues no hay referentes 
comparativos. Los autores, sin duda conscientes de tal vacío, de­
jan esa tarea al lector: «Nosotros dejaremos que el lector sea el 
que decida si los porcentajes de divorcios para Incawatana son 
altos o no» (p. 31). Mientras el lector no realice sus propias ave­
riguaciones, solo sabrá que los collas de Incawatana tienen una 
manera determinada de ser violenta, pero no cuán violenta. Dada 
la orientación cuantitativa del estudio, esta falla es fundamental. 

Los autores encontraron que sesentisiete querellas matrimo­
niales terminaron en divorcio o separación definitiva. Ese conjun­
to está formado por las parejas en servínakuy (o matrimonio de 
prueba, que es una convivencia previa a su completa autono­
mía y reconocimiento social y formal). No obstante admfrir que el 
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matrimonio andino se realiza en un proceso largo y por etapas, . 
afirman que las parejas en servinakuy son, desde el punto vista 
formal, tan casados como las que han logrado formar su propia 
unidad doméstica, pues cuentan con una aceptación social como 
entes constituidos; los autores afirman que si los collas dan un 
nombre propio a cada una de esas dos etapas -servínakuy y ka­
sadu- y a sus respectivas rupturas -separación y divorcio- lo 
hacen por influencia del sistema legal nacional. De esta manera 
los autores no disciernen lo que los propios usuarios disciernen. 
Si bien ambas etapas cuentan con un reconocimiento social y 
autonomía, en verdad, los grados de los mismos son notablemen­
te distintos: el servínakuy representa una primera aceptación de 
la existencia de la nueva familia, pero su autonomía es mínima 
(conviven en casa de uno de los padres, no disfrutan de todas las 
propiedades que les fueron prometidas durante las tratativas del 
pedido de mano o rimanakuy, están bajo la tutela de los padres y 
suegros). En cambio, el estado de kasadu constituye una conquista 
plena de la autonomía y del reconocimiento social y religioso. Dos 
novios en servínakuy se pueden «divorciar» sin causar, en principio, 
mayores problemas ni dramas: habrá, sí, que arreglar los gastos 
que hicieron unos y otros familiares durante el pedido de mano y 
en la instalación de la pareja; si hay algún hijo, el caso será algo 
más problemático. Un matrimonio kasadu es diferente: la pareja 
ha logrado ese estado gracias a que pudieron salir airosos de las 
etapas anteriores. Primero, sus relaciones fueron furtivas, riesgosas, 
«salvajes» y no contaban con ningún reconocimiento social; luego I 

durante el pedido de mano, los padres tomaron conocimiento de 
las relaciones, fueron convencidos para aceptarlas y hubo unas 
discusiones y tratativas sobre el futuro e,conómico y social de los 
novios; en el servinakuy, los novios son puestos a dura prueba pero 
se reconoce su vínculo de pareja. Superada la prueba del servína­
kuy empieza la de «casados». Los kasadu tienen su propia unidad 
doméstica y constituyen una entidad social, religiosa y económica 
nítida, a tal punto que es la instancia más importante para los 
individuos. Una ruptura en la etapa consolidada, en la de kasadu, 
es vivida por los esposos como un severo revés. Poner en el mismo 
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grupo de fracasos matrimoniales a parejas en servinakuy y kasadu/ 
como hacen los Bolton/ es no tener en cuenta estas claras diferen ­
cias, que son establecidas por la sociedad indígena y no responden 
a un mera influencia del derecho peruano. Y es dejar sin explicar 
las propias cifras presentadas por los Bolton. En efecto, no se 
entiende de otra manera que de los sesentisiete «divorciados» solo 
cuatro casos sean de esposos en el estadio kasadu, y el resto per­
tenezcan a parejas en servinakuy. Los factores que motivan los 
conflictos no son desarrollados y probados por los autores. Por lo 
demás, los hijos y los intereses económicos comunes pueden ser 
condicionamientos, y no causas únicas y suficientes de la perma­
nencia o ruptura de las familias. La explicación de los autores 
reduce a una enumeración de causas directas y simples todo un 
complejo social, personal, afectivo, moral, económico, religioso, 
complejo que condiciona la permanencia o el desequilibrio de 
estas y de cualquier familia del mundo. 

Si los que están kasadu se divorcian menos que los jóvenes en 
servinakuy, en cambio se disputan más que estos. Es lo que concluyen 
los Bolton al analizar su archivo de querellas. Las explicaciones 
que dan los dos autores es que las parejas con unidad doméstica 
propia, si tienen menos posibilidades de divorciarse, guardan 
los motivos de tensión mutua/ pues, con frecuencia, se disputan. 
Esta es otra manera simplista de dar cuenta de hechos en verdad 
tan intrincados como son las motivaciones de las desavenencias 
hogareñas de los collas o de cualquier otro pueblo. 

El estudio de los casos sug_iere a los autores la existencia de 
motivaciones generales de tensión y discordia en el seno familiar: 
la libertad sexual prematrimonial, el derecho y expectativa de 
satisfacción sexual. Estos patrones encontrados por los Bolton son 
interesantes, pues aunque no lo señalan, responden, en verdad, a 
ideales culturales bien establecidos: como los animales y los dio­
ses, el hombre ha de tener pareja y disfrutar con ella; la infidelidad/ -
cuando se origina por una insatisfacción sexual, es comprensible, 
hasta tolerada. Son aspiraciones que sin duda ponen a prueba la 
solidez de los vínculos matrimoniales; pero no son ninguna clave 
para entender el problema, pues todo adulto vive esos patrones, 
tenga o no una relación conflictiva de pareja. 
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Los Bolton señalan otras fuentes de conflicto, las que están 
relacionadas con los padres y la parentela en general : entre los 
collas es común que los padres escojan y decidan la unión y el 
matrimonio de los suyos; además, ellos y los otros parientes sue­
len entrometerse y avivar las disputas entre cónyuges . En efecto, 
la preselección realizada por los padres es una práctica conocida 
en todos los Andes, pero no excluye otros criterios de selección, 
inclusive se combinan entre sí; el parentesco andino es de la clase 
que los antropólogos llaman complejo: son múltiples y diferentes 
los criterios que se siguen para elegir pareja . Pero, además, los 
Bolton no demuestran que haya un correlato claro entre disputas, 
divorcio y matrimonio concertado por los padres. En lo que res­
pecta a nuestra experiencia en el medio andino, hemos conocido 
familias bien establecidas que se originaron por un arreglo entre 
los padres, y otras, fruto de la libre elección, que terminaron en la 
querella; pero nadie nos ha dicho que su matrimonio se condujera 
mal porque sus padres fueron los que acordaron la unión. Cuando 
la elección de los padres no es del agrado de los novios, estos no 
tardarán en separarse, no pasarán del servínakuy. Quienes llegan 
al estado de kasadu es porque así lo quisieron y lucharon para ello. 
En cuanto a los conflictos estimulados por terceros, en efecto, la 
parentela interviene en la vida de los cónyuges, pero como los 
Bolton lo remarcan y demuestran, es tanto para avivar disputas 
como para reconciliar . 

Los Bolton también señalan algunas motivaciones generales 
de las tensiones familiares: el alcoholismo, la hipoglucemia. Fi­
nalmente, reconocen que faltaría un examen sobre la personalidad 
del colla como factor de la discordia familiar . Estos, como los 
demás elementos encontrados y presentados por los autores, pue­
den contribuir a las tensiones familiares; por lo demás, los propios 
actores sociales admiten algunos como causa importante de sus 
querellas familiares . Los Bolton no pretenden que una sola de esas 
condiciones sea suficiente para comprender las desavenencias 
familiares; pero tampoco nos explican cómo se combinan y, menos, 
cuál podría ser la lógica de tal combinación . Puestos así estos 
factores, en una relación inmediata de causa y efecto, y sin mostrar 
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su necesaria contraparte -todos aquellos elementos que hacen 
que una familia sea unida y sólida- el lector queda con una vi­
sión parcializada y simplista de los matrimonios collas (familias 
inestables porque sus padres escogen los matrimonios de sus 
hijos, porque son alcohólicas, etcétera), que era justamente lo 
que querían evitar los Bolton; por tratar de contrarrestar las idea­
lizaciones de los andinos, los describieron con simple perfil: 
belicosos e inestables . Los Bolton siguieron así la inclinación ma­
niquea de la literatura andinista. Se guiaron por criterios psicoló­
gicos toscos y extrapolados de lo individual a lo social, produjeron 
cifras para un análisis superficial. El resultado desmereció su pa­
ciente trabajo de campo, fue una explicación caricatura! de los 
conflictos domésticos de los collas. 

6.1.3. Magia y depresión aymara 

Magia en Chucuito de Harry Tschopik es una de las más comple­
tas etnografías sobre la materia . Es fruto de un trabajo de cam­
po realizado entre los años de 1940y1942. El método empleado 
comprendió la observación simple y ciento trece entrevistas, 
realizadas mediante un traductor, pues el autor no conocía la 
lengua nativa. La población del distrito de Chucuito tenía por en­
tonces un total de quince mil habitantes. El libro es una versión 
de la tesis doctoral del autor presentada en la Universidad de 
Harvard. Tschopik fue a Chucuito para probar que la magia se 
explica en gran medida porque sirve para paliar la ansiedad y 
la hostilidad de los usuarios, contribuyendo así al equilibrio de la 
sociedad. La teoría que orienta el trabajo es, pues, funcionalis­
ta y, más precisamente, de la corriente denominada «cultura y 
personalidad». 

Con el fin de mostrar el nexo entre la magia y las tensiones, 
Tschopik presenta un cuadro de la personalidad aymara, a partir 
del caso de Chucuito; dada su tesis, la descripción incide en los 
aspectos negativos de esa personalidad cultural. El villorrio de 
Chucuito se yergue sobre las ruinas de un pasado turbulento, lo 
que aunado a la pobreza y a la desesperanza de sus pobladores, le 
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da «un aspecto agonizante». El paisaje es de una «opresora mo­
notonía», la altitud, el clima, toda la naturaleza no ofrecen al 
hombre sino una economía de incierta y dura subsistencia. Y, 
desde luego, como la suerte del campesino es incierta, no es de 
extrañar que él mismo sea ansioso e inseguro, además de enfermi­
zo, alcohólico y coquero. Sus casas son «extremadamente sucias 
y antihigiénicas». El traje aymara es inadecuado para el clima; sus 
técnicas y artesanías, primitivas y toscas. Entre tanta desolación, 
el autor admite que la música «es de gran interés» ., pero «muy 
estereotipada y prácticamente se desconoce la composición de 
nuevas tonadas». Tschopik sostiene que la familia extensa ha sido 
«por siglos» la base de la sociedad aymara, pero, como secuela 
de la historia de la dominación colonial y luego nacional, se 
halla seriamente quebrantada; por lo tanto, la solidaridad que 
la caracteriza también es cuestionada, y por la misma razón, la 
propiedad para los indios se ha reducido. Todas esas condiciones 
«son fuente de gran incomodidad, ansiedad y de inseguridad 
personal en la cultura aymara». Describe las etapas de la vida del 
individuo aymara, sus rasgos más notorios, sus funciones, con­
troles, y sobre todo, la formación de su personalidad. El cuadro 
descrito es también desolador. Así, el niño crece sin tenerse una 
especial estima, acepta sumiso la autoridad de los mayores, y 
estos la ejercen sin explicaciones. Temprano el aymara aprende a 
adular a los fuertes y a ser áspero con los débiles . Luego el autor 
se detiene sobre seis rasgos de la personalidad aymara: la ansie­
dad, la hostilidad, la irresponsabilidad, la sumisión, el desorden 
y el utilitarismo. 

Aunque negativas, las apreciaciones de Tschopik suelen ser 
agudas y, a veces, hasta justas. Pero la explicación central es poco 
convincente: la personalidad aymara estaría condicionada y sería 
respuesta a la dureza del paisaje, a su triste historia, a la pobre­
za actual. Tal como el autor define y presenta estos términos y 
los supuestos rasgos de la personalidad aymara, resultan no ser, 
como veremos, claros ni evidentes. 

La áspera naturaleza del Collao. El paisaje puede ser monóto­
no y deprimente para un profesor angloamericano, mas no por 
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fuerza para un lugareño. La altura puede causar daño a cual­
quiera pero más al forastero . El medio es difícil para la economía, 
pero eso no ha impedido, y quizá hasta ha sido un estímulo, para 
que el «agreste» aymara, con una tecnología «primitiva» e «ina­
decuada» (como la califica Tschopik sin mayores explicaciones), 
haya desarrollado la única ganadería autóctona de América y una 
agricultura cuyos variados frutos han salvado del hambre al 
mundo (papa, olluco, quinua .). Tal vez tenga razón en decir el 
autor que las técnicas de conservación de alimentos son deficien­
tes, pero eso no impide que sus carnes secas, sus tubérculos des­
hidratados, tengan fama y aprecio en todo el Perú y Bolivia. Del 
«pobre ganado aymara» indígena, domesticado y desarrollado 
«de manera primitiva» desde hace tres mil años en los Andes, 
se obtienen dos grandes tipos de lana (de llama y de alpaca) y 
múltiples variedades en colores y consistencia, además de carne, 
huesos que son transformados en utensilios, cuero, bosta que es 
utilizada como combustible. Hay alpacas que se crían especialmen­
te para tales tipos de lana, otras, para la carne. En fin, en ese me­
dio «deprimente» viven y prosperan en Bolivia y el Perú algunos 
millones de personas, entre aymaras, quechuas, criollos y mesti­
zos, y no creemos que todos se sientan tan mal como Tschopik. 

La historia tumultuosa . es el sumario de Tschopik. Como en el 
caso del paisaje, solo le impresiona y retiene lo negativo, es un 
resumen sin matices. En verdad, el pasado aymara y de Chucuito 
es tan tumultuoso como el de cualquier pueblo . Y nos ha legado 
algunas lecciones: el haber sabido sacar provecho de un medio 
hostil, y, siendo los aymaras una minoría frente a los quechuas, 
el haber logrado establecer con ellos intercambios necesarios y 
básicamente pacíficos, convivencia que ha perdurado por siglos 
hasta hoy . Esa flexibilidad también la tuvieron para acomodarse 
con los estados inca, colonial y republicano, negociando fueros, 
incorporando cosas e ideas de los otros, pero conservado su 
autonomía y su rostro cultural. 

La personalidad aymara es descrita por Tschopik siguiendo la 
misma tónica negativa que acerca del paisaje y de la historia. Las 
nociones principales que utiliza, ansiedad y hostilidad, son toma-
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das de la psicología, adoptadas por la antropología funcionalis­
ta a principios del siglo XX, y son empleadas para calificar, no 
individuos neuróticos, sino sociedades y culturas donde esas nocio­
nes son extrañas. A pesar de las entrevistas y de las «observacio­
nes simples», las calificaciones son subjetivas y poco científicas: 
Tschopik dice que su estudio demuestra que son así, cuando en 
verdad es él, y con relación a sus propios parámetros culturales 
y situación personal de antropólogo no bien admitido en la 
comunidad que estudia, quien los encuentra así. Por lo demás, 
establece unas conexiones psicológicas y relaciones de este tenor: 
el niño aymara recibe una educaeión autoritaria, obedece órde­
nes que no se le explican, esto produce individuos sometidos y 
aduladores de los adultos, con poca autoestima, y luego, adultos 
similares; el medio duro e incierto condiciona la personalidad 
ansiosa y medrosa; una historia «tumultuosa», hombres sin es­
peranza. Habría sido más provechoso que juzgar mal a los ay­
maras con parámetros occidentales, estudiar las categorías y las 
valoraciones aymaras sobre las conductas que ellos mismos cali­
fican como negativas. 

Para abonar una tesis funcionalista, «la magia libera agresi­
vidad y tensiones», Tschopik subraya los aspectos ansiosos y re­
primidos de los aymara, a tal punto que, como los Bolton con 
la familia, termina describiendo una personalidad torva hasta la 
caricatura. Que la familia colla sea conflictiva, así, sin más, que 
los aymaras sean mágicos porque son tensos, constituyen ase­
veraciones simplistas que poco informan sobre lo que pretenden 
explicar: el alma aymara, sus dificultades conyugales, su recurso 
a la magia . 

Resumamos la crítica a los tres trabajos, intentando algunas 
provisionales conclusiones : 

- Los comentarios que hemos esbozado muestran las com­
plejidades de un estudio intercultural sobre nociones y hechos 
en torno a la violencia . Habría que explicitar los términos de la 
comparación (de alguna manera toda etnografía es una com­
paración): las valoraciones y sentidos que para nosotros tiene la 
categoría de violencia, para luego tratar de encontrar campos 
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equiparables en otra cultura; y no simplemente tomar como del 
otro lo que en realidad es nuestro propio juicio y proyección. 

- Las categorías que designan estados de ánimo y rasgos de la 
personalidad, están ancladas en la subjetividad, del que observa 
y del observado. Para evitar proyecciones que distorsionen la 
descripción, y para propiciar el cotejo intercultural, habría que 
distinguir planos discursivos: el del etnógrafo (por ejemplo, «yo 
los encuentro violento»), el del estudiado (por ejemplo, «a este le 
digo lo que creo que le va a gustar»), el de la posterior reacción del 
lector (que, en principio es culto, ajeno a los descritos y parecido 
al etnógrafo). -

- Nuestra noción de violencia se refiere a un aspecto de los 
hechos que son propios de la condición humana. Pero, la noción 
misma es occidental, tiene una historia cultural y está cargada de 
sentimientos, fantasías, valoraciones, acepciones, matices ligados 
y producidos por nuestra historia. Digamos que hay violencia en 
todas partes pero sus contornos semánticos y vivencias no son los 
mismos en todas partes. Habría, pues, que investigar qué hechos 
son calificados con nociones próximas a la de nuestra violencia por 
los indígenas, en contraste a sus propios ideales y moral. 

- La revisión de los relatos y del parentesco (en especial, los 
capítulos 3 y 4), nos sugiere que el quechua y el aymara, sus 
lenguas y sociedades, no tienen una predilección por lo abstracto 
y genérico, sus valoraciones sobre lo que es ideal, y sin duda tam­
bién sobre lo que es violento, se aplican a situaciones concretas y 
particulares. Tampoco su relación con la verdad es exactamente 
igual a la nuestra: les interesa más las circunstancias y las relacio­
nes que la esencia de las cosas y tienen una inclinación por la 
metáfora, por los discursos con múltiples sentidos. Por todas es­
tas características, las investigaciones sobre el tema tendrían que 
prestar especial atención a las circunstancias y los discursos sobre 
situaciones específicas y no tanto a las apreciaciones genéricas de 
los informantes; y habría que analizar los posibles sentidos y 
valores simbólicos del discurso sobre un hecho concreto. 

- Entre los ideales, las normas y la práctica cotidiana hay 
contradicciones, como en cualquier sociedad . Y tal podría ser un 
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punto de partida y una definición a priori y provisoria de violen­
cia: la gravedad de la inconsistencia entre determinados ideales, 
normas y prácticas. 

- Las descripciones de las tres obras comentadas - los con­
flictos domésticos y cotidianos, la ansiedad aymara - contrastan 
con los ideales y las normas mejor aceptados que hemos rastrea­
do en los capítulos de este libro. Mediante investigaciones de 
campo y análisis de textos habría que indagar el sentido de ta­
les divergencias. 

6.2. Mito y acción 

Aunque vinculados, una cosa son los mitos y otra la acción. Los 
mitos que hemos presentado en los capítulos anteriores ilustran 
ciertas vocaciones, inclinaciones del individuo andino; así, de 
esa manera indirecta , lo describen los mitos son discursos grupa­
les sobre asuntos que a la colectividad interesan. Expresan unas 
orientaciones fundamentales para el individuo que los cuenta y 
en ellos cree. Además del mito, hay otro tipo de mediación narra­
tiva: la historia que uno tiene de sí mismo. Es una historia unitaria 
solo en potencia, en abstracto; lo que en verdad ocurre es que uno 
se cuenta un cuento de sí mismo para cada ocasión y según el 
ocasional escucha. Es, pues, una mitología personal más que un 
cuento el que uno tiene. Y sirve como el mito a la sociedad que 
la narra: para justificar la acción y reconocerse en el mundo. Los 
antropólogos nos interesamos por esos relatos personales en que 
el narrador es el héroe. Aunque menos que los mitos, somos 
aficionados a las autobiograñas de los individuos de tradición 
oral. En la literatura etnográfica suelen llamarse «historias de 
vida». Y son útiles por varias razones: es un procedimiento para 
explorar la personalidad individual en el marco de unas circuns­
tancias y de una cultura determinada. Compensan la tendencia 
de las etnografías a privilegiar lo genérico, lo comunal sobre lo 
particular e individual. Sin embargo, tenemos una duda: la «histo­
ria de vida» etnográfica puede ser una proyección de aquello 
que nuestra cultura privilegia, la persona y su palabra (pero no 
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sabemos ni podemos imaginamos un individuo sin unos hechos 
narrados en los cuales se define; como tampoco concebimos un 
pueblo sin una narrativa que lo defina a sí mismo; si hubiese 
pueblos sin memoria, sin que del pasado hagan una ruta, sería 
para nosotros cosa extraordinaria; pero el hombre y la cultura, su 
diversidad e ingenio, siempre nos deparan sorpresas) . 

A pesar de esa duda, vamos a reproducir la historia de una 
vida. Es la de un joven casado, quechua, de origen campesino. 
Esta evocación tiene algo de excepcional y hasta de forzado: no es 
usual que un quechua o aymara de veinticuatro años se ponga a 
rememorar, y peor, para un extraño, anécdotas de su pasado. Para 
un andino estas son cosas más bien de ancianos: los jóvenes y 
los hombres vigorosos no gustan de la reflexión sin propósitos 
prácticos . El ·anciano cuenta, el joven actúa, trabaja. Fue, pues, 
necesario pagar a nuestro narrador, un simpático cuzqueño. Pero, 
más allá de la ganancia, llegó a tener un real interés en hablar de 
su pasado y deseos de complacer a su «casero». El texto lo ela­
boramos a partir de unas notas de un trabajo de campo realizado 
entre los años de 1972 y 75, en un barrio popular de Lima. El 
objetivo de ese largo estudio era conocer los modos de adaptación 
individual de los campesinos andinos a la ciudad, en condiciones 
de pobreza y de marginalidad . El texto fue, entonces, escrito con 
unos propósitos que no son los que ahora nos lleva a reproducirlo 
y examinarlo. La historia la contó un comerciante que conocimos 
en el mercado de La Parada. La recogimos en 1975.3 Al principio, 
nos habló de sus aventuras de soldado cuando iba a las chicherías 
de los alrededores del mercado, porque comprendió que también 
conocimos las chicherías que él frecuentó. Cuando en la segunda 
reunión le leímos las notas, pareció interesado en proseguir contado 
su pasado. Pidió que no pusiéramos nombre alguno, pues había 
decidido hablar de cuestiones que podrían ofender a sus familiares. 
El texto lo compusimos con notas que luego el narrador revisaba . 
Él aceptó, e incluso insistió, para que corrigiéramos las fallas de 
redacción, de orden, más notables, en fin, para que el texto fuese 

3 Esta fecha es aproximada, pues ahora no poseernos el fechado de estas notas. 
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«más decente» que su propio discurso . Sin embargo, hemos tra­
tado de lograr que el escrito sea lo más fiel posible a su peculiar 
manera de relatar: suelta, casi atropellada, popular, ruda pero 
graciosa y, sobre todo, amena. Tal era su habla, elemental e im­
perfecta como la de muchos andinos, pero expresiva como la de 
pocos. Nuestros arreglos y recortes fueron motivados por el deseo 
de producir un texto castellano claro, fácil de leer y que revelara 
aspectos de la adaptación del hombre del campo a la ciudad. 
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Historia de un soldado enamorado 

Yo te voy a contar todo. Porque me recuerdas a ese capitán que me 
recibía en su casa. Cuando estaba de franco me iba a su casa. No 
me obligaban a trabajar. Y el padre de mi capitán era buena gente: 
me llamaba: «Ven campeón, ¿quieres jugar ajedrez, quieres que 
te enseñe?». Sí, desde esa vez, hasta ahora soy bueno en ajedrez. 
Con ese señor nos pasábamos las tardes del domingo, enteras, 
en partidas de ajedrez. La señora, que era esposa del capitán, me 
sentaba a la cocina y me daba de comer bastante. Buena casa, 
buena gente. Por eso te voy a contar todo. Ya sé que quieres or­
denado, una cosa después de la otra, por eso voy a comenzar por 
el principio. Antes de ser soldado, vivía en mi pueblo. 

Yo soy de P., del Cuzco. Me metí de soldado (en el Servicio 
Militar Obligatorio) por fastidiar a una paisana. No a la que ahora 
es mi esposa, sino a una paisana que conocí cuando era chibolo 
(adolescente). En mi tierra, desde chiquillo trabajaba, ayudaba a 
mis viejos (padres). Andaba con el ganado por todas partes, me 
pasaba meses en la puna con los animales; acompañaba a mi viejo 
a vender a la feria de Písac, también íbamos al mercado del Cuzco 
por negocios. Siempre me ha gustado viajar, todo lo he hecho 
viajando . Trabajaba y tenía mis amigos: los de la escuela, yo acabé 
la primaria en mi pueblo. Pero cuando estaba terminando la 
primaria me empecé a volver malcriado, respondón: con mis com­
pañeros parábamos jodiendo a las chicas, es decir, diciéndoles 
cosas, riéndonos de ellas. Una mañana que estaba en la puna por 
varios días, me encontré con una a la que siempre yo fastidiaba. 
Desde lejos ella me hizo señas para que juntáramos nuestro 
ganado. Yo, todo inocente, acepté. Cuando estuvimos cerca, con­
versamos normal , pero después me empezó a sacar en cara lo que 



la molestaba a pesar de que nos conocíamos desde niños. Yo no 
sabía qué responderle, entonces me dijo que era un cobarde, que 
estando sin mis amigos no era capaz de decirle esas zonceras. Y o 
me levanté y le di un sopapo bien fuerte. Entonces ella agarró una 
piedra y me la tiró, felizmente que solo me cayó en el muslo, pues 
quien sabe ahí me mataba . Ahí me caí al suelo, retorciéndome de 
dolor. Entonces ella se asustó - o se hizo la asusta da- y me cogió 
la pierna y me sobó para ver si no tenía nada roto y para calmarme 
el dolor. Así, sobándome la pierna, es que ella me despertó las 
ganas y quiso que hiciéramos lo que hicimos; así conocí el gusto 
que siempre me ha gustado . Sí, claro, hablábamos en quechua; 
para esas cosas no hay como el quechua. Pero si hasta ahora , 
cuando me encamo con mi mujer nos decimos cosas en quechua. 
Prácticamente, por una piedra conocí la vida . 

También por esa época, en Písac, conocí a una que era de cerca 
de mi pueblo . No sé cómo, se dio cuenta que la estaba luqueando 
(observando), entonces, en la tarde, en lugar de regresarse con su 
gente, prefirió adelantarse sola . Yo la seguí de lejos, en el camino 
entró en una chacra para hacer sus necesidades. Yo la sorprendí 
cuando estaba de cuclillas; ahí la ataqué: «Ay», se hizo la sor­
prendida. Como peleando, ¡qué rico que la revolqué! Después se 
fue corriendo a su casa. A ella la paraba revolcando; sí, es que le 
gustaba estar conmigo, porque yo soy muy bueno para eso, y su 
familia no la cuidaba . Pero, de todas maneras, preferí a la de la 
piedra. 

Con la de la pedrada continúe. Apenas si nos hablábamos.Nos 
encontrábamos en un lugar apartado, y ya, nos gozábamos . Lo que 
más me gustó fue cuando tenía que dormir en mi chacra para 
cuidar la cosecha: en una chocita bien chiquita. Ahí ella llegaba, y, 
¡zas!, lo hacíamos y pasábamos toda la noche, jugando, calentán­
donos. Eso duró varios meses. Pero todo terminó al poco tiempo. 
Sí, después de la chocita de la cosecha de maíz. 

Ese buen tiempo terminó cuando llegó un licenciado. Un pata 
(un fulano) que acababa de terminar su servicio militar. Era un 
pata mayor, bien agarrado (fornido), tenía porte militar. Y mi 
piedrona ahí mismo comenzó a ponerse difícil conmigo, a re­
chazarme: claro, era porque se había fijado en ese . Yo me puse 
recontra amargo. Yo me dije: si a mi chibolita (a mi chiquilla) le 
gustan los cachacos (los militares), yo también seré cachaco . Por 
eso, un día sin decir nada a nadie, me escapé. Había vendido dos 
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carneros que eran míos. Con la plata me fui al Cuzco: había ave­
riguado que estaban aceptando voluntarios y me metí al cuartel. 
Y a era soldado. 

Jodían mucho, «Cholo bruto, haz esto, lo otro», los clases me 
paraban pegando por cualquier motivo. Sí, a los demás morocos 
(los nuevos), a todos los nuevos nos daban puro golpe, ranas, nos 
quitaban la comida. Un sargento, bien buena gente, me dio con­
fianza; él me decía que en Lima era bien diferente, que nadie te 
ponía la mano, y esto y lo otro. Como yo estaba recontra aburrido, 
la primera vez que nos dieron salida, todo el sábado, no regresé al 
cuartel, me deserté. Como en el cuartel me habían robado la plata 
de mis animales, bueno yo ese día me tiré (robé) la ropa civil de un 
clase, la que yo traje, sabe Dios quién la tendría. Pero no tenía plata 
para el pasaje. Yo me decía: como sea, tienes que largarte; además 
a los desertores, si los chapan, los muelen a palos. No, tienes que 
servir en Lima, ser soldado en Lima. Me fui a una picantería de 
Limacpampa. Tenía miedo que llegara la PM (la Policía Militar) y 
me cogieran, aunque estaba de civil, se habrían dado cuenta por mi 
pelo corto. Por eso me fui al fondo. Me senté en una mesa donde 
habían unos camioneros y la mujer del chofer, una señora que 
resultó ser una buena gente, una santa. Conversando, me invitaron 
a comer, diciendo que a los que sirven a la patria siempre hay 
que invitarles. Eso, seguro porque yo era un soldado simpático y 
gracioso, por eso me ayudaron; ahora ya no los veo, ahora he 
seguido mi camino. Terminé contándoles todo y lo que quería 
hacer. Ellos estaban de paso, venían de Calca y estaban comiendo 
para partir al anochecer para Lima. Me propusieron llevarme y 
yo les dije que podía ayudar a cargar y descargar los bultos, porque 
el ayudante era un pedías, a la vista estaba que no tenía fuerza. 
Así que me largué esa misma noche con ellos. En Lima era mejor. 

En Lima el chofer vivía en Tahuantinsuyo. Ellos me alojaron, 
me trataron bien: se preocuparon por mí; y llegaron a saber que en 
el cuartel de Paracaidistas estaban recibiendo voluntarios. En la 
Escuela, como me vieron sano, decidido y como traía mi partida y 
mi certificado de educación primaria completa, pues me recibie­
ron. Así devine en pata roja. Porque así nos apodan a los paracas, 
«patas rojas», y a mí me gusta ese apodo. 

Ahora no te voy a contar mi vida en-el cuartel. Te voy a contar 
cuando salía a la calle. A veces nos daban permiso hasta las doce 
de la noche del mismo día; otras, teníamos pernoctada, es decir, 



permiso hasta el día siguiente. Nos daban poca propina; la mayor 
parte de la plata se iba en pagar el detergente, el jaboncillo, la 
cantina; entonces, cuando salíamos parábamos misios (sin o con 
poco dinero). Así que nos pasábamos el día caminando, paseando 
por las calles. Pero teníamos nuestros entretenimientos, nuestra 
manera de pasar el tiempo. Nos juntábamos en la Plaza Unión, en 
el Parque Universitario. Ahí conversábamos entre nosotros, mi­
rábamos y sireábamos a las costillas (las muchachas). A partir de 
la tarde, llegaban los charlatanes y a ellos escuchábamos. Así ma­
tábamos el tiempo. Pero, todo eso nos gustaba, yo no me aburría 
nunca. Los sábados en las tardes estaba verde de cachacos. No 
faltaba uno de la promoción que tenía una fiesta donde un fami­
liar, donde algún paisa (paisano), y nos invitaba. Nos íbamos en 
mancha (en grupo) y había cerveza, germas (muchachas), bai­
lábamos, nos daban comida. Otra manera era juntarnos entre 
varios e irnos a uno de esos bares y picanterías conocidos por la 
tropa. Era cuando teníamos para pagarnos algo; o cuando alguno 
de nosotros traía billete. A veces, algún civil nos ofrecía una chela 
(cerveza) por estar con nosotros, para recordar sus tiempos, «porque 
nosotros defendemos la Patria, hacemos la Revolución» y esas 
cosas bestiales (buenas). 

Por el mercado de la Parada había, o hay, unas picanterías. Yo 
conocía dos: «El Coricancha» y «La fortaleza». Los sábados se 
llenaban de cachacos de todas partes, de Chorrillos, de Barranco, 
del Rímac. Había unas mesas largas. En una, nos sentábamos 
los pata rojas, en otra los azules, que son los avioneros, en otra, los 
pasteles verdes, que son los artilleros y tanqueros, y así, por arma. 
Como nunca había mucha plata, bailábamos cumbia, ¡qué pol­
vareda alzábamos con nuestros borceguíes, al pisar fuerte el pi­
so terroso! Salíamos sucios de sudor y tierra. Bailábamos entre 
nosotros. Cuando éramos bastantes, bailábamos por grupos, en 
competencia: una arma contra otra. Unos cuantos sí bailaban con 
germas, esas que llamanforrajas, porque son forajidas. Las forrajas 
son una chibolas que se van a convivir con un tipo, están con él un 
tiempo, y luego se van con otro, y después con otro. Así pasan la 
vida. Son muy independientes. Llegan a una picantería; se sientan 
solas o se juntan entre ellas -dos o tres- comen algo, si quieren 
bailar, entonces, si tienen hijo a las espaldas, lo ponen sobre la 
mesa como si fuese un paquete, y se te acercan de frente: «Oye, 
pata roja, te invito una chicha», la chicha es lo más barato; si la 
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forra ja puede y le caes bien, te invita cerveza; luego, ahí no más, te 
invita a bailar. «Vamos, quiero moverme» te dice despacito, para 
que tus promociones (los compañeros de la misma promoción) no 
piensen que eres candidato para saco largo, es decir dominado por 
tu ñorsa (tu mujer). Esa situación es complicada: tus promociones 
pueden hablar que eres un saco largo, además tú tienes que mos­
trar clase (un comportamiento alturado). Fue pero a la vez sin 
ser sobrado, bruto, con la germa con quien bebes y bailas. A veces 
lo de la picantería termina cuando llega la P.M. y nos carga a todos 
en camiones, como ganado, borracho, pero ganado. También te 
ibas cuando algún promoción te invitaba a jatear (dormir) en casa 
de su familia. O cuando cualquier civil te invitaba a dormir en su 
jato (casa). Por último, nos íbamos a dormir en grupo a un parque 
o nos regresábamos al cuartel. Era divertido pero teníamos nues­
tros problemas; te voy a decir. 

Tu sabes que un hombre no puede estar solo. Si es chibolo 
(adolescente), tiene su pincullo (un flautín) que chilla, grita, llora. 
Como yo era soldado tenía una quena que se quejaba y quería 
tocarle a alguien la música que sabe. Yo nunca estaba tranquilo, 
siempre pensando, paraba arrecho, aguantadazo. Es el sufrimiento 
del soldado. Cuando una vez me invitó una forraja a bailar , creí 
que después haríamos todo; pero no, solo dejó que la chapara un 
poco sus pechitos cuando fuimos al baño: «Tú no tienes plata, no 
tienes cuarto, deja, contigo no hago nada, aunque estás bien rico», 
así me dijo; y me quedé bien excitado. Toda esa semana, en las 
noches, de guardia, o en la cuadra, pensaba en lo que la había 
agarrado, en lo que no llegué hacer, y mi nervio se acordaba, se 
ponía rebelde y lloraba, me insultaba: «Nadie puede querer a un 
soldado, a un verde de mierda». Y era verdad, o casi. A veces pen­
saba en la chibola de la piedra, también en la que me buscaba en 
la chacra, era para que al final mi nervio se calmara, se durmiera. 
Los francos, las salidas con mis promociones eran solo consuelo, 
distracción. A y, mi nervio tenía hambre. Y le decía: «Sí, un soldado 
necesita tener una compañía, alguien que llore por uno. Sí, seguro 
que mi madre, mis hermanitos me han olvidado, ya no se acuerdan 
de mí, seguro que ya no me lloran». Y en cada franco, buscaba, me 
fijaba, trataba de hablar a las forrajas, a las costillas de alguna fiesta 
familiar. Al fin una sí me hizo caso. 

Fue la vecina de un promoción. En una fíes ta en la casa de un 
familiar de ese mi «cuñado»; a ella palabrié bonito. Me llevó a otra 



casa, donde no había fiesta ni nadie , hicimos todo completito. Ella 
me dijo lo que pensaba: «Un soldado necesita de su compañía, 
cada cual debe andar con su cada cual» y después: «Y necesitas que 
alguien te lave tu ropa. Pobrecito, yo seré tu amiga, claro, si me lo 
pides». Y bien que se lo pedí, que se lo rogué, que se lo lloré. 

Así pasamos un buen tiempo. Cuando iba a su casa, me pre­
sentaba bien limpio, hacía bastantes ejercicios, siempre quería ir 
de campaña, todo para tener buen porte militar. Sus viejos (fa­
miliares mayores) parecían aceptarme bien, no nos decían nada 
cuando regresábamos tarde después de haber estado solos. Cuando 
tenía franco (día libre del soldado) desde temprano, me la pasaba 
toda la mañana ayudando a su viejo a hacer las compras para su 
negocio. Y todo lo que me quedaba de la propina me lo gastaba 
comprando cualquier cosa para su casa. Pero ella terminó abu­
rriéndose: en el cuartel te castigan por cualquier cosa, y entonces 
te suprimen el franco . Así, a veces dejaba de verla dos semanas, a 
veces, más. Un día me salí a la calle de comisión , un día particular. 
Entonces, en lugar de ir primero a cumplir con lo que mis superiores 
me habían pedido, me fui directo al barrio donde estaba mi germa . 
En el camino a su casa, un pata que me conocía me avisó, me dijo 
que mejor no fuese donde ella, que esto y lo otro. Yo, peor, caminé 
rápido; en la esquina la vi: estaba caminando con un tipo, seguro 
que venía del mercado, seguro que ese la había acompañado. 
Parecían entenderse muy bien, conversando de lo más bien, y ella 
caminaba gracioso. Me acerqué y bien serio le pedí que me de­
volviera mi ropa. El tipo, le dijo que la esperaría en la esquina . 
Fuimos a su casa y me devolvió la ropa, mi uniforme de campaña, 
mis polos verdes, mis medias verdes . Me fui con la ropa sucia, 
pues todavía no la había lavado. Y nada más. No la volví a ver. 
Pero, ahora peor, no quería estar solo. 

Por esa época, yo me había ganado la confianza de mi capitán. 
Cómo estaría yo, que parece que se dio cuenta por lo que estaba 
pasando y como le conté que ya no tenía donde ir ni a quien ver, 
me dijo que cuando saliera podía ir a su casa. Y así fue que conocí 
a esa buena gente. Era gente decente, culta. Me trataban de «cam­
peón», y mi capitán, por mi nombre . La señora de mi jefe decía 
que no hiciera nada, pero yo cogía un trapo y trapeaba, cogía la 
manguera y lavaba el carro del capitán y el de su padre. Tenían una 
televisión, en el cuartel no había, y cuando hubo el mundial en que 
jugó el Perú, con el cholo Sotil, me invitaron a que viese el partido 
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con ellos. Y cuando esa tarde ganó el Perú, el papá del capitán sacó 
una botella de whisky, y esa fue la primera vez que tomé trago 
corto . El viejo del capitán me enseñó a jugar ajedrez, y me sigue 
gustando jugar ajedrez, soy bastante bueno. Ahora, a veces visito 
a esa familia que me ayudó tanto. Les llevo cualquier cosita de mi 
tierra; por ejemplo, una vez les llevé maíz. Ya los tengo conversados 
para que el capitán (que ahora es mayor) y su señora sean padrinos 
de bautismo de mi hija. Pero, a pesar que me trataban bien, yo me 
sentía inquieto, no quería estar solo, todo soldado necesita una 
trinchera, de su trinchera, ese tu cuerpo te pide, te exige a cada 
rato. Es pensando en eso y para no molestar tanto a la familia de 
mi capitán, que me fui donde un tío. 

Este, que yo le decía «tío», lo encontré a la salida del cuartel: 
me preguntó por esto y lo otro, y después me propuso ir a su casa. 
Vivía en un edificio viejo, cerca del cuartel; tenía un piso con un 
cuarto, su baño y su cocina. Él fue mi trinchera. Me cuidaba la ropa, 
y cuando yo estaba de pernoctada, me cocinaba. No me puedo 
quejar: era como estar con una mujer, o por lo menos, ya no sufrí 
por falta de germa. Así pasé, más o menos, mis últimos meses de 
servicio militar. Cuando terminé mi servicio, mi tío me hizo en su 
piso una fiestecita, con sus amigos, que eran como él. Después de 
eso, nos fuimos a comprar mis cosas para mi viaje, pues yo había 
decidido regresar al Cuzco, a ver a mis viejos. Mi tío quiso acompa­
ñarme hasta el Cuzco, pero yo no quise que siguiera preocupándo­
se por mí. Ese tío, ¿qué será de él? Fue mi familia. 

Cuando llegué a mi sitio (a mi pueblo) me puse a ayudar a mis 
viejos. Había mucho trabajo en las chacras: teníamos que cuidar 
los cultivos de maíz y de papa para que la cosecha que ya iba a 
empezar saliera buena. Así pasó un mes, trabajando, hablando 
poco; solo cuando recién llegué visité uno por uno a todos mis 
familiares y vecinos, pero nada más. Los días que no trabajába­
mos o cuando habíamos terminado, me juntaba con varios patas 
(amistades) que también habían vivido en Lima, en el Cuzco. Con 
ellos paraba. Entonces nos metimos en un grupo para participar 
en unas costumbres de Carnaval. Porque se estaban preparando 
los Carnavales; ya sé que a ti te interesan las costumbres, pero 
ahora te voy a contar, de como entonces es que encontré a mi ñorsa 
(esposa), a la definitiva. Porque esas costumbres son para toparse 
con alguien con quien estar. Y en eso no más pensaba, la fiesta es 
para eso, para pasar la vida. Pero no llegué a la fiesta. 
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En esos días, cuando estaba de regreso de trabajar una chacra 
de papas que mi viejo me había dado, yo iba retrasado, mi familia 
estaba adelante. Ahí vi a una chiquilla bien legal. Yo me hice el 
malo, como que la iba a corretear, ella sí que partió a toda veloci­
dad. Era graciosa. Desde esa vez, no sé cómo, pero siempre lograba 
cruzarme con ella, y de lejos, le decía cualquier broma y ella partía 
a la carrera y parecía que lo que le decía le caía gracioso. Así, hasta 
que a las pocas semanas la pude chapar. Desde entonces, nos 
encontrábamos todas las tardes después de trabajar. ¡Al fin mi 
corazón se sentía bien! Ella me habló de su familia, eran de allá 
mismo. Esto duró como dos semanas. Hasta que una noche que 
estaba conversando con mis patas en la puerta de la iglesia, vino 
un hombre, de frente, mirándome con cólera, «Oye, tú -me dijo 
en castellano motoso (defectuoso y con fuerte acento quechua)­
no te metas con mi familia que conmigo chocas». Había sido el 
hermano de mi ñorsa; yo lo conocía, pero nunca habíamos sido 
amigos de él ni de su familia; esos son ladrones, ladrones de 
ganado; ese hermano es alto y bien agarrado (robusto); ahí mismo 
me cogió por el cuello y me tumbó al suelo. Aunque el cholo era 
fuerte, yo me fajé con él, de igual a igual; porque yo soy soldado 
y el soldado no tiene miedo. Cuando nos separaron, el cholo me 
dijo que yo era una basura, que me largara del pueblo, que me iba 
a matar. No sé cómo se enteró, pero cuando me volví a encontrar 
con mi ñorsa ella se puso a llorar, me contó que su padre y ese su 
hermano, que era el que le seguía en mayor a ella, habían dicho que 
la mandaban a Urubamba donde el hermano mayor de todos, para 
que ella se fuese a trabajar en el negocio del hermano y que allá 
él la cuidaría, porque ella anda con cualquiera, que «eres una 
sinvergüenza, que te has metido con un vagabundo, un ocioso», 
y dijeron que me iban a matar. Yo le dije que «nos escapamos», y 
ella, ahí mismo «sí, hay que escaparse, te quieren matar». Yo no 
avisé a mis padres, al mes ya había juntado plata y una madrugada 
me escapé, ella me esperaba a la salida del pueblo, nos fuimos sin 
despedimos. Estábamos tan preocupados, que ni siquiera llora­
mos. Que si me chapaba en el camino, me mataba ese su hermano, 
el cholo ese. Nos escapamos en vísperas de la fiesta de compadres, 
cuando empiezan los carnavales. 

Como teníamos planeado, fuimos al Cuzco, y de allá, tomamos 
un camión a Tambopata. Tambopata eran cuatro calles, una por­
quería pero con oro en el barro. Ahí mismo, al ratito, ella en el suelo 
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se puso a vender la chalana (cecina) y otras cositas que compró en 
el Cuzco. A los pocos días hice para nosotros una enramada a las 
afueras del pueblo, en un lugar que ocupaban los que llegaban 
del Cuzco. Mientras estaba encinta, mi ñorsa vendía lo que podía. 
Y yo preparé y sembré café. Cuando nació nuestra hija, al poco 
tiempo mi mujer me dijo: «He llorado por mis padres, los he 
soñado. Con la plata que tenemos, compra cacao y llévalo de re­
galo a mi hermano, así tal vez quiera perdonarme y a tí te pierda 
el rencor». Con el capital que teníamos compré cuatro arrobas de 
cacao. Ella se quedó con casi nada para vender. Para no gastar más, 
arrendé unas llamas que estaban de regreso a Puno. Tomamos 
el antiguo camino. Éramos varios negociantes, arrieros, al llegar 
la tarde encontrábamos un tambo, al pie del camino; «todo esto es 
de los incas» decíamos cuando los viajeros nos juntábamos en 
el tambo; intercambiábamos nuestro fiambre y conversábamos. 
Cómo eran los incas, todo lo calculaban: saliendo de un tambo, si 
caminas firme desde el lucero del alba, llegas con el lucero de la 
tarde a otro tambo, que es una casita de piedra para el viajero. Así 
hicimos toda la subida hasta llegar a las alturas de Puno. De ahí 
fui en camión al Cuzco. 

Cuando llegué a la casa de ese mi cuñado que me quería matar, 
muy humilde entré a su patio . Puse las cosas en el suelo y le dije 
despacito, que ella le mandaba estas sus cositas . Después le dije 
que soñaba con ellos y que pedía que la perdonaran. Y ahí yo me 
arrodillé y me puse a llorar pidiéndole perdón por lo que ha­
bía hecho y por lo que le había alzado la mano. Él ya se había 
conseguido mujer y estaba viviendo en casa de sus padres, que 
ahora son mis suegros . Mis suegros no estaban, se habían ido a la 
puna por varios días. La señora, calladita, empezó a abrir y a or­
denar los sacos de cacao . Además del cacao, di a mi cuñado una 
arroba de coca. El no dijo nada, pero al poco rato se puso a llorar, 
pensando en su hermana, «ay, ay ... », qué bonito empezó a llorar y 
cantar hablando de su hermana. El cholo no me mató, me hizo 
quedarme varios días, hasta que llegaron mis suegros. Ellos no me 
dijeron nada, solo me preguntaron, por ella, pero nada más. No 
parecían tenerme cólera pero no me daban ninguna confianza. El 
cholo me dio ocho sacos de maíz, para su hermana, debía ser toda 
su cosecha. Mis suegros no le enviaron nada, pero su mamá me dio 
para ella una manta bien bonita, que era de la señora. Así regresé. 
En Puno vendí la mitad del maíz y compré chalana, queso y ch uño . 



Al poco tiempo, mi mujer volvió a pedirme que fuese donde su 
hermano para llevarle otra encomienda. Así, he empezado a pro­
gresar, llevando y trayendo regalos, llevando cosas de la montaña 
y trayendo productos de la sierra. 

Ahora tengo una chancleta (una hija). Mi señora está en estado 
(embarazada). Maneja un puesto de abarrotes en Tambopata. Y yo 
siempre subiendo y bajando, trayendo y llevando productos. A 
veces vengo a Lima por negocios. Y por eso ahora te he encontrado 
y te he hablado de mi vida, de mi vida de soldado. 

No sabemos en qué medida nuestro exsoldado ha recreado 
voluntaria o inadvertidamente su propia historia. Los recuerdos, 
omisiones, olvidos e ideales, también las probables mentiras y 
exageraciones, produjeron el relato. Pero no obstante su carácter 
personal, íntimo, la semblanza es banal, como la de tantos otros 
peruanos populares: un ml!chacho, primero campesino, luego 
en la milicia, tratando de pasarla bien, y ahora joven esposo y 
ambicioso comerciante. Esas tribulaciones y lances de soldado son 
vulgares en Lima como en tantas otras ciudades donde el servicio 
militar era, hasta hace poco, obligatorio. Mas, detrás de lo vivido, 
y por lo tanto, único, además de lo trillado, podemos advertir unos 
detalles, unosacentosyuncolorido,quemuestranciertospatrones 
y el estilo del mundo rural andino. En verdad, el relato en su 
conjunto, y hasta en los detalles, puede ser mejor comprendido a 
la luz de esa orientación cultural, que es la del evocador de su 
pasado, el exsoldado cuzqueño . 

Hemos dividido el texto en tres secuencias. La primera trata 
de los inicios amorosos; la segunda, y más larga, de la búsqueda 
amorosa del soldado, y la última, del encuentro con una compa­
ñera estable y la consecuente formación de la nueva familia . 
Detengámonos en cada uno de estos segmentos . 

6.2.1. Los primeros amores 

El marco de los primeros encuentros del protagonista corres­
ponde a los amores bucólicos, propios de los Andes rurales: 4 

4 Sobre los amores bucólicos veáse el capítulo 5. 
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ocurren durante el pastoreo, en la comarca natal, pero al margen 
de los adultos, su carácter y manera es furtivo y «salvaje», pues no 
son reconocidos por la sociedad. Y como todo lazo amoroso, em­
piezan con las relaciones carnales. Tal es también, como veremos 
en los párrafos que siguen, el estilo global de los dos encuentros 
iniciales de nuestro héroe. 

La primera aventura, según nuestro personaje, fue con «la de 
la piedra» (así la evoca en alusión al primer incidente amoroso, 
aunque a veces utilizaba su nombre propio). Esta relación empezó 
con unos juegos agresivos: él se burlaba de ella; esto transcurría 
en la escuela y se daba en una dinámica de grupo: unos corros de 
chicos contra otros de muchachas. Al parecer, los juegos verbales 
de nuestro pequeño héroe no tenían un propósito amoroso; se 
trataba solo de una cierta agresividad adolescente, dirigida de 
manera colectiva a las del sexo opuesto. Mas la niña de la piedra 
lo entendió de otra manera; individualizó los insultos, - lo en­
caró a solas, con unos insultos dirigidos a él- ; luego vino una 
respuesta: una cachetada, y la réplica: una fuerte pedrada que de­
jó maltrecho al de los insultos. En fin, la iniciativa de la mucha­
cha tuvo un corolario que era en el fondo lo que ambos deseaban, 
tal vez ella de manera más clara que él. 

Estos juegos rudos, como los que estamos examinando, son 
comunes en los preámbulos amorosos campesinos. En generat el 
mozo toma la iniciativa y la manera que ella responda será la se­
ñal: una persecución a campo traviesa, una sensual golpiza, un 
simulacro de violación, culminan, si ella quiere, en la unión .de 
sus cuerpos, que a su vez suele ser el inicio de una relación más 
duradera y compleja. 

No siempre el preámbulo es violento. Aparte de ese patrón, 
hay otros y también, variantes regionales, circunstanciales y sin­
gularidades individuales. Un par de niños de una pandilla pue­
den poco a poco pasar de un juego inocente y grupat a uno 
también pacífico pero amoroso y de pareja que excluye a terceros. 
Las aventuras licenciosas tienden a no seguir el patrón agresivo. 
Los campesinos hombres gustan decir que son las mujeres tanto 
como los hombres los de la iniciativa. 
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En la sierra y en la costa peruanas los hombres son considera­
dos más impetuosos que las mujeres; sin embargo, se piensa que 
las mujeres son «cálidas» y los hombres «fríos». Estos valores sir­
ven para calificar ciertos rasgos de cada género . Así, se dice que 
lo cálido tiene la virtud de absorber y conservar lo ajeno que, a la 
sazón, es frío y masculino; y lo frío, de buscar el calor, que para el 
caso es femenino y propio; el dinero es frío; por eso el hombre, 
siendo frío, no sabe conservarlo, por eso es aconsejable que sea la 
mujer quien guarde y cuide el dinero de la casa. Un hombre en 
extremo frío es proclive a las pendencias y a no tener amigos; en 
cambio, suele ser un ferviente amante, un obediente marido. Las 
enfermedades frías y masculinas son curadas con medicinas cáli­
das y femeninas. En la selva amazónica, colindante con los Andes 
centrales, se piensa que la mujer es más ardiente: que es ella la que 
suele tomar las iniciativas amorosas, que su apetencia y pericia 
se acrecienta con los años; mas el carácter violento del hombre 
forma parte importante de esos juegos preliminares. Las ama­
zónicas, pero también las andinas, recurren mucho más que los 
hombres a la magia para lograr sus propósitos sentimentales; los 
hombres lo hacen sobre todo cuando son mozos, para buscar cómo 
conservar a la novia; entonces usan principalmente amuletos. 
En cambio, las mujeres, además de amuletos para lo mismo, em­
plean filtros, encantamientos y hasta brujería para conservar o 
dañar a quien codician o rechazan (todo esto, claro está, lo dicen 
los hombres). A la par que la mujer selvática tiene más deseos y 
es más vehemente que .el hombre, este, con los años, si bien gana 
en pericia, teme perder su frío vigor, para ello utiliza pócimas 
tonificantes . 

La agresión inicial forma parte solidaria con el estilo general de 
las relaciones de pareja andinas: aunque los esposos sean unidos 
y se amen, parecen pelear a menudo, entre ellos son competitivos 
hasta el antagonismo . 

Hemos calificado de lúdicas las bravatas y rudezas prelimi­
nares a las relaciones amorosas porque en ellas advertimos una 
dinámica de contrapunto, de antagonismo que recrea y enamora, 
y porque su recurso central es el engaño: de manera más o me-
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nos deliberada se esconden los verdaderos propósitos, se finge 
desprecio, brutalidad, cuando lo que hay es curiosidad por el otro 
y deseos de recibir y dar afecto. Este juego, que es señal de una 
posible nueva relación de pareja y luego familiar, sus rasgos 
generales pueden advertirse en otros aspectos de la cultura rural: 
en el carácter antagónico, competitivo y lúdico de las relaciones 
interpersonales, en el estilo velado, indirecto del comportamien­
to y habla de sus gentes, en la inclinación de la propia lengua por 
las metáforas, por el juego de imágenes y de sentidos. La disputa 
lúdica de nuestra historia concuerda y expresa esas concepcio­
nes y prácticas consecuentes: el futuro soldado tomó la iniciativa, 
hizo bromas injuriosas contra el grupo donde estaba la muchacha, 
luego, al responder con una bofetada; pero ella completó el pleito 
de forma más contundente y le dio el curso y el fin que tales 
maneras tienen. 

No obstante la preferencia de nuestro protagonista por la 
muchacha de la pedrada, tuvo un episodio con otra «chiquilla». A 
pesar de lo poco que habló del asunto, podemos notar algunos 
detalles: la relación ocurre expresamente a espaldas del resto de 
los familiares. La treta preliminar es notable: ella se aparta de los 
suyos y va a un lugar solitario, una chacra, a orinar, justo cuando 
ella se habría sentido observada por el posible pretendiente. Am­
bos rasgos, marginalidad furtiva y preámbulo con engaño, son, 
como hemos señalado, dos características de los enamoramien­
tos andinos. El hecho mismo de pasar con facilidad de una aven­
tura a otra es propio de esta etapa de la formación de la pareja. 
Un detalle más, la chica orinando, sensual, quizá sabiéndose 
requerida, tiene un claro y vivo sentido erótico: por ejemplo, se 
dice que hay quienes dan a sus enamorados, y sin que estos se­
pan, una bebida cualquiera a la que se ha mezclado un poco de 
su orina para que los muchachos las deseen más intensamen­
te. Pero volvamos con el primer amor del héroe de esta historia. 

La relación duró un tiempo no precisado; sin duda, no muchos 
meses, no los necesarios como para que se enriqueciera lo sufi­
ciente y poder así perdurar. Se daban cita y tenían sus escondites . 
Citas y escondites, encuentros furtivos, son propios de los amores 
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el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres que hacen parir 
la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admira­
ción por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad alimentó los 
frutos. Hay cantos y danzas, pero también plegarias y honras a la 
Tierra, al Señor, a los santos y espíritus protectores del lugar. 

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser 
una tarea solemne, pero transcurre en un ambiente festivo y de 
intimidad familiar. Con los frutos nuevos, preparan los deliciosos 
potajes propios del «verano». El resto es almacenado por cada 
cual: los granos y tubérculos, al lado de los quesos y carnes secas; 
son reservas para la estación seca y para el comercio. En los me-: 
ses siguientes la tierra descansa. Entonces limpian los canales, 
seleccionan las semillas. Al término del período seco se preparan 
los campos y se siembra. Si los canales y las presas son importantes 
para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza y dragado 
sea la ocasión de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la 
comunidad. 13 

La estación seca es propicia para los amores iniciales. Las nue­
vas parejas revelan a los adultos sus relaciones e intenciones. Los 
pedidos de mano, los matrimonios, el techado para la casa de los 
novios, son entonces más frecuentes. En general, es la época del 
buen entendimiento: durante la fiesta patronal se aprovecha la 
llegada del cura para los bautismos. Los nuevos amigos se juran en 
la iglesia eterna amistad. Los novios, los compadres, los amigos 
adolescentes, el nuevo cristiano en las espaldas de la madre, re­
corren la iglesia, andan juntos en la plaza, se lucen en los festejos 
del «verano». 

En el «verano» serrano vienen los que residen en las ciuda­
des, en los centros mineros, en la costa. Lo hacen para participar en 
las labores de la cosecha y saborear los potajes que entonces se 

13 A parte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cabo las actividades 
ganaderas. En la estación seca se realiza el rodeo, cómputo y marcación del 
ganado; es la ocasión de unas solemnes ceremonias y fiestas que se les conoce 
con el nombre genérico de Santiago o Herranza. Según la importancia que 
tenga la ganadería en la comarca, puede haber una Herranza para cada tipo 
de animal, a veces se desdoblan, una en la estación seca, otra en la de lluvias . 
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ofrecen a los labradores, para asistir a los parientes que tienen 
un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar en el ro­
deo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de los 
canales, también aprovechar las vacaciones escolares, andar en 
pandilla y buscar amiga. 

Durante la estación seca se celebra la fiesta nacional, y a me­
nudo, las patronales. Si bien el santoral impone una dispersión 
en el año, me parece que las fiestas patronales son más frecuen­
tes en la estación seca. En los cultos al santo patrón, se agradece 
la buena cosecha, ganado acrecentado, se exalta la unidad y la 
prosperidad de la comarca, se sellan los nuevos compadrazgos, 
las amistades y los matrimonios. 

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estación. En 
«verano» la Tierra descansa después de la cosecha. Los espíritus 
tutelares, los santos, las imágenes sagradas se muestran benévo­
los, pues han permitido que los disfruten de los bienes 
logrados. Y los hombres les agradecen y festejan. A fines de la 
estación seca, a partir de agosto, hay que rogar a la Tierra, al Señor, 
a los santos y espíritus para que consientan y se logre la siembra, 
para reiniciar el pastoreo y la labor cotidiana. Luego será para que 
llueva; más tarde, para que cese. 

No es de extrañar que el «verano» serrano sea considerado 
saludable. Todo contribuye: los días soleados, la cosecha grande, 
el descanso de la Tierra, la benevolencia divina, la marcación del 
ganado, la fiesta patronal y la nacional, la limpieza comunal de los 
canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas amistades y 
la revelación de los amores. Y que el «invierno» sea malsano: los 
alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de 
las pequeñas cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas 
y plantas acuáticas de las lagunas (creen que frescos son indiges­
tos). Es tiempo de pendencias, de luchas rituales, de aventuras sin -
futuro. La Tierra, los espíritus tutelares, los santos patrones, tienen 
entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos 
el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes 
la ofenden; o enferma, apoderándose de la Tierra que cada cual 
lleva en su cuerpo. El Manantial aprovecha que una señora lava 
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sola y está distraída, la asusta, le roba su sombra y así la enferma . 
Hay los vientos de San Andrés, que en noviembre se llevan a los 
débiles y ancianos. También en noviembre, los muertos exigen 
que se les reciba bien, so pena de no contribuir al crecimiento de 
la siembra. 

Los vínculos entre los distintos órdenes expuestos del ciclo 
anual pueden ser simplificados en un esquema: 

ESTACIÓN SECA («Verano») 

abril agosto 

1. El agrícola: 

cosecha 

2. El de la salud: 

salud 

3. El afectivo: 

Amores bucólicos, bodas, 
pedidos de mano, amistad. 

4. Actitud religiosa: 

Potencias benevolentes 
(se les festeja) 

EL CICLO ANUAL: 

ESTACIÓN LLUVIOSA («invierno») 

septiembre marzo 

siembra 

enfermedad 

Amores bélicos, aventuras, 
pendencias. 

Potencias amenazantes 
(se les calma, se les hace propicias) 

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego 
en el ciclo anual. Los órdenes y sus interrelaciones mutuas pre­
sentadas son en verdad mucha más intrincadas; los términos 
tomados en cuenta son tan solo los más evidentes y frecuentes. He 
dejado de lado importantes particularismos regionales. Aun los 
mismos términos considerados rotulan ricos y variados hechos. 
Por ejemplo, en general las enfermedades están asociadas a toda 
la estación de lluvias; pero se cree que conforme avanza la esta-
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ción, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del año serían 
más favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las 
actitudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indica­
das son exclusivas de una estación: hay pueblos cuyo santo patrón 
se celebra en la estación de lluvias y las enemistades estallan en 
cualquier época del año. No he tenido en cuenta otros órdenes 
que, sin duda, guardan estrechos vínculos con los presentados. 
Es el caso del ciclo anual ganadero, del comercial. Por otro lado, 
cada período puede desdoblarse: la patata, el maíz, tienen fechas 
y ritmos que no coinciden plenamente entre sí. Las simplifica­
ciones se justifican en la medida que así se vislumbran . ciertas 
regularidades y relaciones generales entre los cambios estaciona­
les, la salud y la enfermedad, la pasión y el amor, el trabajo y el 
agradecimiento a lo divino. 

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de 
datos estadísticos. Trata, sí, de señalar el ritmo anual en sus as­
pectos más elementales. Es un ritmo que se puede observar, pero 
que también está en los ideales de los actores sociales. No es que 
los adolescentes andinos descubran con más frecuencia el buen 
amor en la estación seca; y el mozo, las pasiones en la de lluvia; lo 
que he mostrado son unas relaciones ideales entre esos sentimien­
tos y una época del año. Como nosotros asociamos la primavera 
con el amor y la juventud; el verano con los viajes y el ocio; el otoño 
y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son ideales 

. antes que hechos. Solo que los campesinos andinos quizá viven 
esos vínculos con una intensidad que hemos perdido en la ciudad 
moderna. Cada momento, el final de las lluvias, la faena manco­
munada de la cosecha grande, es sentido, actuado por el individuo, 
como si fuese el único medio que tiene de existir, como si el 
individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresión que 
tengo. Esa intensidad es vivida como única pero, bien lo sabe el 
andino, volverá, habrá una nueva cosecha, otros pastores conocerán 
el amor, la sirena del lago perderá de pasión a otro joven, ese 
eterno retomo lo conocen tanto como nosotros, y lo aplican en sus 
previsiones y trabajos. Lo que no tienen al parecer es una aplica­
ción cósmica del sentimiento del eterno retomo. A no ser por un 
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cierto influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal, 
la llegada de un Mesías restaurador y justiciero. Las cosas se re­
piten en los días, en los años, nada más. O sí, se repiten, pero 
también el mundo avanza así a su decrepitud y muerte. Solo el 
cristianismo -y sus distintas formas seculares- trata de neu­
tralizar esa cosmovisión sin esperanza. 

El .tiempo se repite, pero el campesino sabe también que nada 
vuelve a ser igual, que las cosas discurren para siempre. Mas 
tampoco tienen una elaboración cósmica basada en ese sentido 
común. No hay una comprensión histórica de los acontecimien­
tos. Lo que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que 
la tierra sea redonda está bien saberlo para sacarse una buena 
nota, es una manera de hablar, pero que realmente lo sea, eso no. 
Recuerdo que una empleada me escuchó hablar por teléfono 
entre Lima y París; le asombraba que allá fuese seis horas más 
tarde; le expliqué que era porque la tierra era redonda, que gira­
ba, etcétera; respondió que eso ya lo sabía, pero que creía que esa 
era lo que se aprendía en la escuela y que ahí, en sus aulas debía 
quedar. Luego he indagado más sobre el asunto: Colón, Pizarro, 
los incas, representan paradigmas antes que acontecimientos real­
mente acaecidos. No sé si tal · comprensión ahistórica también 
exista entre los escolares de las ciudades, pero entre los andinos 
que van al colegio, sí está presente y actúa dando sentido a la 
información que reciben. Y tengo dudas que el escolar cuando 
llega a ser adulto abandone su ahistoricidad. 

Los «antes» y «ahora» de los de San Lorenzo de Quinti, el 
«mañana será todo distinto» de los de Vicos, el dilema del presente 
secoya, la repetición anual del tiempo, no pueden ser tomados 
como base para explicaciones de tipo histórico. El colonialismo, 
la dependencia, los procesos de cambio son lecturas ajenas a la 
cultura rural andina. Esos «antes» no son los del historiador, ni 
tampoco ese presente. El eterno retorno de los quechuas no en­
traña un Mesías. A no ser que la escuela, la iglesia, los partidos 
políticos, les hagan cambiar de opinión y sentimiento. 

Quisiera terminar esta reflexión matizando algunas de las ase­
veraciones sobre la percepción indígena del tiempo. Las preo-
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cupaciones que revelan ansiedad, sentimient os de inminencia, 
gravedad del presente, del futuro, afloran en circunstancias de­
terminadas. Sino, lo que uno ve es a uno s apacibles labriegos, 
tan solo preocupado s por sus afanes y tareas cotidianos. Lo coti­
diano, lo inmediato , ocupan un gran espacio en sus sentimientos. 
Y dudo que lo vivan siempre como un «ahora todo es mediocre» 
o «el mañana será grave». Simplemente , el campe sino parece 
querer satisfacerse con lo que está haciend o o va a hacer, y estar 
contento con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el mo­
mento lo mejor que puede (aunque cada momento puede estar 
más o meno s influido o enmarcado por la ideología del ahora 
mediocre o del mañana grave, del momento del ciclo anual por 
el que la sociedad pasa). 

RASGOS CULTURALES 

ORIENTACIÓN 
ASPECTOS GRUPALES ASPECTOS ECONÓMICOS 

HORIZONTE 
CULTURAL AL CAMBIO orientación el individuo y actividades relaciones 

el grupo económicas económicas 

Autocfon la más que Constante elec- El individuo definido Agropecuarias, Personales y solida-
cosmopolitismo (como ción entre el ideal por sus funciones, comercio, de ridad mecánica 

ANDINO RURAL ideal) Autoctonía igual de autonomía y sometido al grupo. subsistencia, también 
o menos quecosmopo- Ja práctica Relativa autonomía de acumulación. 
litismo (como práctica). Cosmopolita. de la pareja. 

Autocton la más que Una fascinación Agrlcolas (u horticul- Personales y solida-

AMAZÓNICO 
cosmopolitismo (como por lo externo pero tura), caza, pesca, ridad mecánica 

RURAL 
ideal y práctica). una elección final extracción. De 

por lo propio. subsistencia. 

URBANO 
Apertura, renovación Preferencia por lo Individuo y hogar Diversificación. Espe- Impersonales y 

nuevo y 'mejor" autónomos frente cialización. Inversión solidaridad 
PROGRESISTA al grupo. en estudios. orgánica 

URBANO (Tendencia a locontra- Más vale malo co- Individuo sometido (Más bien lo contra- Personales e imper-

TRADICIONALISTA rio de Jo anterior). nocido que bueno al grupo. rio de lo anterior) sonales. Solidaridad 
por conocer mecánica. 

El individuo frente y Autonomía y ser- Debilitamiento de Inversión en estudios Personales e imper-
con el mundo. vicio a la colecti- las redes de paren- y trabajos para sí (y sonales. Solidaridad 

vidad. tesco (reducción de los inmediatamente orgánica. 
URBANO Ja familia al hogar). suyos) Actividades 

INDIVIDUALISTA+ . El individuo triunfa económicas oportu-
o se realiza en la so- nistas y por vocación, 
ciedad. buscando una auto no-

mla frente a su medio. 

El individuo fuera o Autonomía, rebe- Debilitamiento de Actividades económi- Personales e imper-
contra el mundo. lión, marginación. las redes de paren- cas, oportunistas, in- sonales. Solidaridad 

URBANO tesco. Hogar en cri- constantes o ausencia mecánica o falta de 

INDIVIDUALISTA- sis o inexistente. El de ellas. ella. 
individuo se revala, 
ataca, se excluye de 
la sociedad. 
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ASPECTOS AXIOLÓGICOS 
HORIZONTE ORIENTACIÓN 
CULTURAL responsabilidad 

valor de máxima 
modelos RITUAL RELIGIOSIDAD 

jerarquía 

Valores compartidos Servir a los suyos Míticos, históricos, Ritualista Católica andina y 
por el grupo y (inmediatos) familiares "logra- otras prácticas 

ANDINO RURAL aceptado por el ind. dos" (en especial el tradicionales 
padre, la madre). 

Valores compartidos Servir a los suyos Míticos, 2ncestros. Ritualista Católica y religiosi-
AMAZÓNICO por el grupo y (inmediatos) El padre, la madre. dad como prácticas 

RURAL aceptado por el ind. tradicionales ama-
zónicas. 

lnternalización de la El conocimiento y Eistein, Ford. Antirritualista Indiferencia o 

URBANO 
responsabilidad indivi- el éxito persona- Ritualismo difumina- inquietud religiosa. 

PROGRESISTA 
dual. Preocupaciones les (y de los su- do.Preferecia por Renovación. 
éticas personales tren- yos inmediatos) urbanidad que a la 
te a la sociedad. etiqueta. 

Resposabilidad ind. Servir a los suyos El Cid Ritualista Catolicismo popular 

URBANO compartida con el (parientes y otros (Se somete a la ley, Ritualismo difumina-

TRADICIONALISTA grupo. "Orden, Patria y próximos) aunque le sea do. Preferencia por 
familia" adversa). etiqueta antes que 

por la urbanidad. 

Interiorización de la Realizarse. Servir El Llanero solitario Antirritualista Indiferencia, rechazo 
responsabilidad a los suyos y a (sirve a cualquiera, o inquietud religiosa. 

URBANO individual. la comunidad, sin tener familia Renovación. lnterio-
INDIVIDUALISTA+ Preocupaciones éticas críticamente. propia). rización de la expe-

personales frente a la riencia religiosa. 
sociedad. 

En principio, no se Realizarse a sí Bonny y Clayd Antirritualista Indiferencia o apego 

URBANO 
asume una que haya mismo, con o (contra el mundo, se Ritualismo difuminado a la religiosidad po-
una responsabilidad contra el mundo. sirven a sí mismos) Rechazo a la etiqueta pu lar o tradicional. 

INDIVIDUALISTA- compartida pero sobre todo, a la 
ni internalizada. urbanidad. 
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CAPÍTULOS 

MIXTURAS1 

En el capítulo 7 examinamos una autobiografía a la luz de la cul­
tura rural del narrador. Fue una aproximación válida porque 
aclaraba el texto, pero da la impresión de que el personaje era 
un andino casi puro. Ahora queremos enmendar esa impresión 
y matizar. Esa autobiografía puede ser comprendida como un 
producto andino, pero también urbano, moderno, como una ilus­
tración de la emergencia de un cierto individualismo. Porque 
no toda una historia individual se reduce y responde a una 
sola cultura. Al menos no en el Perú de hoy. Múltiples son las 
orientaciones culturales en juego; la cultura rural misma es un 
compromiso varias veces secular entre diferentes momentos de 
influencia exterior y las raíces más antiguas. El cristianismo, la 
escuela, la modernidad, diferentes formas de individualismo 
compiten y forman el entramado cambiante y complejo de la 
sociedad rural y peruana en general. A manera de los capítulos 
anteriores vamos a tratar de esas mixturas con que juega el indi­
viduo andino y su pareja. 

Este capítulo recoge las perspectivas y las conclusiones de una investigación 
realizada con Jorge Yamamoto Suda. Él nos ayudó en el ordenamiento de los 
datos sobre la combinación de orientaciones culturales. Los resultados fueron 
publicados a nombre nuestro y de Yamamoto en la revista Anthropologica, 
número 17, PUCP, Lima, 1999. 



La sociedad rural se debate entre lo moderno y lo tradicional. 
Así se afirma en esta década que termina. Y en los sesenta, cuando 
las culturas andinas estaban en un proceso acelerado de cambio, 
de lo peculiar a lo universal -capitalista o socialista-. Ningu­
na de las dos percepciones entraña un dilema, pues el resultado 
estaba anunciado: lo moderno, y según los sesenta, el universal 
capitalista o el socialismo, terminarán por imponerse a lo tradi­
cional, a las formas locales, a los estilos peculiares de la vida rural. 
Estos fueron, y son, planteamientos académicos con trasfondo po­
lítico; es decir, reflejan los deseos, las voluntades y éticas de los 
estudiosos. A su vez, tienen una influencia en la política nacional. 
Es un caso patente de los vínculos entre lo que se dice en el claustro 
y lo que se hace en el campo. 

Las dos sucesivas posiciones académicas se parecen. En par­
te, se superponen o se suponen; sin embargo, tienen algunas di­
ferencias; de época, de tono, pero también de fondo . Ambas se 
basan en la percepción de un doble movimiento: como se dice 
hoy, el mundo se convierte en una aldea; y el Perú, con sus co­
marcas rurales, participa en su edificación . El otro movimiento 
es interno; durante esta segunda mitad de siglo el Perú se ha 
transformado: de cinco millones de habitantes a veintitrés. De una 
mayoría rural a una urbana . Un cuarentiséis por ciento de hablan­
tes castellanos se ha convertido en un noventa. 2 El analfabetismo 
masivo ha sido reemplazado por una gran mayoría que lee poco 
y ve mucha televisión . Son cambios cuantitativos que entrañan 
algunos descalabros y desconcierto: se lee apenas y se escribe 
menos; se vulgarizan unas letras superficiales; el castellano pe­
ruano gana en extensión pero nada más. Basta visitar un kiosco: 
los periódicos son magros en páginas y gruesos en titulares, sus 
mensajes emplean y fomentan el habla rudimentaria de los recién 

2 En 1940, la población era de 5'228,352. El 46 % hablaba castellano; 16.61 %, 
castellano y una lengua aborigen; 34% solo una lengua aborigen (según el 
Censo Nacional de Población y Ocupación. 1940. Lima: Ministerio de Hacienda 
y Comercio, 1944, vol. I, pp. 159 y 163). En 1993, la población era de 19'308 
millones y el castellano era el idioma materno de 15' 405 millones (Censos 
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incorporados. Mas no vamos a atormentar al lector tratando de 
todos esos numerosos y complejos hechos. Atengámonos a las 
dos tesis. 

La tesis del proceso de cambio tuvo distintos desarrollos. Los 
rótulos mismos lo sugieren: aculturación, centro y periferia, de­
pendencia . Acentos académicos pero también orientaciones po­
líticas diferentes: la tesis del proceso de cambio alertaba sobre 
el nacimiento de un limbo cultural, o proponía los mecanismos 
científico-políticos (una antropología aplicada) que hiciera más 
rápido y holgado el que la periferia fuese como el centro, o bien, 
que el tránsito inevitable al socialismo fuese más acelerado y me­
nos sangriento; un socialismo con o sin sabor nacional. Porque 
el cambio tenía una dirección y una meta profetizada: fin de las 
culturas rurales (por ser resabios coloniales, precapitalistas, pre­
socialistas) y un porvenir capitalista o socialista. Era un proceso: 
una serie de factores que a un fin determinado -un 
limbo o un paraíso-. 

Entre el punto de partida -inferior, atrasado, particular- y 
el de llegada no se concebían intermedios duraderos. No había 
mixtura viable, ni matices. Un cuadro desalentador para un país 
como el nuestro, amigo de las mañas y de las tintas. 

Hoy nos parece la tesis del proceso de cambio más ideológica 
que basada en el examen de los acontecimientos. Los datos que por 
entonces se recogían eran mostrados como piezas probatorias de 
lo justo del énfasis académico-político del investigador. Tal vez 
esté ocurriendo algo similar con la tesis de la oposición entre 
tradicionalismo y modernidad. 

El tradicionalismo y la modernidad son presentados como 
valores irreconciliables; el uno terminará por anular el otro. Las 
investigaciones lo confirman, en el Perú y en el mundo. Mas hay 
hechos inquietantes para la teoría: viejos fantasmas recorren los 
pueblos: rivalidades tribales, guerras de religión, herejías resu-

Nacionales. 1993. Lima: Instituto Nacional de Estadística e Informática, 1994, 
torno 1, p. 620). Veintitrés millones es una proyección en general aceptada 
para la población peruana en 1999. 
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citadas. En el Perú no encontramos esos enemigos de la moder­
nidad. Quizá porque la modernidad y lo tradicional no son para 
el pueblo artículos de fe de religiones ortodoxas y excluyentes. 
Y porque es amigo de los compromisos; después de todo, es un 
pueblo mestizo (al menos, así se autodefine y afirma, mestizo). 

Estas breves reflexiones no son el fruto de un partido teórico 
o de un entusiasmo ideológico personal. Son el resultado de una 
investigación de largo aliento sobre la noción de persona andina, 
y complementada con dos más precisas y recientes: una sobre los 
patrones de crianza y otra sobre la presencia de la modernidad y 
del tradicionalismo en una comunidad rural de lengua quechua. 
Daremos unos adelantos sobre la que trata de los patrones de 
modernidad y tradicionalismo. Pero, a modo de marco de refe­
rencia y complemento, irán primero unas anotaciones sobre las 
otras dos. 3 

8.1. La noción de persona y de pareja andinas 

En un comienzo, hace de esto más de diez años, nos interesaba la 
noción de persona entre los andinos . Nuestro punto de partida: 
el ensayo sobre la persona de Marcel Mauss. Fue una relectura 
motivada por un artículo de Marie-France Souffez, «La persona». 4 

Tiempo atrás, notamos en el examen de los mitos andinos y, más 
tarde, amazónicos, que la pareja -el marido y su mujer- era 
presentada como un valor que humaniza, como el símbolo cen­
tral de la vida social. Un mozo es un «precasado» y una suerte de 

3 

4 

La investigación sobre modernidad y tradicionalismo la realizamos los que 
suscribimos este artículo (gracias al apoyo del Departamento de Ciencias Sociales 
y de la Dirección Académica de Investigación de la PUCP). La de patrones de 
crianza fue encargada a Ortiz y forma parte de un amplio Estudio de alternati­
vas no escolarizadas de educación inicial pedido por el Ministerio de Educación 
peruano a la Pontificia Universidad Católica del Perú (Departamento de 
Educación). La que trata de la noción de persona es del profesor Ortiz y cuenta 
con el apoyo del Departamento de Ciencias Sociales y de la Dirección 
Académica de Investigación de dicha universidad . 
SouFFEZ, Marie-France. «La persona» . Anthropologica 5. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1987. 
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«protohombre»; igualmente la joven . Una hermana soltera y su 
hermano más querido son como una «prepareja». Y el ciclo de la 
pareja, sus alegrías y tribulaciones, van de par con el cosmos. Las 
parejas míticas acarrean los cataclismos y los grandes cambios del 
mundo. El clima, el cultivo y la ganadería no son indiferentes 
con lo que sucede a las parejas del lugar. El marido maltrata a su 
mujer: la cosecha de maíz resultará magra. Un par de hermanos 
hacen a escondidas lo que no deben: cae una granizada sobre to­
da la comarca. Lo más cercano a la noción occidental de persona 
parece ser la pareja estable, socialmente reconocida. Pero, entonces, 
¿cómo es percibido el individuo? Es por entonces que leímos el 
artículo de Souffez y retomamos el ensayo de Mauss, además de 
otros autores como Maurice Lenhardt, Ignace Meyerson y Dumont. 
El individuo andino es según su posición hogareña; se diría que su 
ser es estar. Aparte de tal definición por vínculo, ¿cuál es la con­
figuración imaginativa del individuo? ¿Cuáles son sus proyectos 
más entrañables? ¿Cómo percibe su cuerpo, su vida interior, su 
tiempo y destino? ¿Cuán importante es su identidad narrativa (en 
comparación a la que tiene para los individuos de las sociedades 
modernas)? Volviendo a la identidad por vínculo, ¿cómo se ima­
gina uno los distintos otros y cómo es el estilo de esos lazos? Estas 
preguntas fueron surgiendo en el curso de la indagación: unas 
respuestas provocaron otras de esas preguntas. El método fue, 
y sigue siendo, errático; y sus objetos, heterogéneos. Desde la 
romántica «antropología participante» hasta el análisis formal de 
textos míticos, de canciones, de narraciones de vida. Rememora­
mos la vida y la palabra de amigos de la casa o del bar, de nuestras 
empleadas domésticas; seguimos otras; alentamos confidencias, 
remembranzas, anécdotas personales, aspiraciones y proyectos. 
Un encargo de estudio sobre la educación no escolarizada, otros 
sobre la educación bilingüe, la infantil, sobre los grupos autóno­
mos de niños, el seguir unas lecciones de lengua quechua; todo, y 
de distinta manera, nos llevaba a la cuestión de la configuración 
del individuo. Pero señalemos algunos de los rasgos de ese indivi­
duo, aquellos que tienen interés para el objetivo de este capítulo 
que es mostrar una de las investigaciones, «la identificación los 
patrones de modernidad y de tradicionalismo andino». 
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El individuo parece fluctuar entre dos orientaciones contra­
puestas: lo propio y local-sea su pareja, comunidad de origen - es 
percibido como ideal, éticamente superior frente a lo ajeno. Lo 
propio - la autosuficiencia económica, la comunidad que pro­
duce todos los bienes para su sustento, el hogar autónomo- son 
aspiraciones marcadas de los individuos y de sus colectivos. Mas 
lo ajeno --el saber del otro, la persona extraña, sus cosas y poder­
ejercen una seducción irresistible. La consecuencia de este con­
traste es una intensa práctica, digamos, exogámica frente a una 
endogamia, ideal pero a menudo desplazada, o supeditada, a ese 
quehacer cosmopolita. Como se define en un estar más que el ser, 
sus propias definiciones son cambiantes: hoy y aquí es ingeniero, 
esto es, «blanco», allá es norteamericano y no sabe castellano, 
mañana bebe con sus paisanos, habla quechua y se afirma como 
«neto». Pasa con relativa holgura de la afirmación de lo autóctono 
a la imitación admirada y a la recreación de las cosas del otro, a 
identificarse y hasta ser aquel otro. Convertirse en gringo, como 
antes en español, es una profunda vocación andina y no una 
fruslería, tampoco un subproducto colonial. Es algo más antiguo 
y arraigado. Un par de indicios. El Inca tenía como esposa princi­
pal a su propia hermana, pero como mujeres secundarias a las hijas 
de los señores de las comarcas más lejanas del mundo entonces 
conocido. Respetaba y honoraba a la hermana pero no sabemos si 
la amaba igual que a las extranjeras. Por lo demás, no se entiende 
la conquista española si no tenemos en cuenta la intensa curiosidad 
de los indios por las cosas de los españoles y la complacencia de las 
indias por aquellos barbudos venidos del mar . Mas pudo todo esto 
que la defensa de lo propio. Hacerse del misterio, ser él, por un 
momento, para luego retomar a la fuente. Porque nada es defini­
tivo: ese es su programa, el casi no tenerlo. 

Esa fluctuación hace que haya muchas realizaciones y mane­
ras de ser individuales. Y que el rostro de uno no siempre sea el 
mismo. Un campo propicio para el individualismo. Un mundo de 
posibilidades: desde indio comunal hasta gringo solitario. Un 
andino así, maleable, además con una alta tasa de natalidad, no 
podía quedarse en sus reductos rurales. El Perú entero, de la 
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ciudad y del campo, la sociedad nacional, tiene presencia andina: 
física, también espiritual - mimetismo, adaptación y filiaciones 
al paso- . · 

Una expresión ideológica de esa manera de ser es el progreso. 
El andino, el peruano popular, es progresista. Su nuevo templo 
es la escuela. Consumo, televisión, carreteras y viajes, comercio, 
diplomas. Casa en Lima y en el pueblo. Tienda en el barrio, cha­
cra en la provincia. Aprender castellano y luego, inglés. Pero el 
negocio, con la familia; el comercio, con los paisanos; las fies­
tas patronales, con la gente como uno. El progreso no es, pues, al 
menos para los peruanos populares, una ideología excluyente. 
Ideologías, valores culturales, todo se combina y sale un producto, 
un ensamblado particular, muchos tipos distintos de individuo. 
La aldea autárquica y el ser cosmopolita, el cosmopolitismo y las 
tendencias individualistas, no se excluyen en una misma persona 
y pareja; al contrario, se entrecruzan, un colage cultural; espontá­
neo, pues no hay una ideología que aliente tales cócteles, al menos 
oficial y debidamente formulada . Es verdad que el mestizaje es un 
credo oficial y bien anclado en el imaginario popular; pero no da 
directivas precisas, salvo una cierta licencia para abolir, siempre 
que se quiera, las fronteras . Y se han quebrado, al punto que los 
límites son sinuosos, líneas imaginarias que los antropólogos se 
deleitan en p,lasmar o revivir. Por nuestro lado, hemos intentado 
elaborar un modelo de las combinaciones más frecuentes, que 
representa el colage; no las fronteras y sus espacios, pero la materia 
prima de esa obra múltiple, hecha de materiales heterogéneos. 
Es lo que hicimos y ahora lo estamos probando con distintos 
materiales. 

8.2. Los patrones de crianza de los niños menores de cuatro años 

Teníamos como meta aplicar el cuadro o modelo sobre las com­
binaciones culturales (sugerido y formulado por algunos de los 
resultados de la investigación sobre «la noción de persona y de 
pareja andinas»). Con ese fin, pensamos realizar una investigación 
que tuviese, además, un valor práctico, que sirviera de base para 
una política educativa . Lo centramos en un estudio de valores; 
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luego de un examen preliminar, escogimos Yauyos, y lo presen­
tamos al Ministerio de Educación. 5 El proyecto fue rechazado. 
Pero uno de nosotros fue incluido en otra investigación, conve­
nida entre el Ministerio de Educación y la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (Departamento de Educación). Nos encomen­
daron «establecer una línea de base relativa a los patrones de 
crianza en la atención y la formación de los hijos menores de cua­
tro años». Es en este proyecto que utilizamos el cuadro de las com­
binaciones de elementos culturales. El material que recogimos 
pudo ser mejor organizado gracias al modelo. 6 (véase cuadro 
«Rasgos culturales») 

8.3. La formulación del modelo de las combinaciones culturales. 

Redujimos las principales culturas vigentes en el Perú a tres co­
rrientes: la andino rural, la amazónico rural y la urbana. Dentro de 
esta última distinguimos cuatro importantes variantes: la urbano 
progresista, la urbano tradicionalista y dos tipos de individualismo, 
uno positivo y otro negativo. Este total de seis horizontes cultura­
les los caracterizamos: 1) por su orientación al cambio; 2) por los 
aspectos grupales (la orientación individual y la relación entre el 
individuo y el grupo); 3) por los aspectos económicos (actividades 
económicas y relaciones económicas); 4) por los aspectos axio­
lógicos (responsabilidad, valor de máxima jerarquía, modelos); 
5) orientación ritual; y 6) religiosidad. Procedimos luego a una 
clasificación estereotipada, que definiera cada horizonte cultural, 
según el aspecto más típico y persistente, en cada uno de los rasgos 
mencionados: 

5 Sobre la metodología empleada en esta investigación, véase el artículo 
«Mixturas», citado al comienzo de este capítulo. 

6 En este capítulo no utilizaremos los resultados de esta investigación (que 
forma parte del «estudio de alternativas no escolarizadas de educación 
inicial» encargado por el Ministerio de Educación a la PUCP); sólo expone­
mos esa herramienta nuestra que entonces empleamos, el modelo de com­
binaciones culturales. 
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ciones interpersonales anónimas, extraparentales, brinda crecien­
tes posibilidades de elección individual entre diferentes opciones 
religiosas, políticas, económicas, espaciales, de gustos y de cali­
dades, presta creciente atención a sus inclinaciones y deseos más 
íntimos. Todo eso, con una mayor independencia económica (el 
citadino es más autónomo que el campesino gracias a su salario, su 
inventiva, su dinero), no puede sino alentar el reforzamiento de la 
autonomía individual y la supremacía de la familia nuclear so­
bre el resto de la parentela. El soldado, como los campesinos que 
se establecen en la ciudad, están viviendo ese proceso en que el 
individuo crece y la parentela se reduce. Algunos de los valores 
de la cultura materna parecen estar al servicio de esa vocación: 
nunca el andino es más individuo, libre y cambiante que cuan­
do es soltero, y a esos fueros juveniles recurrió el soldado en su 
empeño de lograrse fuera del pueblo natal. El inmigrante refuer­
za el lugar central que ocupa el grupo doméstico en el sistema del 
parentesco tradicional; y, claro da rienda suelta a la fascinación 
por lo nuevo y lo extraño, que también es propia de su cultura. 

La historia del soldado tal vez no sea fiel con los hechos pa­
sados, ni sirva como indicio de un drama personal y realmente 
ocurrido. Pero, es discurso sobre las normas y las esperanzas del 
narrador, que en sus rasgos generales, son, banales, porque res­
ponden a unas orientaciones culturales. 

La narración del soldado no es más fidedigna que los testimo­
nios y observaciones de Bol ton, que las aseveraciones de Tschopik, 
que los relatos de los Valderrama, pues todos constituyen unos 
discursos sobre los valores de quien cuenta, de quien observa y 
recoge los relatos. Porque en el discurso del otro está su cultura 
y la nuestra también. Explicitar las fuentes en juego de cada dis­
curso, el entracruzamiento de las diferentes inteligencias que 
producen el texto, puede damos un mejor conocimiento del otro 
y de nosotros mismos, así como de la naturaleza del lazo que 
nos une. 
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CAPÍTUL07 

UNAS IMAGÉNES DEL TIEMP0 1 

7.1. San Lorenzo de Quin ti: un antes ideal y un ahora cambiante 

Cuando recién empezaba a estudiar antropología, allá por 1962, 
todo tendía a ser explicado como transformaciones en el tiempo. 
No era Heráclito, ni directamente Marx. Se trataba más bien de 
una convergencia de ideas. Había la antropología norteamerica­
na que, plena de urgencia de posguerra y simplismo funcionalista, 
planteaba modernizar las poblaciones indias del Perú rural. Esta 
propuesta se daba en un medio académico fuertemente marcado 
por el indigenismo de aliento mariateguista, esto es, de nacio­
nalismo, autoctonismo antihispano y de crítica social de filiación 

Las reflexiones que aquí presento tuvieron como punto de partida un traba­
jo de campo realizado en San Lorenzo de Quinti y Huarochirí en el mes de 
febrero de 1995. El viaje y la estadía en esos lugares de la sierra de Lima fue­
ron financiados con los fondos de una beca de la Weneer-Gren Foudation 
obtenida por Juan Ossio para realizar investigaciones antropológicas en la 
provincia de Huarochirí. Fui al campo con la idea de verificar los cambios 
estructurales detectados por Julio Cotler en San Lorenzo de Quinti en los 
años cincuenta. El contraste entre su estudio y lo que encontré, me sugirió 
un estudio sobre las imágenes y vivencias indígenas del tiempo. Así, he teni­
do en cuenta otros trabajos de campo que he realizado en distintos lugares y 
mis propias experiencias y relaciones con andinos de la ciudad y del campo. 
Este trabajo fue publicado como artículo en la revista Anthropologica, número 
13, PUCP, Lima, 1995. 



marxista. La combinación era emocionante, y nuestros profeso­
res, apasionados. Ellos percibían el mundo campesino, y por ex­
tensión, el Perú entero, presa de una vertiginosa metamorfosis. 2 

Hoy día, años noventa, encuentro que tenían razón, pero no toda 
la razón. En efecto, el Perú de ahora es profundamente distinto al 
de entonces . Pero algunas de las viejas raíces continúan nutriendo 
este árbol de agitadas ramas y de nuevos frutos. De esas y otras 
concepciones del cambio quisiera tratar. 

Había una lectura obligada, «Los cambios en la propiedad, la 
comunidad y la familia en San Lorenzo de Quinti» de Julio Cotler. 
Era sobre una investigación considerada un modelo en su género. 
El autor sostiene que el cambio del sentido de la propiedad acarrea 
transformaciones en la organización de la comunidad local y en la 
composición de la familia. Tal relación de causa y efecto la encontró 
en la comarca de San Lorenzo de Quinti, en Huarochirí, sierra de 
Lima. La dinámica del capitalismo nacional habría roto el relati­
vo aislamiento del lugar, su tradicionalismo y estimulado así la 
cadena de cambios internos que empieza con la propiedad. 

Según Cotler, desde antiguo, la propiedad de la tierra en San 
Lorenzo de Quinti fue comunal. A pesar de algunos casos de pro­
piedad privada, introducidos a partir de la presencia española, 
la institución comunal conservó en propiedad común extensos 
territorios agropecuarios. Cotler describe el complejo proceso por 
el cual las tierras fueron pasando a la posesión particular de los 

2 Esta caracterización es, a no dudarlo, simplista. Cada profesor tenía una 
orientación propia. Por lo demás, había dos instituciones importantes: El Ins­
tituto de Etnología y Arqueología de San Marcos y el Proyecto Perú-Cornell. 
Este último, fruto de un acuerdo entre las universidades de Cornell y San 
Marcos, propugnaba una modernización dirigida por el Estado y asesorada 
por la antropología. El Instituto de Etnología era un centro donde colaboraban 
estudiosos peruanos y extranjeros, arqueólogos y antropólogos, de diferentes 
inclinaciones. Pero ahí el indigenismo, y las demás corrientes de ideas que 
mencionamos, eran ampliamente dominantes. A diferencia del Proyecto 
Perú-Cornell, en el Instituto se comprobaba y describían las grandes trans ­
formaciones, pero no se proponía nada, a no ser un venidero socialismo, 
que los movimientos políticos y el pueblo, y no los estudiosos, liderarían y 
materializarían en un futuro, tal vez no muy lejano. 
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comuneros: de la entrega en usufructo individual y heredable, a 
la actual propiedad privada, de disponibilidad restringida y ju­
rídicamente imperfecta. Las motivaciones fueron diversas, el tener 
que recompensar a quienes habían asumido el pago de cupos 
durante la guerra del Pacífico, la necesidad creciente de cuidar las 
dilatadas fronteras de la comunidad. Pero fue el capitalismo, que 
provenía de fuera, lo que precipitó el proceso. 

La guerra con Chile, las vías de comunicación, los centros mi­
neros, rompieron el relativo aislamiento de San Lorenzo de Quinti 
y posibilitaron su participación en la economía nacional y capi­
talista, o «mercantilista», como dice el autor. La propiedad comunal 
de la tierra se acomodaba mal a esa orientación modernizante. 
Por eso se abrió paso una actitud más favorable a la propiedad 
privada de los comuneros. Por la creciente demanda nacional 
de productos ganaderos, los pastizales fueron mejor valorados. 
Entonces fue mayor la necesidad de precisar los linderos con otras 
agrupaciones comunales. Y los comuneros particulares tendieron 
a explotar los campos de manera más permanente y eficaz. 

La organización comunal se debilitó al ir perdiendo el con­
trol directo y juridicional de sus territorios más importantes, los 
pastizales. Así se atenuó su función de cohesión sociat hubo de­
serciones y se formaron agrupaciones al margen. 

La familia también siguió la cadena de cambios. Antes, la uni­
dad social y territorial de la comunidad estaba garantizada por 
una orientación endogámica del matrimonio, al interior de la 
comunidad. El matrimonio restringido a una comunidad asegura­
ba la retención y el control de las tierras comunes. Al ir ganando 
importancia la propiedad privada sobre la comunat al debilitarse 
la organización comunat el matrimonio empezó a inclinarse por 
la exogámica. Por lo mismo, la familia se hizo más nuclear que 
extensa (la familia extendida era expresión de una mayor soli­
daridad e interés económico compartido entre sus miembros). La 
residencia fue más neolocal que patrilocal; lo que a su vez debilitó 
otra manifestación del sistema comunal, la organización social 
por barrios. 

El antiguo orden - la propiedad común, la comunidad domi­
nante y replegada, la familia extensa, endogámica y patrilocal -
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no ha sido completamente reemplazado por la propiedad pri­
vada, por la comunidad abierta y atenuada, por la familia nuclear, 
exogámica y neolocal. En los tiempos de la investigación de Cotler 
se había llegado a un frágil compromiso. La propiedad no lograba 
ser claramente privada, la comunidad defendía sus fueros, la fa-

. milia dudaba entre modelos opuestos. 
Que «antes» todo fuese comnnal, argumento central del estu­

dio, se contradice con el hecho que cuando se realizó el trabajo de 
campo, todo seguía siendo comnnal desde el pnnto de vista ju­
rídico e incluso, según el propio discurso de buena parte de los 
comnneros. Aún en la actualidad ocurre nna situación similar en 
el conjunto de las comunidades serranas: en principio, para la 
ley y una cierta ideología nativa, la comnnidad es la propietaria 
del territorio, pero sus hijos la ocupan de manera individual. Tal 
persistencia sugiere nna interpretación alterna a la de Cotler: en 
lugar de un proceso de cambio de estructuras, estaríamos ante 
la manifestación de nn sistema consistente en nna tensión entre 
un principio comunal y nna práctica individual. Este sistema no 
sería tanto el producto de nn choque entre el capitalismo de cor­
te individual con la comnnidad de raíz hispanoindia, como la 
expresión de un estilo cultural. La penetración de la propiedad 
privada, el atractivo y la resistencia a la misma, se ordenarían no 
como un proceso irreversible, histórico, sino como nna lucha per­
manente de contrarios. Esta percepción sincrónica no se desdice 
con nna concepción indígena de nna «antes» y nn «ahora». Para los 
campesinos andinos, «al principio» todo era comnnal, y «ahora» 
todo tiende a ser particular. Cotler se habría dejado ganar por esta 
visión local; pero traduciéndola a términos históricos, es decir, 
contradiciendo su sentidlo. 

El autor da nna explicación determinista al establecer nna re­
lación de causa y efecto entre la tendencia a la propiedad privada y 
el supuesto debilitamiento de la comunidad y de la familia. 
Afirma que fue el campo que le sugirió tal primacía. Sin embargo, 
no debió ser nn puro fruto de la observación. Pues entonces, en el 
Instituto de Etnología y Arqueología de San Marcos, como en el 
conjnnto de los intelectuales peruanos llamados progresistas, se 
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daba por sentado que la economía era un aspecto dom:inante de 
los hechos sociales. Así, en el medio rural, quien poseía la tierra, 
tenía el poder e imponía sus ideas y su orden. La tierra en manos 
individuales traía individualismo y sistema capitalista; si se man­
tenía comunal pero en un contexto moderno, sería la antesala de 
un socialismo andino. Visto hoy, pareciera que Cotler confirmó en 
el campo lo que se creía en el aula. 

El autor encuentra, entonces, una conexión causal entre los 
cambios en la propiedad, la organización política comunal y la 
familia. Define tal relación como un determinismo económico y 
como un proceso de transformación También en este 
caso es posible esbozar una explicación alternativa a la de Cotler: 
en vez de proceso y sucesión causal, se trataría de una tensión 
entre comunidad e individualismo, entre exogamia y endoga­
mia, entre familia extensa y la nuclear. Lo que Cotler observó no 
sería el triunfo de una de las tendencias sino un estado de la rela­
ción entre ambas. Por lo demás, hoy día la situación es similar, 
la comunidad, su organización y espíritu persisten al lado de los 
proyectos y ambiciones personales de sus hijos. 

Los estudios de parentesco andino posteriores a «Los cambios ... » 
de Cotler, confirman nuestra sospecha. 3 No ha y entre los quechua­
aymara un sistema matrimonial prescriptivo, ni existen indicios 
que alguna vez lo hubiera. El intercambio de mujeres es prefe­
rencial y restringido como recíproco al interior de dos familias y 
de una o varias comunidades. La preferencia se traduce por una 
mayor incidencia de matrimonios restringidos (o «endogámicos») 
y por un discurso nativo que afirma la preferencia y la antigüedad 
de esa práctica ideal. Pero si ese principio no hubiese sido atenua­
do por la vida cotidiana, la historia andina habría sido la de un 

3 Algunos estudios sobre parentesco posteriores al estudio de San Lorenzo 
de Quinti, de Cotler: BoLTON, Ralph y Charlene, Enrique MAYER. «Andean 
Kinship and Marriage», 1977. IsBELL, B.J. «Parentesco andino y reciprocidad. 
Kuyaq: los que se aman», en ALBERT!, Giorgio y Enrique MAYER, comps. 
Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, 1975. Oss10 ACUÑA, Juan M. 
«Parentesco, reciprocidad y jerarquía en los Andes. Una aproximación a la 
organización social de la comunidad de Andamarca», 1992. 
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archipiélago de pequeñas sociedades sin mayor relación. El In­
ca es el arquetipo del sistema: su mujer principal era su propia 
hermana, y las secundarias eran extrañas a la familia, incluso 
extranjeras y provenientes de remotas comarcas. Los matrimo­
nios restringidos e ideales conviven, entonces, con una práctica 
exogámica, abierta y de menor prestigio; el primero no es más 
antiguo que el segundo; este no tiende a sustituir a aquel; el uno no 
es fruto del capitalismo como el otro, del comunismo primigenio; 
son dos pilares de un mismo sistema. 

La residencia tampoco se fija siguiendo reglas prescriptivas. La 
familia nuclear mora donde mejor le convenga. Tal pragmatismo 
estimula la variedad de soluciones. Una familia nuclear tiende 
a cambiar de residencia durante su vida, según las etapas de su 
formación e intereses. Es más frecuente que la nueva pareja em­
piece viviendo en casa de los padres de uno de los novios (con 
una frecuente preferencia por la casa de los padres del novio); 
luego, suele ser neolocal, pero cerca de la familia de los padres 
de uno de los esposos (también con una cierta inclinación por el 
lado masculino) . Durante una estación tienden a permanecer en 
la residencia principal, y en otra, en la secundaria. No es pues el 
ideal que guía la residencia sino el pragmatismo. Solo que lapa­
trilocalidad tiende a ser percibida como «mejor», es decir, ideal, 
entonces «más antigua», «anterior» a las otras soluciones, que 
por lo mismo parecen ser «actuales». Por lo mismo, no se puede 
hablar, como afirmaba Cotler, de una antigua y conservadora pa­
trilocalidad versus una moderna neolocalidad. 

La familia extensa siempre ha convivido con la nuclear . La una 
no excluye la otra. Aunque, ·desde el punto de vista individual 
y aun económico, la nuclear prima sobre la extensa . No hubo un 
dominio primero de la una sobre la otra, sino una convivencia 
a veces crítica, otras coordinada . Las necesidades del mercado 
nacional, al contrario de lo que pensaba Cotler, en ciertos casos 
puede llevar a los miembros de una parentela a combinar esfuer­
zos, es decir, a funcionar , a cierto nivel, como una familia extensa. 
La familia extensa no es una formación permanente, sino una con­
creción que surge para :responder a determinadas necesidades. 
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Por lo demás, no está por fuerza asociada a un orden patriarcal: 
puede ser el padre, pero también uno de los hermanos casados, el 
que coordina o lidera a los hijos casados o al resto de la hermandad 
y lo hace para un fin concreto; cumplida la meta, se acaba el líder 
y se diluye la organización. La familia extensa no escapa a esta 
tendencia: los liderazgos andinos suelen ser pasajeros y difícilmen­
te impositivos. Sin embargo, la autoridad paterna, la cooperación 
entre hermanos casados, entre cuñados, es percibida por losan­
dinos como prestigiosa. Y lo mejor tienden a situarlo en una edad 
dorada, paternal y fraterna, donde no existía lo tuyo ni lo mío. 

La visión del antiguo San Lorenzo de Quinti: una agrupación 
parental replegada en un territorio común, de familias extensas, 
patriarcales, patrilocales, concuerda con una concepción persis­
tente peruana, culta pero también popular. El Antiguo Perú fue 
un Paititi. Según la época y el gusto de cada cual, es concebido 
como una suerte de conjunto de comunidades cristianas anterior 
a la evangelización, como una república natural, que se organi­
zaba siguiendo los principios de la naturaleza y rindiéndole culto, o 
fue el incario un imperio socialista, y las comunidades indíge­
nas actuales, el germen del venidero socialismo científico. Por el 
contrario, el presente, la edad fundada por los españoles, está 
marcado por el individualismo y lo privado, por lo cotidiano y 
sus penas. El pueblo peruano, los propios labradores quechuas y 
aymaras, creen en ese mito oficial y fundante de nuestra nación. 
Los antropólogos de los . años cincuenta no se substrajeron a esa 
tradición, tampoco los campesinos de San Lorenzo de Quinti. La 
ciencia de los unos no anuló el mito, el modernismo de los otros 
no lo debilitó. Al contrario, el trabajo de campo probó que el sue­
ño fue realidad, y el campesino glorificó más el paraíso perdido 
cuanto más los retos del presente se hacían urgentes. 

Resumiendo, Cotler da una explicación diacrónica de los 
cambios en San Lorenzo de Quinti. Pero, los propios hechos que 
describe la contradicen en vez de confirmarla. Por lo demás, ad­
vertimos una filtración de una cierta lectura indígena que habría 
confundido en vez de abonar la tesis (el autor habría tomado los 
«antes» y los «ahora» de los de Quinti por estadios históricos, lo 
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que serían dos paradigmas, en verdad ahistóricos, aunque los 
campesinos los rotulen con un «antes» y un «ahora»). Por esas 
dificultades, bosquejamos una hipótesis contraria: los cambios 
estructurales no serían tales, sino la manifestación en el tiempo 
de una tensión entre principios opuestos, los unos considerados 
superiores , ideales, pero lejanos (imperaban «antes»: la endogamia, 
la solidaridad ... ); y los otros, pedestres y actuales, pero moral­
mente inferiores a los de «antes», (la exogamia, lo privado ... ). Esta 
hipótesis concuerda con otros aspectos de la cultura quechua­
aymara: la concepción y la dinámica de la pareja (un ego, percibido 
como diurno, que debe de dominar un tú, oscuro; relaciones de 
competencia); organización dual, asimétrica, de rivalidad y com­
petencia entre parcelas sociales; relatos donde un dios o héroe 
del pasado, moralmente superior, es derrotado por un dios o 
héroe del presente, moralmente mediocre, pero triunfador. 4 

El mito de la Edad Dorada, el estilo social de oposición comple­
mentaria, no parecen ser los únicos elementos que organizan el 
tiempo indígena. Otros mitos y sentimientos también podrían 
intervenir: la inminencia de graves cambios, el eterno retomo, el 
discurso histórico. 

7.2. Vicos, mañana todo será diferente 

Cierta noche, era estudiante y hacía trabajo de campo, estábamos 
en casa de un líder de Vicos, a más de dos mil quinientos métros 
sobre el nivel del mar, todos emponchados, discutían. Se venían 
cambios, graves. El líder me miró, hizo un alto, y me resumió en 
castellano lo que entendía a medias: hay que deshacerse de los 
gringos, sin ellos, estaremos entre nosotros, todo será mejor. Hay 
que avisar a la gente, para el domingo, asamblea. La comunidad 
es fuerte, viva Vicos. Fueron tiempos de ansiedad y de suspenso. 
Gracias al Proyecto Perú-Cornell, la universidad de Comell había 

4 Algunas obras que tratan sobre el asunto: BoLTON, Ralph y Charlene y En­
rique MAYER, Andean Kinship and Marriage, 1975. PLATT, Tristán, «Espejos y 
maíz», 1976. 
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4 Algunas obras que tratan sobre el asunto: BoLTON, Ralph y Charlene y En­
rique MAYER, Andean Kinship and Marriage, 1975. PLATI, Tristán, «Espejos y 
maíz», 1976. 
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adquirido, años atrás, la antigua hacienda de Vicos. Era para rea­
lizar estudios antropológicos y ensayar planes de desarrollo. Por 
lo demás, Vicos contaba con la activa participación de una docena 
de estudiantes norteamericanos que formaban parte de la Alianza 
para el Progreso (la Alianza era un programa para el tercer mundo 
del gobierno de Kenedy). Los de Comell y los de la Alianza hacían 
lo que podían, aprender el idioma, los jóvenes, ensayar los trajes 
del lugar, los unos, estudiar y proponer acciones, los otros, em­
prender una pequeña construcción, una acción educativa. Pero la 
convivencia, las buenas intensiones, hicieron crisis: los vicosinos 
se cansaron de los forasteros, al menos algunos de sus dirigentes. 
Después de las reuniones nocturnas y conciliábulos, hubo una 
asamblea general. Los hombres ocupaban la sala comunal, sus 
mujeres, sentadas afuera, en torno al atrio, atentas a lo que decían . 
Luego, en la explanada, los dirigentes anunciaron al pueblo reunido 
que habían decidido pedir que se marcharan los de la Alianza para 
el Progreso, y agregaron, lo que al parecer no estaba en la agenda, 
que hacían extensiva la invitación a los del Proyecto Perú-Cornell. 
Los norteamericanos escuchaban en silencio. Unos gendarmes lle­
garon del pueblo vecino. Algunos vicosinos avisaron de su venida, 
hasta se corrió el rumor que era para detener a los dirigentes, que 
recurrirían a la violencia. Nada de eso pasó. Al ver la reunión tan 
tensa como alarmada, uno de los policías se subió al estrado y 
apaciguó los ánimos. Los de la Alianza se fueron ese mismo día, no 
regresaron más . Al poco tiempo, el Proyecto Perú-Comell se dio 
por concluido. Después de unas semanas regresé, me dijeron que 
ahora estaban tranquilos, sin nadie que se metiese con ellos. A los 
pocos meses me contaron que habían comenzado a reclamar la 
propiedad de las tierras de Chancas y la administración de sus 
baños termales. De nuevo había ansiedad en el ambiente. En cada 
uno de esos conflictos, más o menos graves, únicos o rutinarios, 
todo parecía jugarse, el destino y la tranquilidad futuras de los 
vicosinos. No he vuelto más a Vicos, pero tengo entendido que 
luego estuvieron en pleitos con el pueblo vecino de Marcará. 
Tengo la sospecha que a menudo sienten que algo grave está por 
sucederles . Si no son los extranjeros, son los vecinos, sino, es una 
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