las manos una fruta, que serd ofrecida a la amiga «pastora». En
algunos lugares tienen también la costumbre de simular un ma-
trimonio entre una cria que acaba de ser encintada y un hombre
casado. Si se trata de un becerrito macho, pues la «novia» sera
una mujer casada. Se cree que as{ el animal crecera sano y amara
el paraje, al pastor y a su duefio.

Después del encintado del ganado mayor, si hay otros de
regular valor, proceden a su marcacién. Lo hacen de manera se-
mejante a la descrita, ddndole la importancia proporcional al valor
econémico que tengan los animales, pero de todas maneras son
otros tantos momentos de diversién sobre todo para los «pastores»
mas jovenes. Los «pastorcillos» més chicos juegan también ese
dia (y en los siguientes) a «encintar» al gato, al perro de la casa;
hasta los cuyes e incluso las gallinas son sometidos a esa parodia

Terminada la colocacién de las marcas, recogen los trocitos de
oreja que fueron cortados para el encintado, hay lugares en que
también lo hacen conlasangre. Agregan los restos delas cintas del
afio anterior. Con todo eso y unas hojas de coca escogidas —el
kintu—, caramelos, pasas y otros pequefios presentes, puestos en
una olla (la sangre puede ir en una calabaza o en un recipiente de
barro en forma del animal marcado) son enterrados: es un presen-
te para la illa 0 mimo, una piedra magica que protege el redil. Esta
piedra se encuentra en la esquina del corral, a sus pies entierran la
ofrenda. También hacen entierros de este tipo en los abrevaderos.
Esta ceremonia es llamada sefial pampay («el entierro de las sefiales»).

Después de la colocacion de las cintas las ancianas presentes
arrojan a los animales pufiados de harina de trigo, de maiz, si-
mulando ser helada y granizada. Arrean a los animales y a los
«pastores», rocidndoles chicha y aguardiente. Lo hacen coreando
unas voces. Se dice que es para que los animales crezcan sanos y
se reproduzcan en abundancia. Es el angosay («rociar»).

La fiesta continua pero esta vez las ancianas tienen un rol pro-
tagénico: ellas cantan «a sus animales», «a sus pastores». Tocando
y marcando el ritmo con un tamborcillo, la tinya, encabezan unas
cadenas de danzantes compuestas por los deméds participantes
(los «pastores», los «patrones», el mayordomo).
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Resumiendo, el Santiago —al menos en su versién de Junin y
Huancavelica— es una fiesta en que se sefiala a las cabezas de
ganado. Esta marcacién —con hierro, encintado, conteo— se ha-
ce bajo la proteccion y con la venia de unas imagenes del santo
patrén del ganado, que en general es Santiago, de los espiritus
de las montafias o Wamani y de una suerte de amuletos de piedra,
las illa. Pero veamos algunos aspectos y sentidos de la fiesta rela-
cionados con las metéforas que estamos estudiando.

Se puede decir que gracias al Santiago, los animales de ganado
pasan aser cosa de sus duefios, marcados porsu propiedad. Antes
eran, de alguna manera, salvajes sin marcas que indicasen un
duefio (ono las tenian por ser crias; 0 porque sus anteriores sefiales
se fueron perdiendo con el tiempo). Las sefiales, lo mismo que el
conteo, dan a los animales un lugar en el espacio social humano.
Antes no lo tenian a cabalidad: las crfas atin no habfan sido mar-
cadas (los animales mayores van perdiendo con el tiempo sus
cintas; entonces pasardn otro Santiago si se les quiere volver a
encintar); eran como animales salvajes que pueblan la puna; y
pertenecian al Wamani, pues son de él los animales silvestres. En
este y otros capitulos vimos que la primera juventud y sus amores
estdn asociados a lo salvaje y la madurez a lo cultivado. De alguna
manera el ganado sigue este cambio de valores: empieza salvaje
para luego ser humanizado en el Santiago. Tal es el propésito o
programa general de la fiesta.

En el desarrollo del Santiago el cambio se va operando gracias
a unas analogias: al principio los «pastores», es decir, la juventud
(que metaféricamente es salvaje) dominan, la fiesta es para ellos;
entre tanto los animales del ganado (las crias, los animales atin no
marcados ni encintados) son también y en cierto sentido, salvajes
(v juveniles); luego, los «pastores» van siendo desplazados por
los mayordomos y los «patrones», que son adultos, y por lo tanto
representan la sociedad, lo domesticado y cultivado. Al final son
las ancianas quienes, dominan la fiesta. Advertimos, entonces,
un movimiento que va de lo juvenil, de la naturaleza a la cultura
y vejez; de la virilidad primera a la senectud femenina. Y en ese
transito van juntos el ganado y los pastores. Pero el propésito
central del Santiago es el cambio cualitativo del ganado, no el de
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los pastores. La fiesta sugiere y recuerda el paralelo (que por lo
demads hemos encontrado en otros contextos), mas en ella los pas-
tores no pasan a su vez por unrito de pasaje ala vida adulta. Elrol
de los «pastores» en el programa general seria el mostrarse como
una alegoria del ganado que cambia en la fiesta: se identifican de
manera intensa con los animales en trdnsito a la cultura, sirven
asi como medio para «sacar» a los animales de la esfera silvestre
y del poder de los espiritus de los montes para asi humanizarlos.
Los «pastores» en sus cantos tratan al ganado como si fuesen
humanos y amigos entrafiables. Ellos mismos se comportan por
momentos como animales (en el gocha upiay, cuando persiguen a
sus amigas como si fuesen vaquillas; y aquellas a estos como si
fuesen toretes). Sus inicios amorosos son salvajes, de puna, y co-
mo ahora el ganado sin marcar, mds tarde tendran que socializar
esos sentimientos nacientes. Asi, por su analogia con el ganado
sirven como operadores, haciendo posible la unién intima entre
el hombre y su ganado.

Las ancianas dominan el final del Santiago: terminan con unos
ritos magicos para el buen futuro del ganado (y al parecer también
de los pastores); y devuelven el ganado transformado a su sitio, el
redil. Son ellas, por lo tanto, las que cierran el ciclo: los animales
fueron humanizados en la fiesta, al final seran lo que deben ser, el
ganado del hombre. Y eso es lo que parecen representar, el fin de
la salvaje y juvenil virilidad, de la intensa identificacién entre el
animaly elhombre, y es por eso que ellasson lo opuesto: femeninas
y ancianas.

Hasta aqui hemos podido apreciar las complejas relaciones
entre pastores, su medio y los animales que en la fiesta amaron
como a novias. Tales son los elementos que explican de manera
general las metéaforas que estudiamos y que resumimos asi: «Los
amores primerizos son como los animales silvestres de la puna».
Veamos Iuego cémo se expresan en los cantos pastoriles.

5.2.4. Cantos pastoriles

La miisica que se canta y baile en las fiestas de la herranza tiene
el nombre genérico de «santiago». Otros cantos, de naturaleza
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profana —pero a veces de intencién mégica— tratan de las prime-
ras experiencias amorosas; a menudo hacen referencia a lugares
y animales propios de la puna. Los santiagos y los cantos de amor
primero son del gusto de los pastores; la gente adulta también
los disfruta pero los asocia con la vida juvenil y los pastores.
Por eso podemos calificarlos de bucélicos. Mostraremos algunos
de estos cantos pastoriles. Con tal fin seguiremos teniendo como
fuente principal el libro de Sergio Quijada Jara, Canciones del ga-
nado y pastores.?!

Si bien Quijada Jara clasifica los doscientos cantos que repro-
duce siguiendo otros criterios (cantos de animales —mamiferos,
auquénidos, aves, insectos, gusanos, reptiles, peces—, plantas, al
patrén, de amor y de dolor, varios, y cantos huancas) podemos
distinguir dos grandes grupos: los que aluden a la ceremonia de
la herranza y al ganado, y los que tratan de los amores iniciales.
En los primeros el ganado es humanizado —siguiendo la ténica
de la herranza—; en los segundos los animales silvestres sirven
como metafora de amores entre humanos.

La vaca es una mujer; el toro un hombre. Cada momento de la
fiesta de la marcacién del ganado tiene sus propios santiagos.
Cuando los jévenes estdn en la montafia danzando y recogiendo
las flores sus cantos aluden a esa actividad. Los «patrones», los
«pastores» tienenlossuyos; y cada tipo de ganado y las ceremonias
que se le dedican tienen sus particulares santiagos, asi cantan y
bailanenhonoralavaca, al caballo, al burro, al cordero, alallama.
Demos dos ejemplos:

Wacaypa waqranchanta Las astas de mi vaca
wagqram ninkichu, «s0nN cuernos», dices;
wagqrachanqa, qore espadam. no, es espada de oro.
Wacaypa peluchanta La pelambre de mi vaca
pelum ninkichu, «es pelambre», dices;
peluchanga sumagq filpacham. no, es hermosa felpa.

21 Qunana JAra, S.: 1957.
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Wacay silluchanta La pezurfia de mi vaca
sillum ninkichu, «es pezufia», dices;
silluchanqa bayo zapatucham.  no, es zapatito bayo.?

Este santiago dedicado a la vaca es coreado y bailado por los
que participan en la herranza y encintado de ese animal. Segtin la
letra el duefio —el «patrén»— se dirige a un supuesto interlo-
cutor. Este ve en la vaca solo un bruto; pero el duefio le dice que
en verdad tiene atributos humanos: que sus cuernos son en rea-
lidad espada; su pelambre, felpa; y sus pezufias son zapatos.
Estas percepciones opuestas hacen recordar los cuentos que tra-
tan de un humano que se enamora de un animal silvestre: mien-
tras que el cazador ve y persigue a una huidiza doncella, sus
compafieros no ven sino un venado perseguido por el suspirante
cazador; en lugar de atacar una manada de sajinos, el hombre se
va con una hermosa sajina: para €l ella es una fuerte y sana mujer,
y el resto de la manada, la banda de una tribu trashumante. Las
costumbres de cada animal silvestre tienen sus equivalentes
humanos; solo quien se prenda de un animal confunde esas
oposiciones que se corresponden. Pero en el santiago, no es que
el duefio confunda cuerno con espada: cantando establece la
homologia para asi sefialar y estimular el paso del animal de un
estado salvaje (y perteneciente al Wamani) al de animal marcado
porsupertenenciaaloshombres, refuerza el propésito del rito con
laspalabras cantadas, con una aparente confusion propia de quien
ama a un animal silvestre. Luego de que la vaca sea encintada, sus
cuernos no serdn simplemente cuernos a los ojos de sus duefios,
pues la querrédn casi tanto como a una persona.

En otros santiagos es el animal que canta (en la voz de un
pastor). Se lamenta de su vida, de las rudezas de su duefio. Es el
caso de un santiago dedicado al borrico: el amo lo trata como a un
hijo pero el asno le hace reproches:

22 Quuaba Jara, S.: 1957, p. 50. La versién castellana es nuestra.
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Asno taki Canto del asno

(El amo):
Sefior barbero, barbero, Sefior barbero, barbero,
sumagqchallata barbaycoy,  talla con fineza
ayrichallanwan hinalla como si fuera una brisa
rikchallanwan hinalla como si fuera un despertar
gollegechamanta, barbero  como si fuese oro, barbero
gorichamanta, barbero, como si fuese plata, barbero.
(El asno):
Cuzcuchallata niptiki Solo hasta Cuzco, dijiste
" Chinchallata, niptiki, solo hasta Chincha, dijiste
upay similla pasarini, anduve sin murmurar
chicotilla gogayniyuq y el chicote fue mi fiambre
zumbadorlla qogayniyuq.  y la zumbadora, mi fiambre.
Wawallaykiga qoway En cambio tu hijo te dice
gollgetaraq, fiambretaraq «Dame dinero y fiambre».

chaynata nisunki.

Yakunallay hapiwaptin Cuando la sed de mi se apodera
sullallata sogni sorbo tan solo rocio
yarqanallay hapiwaptin cuando el hambre me apresa
wairallata millpuni. trago tan solo viento.?

En este santiago el amo trata a subruto como a un hijo: en lugar
de pedir al trasquilador, pide al barbero, no que trasquile a su
burro sino que le corte el pelo, con suavidad, con fineza; por lo
demds, es norma comuin que el padre decida cuando hay que
cortar el cabello a sus hijos, tal como parece ocurrir segtin la
primera estrofa. Esta norma y la alusién que a ella se hace en la
cancién sugiere también la ceremonia del corte de pelo: mediante
ese rito el nifio da un paso importante en su marcha de la natu-
raleza sexualmente indiferenciada hacia la cultura y la sociedad,

B Quuaba Jara, S.: 1957, p. 54. La version castellana la realizamos con la ayuda
de Ana Marfa Visquez.
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sexualmente marcadas. Y, si bien no tenemos suficientes datos,
pareciera que es el padre (o quien hace las veces de tal) quien
decide cudndo es que sus hijos han de pasar por ese rito. Asi, el
asno, cuando sus «cabellos» son cortados por un «barbero» en la
fiesta del Santiago, estaria pasando por un rito cuyo propdsito es
equivalente al de los nifios en el corte de pelo. En los parrafos
restantes el paralelo entre el burro y el hijo es atin mas detallado:
el burro «habla»; pero, en contraste con la ternura con que el amo
pide al barbero cortar el pelo a su asno, este se queja por los rigo-
res que aquel le impone; no es estimulado como un humano
viajero, con un buen fiambre o por dinero, sino con el latigo. En
tercer parrafo el parangon es explicito: el burro dice que recibe
durezas por su trabajo, no «dinero y comida» como reclama el
hijo humano del hombre. Son personajes paralelos, equivalentes
—el hijo humano y el «hijo» burro— pero también contrastados
y asimétricos.

Santiagos como los dos examinados forman parte de las trans-
formaciones rituales que sefialdbamos: la humanizacién del gana-
do en los cantos y la fiesta del Santiago va de par con un cambio
de roles; entonces algunos invitados se trocan en pastores; los
duefios en el Patrén Santiago, la duefia en la santa Patrona, Do-
fia Gertrudis. Asi, los que hacen de pastores pueden quejarse al
Patrén por las durezas del pastoreo del afio transcurrido, a Dofia
Gertrudis por la escasez de bebida en la fiesta. De tal manera se
expresan tensiones acumuladas entre los hombres (los nifios, los
jovenes gracias a su rol de pastores pueden amonestar a sus pa-
dres y demds adultos, los que en la ceremonia son patrones y
mayordomos) e indirectamente también se reprocha a los santos
patrones por los sinsabores del pastoreo.

El amor primero es salvaje. Los cantos que exaltan los amores
primeros no recurren a la imagen del ganado humanizado de los
santiagos; son ciertos animales silvestres los que sirven para ese
fin (aunque a veces también pueden ser flores y plantas). El
ambiente descrito o sugerido por estas canciones es a menudo
pastoril, de puna o de lugares solitarios e incultos; y los animales
son también de puna o de parajes silvestres. La atmdsfera puede
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ser pastoril, pero la persona amada no es comparada con un
animal del ganado. Los temas de las canciones aluden a diferen-
tes circunstancias de esa primera etapa de los amores iniciales:
la invitaciones al encuentro furtivo, a la separacion y ruptura
emocional con los padres, al escondite, a los sentimientos salvajes,
ala fuga, a las penas y a los remordimientos primeros.

Los cuentos y creencias en torno a una relacién entre un hu-
mano y un animal salvaje que revisamos en el segundo capitulo
trataban de pasiones, de deseos parcializados, de imposibles la-
zos, que terminan con los rasgos humanos del amante o con la
vida del animal querido. Decfamos que estos relatos describen los
deseos incompletos, inmaduros, las pasiones salvajes, que son
frecuentes entre las personas muy jévenes, como son los pastores.
Losrelatos mencionados y los cantos que vamos a revisar sugieren
que, de cierta manera, toda persona empieza amando de manera
parcial, incompleta, salvaje y pasionalmente; que ese estilo no
domesticado debera terminar o trocarse en un amor moderado
pero socialmente admitido. Las metédforas de los santiagos y las
que son empleadas en las narraciones y cantos sobre amores con
animales tienen, por tanto, propdsitos diferentes: en los unos se
dan en un contexto ritual con el fin de marcar la afinidad entre
el ganado y los hombres; es una reiteracién e iniciacién necesaria
para subrayar el paso de unos animales del Wamani y de la na-
turaleza a la esfera de la sociedad humana; en cambio, las meta-
foras de los cantos y cuentos sefialan el estado salvaje del joven
apasionado presa de un amor bestial; de manera mds o menos
explicita, los cuentos y las creencias correspondientes manifies-
tan la necesidad de «cocinar» —socializar— esos amores salvajes.
En un caso el sujeto a cambiar es el ganado atin no marcado;
en el otro, es el hombre —joven o presa de una fantasia margi-
nal a la sociedad adulta—. Pero entre los cuentos y canciones
sobre amores bestiales median unos matices en sus propdsitos:
los cuentos y creencias que hemos estudiado en el segundo ca-
pitulo tratan de una pasién que parcela y anula al individuo como
persona; en los cantos de amor primerizo, el que canta se duele y
exalta su amor que nace silvestre, extrafio y que debera abrirse
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camino, luchar, para ser aceptado por la sociedad. De diferente
manera e intensidad la pasién de los cuentos y las penas de los
cantos son experiencias propias de aquellos que viven al margen
de la sociedad adulta: los jovenes en busca de compaififa. Pero
examinemos algunos cantos que tratan de amores primeros.

Alto punapi vikuiiitas Vicufiita de altas punas,
alto punapi tarukitas venadito de altas punas,
manadachanmanta separakoqgme, kasqa que sabe separarse de su manada

que sabe alejarse de su manada.

Chaychu mana fioqga qamta rakirqoykiman ;Acaso no he de poder apartarte,
chaychu mana fioqa qamta separarqoykiman acaso no he de poder separarte,

mamaykita, taytaykipa brazunmanta de los brazos de tu madre,
mamaykita, taytaykipa makinmanta. de las manos de tu padre?

Hamuy vida parischkusun Ven, vidita, undmonos

hamuy vida iskaychakusun ven, vida, a cubrirnos
parischallafia, iskaychallafia para asi unidos, en par,
kawasakunapagq, purikunapag. podamos vivir, podamos caminar.2*

Este canto es una invocacién al amor fuera de la manada. Estar
fuera, solos, lejos de la manada, alude a dos aspectos del estilo
tradicional de los amores iniciales: transcurren en la soledad y al
margen del control de la sociedad adulta. La manada y los padres
representan ese mundo socializado, adulto. En este, como en
muchos otros cantos del género, los padres —sean del mozo, pero
sobre todo de la moza— son percibidos como oponentes, rivales,
alasnue-vasrelaciones. Representan el hogar de donde provienen
y que deberan «abandonar», «traicionar» para tratar de formar
uno propio. En este canto la vicuiita es el amigo que invita y el que
dicea suamiga que ha de «arrancarla» de losbrazos de los padres;
esta actitud responde a la tendencia patrilocal de las primeras
etapas de la familia: es la novia, en general embarazada, que vaa
vivir a casa de los padres del novio (esto ocurre luego de un rapto

24 Quyapa Jara S.: 1957, p. 60. Esta cancién parece ser huancavelicana. La
version castellana es nuestra.
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mas o menos ritual, seguido de unas tratativas ceremoniosas y
practicas entre los padres de la nueva pareja; el rapto puede
preceder o seguir a las tratativas; si es que el rapto se produce
primero, tanto este como las conversaciones tenderan a ser mas
violentas y menos ceremoniosas). El enamorado la invita, pues, a
salir de su «rebafio» para luego ir al suyo propio; pero antes
han de amarse lejos de ambos rediles, lejos del control de la
sociedad, de las dos familias; entonces se amardn salvajemente,
como dos vicufias, como dos venados (incluso el término que-
chua —parischakusun— utilizado en el canto al parecer viene del
castellano, aparearse; que designa el acto sexual entre animales).
El <candarjuntos en par» de la tiltima estrofa es utilizado en general
como figura del convivir, del vivir en pareja. No estd de mds
decir que estos amores nuevos deben ser y hasta comenzar por
ser carnales (si no hay consumacién carnal, se estaria «jugando»
y no amando). Esta cancién trata de uno de los temas mds fre-
cuentes del género: invocar a la amiga a escapar de casa —de su
«manada»—. En otras, es la enamorada, que con sus quejas por
estar «prisionera de otros brazos» (otro amigo a quien no quiere)
o en una «aula» (la casa de sus padres), invita al amigo a ir a
buscarla. El canto mismo, su sola melodia, es en verdad un medio
de comunicacion entre los amantes andinos, para darse cita, para
encontrarse; la muchacha escucha a lo lejos la melodia: por su
tonada, por el estilo personal, porque estaba convenido, sabe que
esdeély quelaestd llamando paraelencuentro furtivo (y silohace
al son de su quena, tendra una significacion mads: la quena es un
instrumento masculino y es metéfora del miembro viril). En otros
casos la invitacién, mas que un llamado a la cita, puede ser una
invocacion mégica: el muchacho espera que, apesardela distancia,
su melodia, su voz, por su encanto y por la intensidad de los
deseos, sea esctichada o sentida por la amiga ausente. Un antiguo
canto aymara recogido por Guamdn Poma es también una invi-
tacion a la vida salvaje, lejos de los padres, y da la impresién de ser
también una maégica invocacién:

Panipani chuanychuna humaca humaca moczatipi equicista
moczati umacitaman uca uecchiritaycaman uca haucha auquimin
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humacapani asquichuy mamanca caualluchan mulachan cillatatan
zaranacatana uno chamcana alochamca uaccha camquiusin
cauracha zacana caucimpi zaranacat humacachuna tantacamaca
equecista nacapanipoquechanpi hacascac humacachuna persa-
rachanca yquiscat pascotacha yquista yucochapca chunaychuna
chuyna mapina cacinta chicachacuna acha mitama hani cutiri
hama canquiucinca hamiusca putiluritamti ucay uruspi hachar-
payasman soncochay.

Los dos siempre juntos,
por los yermos mas frios.
Para mi, tud,

solo tu.

Rebosante de ternura
me has absorbido
pero, jcuan dulce es esta bebida!

Tu madre nos ha separado
por ese tu padre perverso.

Ven sola, t;

te cobijaré

en mi dichoso corazon.
Después, ensillaré un caballo,
o una mula, y asf

andaremos de dia,

de noche,

como dos huérfanos errantes,
comiendo hierbas y raices,
como aquellas llamas

con las que ti solias caminar.

Quien pretenda robar tu canto

morird en mis manos

y quedara dormido para siempre

como un hilo deshecho.

Te suplico, esctichame en esta noche fria,
presto ven a mi,



en mi te llevaré para siempre.
Pero si dices «no»
no cesaré de llorar.?5

Esta cancidn es un raro ejemplo en que los amantes son com-
parados con llamas. Al parecer no es que se trate de amores
monstruosos que los puedan transformar en llamas fantasmales;
mas bien es una invitacién al amor primero y salvaje, a la vida
errante, amor como el de las llamas viajeras, lejos de la sociedad,
como si fuesen huérfanos, sin familia ni tierra (es decir, como unos
wagcha). Se alude también al que fue tal vez su primer encuentro:
cuando ella conducia su recua de llamas. La oposicién de los pa-
dres es una variante de otro tema recurrente: para iniciarse en el
amor hay que apartarse del redil, hay que romper con los padres.
La oposicion y el recelo expresados en los cantos reflejan una
situacién real: los padres, sobre todo el de la moza, dificilmente
estardn dispuestos a que su hija los «abandone por sabe Dios
quién»; el mozo, por tanto, tendra que «arrancarla de los brazos
de sus padres», «robarla» y huir con ella «por los padramos mas
frios».?6 Los temas de la ruptura y de la rivalidad con los padres
de la novia aluden, pues, a la primera etapa, a la de conviven-
cia solitaria, a la lucha (entre ceremonial y real) que los j6venes
amantes tendrdn que emprender por su reconocimiento social
como pareja. El «ladrén del canto» es una alusién a un posible
rival. La «dulce bebida» es una clara metafora del intercambio
carnal. La referencia al caballo y la mula como medio para em-
prender el vagabundeo amoroso forma parte de un tema frecuente
en este tipo de canciones: la huida se lleva a cabo utilizando
medios extraordinarios —un avién libélula, una casabuque; y el
caballo y la mula eran medios extraordinarios para una pareja

25 Latrascripcidéneslaqueapareceen laedicién de Guamdan Poma realizada por
Franklin Pease; el texto castellano es un arreglo nuestro a partir de la tra-
duccién que esa edicidn presenta.

26 Esta oposicién serd mas ceremoniosa en la medida en que la unién sea
conveniente y socialmente deseada por ambas familias. Y serd una actitud
meramente formal si los padres de las dos partes habian realizado o ma-
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de campesinos en la época de Guamdan Poma, pues atin su uso
no estaba generalizado en los Andes. Demos unos ejemplos sobre
la fuga por medios insélitos:

I |
Avionwanmi, buquewanmi En avién, en buque
fioga hamuchkani estoy llegando
kuyay yabnay, waylluy yanay  por mi amada, por mi amada pareja
aparqunayrayku. porque he de llevarmela.
II I
Apaspaqa aparusaq A cuestas la llevaré
hasta Cuzcukamach, al Cuzco
apasqaqa aparusaq a cuestas la llevaré
hasta Limakamach. a Lima.
111 I
Anvionnimpa baulninpi Dentro del batil de mi avién
comodaykuspa; la acomodaré
buquechaypa wasichampi dentro de la casita de mi buque
comodaykuspa. la he de acomodar.?

Los medios del rapto son extraordinarios: por ser ajenos al
medio rural, por ser bienes de los forasteros, de la gente exirafia y
que pasa (el buque, el avidn); en ese sentido pertenecen a la esfera
de losalvaje en contraste con lo propio, lolocal, lo que permanece.
Y también por ese cardcter, el avion, el buque, tienen un valor
maégico, son un transporte magico para unos pastores enamorados
que quisieran perderse en lejanos paises; asi, Cuzco y Lima son
esos lugares, también encantados. Esas ciudades representan en

nifestadounacuerdo previo antes de quelosjévenes se hubieran amado. Pero
los padres son siempre percibidos como una posible amenaza para el amor
naciente deloshijos, lo que esexpresado en los cantos que estamos estudiando.

27 Quuapa: 1957, p. 264. La version castellana es nuestra; la elaboramos a partir
de los originales correspondientes de la obra de Quijada.
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la cancién el lugar del refugio salvaje y secreto de los amantes
donde, lejos del pueblo, todo es permitido. Enla vida corriente, los
jévenes enamorados suelen, en efecto, amarse a escondidas, en un
refugio que solo ellos conocen; el lugar suele estar en un monte
solitario o en un recodo de la gran pradera de las alturas, lejos del
rebafio de los hombres. Asf, cuando el mozo invita a su amiga a
escaparse, puede ser para ir a encontrarse al sitio escondido o para
una partida méds radical, para un rapto, que es un paso mds hacia
la consolidacion de la pareja (véase capitulo anterior). Pero como
el rapto puede ser evocado como una forma figurada para una
simple cita amorosa, es dificil de saber de qué partidaestd tratando
el canto. Revisemos otros textos que traten de las citas y de los
refugios de amor:

I

Ninakuruy, ichinkuruy
kanchikuway, alumbraway
kunan tuta purinaypaq
kunan tuta pasyanaypagq.

II

Kuyasgaywan purinaypaq
wayllusqaywan pasyanaypag,
kunan tuta purisqaypim
wayllusqaywan tinkumuni,

I

kunan tuta pasyasqaypim
qollgechayta wischuruni,
kunan tuta pasyasqaypim
warma yanachaywan.

I

Luciérmaga, gusano luminoso
dame tu fuego, dame tu luz
para caminar esta noche

para pasear esta noche.

I

Para ir con mi amada

para andar con mi querida,

esta noche con ella he de pasear
con ella me he de juntar.

III

Esta noche al andar

todo el dinero perdi

esta noche al caminar

con mi tierna pareja me junté.?

28 Quijapa, S.: 1957, p. 102. La versién castellana la elaboramos a partir de la

traduccion de Quijada.
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Esta es la descripcién de un encuentro que augura un afian-
zamiento de la pareja: es creencia conocida de que la luciérnaga
anuncia a quien la encuentra la muerte de un familiar. Para que la
pareja madure ha de vencer la oposicion de los padres, ellos (en
tanto «duefos» de sus hijos, que han tratado de retenerlos) «deben
morir» para que nazca la nueva familia. Asi, el mozo de la cancién
pide hacerse iluminar por quien puede anunciarle un cambio
radical, de muerte, pero que es necesario para lograr su amor.
Luego de haber paseado (es decir, de haber andado sin rumbo,
como es propio de los animales y de los amores silvestres), y de
haberse «juntado» (sin duda carnalmente y en el escondite), él
perdié su dinero: otro buen signo. Como es bien sabido, elhombre
es frio y la mujer calida. Por eso el hombre produce dinero (que es
frio) pero no lo sabe retener —se le escurre de las manos—; en
cambio la mujer retiene el frio dinero que su hombre produce. Que
el mozo haya perdido dinero cuando vagabundeaba y se «junta-
ba» con la amiga significaria que los bienes van a empezar a
circular como es la norma primera: lo que el marido produce,
siendo frio, va donde su cdlida mujer. El escenario descrito es noc-
turno: el mozo convoca la luz de la luciérnaga para su encuentro
y se aman en la noche. Pero la noche es mas que el momento
propicio para el amor: es una identificacién del que canta con su
«negra», es decir, con el aspecto nocturno que tiene el otro con res-
pecto a la definicion diurna del yo (sobre este aspecto nocturno
del otro, ver capitulo primero). Y tal compenetracién con la noche
de uno mismo, con la noche amada, no puede ser sino otro buen
augurio. En numerosas canciones de amor se menciona o se trata
dela muerte de los padres; asi, en una se dice que el mozo encarga
a una libélula y a una mosquita que pregunten por sus padres;
estas vuelven con la noticia su muerte:

I I
Kachi kachitam A una libélula
kachakurqani, envié
chuspi chuspitam a una mosquita
kachakurgani, mandé:
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corre mamayta «Corre donde mi madre»

gawamuy, nispa dije

corte taytayta «Mirala»

gawamuy, nispa. «Corre donde mi padre, miralo»
dije.

II I
kachi kachiqa La libélula
kutikamuwan, regress,
chuspi chuspita la mosquita
vueltaykamuwan volvié:
mamallaykiga «Tu madre
wafiunifia, nispa murid», dijo
taytallaykiga «Tu padre
wafiunfia, nispa. murié», dijo.??

En este canto no se manifiesta pena ni alegria por la noticia de
la muerte de los padres (en otros se expresa dolor por la muerte o
la ausencia de los padres cuando las relaciones silvestres estan en
dificultades). Se tiene la creencia de que las moscas anuncian la
muerte y las libélulas las buenas nuevas; asi, cuando estos insec-
tos traen al joven la noticia de la muerte de sus padres, en cierta
manera se frata de una mala y buena noticia a la vez (expresando
de esa manera sentimientos encontrados a propésito de la nece-
saria muerte de los padres). Por eso también no es de extrafiar
que el enamorado afirme que viene en busca de su amiga en un
avién-mosquita, en un avién-libélula:

I I
Qasachatam hamuchkani Por las quebradas vengo
orqochatam hamuchkani por los montes vengo
kachi, kachi avionchaywan en un avién-libélula
chuspi, chuspi avionchaywan. en un avién-mosquita.

2 Quuapa, S.: 1957, p. 98. La version castellana la realizamos a partir de los
textos quechua y castellano de Quijada.
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11

Ama yanallay pakakuychu
ama songollay pakakuywan
chuspi, chuspi avionchaywan.

I

No te escondas mi compafiera
No te escondas mi corazén

porque soy yo el que te quiere
porque soy yo el que te ama.*

Esos vehiculos, ademds de ser medios extraordinarios para ir
al encuentro de los primeros y salvajes amores, entrafian también
cambio de muerte y el advenimiento de la buena suerte. En otra
cancion un insecto nocturno anuncia la muerte:

1

Chuspitas uywani
kkori raphrachata
chuspitas uywani
nina fiawichata.

II

Watniuytas apamun
nina fiawinchampi
wafiuytas apamun
kkori chujchachampi
sumakk raphrachampi.

I

Chinchir botellapis
nokkakka uywani

nis pipas yachanchu
ujyanchus manachus
nis pipas yachanchu
mijunchus manachus.

|

Yo crio una mosca
de alas de oro,

yo crio una mosca
de ojos encendidos.

II

Trae la muerte

en sus ojos de fuego
trae la muerte

en sus cabellos de oro
en sus alas hermosas.

I1I

En una botella de Gingerale
yo la crio,

nadie sabe

si bebe

nadie sabe

si come.

30 Quyapa, S.: 1957, p. 98. La version castellana la elaboramos a partir de los

textos correspondientes del autor.
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IV

Tutapis purikun
estrellacha jhina
manchaytas k'irinchan
pukay kanchayniwan
nina flawichanwan.

v

Nina fiawichampis
kuyayta apamun

tuta kancharikksi
sonkkonpa yawarnin
sonkkonpa kuyaynin.

VI

Tuta purikk kuru
wafiuy apakk chuspi
kkomer botellapis
nokkakka uywani
manchayta kuyaspa.

VII

Pero jesosichal

jesosi esosi!

mis pipas yachanchu
ujyanchus manachus
mijunchus manachus.

v

Vaga en las noches
como una estrella
hiere mortalmente
con su resplandor rojo
con sus ojos de fuego.

Vv

En sus ojos de fuego

lleva el amor,

fulgura en la noche

su sangre

el amor que lrae en el corazoén.

V1
Nocturno insecto
mosca portadora de la muerte
en una botella verde

yo la crio
amandola tanto.

. vl

Pero, jeso si!

jeso si!

nadie sabe

sile doy de beber

si le doy de comer.?!

José Maria Arguedas tradujo chuspi, tuta purikk kuru, por mos-
ca. Pero la descripcién de ese insecto, y que ocupa buena parte del
texto, parece referirse mas bien a una luciérnaga: es una «mosca»
nocturna, «de ojos encendidos [...] de fuego», que «fulgura en la
noche como una estrella». La mosca luminosa y nocturna o

51 ArGUEDAS, J. M.: 1949, pp. 16-18.
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luciérnaga es un insecto de mal agtiero, cumple una funciéon como
los de las canciones anteriores: presagia la muerte. Pero en este
texto el insecto no es una simple mensajera o anunciadora; es
también metafora de la amada. Como en todas las otras canciones
—salvo una— no se explicita la muerte anunciada, inferimos que
se trata de los padres: la oposicién y la muerte simbdlica estan
ligadas a la formacién de la pareja; asi, para que se constituya una
nueva familia, los novios deberdn «vencer» la oposicién de los
padres y demads familiares de ambos.? Esta cancién parece seguir
la misma ténica: la constitucion de una pareja acarrea la muerte
simbdlica de la familia de origen, el fin del tipo de vinculos de
lealtad y afecto que unfan a los jévenes con ella. Sin embargo, el
doble rol del insecto —ser anunciador de la muerte y ser aman-
te— sugiere algo mas: la muerte por amor no solo de los padres
sino de los mismos enamorados. Cada etapa de la vida que se de-
ja, cada rito de pasaje, es percibido como una muerte y como un
resurgir a otra vida, es una metafora comun en los Andes y en el
mundo entero. Una danza propia del matrimonio en tiempos de
la Conquista era la cueca. El nombre lo dice: cueca, aparte del
baile, en yunga queria decir galpén —el lugar donde los esclavos

32 Esta oposicién puede advertirse en el canto de Guamdn Poma que hemos
comentado parrafos arriba, y también en el canto que le antecede. En mito de
Huatyacuri, que revisamos anteriormente, pudimos apreciar cémo el pre-
tendiente Huatyacuri, que esun pobre y forastero (caracteristicas propias del
soltero en busca de pareja, y que como hemos visto, son también rasgos a los
que se asocian la puna y el pastoreo) para tomar mujer tiene que sanar a su
futuro suegro Tamtafiamca (casi un dios, rico pero enfermo porun desarreglo
sexual cometido por su mujer). Al curarlo revela que Tamtafiamca era un
falso dios, ahora sano pero disminuido ante su nuevo yerno; luego debe
vencer al cufiado en una serie de competiciones para poder asi ser aceptado
plenamente por los familiares de su mujer. En el cuento de Juan Oso, de
origen europeo pero hoy popular en los Andes, el héroe, solo después de
haber derrotado a un enfermo monstruoso (mal causado por un incesto, por
una retencién inmoderada de bienes) y asi liberarlo, toma a su hija como
mujer. Finalmente, cuando tratamos del sistema de parentesco andino, vimos
c6mo la competencia y larivalidad son caracteristicas generalesdela dinamica
familiar andina.
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negros descansaban, dormian—; en aymara es el lugar donde sur-
gieron y donde yacen los ancestros; en quechua es sofiar, pasar a
otra vida. Que la amante sea también la portadora de la muerte
indicaria entonces que con st amor se muere para vivir tna nueva
vida. Y el escondite furtivo, el que nadie conoce, ese lugar encanta-
do es la botella verde, donde se cria ese cambio vital. La muerte
simbdlica de los padres y la de los enamorados son complemen-
tarias: el nuevo amor y lealtad acarrea la muerte de una infancia,
el fin de un tipo de relacion con los padres y el nacimiento de una
nueva familia y de unas nuevas relaciones con los padres.

Labotellade Gingerale, como el avién, elbarco, el Cuzco, Lima,
sirven de metaforas para expresar las distintas circunstancias de
los amores furtivos; y son imagenes solidarias con los valores aso-
ciados a los inicios amorosos: el pastoreo, la puna, el vagabundeo,
lo salvaje, lo forastero, lo extrafio, lo pobre (pero con un atractivo
omagia que es con lo que contaba eljoven y forastero Huatyacuri).
La botella de Gingerale, el Cuzco, Lima son como el refugio del
salvaje amor primero, de la misma manera que puede ser el pueblo
de piedra de las punas donde una cancién afirma que convive una
joven pareja:

I I

Maytataq richkanki vikufiitacha ¢Donde partes, vicuiiita,
maytataq richkanki tarukitacha donde te vas, venadito,
rumi ranra llaqtayuq vikufiitacha si tienes pueblo de piedra, vicuiiita,
rumi ranra wasiyugq tarukitacha. si tienes casa de pueblo de piedra,
venadito?

11 I
Mamaymanmi richkani, vikufiitacha  Voy donde mi madre, vicufiita,
mamay nanay hapiwaptin me oprime el dolor por mi madre,
tayta nanay hapiwaptin me oprime el dolor por mi padre,
rumi ranra wasiyuq vikufiitacha vicufiita de la casa de piedra,
rumi ranra llagtayugq tarukitacha. venadito del pueblo de piedra.®

3 Quiaba, S.: 1957, p 58. La versién castellana la compusimos a partir de los
textos correspondientes del autor.
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El poblado, lejos de los padres, es de animales silvestres, es de
piedra, en contraste con la casa y el pueblo de la gente, que por lo
comtin son de adobe. La lejania de los padres y el material de la
construccion sirven asi de marco a los amores de ese venadito, de
esa vicufiita. La casa y el pueblo de piedra son, pues, el lugar y el
refugio de sus relaciones. La cancién parece un didlogo: es posible
que sea el mozo que le pregunta por qué es que se marcha si ellos
ya tienen su casa de piedra —su escondite, que es una suerte de
prehogar—. Ella responde que es porque siente nostalgia por sus
padres. Se tratan con ternura, de venadito y vicuiiita; al parecer
la pena no es por una desavenencia en el seno de la pareja o por
una falta de apego a ese primer y salvaje hogar, sino por nostal-
gia hacia los padres. Sin embargo, esa pena pareciera sugerir una
cierta indecisién frente a la opcién: o se estd con la pareja o se estd
con los padres. En otras canciones del género, cuando describen
situaciones conflictivas, de ruptura entre los enamorados, a menu-
doelquecantalaendecha recuerda a sus padres «<abandonados». O
bien la persona solicitada desconfia del extrafio y prefiere el amor
conocido y por eso seguro de los padres. Esas dudas y quejas
de amor expresan un real dilema de lealtad afectiva: entre el hogar
de origen y el que habré de formarse con un forastero, con alguien
que no pertenece al hogar primero. El sentimiento de quedarse
afectivamente solo —habiendo «dejado» a los padres por alguien
que a su vez lo deja— es especialmente penoso en una sociedad
donde el individuo sin familia, sin hogar de origen, o sin haber
podido formar uno, es considerado un desposeido, un waccha, sin
posibilidades de lograrse como persona en el marco de su socie-
dad. Por eso, el joven, la joven, que toma el riesgo de dejar el seguro
afecto familiar y buscar uno nuevo, asi como las fallas, las dudas
de esas nuevas relaciones, son especialmente dolorosas, pues no
es runa —hombre—, warma —mujer—, quien no logra tener pareja
e hijos. Un individuo sin pareja, sin hijos, es visto como un posible
monstruo, como un personaje extraordinario y peligroso, o sim-
plemente como un extranjero, como un desvalido wakcha. El canto
que acabamos de leer trata de ese dilema —entre el venadito y la
casa de piedra, y la casa y el afecto paternal—, de ese riesgo de
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quedarse solo, sin amiga y sin padres, en la soledad salvaje del
pueblo de piedra. Las canciones de este tipo, que tratan sobre las
dificultades propias de los amores iniciales, son numerosas, quizd
porque ese periodo es un transito delicado, que entraria tanteos,
dudas, donde el rechazo y el abandono son penosas posibilidades.

Como hemos visto, los cantos quechua que tratan de los amores
bucélicos utilizan metaforas en que se describe esas aventuras
como silvestres. Mi amante es un venado, una vicufia de altas
punas, un arbol salvaje; nuestro refugio de amor, un redil de pie-
dra; el rapto se produce mediante medios extrafios para la vida
cotidiana y campesina: un barco, un avion.

A medida que el vinculo amoroso se afianza y se socializa,
aparecen otras metaforas, entre las que destaca yana (en los cantos
y en el lenguaje coloquial): mi compafiera(o) es yana. Es decir,
negro, complemento (en el trabajo, en los sentimientos), subordi-
nada(o) (enlos sentimientos, socialmente), cooperante, ayudante.
Ella (él) esnegra-o, oscura, nocturna, conrelaciéna un yo luminoso,
diurno, didfano. La sucesién del dia y de la noche, el dominio del
primero sobre el segundo, representan el mundo actual.

El vinculo afianzado pero contrariado recurre a las mismas
metaforas de los amores primeros; con una particular insistencia
en un ave silvestre propia de este tipo de situacion: la paloma.

Los cuentos sobre amores presentados como anémalos emplean
diferentes animales silvestres y temibles, monstruos también. El
seductor, raptor y amante es un condor, una vibora. Se trata de un
forastero, de alguien ajeno del pueblo de la seducida. El amante
puede ser también mitad hombre, mitad lagarto o un muerto
viviente. Los amores extraordinarios suelen ser parciales (procuran
un solo tipo de placer: el amante le satisface en la comida o en el
sexo). Estos amantes son descubiertos y matados por la gente del
pueblo (hervidos, despedazados, espantados con la luz). 3

Losamores extraordinarios de los cuentos podrian ser metafora
del amor primerizo, «salvaje». En las canciones y cuentos, cuando
se contrasta el hombre y la mujer, el pretendiente, elamante, esun

M Véase capitulo 2.
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gavildn, una tulla, un forastero, un ladron; y la amada, un huerto
de maiz tierno, un nido, una palomita, una flor, una nifia que esta
en su jaula, en su casa, en el pueblo, bien cuidada por los suyos.

El pretendiente, el amante, se considera enemigo de la fami-
lia de la amada. Entonces, él es el enemigo y ella, del pueblo. Ella
invita a reunirse con €l y a seguir una vida salvaje o fundar un
nuevo mundo. El pretendiente es pobre; ella, rica. El pretendiente
estd de paso; ella reside en el lugar.

Vamos a ilustrar y desarrollar algunos de esos rasgos co-
mentando unas canciones de la poesia quechua, con unos cantos
propios de los amores bucélicos. Tomaremos como ejemplo el
hermoso repertorio «Canto kechwa» de José Maria Arguedas.®
En su mayor parte son endechas que tratan de los inicios amo-
rosos pastoriles.

Empezaremos con la cancién Ay, flor morada! Arguedas no
indica el lugarni las circunstancias en que la recogié. Pareciera ser
apurimefia, pero transcrita en un quechua cuzquefio (una dama
andahuaylina nos dijo conocer, e incluso haber cantado, «ese la-
mento de una muchacha que estd enamorada de un desconocido
que la hace sufrir», pero la letra que sabe es un tanto distinta).
Como Arguedas solia hacer, acompafia al texto quechua una
traduccién libre y poética al castellano:

Muradu sisaschallay Ay, flor morada..!

Yak’achu kuyallark’ani jPor qué amé ese desconocido,
yank’achu wayllullark’ani  por qué de él estuve prendada

jtantar kichkachallay! no sabiendo ni el nombre de sus padres

kay runapa churichallanta  ni el camino por donde vino
kay runapa wawachallanta niel dia en que llegd!

35 Arguedas, José Maria Arguedas, Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad
de creacién artistica del pueblo indio y mestizo, con dibujos de Alicia Bustamante.
Lima: Ediciones «Club del libro peruano», 1938. El texto de las canciones que
siguen y los comentarios los tomamos de un articulo nuestro, «La metafora
de los amores salvajes en el Canto kechwa de José Maria Arguedas» (véase en

la bibliografia).
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iTantar kichkachallay!
jmuradu sisaschallay!

Jaikak’acha chayamurk’apas
jaikak’acha jamullark’apas
jMuradu sisaschallay!
Yank’achu kuyaykurk’ani
yank’achu waykurk’ani
iTantar kichkachallay!
imuradu sisaschallay!

Mas biencha kuyayman kark’a,
mas biencha waylluyman kark’a
jtantar kichkachallay!

ork’opi wikufiitasta

k’asapi tarukitasta.

iTantar kichkachallay!

jAy espino del monte!
jAy flor moradal

Hubiera amado a la vicuiiita

que llora en la orilla de las lagunas
sobre las cumbres y en las lomadas.
Hubiera amado

jAy espino del monte!

jAy flor moradal

al venado que come

la dulce yerba de los cerros.

La vicufiita lloraria mis penas,
el venado me hubiera llevado
a la sombra de sus montes.
No estaria solo

jAy flor morada!

no tendria el corazén herido.
jAy flor morada!

jay espino de los montes!

La traduccién de Arguedas es libre pero no arbitraria. Aco-
moda las metdforas originales al gusto lirico espafiol; describe los
sentimientos que le inspiran a él, hombre de cultura quechua e
hispana, los giros y matices, las virtualidades que el canto entraria.
Pero, antes de continuar con esta traduccion, intentaremos otra,
mas literal, aunque claro estd, sin la belleza del texto libre.

Muradu sisaschallay

Yak’achu kuyallark’ani
yank’achu wayllullark’ani
jtantar kichkachallay!

kay runapa churichallanta
kay runapa wawachallanta
jTantar kichkachallay!
jmuradu sisaschallay!

Jaikak’acha chayamurk’apas
jaikak’acha jamullark’apas

jAy, mi flor morada!

;Por qué sufri de amor?

;Por qué de él estuve prendada?
jAy, mi espinoso harapiento!
iTan solo hijo de hombre!

iTan solo criatura de hombre!
jAy, mi espinoso harapiento!
jAy, mi florcilla mora!

¢Cuando llegara?
;Cuando vendra?
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iMuradu sisaschallay! jAy, mi florcilla mora!

Yank’achu kuyaykurk’ani (Por qué atn sufro de amor?
yank’achu waykurk’ani (Por qué atin lo deseo?
iTantar kichkachallay! jAy, mi espino harapiento!
jmuradu sisaschallay! jAy, mi florcilla mora!

Mas biencha kuyayman kark’a, Mejor hubiese amado,
mas biencha waylluyman kark’a  Mejor hubiese querido,

jtantar kichkachallay! jay, mi dulce espino de jirones
vestido!

ork’opi wikuiiitasta a la vicufia de la montafia,

k’asapi tarukitasta. al venado de las alturas,

iTantar kichkachallay! jay, mi pobre espino!

La endecha es el lamento de una enamorada. Se queja de su
amante y de su propio sentimiento. Pero no dice el motivo; solo
sufre de su amor y de amar a un hombre. Hubiera preferido amar
a una vicufa, a un venado de las alturas. En el texto quechua, el
estribillo («jAy, espino», «jay, flor!»), cuamplela funcion noexplicita
de ser a quien se dirige la cancién; pareciera ser también una
invocacidn al amante, el causante de la pena de amor. Elamado es
tan solo un hijo, una criatura de hombre; también parece ser un
espino, una flor morada. Veamos el primer calificativo.

«jTan solohijo dehombre! / {Tan solo criatura de hombre!». Es
lo que aproximadamente dice el texto quechua. Arguedas lo tra-
duce por «nosabiendoniel nombre de sus padres /niel camino por donde
vino». Elenamorado de las primeras aventuras es descrito en otros
cantos y relatos, y es percibido por las mismas pretendidas como
un extrafio a la casa de una, como un forastero del pueblo de una,
pues esas primeras aventuras transcurren fuera del alcance de los
padres y de la sociedad. Son relaciones silvestres. El pretendiente
solo es un muchacho, sinnombreni direccion conocida. Elnombre
y su direccién se conoceran después, si esos amores maduran y se
socializan. Por eso la traduccién de Arguedas («no sabiendo ni el
nombre de sus padre / ni el camino por donde vino») equivale o
estd implicita en los versos «jTan solo hijo de hombre! / jTan solo
criatura de mujer!».
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En el canto se dice que es hijo de hombre. En quechua se emplea
las voces runa, warmi, para decir hombre, mujer. En el trato social,
uno llama o designa, como hombre o mujer, a la persona del
pueblo de uno y de la misma clase socio-cultural «india» o runa,
warmi, que es casada y con hijos. En principio, uno de la clase
«mestiza» no es hombre o mujer; tampoco un soltero, un des-
conocido. Por extensién, tal vez por influencia del castellano y de
la sociedad nacional, el término tiene un sentido genérico como
en nuestras lenguas y cultura. Al parecer el canto utiliza esta acep-
cién segunda de runa y warmi: el amado es hijo de un cualquiera.

El amante es hijo. El canto utiliza para ello dos términos: churi
y wawa. El primero es el empleado para referirse o designar al hi-
jo desde el punto de vista del padre; el segundo, para el punto
devista delamadre. El primero tiene un valor mds bien solemne, de
respeto y obediencia; el segundo es mas intimo y carifioso. Un
padre puede referirse a su hijo como wawa, o decirse que su hijo es
tal, con ese apelativo; entonces se acentiia asi el aspecto afectuoso.
Es el caso del verso de la cancién «kay runapa wawachallanta».

«Ay,espino delmonte». Asitraduce Arguedas «Tantar kichkacha-
llay». Tantar quiere decir andrajoso, en harapos; de ese término se
pueden construir expresiones como «casa vetusta, ruinosa; ropa
vieja». Kikchka significa, si, espino, espinoso. ;Por qué establece
Arguedas una equivalencia entre andrajo y monte? ; Y por qué ese
amado de padres desconocidos, que da dolor, es descrito como un
«espino haraposo»? Es verdad que esa metafora en castellano es
incomprensible y fea; y que en este idioma es maés literario decir
«espino de los montes» que «espinoso harapiento». Pero la tra-
duccién de- Arguedas no traiciona el espiritu de la endecha. En
el Cuzco y Andahuaylas tantar es un calificativo negativo, pero
también se le emplea como una apelacién de carifio: se puede
llamar al enamorado «harapiento», «tantar». El antiguo héroe
Huatyacuri antes de ascender a la parte alta de este mundo, antes
de encontrar mujer, de vencer a sus cufiados, a los del rico pueblo
de arriba, era pobre, un andrajoso. Un joven sin mujer conocida es
un «andrajoso, un pordiosero» de amor y de nueva familia. El
enamorado de las primeras aventuras, el amante furtivo de la mas
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tierna mocedad, es como un salvaje, como alguien del monte, pues
su amor aun no ha sido cultivado por el pueblo de arriba, por el
reconocimiento social.

Que ese amante sea «espinoso» porque su amor hiere como la
espina, es un significado evidente de la metéfora. Pero también es
espinoso por otras razones: los espinos son propios del monte;
pertenecen al shapi, o diablillo, enemigo del Hijo, el Dios actual y
dominante.*Elenamorado que atinno es socialmente reconocido,
el de la aventura furtiva, es como un espino, salvaje y fascinante,
como lo son las criaturas del shapi. La investigadora del quechua
Marie-France Souffez nos decia que alguien que no tiene pareja
estable, que vive solo, es considerado un piojoso, pues no tiene
quien le despioje; y que los andinos establecen una analogia entre
ser piojoso y ser espinoso: ambos duelen o estdn dolidos de amor,
de un amor no realizado en sociedad. Un piojoso, un andrajoso,
un espino del monte, puede ser un monstruo, un diablillo fasci-
nante; pero también puede ser un futuro dios, o un amante que
se transformard y serd resplandeciente con el matrimonio y la
paternidad. Todo esto esta sugerido en el verso «jTantar kichka-
challay!». Por lo demads, el calificativo va acompafiado de unos
sufijos diminutivos y de un posesivo, afectivos y tiernos. El amigo
no es simplemente un harapiento espinoso, sino que también es
dulce, entrafiable, propio, pequefio, precioso.

«Muradu sisaschallay». Es el otro estribillo y evocacién que la
amante hace de su enamorado. Arguedas lo traduce de manera
literal «ay flor morada» (dejando aside lado los mismos sufijos de
afecto que acomparfian a la pobre espina). El término muru designa
todo lo mezclado sin concierto. Son «las manchas blancas sobre
fondo oscuro, o manchasnegras o marrones sobre fondoblanco».¥
La combinacién «mora» indica una mezcla desordenada de co-
lores. Por ejemplo, una espiga de maiz con granos de diferente

36 Torre, Ana de la. Los dos lados del mundo y del tiempo. Cajamarca: Centro de
Investigacion Educacién y desarrollo, 1986.

37 CusHuaMAN, Antonio. Diccionario quechua: Cuzco-Collao. Lima: Ministerio de

Educacidn, 1976.
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color, sin una disposicion. Ese término quechua es asociado al de
moro castellano. Una mixtura de colores es «mora», cuando es
gentil, endemoniada, no cristiana; también infiel, apasionada. Esa
es la flor por la que sufre quien canta: una flor mora; y esta flor,
claro, es silvestre, no cultivada.

En lugar de esa dolorosa espina, «mejor hubiese amado [...] a
la vicufia de la montarfia / al venado de las alturas». En las ende-
chas de aventuras «moras», el venado, la vicufia, representan al
sufriente, al amado juvenil. Como el espino, son del monte, de las
punas y se equivalen en la cancién. Sin embargo, en la literatura y
las valoraciones de los campesinos, notamos matices diferentes
entre esos metafdricos amantes: los dos animalitos son montara-
ces pero codiciados para la caza; en cambio, el espino es doloroso
y desvalido, del monte también, pero aborrecido por los pastores,
pues son forraje tan solo de las cabras; en ciertos relatos repre-
sentan la infertilidad de la tierra, la pobreza. En la traduccién de
Arguedas se dice en qué sentido seria mejor haber amado a esos
animalitos: la vicufiita llorarfa sus penas, el venado la «[...] hubie-
ra llevado / a la sombra de sus montes». Serian mejores amantes,
mas la pasion es ciega y gobierna a la sufriente.

En otra cancién de amor primero, el que canta sugiere que su
amor es como la hierba ichu que él ha puesto en llamas. También
serfa apurimefia y acomodada a la pronunciaciéon cuzquefia (una
dama apurimefia, dofia Basilia, nos dijo conocer una endecha
parecida). La acompafiamos con un esbozo de traduccién literal:

Ischu kafiask'ay El icho que he encendido

Ork’opi ischu kafiask’ay, En la montana he quemado icho
k’asapi ischu kafiask’ay En el abra he prendido el icho
jjinallarak’chus rupachkan jsi estard atin ardiendo
jinallarak’chus raurachkan! si alin estard en llamas!

Jinalla raurariptink’a, Si atun estd en llamas,

jinalla rupariptink’a si todavia arde,

[Warma wek’echaykiwan iCriatura, con tus lagrimas
challaykuy! hazlo!
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jWarma wek’echaykiwan iCriatura, con tus lagrimas
tasnuykuy! salpicalo!

Arguedas comenta que este canto es de dificil traduccién. Los
cantos quechuas suelen insinuar sentidos; el que canta uno o
escucha da al canto algtin o algunos sentidos particulares, de
acuerdo a su propio sentir y experiencia, y a los comentarios que
haya escuchado sobre el mismo. La dama apurimefia nos dijo que
este trata de un muchacho que ha encendido la paja icho; le dice
a su amiga que mire como arde alld en las alturas; que vaya a
pagarlo con sus lagrimas de nifia. Que se lo pide porque se quie-
ren. Arguedas presenta dos traducciones libres del mismo:

He prendido fuego... El fuego que he prendido...
He prendido fuego en la cumbre, El fuego que he prendido
he incendiado el ischu en la cima en la montaria,

de la montafia. el ischu que he incendiado
jAnda pues! estard llameando

Apaga el fuego con tus lagrimas, estard ardiendo.

llora sobre el ischu ardiendo.

Corre y mira la cima de la montafa Sillamea el fuego

si ves fuego, si arde todavia el si arde todavia la montafia
ischu, jAnda pues!

corre a llorar sobre el incendio apaga las llamas

iApaga el fuego con tus lagrimas! con tus ldgrimas,

con tus lagrimas de nifio
llorando sobre el fuego.

Las dos traducciones de Arguedas difieren en cuanto al aco-
modo literario al castellano, mas no en la interpretacion que hace
el autor.

El canto solo precisa que yo (que por la labor —incendiar el
pasto— se trata de un muchacho) ha encendido la paja icho en
las alturas. Y convoca a una criatura (no especifica el género,
pero, por la actividad del otro, seria una nifia) para que vaya (se
supone, donde arde el icho), que con sus ladgrimas salpique y
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apague el fuego. Lo demas esta implicito, insinuado, y dejado al
entender del que disfruta de la cancién. En todo caso, las lecturas
de Arguedas, en los afios 30, y la que dio la sefiora apurimefia en
los afios 90, son similares.

El enamorado (porque eso es, segtin la sefiora informante y tal
como lo sugiere Arguedas) ha encendido en las alturas la paja
icho. ;Por qué lo ha hecho? ;Y por qué su amada ha de apagarlo
con sus lagrimas? ;Por qué el icho en llamas seria como el corazén
enamorado?

La pajaicho es quemada en dos ocasiones (aparte, claro estd, de
las fortuitas). Para preparar el terreno para el cultivo, las cenizas
sirven de abono;elhumo, se dice, atraelaslluvias. Se quema elicho
en el marco de las ceremonias del ganado; pasando unas motas
encendidas de icho por los lomos de las reses, estas se librarian
de las enfermedades y se multiplicarian mejor. Ambas tareas son
masculinas. La primera, al hombre que tiene su propio hogar; es
una actividad placentera, asociada a la prosperidad y a la paz
hogarefia. La segunda, al pastor; en especial al joven soltero. La
actividad aludida en el canto, entonces, sea agricola o ganadera,
es positiva: un fuego que dara frutos, una promesa de paz, unién,
salud, reproduccion. '

Ese buen incendio ha de ser apagado por la amiga. Sus lagrimas
son como lalluvia que el incendio provoca, y son, como las califica
Arguedas, puras. En quechua hay dos tipos deldgrimas: waga (que
son de dolor, de emocién intensa; son de los adultos) y wek’a (es el
llanto del pequefio, son las ldgrimas de los infantes). En el canto,
el joven incendiario pide a la amada que apague el incendio con
sus lagrimas (wek’a) de criatura, puras.

El amor que sugiere este canto es, entonces, mas maduro y
logrado que el anterior («jAy, mi flor moradal»). No hay conflicto
ni vivo dolor como en «mi flor morada», el fuego enamorado es
prometedor y las lagrimas son tiernas y fértiles como la lluvia.
Transcurre en la montafia, en las alturas, son yerba y lagrimas
silvestres pero anteceden las labores y al bienestar maduros,
cultivados. No es esta, entonces, una endecha, una queja dolida,
sino un canto de esperanza, que augura el fin de los amores
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silvestres, su transformacién por el fuego del amante y la lluvia de
la amada. Y como es frecuente en los cantos quechuas, el sentido
tansoloseesboza; comolos trazos de una pintura que elespectador
completa, que la hace suya, segiin su inclinacién y circunstancias.
Asi, este canto es mds sugerente que el anterior, y mas delicado.
En el mismo cancionero, Arguedas presenta otro canto titula-
do Raki-Raki. La versién castellana del autor es, en sus palabras,
«[...Juna interpretacién del tema y del simbolo, porque esos versos
son casi intraducibles». Y es que este, como el anterior, emplea
unas imagenes y metéforas que sugieren mucho y rehuyen de lo
explicito. Es una inclinacién general de la lengua y de la poesia
quechuas, solo que Arguedas, consus traducciones libres, eviden-
cia tal manera de ser. Y en estos dos poemas, sus traducciones son,
quizd, mas libres que las otras de la coleccién. Agregamos una
versién nuestra de Raki-Raki, mas literal, y por lo mismo, més
pobre e insipida que la de Arguedas (que presentamos luego):

Raki-Raki

jAy waytachay wayta! jAy flor mia, mi flor
fiuchku tika wayta, fiuchku, adorno, penacho!
fiok’a ripuptiyk’a cuando me marche
pillas tikakusunki (para quién floreceras?
pillas waytakusunki. (adorno de quien serés?
k’asapi raki-raki Helecho de las cumbres
kusifiachus kanki, ta disfrutas

warma yanaytawan porque de mi nifia amada
rakiykuwaspayki me he apartado
tak’aykuwaspayki. me he separado.

Janay k’ocha patucha Patito de alta laguna
ama wak’amuychu, deja de llorar
k’apark’achask’aykim no te lamentes

sonk’oyta kirinchawan pues hieres mi corazén
yanayta yuyachiwan. al recordar mi amada.

Comodice Arguedas, su version castellana esuna aproximacién
interpretativa:
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Raki-Raki

jAy, mi flor nuchku, hermosa flor!
cuando me haya ido

quién te amard, para quién serds,
jay, para quién floreceras

cuando yo me vaya!

Raki-raki, yerba de las cumbres,

una rama a este lado otra rama al otro cielo
jpartida yerba de las cumbres!

Porque no puedes juntar tus brazos

porque no puedes mirar un solo cielo

de mi amada me has separado.

Raki-raki yerba mala jya puedes reir!

ya puedes reir yerba partida.

Una rama a este lado otra rama al otro cielo,
una sola yerba soy con mi amada

una sola yerba son como raki-raki,

ella bajo otro cielo yo mirando otras estrellas
jAy, como partida yerba de las cumbres!

Patito de la alta laguna

no llores ya patito,

con la voz de mi amada estéas cantando
desde tu nido,

me estas sangrando el corazén.

No hemos logrado identificar la flor de nuchku. Con distinta
ortograffa —y pronunciacion— los diccionarios que he consulta-
do no dan mayores precisiones. Tampoco las dos informantes que
consultamos; solo sabemos que es una planta silvestre. Con lo
cual, sin duda, perdemos mucho; porque no podemos compren-
der cudl es la razén por la que la amada es precisamente esa flor.
Solo resta presentar algunas generalidades. Las flores silvestres
suelen representar las personas amadas, las de primera juventud
(las flores de las plantas cultivadas sirven para expresar otros
sentimientos y momentos de la vida). Cada flor silvestre suele
servir o estar presente en los diferentes episodios de las aventuras
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primerizas. La flor de Lima-lima («la habladora») enmudece o hace
hablar al timido amante. Hay flores cuya presencia anuncia la
separacion o la disputa de la pareja furtiva. Hay las flores de los
juegos amorosos de las fiestas de Santiago; otras, de las siembras.
Cada fiesta tiene sus flores. El mozo lleva en el sombrero, como un
penacho, tal flor, es que ya tiene amiga; aquella se adorna con otro
ramillete porque esta sola.

En la cancién Raki-Raki se emplean dos vocablos, o mas bien,
raices: wayta, t'ika. Son voces que quieren decir flor en general.
Segun la desinencia que se le agregue, y el contexto en que se de
la frase, querra decir también adormo, penacho de flores que se
ponen en el sombrero, ornamento de plumas. Querra decir, o insi-
ntia esos y otros sentidos. La flor es la amada de la aventura; es el
caso de esta cancion. Florecerd para otro; serd adorno y penacho
de otro sombrero, no del que ahora sufre por ella. Asi, en lugar
de traducir «para quien florecerds», Arguedas habria podido evi-
denciar un sentido inmediato: «;flor serds de qué sombrero?»;
pero en esta como en la tiltima estrofa, Arguedas prefirié dar una
versién mds bien literal, y reservase para la segunda, una version
mas libre y literaria (acaso tampoco identificé la flor de la cancion,
el nuchku).

El raki-raki es un helecho corriente en la sierra y costa peruanas.
No conocemos su nombre cientifico. Daremos una descripcién
de la misma. Cada una de esas plantas es como un ramo de pena-
chos de hojas pinadas, que apuntan, ramas y hojas, a direcciones
opuestas. Bajo cada una de sus hojas lanceoladas se encuen-
tran las esporas, simétricamente dispuestas; asi, cuando estas se
desprenden, se dispersan por lugares diferentes. En la segunda
estrofa, Arguedas describe esta planta relacionando sus carac-
teristicas con la separacion de los amantes. Nuestra informante,
dofia Basilia, nos dijo que cuando un enamorado o enamorada
la encuentra en su camino tiene, a veces, cierto temor: «;Como
ese helecho, como sus ramas, como sus esporas, nos iremos por
lugares diferentes? ;Se ird con otra? ;Me iré con otro?». Es una
planta de mal agiiero para el joven amante. En el canto, el he-
lecho ha separado al suspirante de su amada; y por eso, la planta
se regocija.
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Pero no solo anuncia o propicia las separaciones por la forma
de la planta. El nombre mismo, raki-raki, también evoca el ale-
jamiento de los enamorados. Raki significa divisién, particién.
También distribuir, repartir; apartar, dividir, unas personas de
otras. Larepeticién de un término, como es el caso del helecho raki-
raki, sefiala abundancia, multiplicidad; es, entonces, un helecho
separador por excelencia.

El canto evoca al helecho de la cumbre (k'asapi). El término, o
su raiz, k'asa, indica o se desprenden de él, palabras y significa-
dos como rasgadura, hendidura, roer. K'asapi es, mas precisamente
que cumbre, la hendidura de una montafia, de una colina. Es
un lugar partido, dividido, donde se encuentra la planta de la
dispersion. También es un sitio silvestre, cuadro de los amores
primeros, salvajes, pastoriles; en oposicion a los logrados, a los
matrimonios que transcurren y estan asociados al soto de los va-
lles, a los campos labrados.

Arguedas explica el regocijo del helecho, porque sin conocer
el sentido evocador de la planta, no se entiende esa estrofa; a no
ser que uno sea un campesino andino, un quechua hablante.

En la tercera estrofa, el enamorado pide al pato de la alta lagu-
na que no llore, pues lo hiere al hacerle asi recordar a su amada.
El texto quechua emplea el término castellano, patu. Con lo cual el
que escucha podra asociar el canto con el pato en general o con
uno que se acomode mejor a sus sentimientos. Porque el quechua
distingue distintos tipos de palmipedos; y utiliza el de pato, en
castellano, para no precisar. Como en la flor del primer parrafo,
solo puedo sefialat, entonces, algunas generalidades sobre las
cualidades atribuidas a los patos silvestres.

Los andinos afirman que los patos silvestres viven en sociedad.
En bandadas emigran, de laguna en laguna. Cada adulto tiene su
pareja y son muy unidos. Son buenos padres y mejores madres.
Asi, la wallata, un dnsar de plumaje blanco en el abdomen y negro
en el dorso, pasa toda su vida adulta con la misma pareja. Si cazan
al macho, la hembra se queda en el lugar hasta morir de inani-
cién; si es a la hembra, el macho se suicida estrelldindose contra
las rocas. Sobre un denominador comtin, cada palmipedo de las
lagunas andinas tiene, entonces, unas cualidades particulares.
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En la tercera estrofa, el llanto del pato silvestre es como el del
mozo abandonado. No se dice qué tipo de palmipedo es, pero
por el solo hecho de serlo entendemos que puede haber un lazo
queuna aun pato y aun hombre que, solitarios, se quejan de amor.
En la versién de Arguedas, el llanto del ave en su nido es la voz
misma de la amada. El que sea desde su nido muestra bien el
cardcter femenino de la persona amada: en la literatura, y puedo
decir que también en la fantasia de los jévenes enamorados, la
cortejada esta en su casa y el pretendiente torna alrededor del
nido. Por eso el pato que solloza en su nido es hembra como lo es
su amada; y ambas tienen la misma voz.

El lamento del dnsar hiere el corazén del amante solitario. Se
traduce songo por corazén. Pero en quechua puede tener ese sig-
nificado preciso, como sefialar toda la interioridad de uno; es
decir, también quiere decir entrasias. El abandonado, al escuchar el
llanto de ave, escucha la voz de su amada distante, y le sangra
el corazdn, las entrafias, las profundidades de su cuerpo. Su do-
lor es vivo y corporal.

El tema del canto raki-raki es la separacion. Pero también la
soledad. En la época de las aventuras furtivas, la soledad es una
situacién y un sentimiento que se vive con intenso dolor. En la
pasion, el enamorado ha perdido a sus padres, esta lejos de su
pueblo vy la persona amada estd ausente. Pues esos amores pri-
meros franscurren al margen de la sociedad, son furtivos, aun
salvajes. Es el tema de otra endecha del cancionero de Arguedas,
Mana piynillayok’; acompafiamos al texto quechua una versién
literal nuestra, y luego, la traduccidn libre del autor:

Mana piynillayok’ Sin nadie

Sapay rikukuni Solo me veo

mana piynillayok’ sin nadie

puna wayta jina como una flor de la puna

laki llantullayok’ con mi triste sombra.

Tek’o pinkulluypas Mi pincullo de nervios amarrado
chakafias rikukun ronco lo escucho
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nunaypa kirinta (mi alma herida) de tanto que
se lamenta

k'apark’achask’ampi. (de tanto que grita) mi alma herida.
Imatak” kausayniy jQué vida la mia!

maytatak’ ripusak’ sin saber adénde ir

maytak’ tayta mamay sin padre ni madre

jlliusi tukukapun! Asi todo termina.

Qué solo me vio,

sin nadie sin nadie.
como flor de la puna,

mi sombra no mas tengo.
como flor de puna.

Mi pincullo también estd ronco,
con nervios de toro estaba apretado
ipero tanto ha llorado

el dolor de mi almal!

Ahora esta ronco.

iQué es, pues, esta vida!
Sin padre, sin madre,

sin pueblo donde ir.

iTodo se ha acabado!
Como un ojo ciego

ya no sirvo.

Por gusto sigo en el mundo
COmo un ojo ciego.

El tiempo de los amores furtivos entrafia una amenaza, la
soledad. Emocionalmente el joven estd lejos de sus padres y de su
pueblo. La tinica comparifa es la amada, que es como una flor o un
animalito, también solitaria. En esas circunstancias, la pérdida de
la pareja acarrea un profundo abandono: el mozo se queda solo,
sin padres, pueblo, ni amada. El sentimiento es mas vivo en el
joven, pues la muchacha suele quedarse bajo la proteccién de
los padres luego de un fracaso. Asf lo dicen las endechas, pero
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también la observacion de la vida juvenil. La muerte simbdlica
de los padres y la vida salvaje del mozo suelen ser mas radicales,
y por ello mas dramatico el fracaso. El desengafiado puede huir
a una ciudad, internarse en la selva o enrolarse en la milicia.
Mientras tanto, la nifia dejard que otro la arrebate de los brazos de
sus padres, de su pueblo. Serd robada para la vida salvaje. Pero si
la relacién prospera, la «coccién», la domesticacion de ese amor,
es mds dura para la joven mujer: deberd dejar a los suyos, vivir
en casa ajena, donde los padres de su «raptor», serd una intrusa
no siempre bien acogida.?®

El pincullo, la quena, una flauta es la fiel compafiera del pastor
errante, del joven de los amores salvajes. Desde lejos, con una me-
lodifa, convoca a su amiga a escaparse al monte. Ella escucha y
reconoce, entre otras, la musica de su enamorado, se escapa de
casa, acude a la cita furtiva. La flauta expresa los sentimientos
de esos amores iniciales. Su melodia reproduce la endecha po-
pular, pero que el enamorado la hace suya y personal. Por lo
demds la flauta es, para los andinos, una manifestacién o una
representacion falica de su duefio. Cuando el enamorado empie-
za una nueva vida, la del amor domesticado, cambiara 1a flauta
y la melodia.

En el canto que nos ocupa, el pincullo del enamorado solitario
estd ronco por las quejas de su duefio. Las pitas de nervio de toro
que la ajustan y afinan se aflojan por eso. «Tener la flauta desatada»,
es decir, desafinada, es una expresién que los muchachos emplean
para indicar que algo esta fallando en la esfera sexual (deseos
insatisfechos, desordenados, «desajustados»). Porque los amores
furtivos incluyen las relaciones carnales.

Pero la soledad del amante abandonado no suele ser total.
El sol, 1a luna, el rio, son sus confidentes. Es el caso de este canto
(que acompafiamos de una traduccién libre de Arguedas y otra,
mas literal nuestra):

38 Laresidencia suele empezar siendo patrilocal y termina como neolocal, pero
dellado delos familiares del padre. Cuando se dan otros casos, la dura prueba
por la que pasa la muchacha en la casa del novio no ocurrira. Pero, en
cualquiera de los tipos de residencia, la joven mujer tendra que conocer la
maternidad y los rigores de la vida hogarefia.

246



Cilili wayta

Intillay, killalllay
ama sak’ewaychu,
karurak'mi rinay

Sumak’ siwar k’enti,

ama jarkawaychu,
mamallaysi maskawan
ufian chinkachik’ urpi jina.

Cilili, cilili wayta,
k'awachkankim kay vidayta
mayu jina wak’ask’ayta
wayra jina k'aparispa

Cilili, hermosa flor...

iOh Sol, oh luna, alumbrad mi camino!
No bajes tan temprano Sol, alumbra
todavia.

Tarda un poco, Luna,

es lejos mi destino, tengo miedo a la
sombra.

Picaflor siwar, oculta tus alas doradas,
no me atajes, picaflor siwar,

es largo mi camino.

Como paloma que ha perdido a su
polluelo

esta llorando mi madre;

no me atajes picaflor siwar.

Flor de cilili, hermosa flor,
ya ves cémo lloro,

gritando

como el rio, como el viento,
cilili, hermosa flor.

La traduccion de Arguedas, aunque libre, explora los senti-
dos tacitos de este lamento. Esto se aprecia cotejandola con una
versién mas literal y pobre, pues no tiene en cuenta los sobren-

tendidos:

Cilili flor

iOh, mi Sol, oh Luna mial

no me abandones
en esta mi noche
de recéndito camino.

Bello siwar picaflor,
no te lamentes
como la paloma

que a su pequefio ha perdido.
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Cilili, cilili flor, adorno,
mira mi destino

como el rio llora

como el viento grita.

El sol y la luna, el picaflor siwar, la flor cilili, son convocados
en la desesperacion del abandono. Los astros iluminan su largo
caminar. Este camino es su destino amoroso, cargado de incer-
tidumbre y de sombras. El picaflor no debe lamentarse como la
paloma que ha perdido al pichén. Y la flor cilili es testigo de un
lamento que es como el rio, que es como el viento,

El sol y la luna, presentes en la endecha de un muchacho de
incierto camino, su prestancia, lo que evocan, el dia y la noche, dan
una conmovedora solemnidad a su lamento: su pena es césmica,
rotunda, como lo son la luz y las tinieblas.

El siwar es uno de los tantos picaflores andinos. No hemos
podido identificarlo, pero en otro canto, Arguedas lo define en
su traduccion;

chaynallatak’mi wak’an ninki

Altun pawak’ siwar k'enti
altun pawak’ k'ori k'enti,
catachayta apupuway
yanachallayman entregaykuy.

Wak’ank’achus

manafiachus,

llakink’achus

manaifiachus.

Wak’aykunk’a chaypachak’a,
chaynallatak’mi wak’aan ninki,
chaynallatak’mi llakin ninki.

Altun pawak’ siwar k'enti
altun pawak’ k’ori k'enti
cartachayta apapuway
yanachallayman entregaykuy.

248



Dile que he llorado...

Picaflor siwar

el que vuela mas alto

el de las plumas doradas.
Picaflor siwar

que brilla en el sol,

que tiembla en el aire
hincando a las flores.

Quiero darte un encargo:
mi amada esta lejos,
picaflor siwar,

llévale esta carta.

No sé si llorara todavia
cuando lea mi nombre,
o me habra olvidado

y ya no llorara.

Pero si se pone triste,
dile que he llorado,
dile que también lloro
recordando a la amada.

Picaflor siwar
el que vuela mas alto,
el de las plumas doradas.

En general, el picaflor de los cantos es asociado al joven aven-
turero que va de flor en flor, de amor en amor, absorbiendo con
su agudo pico el néctar de las flores, los dulzores de los amores
primeros. Es un amante ligero, inconsecuente, que atin no sabe lo
que es el amor permanente. 5i se fija, lo hace en el aire y por un
instante, para luego lanzarse sobre la flor que se le ofrece. Es una
avecilla diurna, juvenil y masculina. El picaflor siwar, segtn los
dos 1iltimos cantos que he transcrito, es el ave de los caminos de
esos afanes (se le pide que lleve una misiva de amor). Su caracter
diurno es resaltado: «el que vuela mas alto»; cuyas alas doradas
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brillan al sol y de esa manera, su masculinidad (que en este caso,
es solar. Pues quien canta es un mozo, y lo diurno esta ligado
a la mismidad; mientras que el ti es nocturno, sin importar el
sex0).¥

En el canto «Cilili flor» el joven que tiene lejos «su flor» pide al
siwar que no se queje como la paloma que ha perdido su pichdn;
pero él mismo parece ser ese picaflor que estd en su camino, en su
andar de pasién. Le pide que no lo ataje en su marcha. ;Y qué
puede entretenerlo si no es lo mismo que al picaflor, es decir,
revolotear, perder la ruta por una nueva flor?

Tampoco hemos podido identificar la flor del canto, cilili.
Segtin el diccionario de Jorge A. Lira, silli es «cierta flor campes-
tre». Para Jesus Lara, sillkiwa es una «(Ageratum L). Planta de la
familia de las compuestas. Su raiz es laxante». A partir de un
verbo, siriy, sirina, echarse, derribar a otro, se desprenden términos
como pugilato (que consiste en hacer caer al contendor), luchador
(que hace caer a otro), el que pierde. Jesiis Lara consigna un
término, sirichi: «Arco grande engalanado de flores y chafalonfa.
Debajo de numerosos arcos de estos transitaba el Inka en las
fiestas». A partir de siri o sili tenemos, entonces, sentidos como
lucha entre dos hombres, flor, adorno y fiesta; todos, por eso,
ligados. Los juegos bélicos, las luchas entre mozos, se dan pre-
cisamente como predmbulo de los noviazgos. Los ganadores to-
maran como trofeo a las hermanas de los vencidos. Los luchadores
son como esa flor que evoca el derribar o ser derribado. El mozo
de la cancién, al lamentarse de suabandono, pareciera sugerir esa
«su caida» amorosa, su-derrota. O él mismo seria como esa flor
de las fiestas del triunfo y de la derrota.

El camino es un tema central en «Cilili flor». El camino y lo
que entrafia, viaje, ausencia y separacién, también encuentros.
El camino es el destino, segtin la traduccién de Arguedas. En este
tipo de endecha, el camine, el viaje, estdn relacionados con el
vagabundeojuvenil, con el «destino» azaroso que corren entonces
los muchachos, con sus sorpresas, soledades, «caidas», «cartas»,

32 A propdsito del cardcter diurno de uno frente a su pareja, véase el capitulo 1L
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también «mensajeros» como el picaflor siwar o testigos comola flor
de cilili. Tal es el destino, o la senda, de los jévenes en busca de
amores (la primera traduccion es nuestra; la segunda, de Arguedas):

Amaya tarillachunchu
Ork’opi wikufia, k’asapi taruka

tapurikullask’ayki:
kainintachus pasallark’a
yanallan sak’erik” urpi.

Kayk’aya sak’erk’ullawan,
kayk'aya dejark’ullawan
fiawillay junta wek’entinta
sonk’ollay junta llakintinta.

Yanan sak’erik’ urpi
jamaya tarillachunchu!
wayllay ischupa sullantapas

Que no encuentre

Vicufia de la montafia,

venado del abra

de gracia, decidme:

(no ha pasado

la que semarchd, laamante paloma?

Ella me abandono,

asi me dejo

con mis ojos llenos de lagrimas
con mi corazdn pleno de tristeza.

La amada paloma ausente
que ei rocio de la yerba icho
y el agua de beber

yakunayaptin suk’uykunampak’. no encuentre, no.

En la version castellana de Arguedas la idea de camino como
metaforadelos trajines y de la suerte de los amores iniciales esmas
explicita; también la relacién de estos con los animales silvestres:

Que no encuentre ni el rocio...

Vicufia de los cerros, venado de los montes:
decidme si pasé por aqui la ingrata paloma,

la paloma que dejé su nido, que dejé a su amado,
decidme si pasé la paloma que olvidé a su amado.

Vicufia de los cerros, taruka de los montes,
venid a ver cémo lloran mis ojos;

asi me dejo, con los ojos llorando,

asi me dej6, con el corazén herido.
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iOh, que tenga sed en el camino!

y que no encuentre ni la escarcha en los pajonales,
que no encuentre ni el rocio en las yerbas.

jQue tenga sed en todos los caminos

la paloma que olvidé a su amado!

En este canto los animales silvestres —la vicufia y el venado—
en vez de mensajeros son testigos del sufrimiento del abandona-
do y del deseo de que ella tenga sed en el camino. «Una muchacha
que estd mayor y no tiene enamorado dicen que esta de sed. Todo
depende de cémo se cante. La gente es maliciosa», nos comenté
dofa Basilia cuando le leimos el canto y le preguntamos sobre por
qué el despechado le desea que no encuentre agua. Y a nuestra
pregunta sobre el camino nos respondi6 que cada muchacho tiene
su camino que nadie conoce, salvo sus amigos y la novia. «Una
muchacha se mete en el camino de éL Pero ellas también saben
andar solas». A veces el agua es asociada a la presencia fértil del
hombre. Existela creencia de que si una mujer se acuesta y duerme
con sed, su cabeza puede desprenderse y vagar por la noche. Este
descabezamiento estd relacionado con otra idea: cuando la mujer
duerme con un amante incestuoso también su cabeza vaga solitaria
mientras elladuerme. Lased es, pues, reveladora de un desarreglo
sexual. La sed del canto podria evocar, entonces, el deseo de que
la infiel no encuentre compafiero en su camino y que por ello
sufra de sed.

Elagua de lluvia suele relacionarse con la fertilidad masculina;
el aguacero, con la turbulencia juvenil; el rocio, con la ternura de
la adolescencia (pero otras veces, como en el canto El fuego que he
prendido..., el rocio es como la pureza de las nifias que despiertan
al amor). El agua de las fuentes y de los canales de regadio tienen
asociaciones mas complejas: tal presa es la manifestaciéon de un
hombre mitico, que la construyd para su pretendida; pero ahora
tiene una duefia misteriosa, y esa acequia tiene una pareja de
«duefios». Los rios de la época de lluvias estén revueltos y des-
bordantes como los amores de esa estacidn; el rio exanime del
estio es como el anciano. La laguna encierra una sirena que ata a
un toro negro; suele representar el poder seductor de las mujeres.
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Asi, cada manifestacién de las aguas puede ser relacionada con la
sexualidad humana. Pero esos valores no son estables, tampoco
univocos: unas veces se narra que ese lago fue originado por tal
héroe mitico; otras, que es propiedad de tal duefia fabulosa. Y los
rios cargados no solo ni siempre evocan el desborde de los mozos.

El ambiente pastoril de estas endechas quechuas, y en este
canto la pregunta a los animales por la persona amada, recuerdan
el Cantar de los cantares y San Juan de la Cruz. Se puede tratar de un
préstamo o, mas bien, de una coincidencia. Porque el joven pastor
solo con su redil, afiorando la persona amada, son figuras propias
de una actividad ancestral de Espafia y de los Andes centrales: la
ganaderia. Sin embargo, no es esta base lo tinico en comn entre
ambas tradiciones.

Las versiones castellanas de estos cantos quechuas, parecen
cargadas, de manera un tanto extrafia para el lector hispano, deun
mundo de animales, plantas, flores, que expresan sentimientos y
valores muiltiples, polisémicos. Pero la figura central, el pastor, la
pastora, solo con su dolor y aislado, si no enfrentado a la socie-
dad, pero dialogando con la naturaleza, no es insélita. Es en esas
circunstancias, en los amores pastoriles, que el andino del campo
se muestra mds individuo, con un perfil singular y una rica vida
interior. Tal atisbo de individualidad haria que la bucélica andina
sea afinalabucdlica, y en general, ala poesia hispana que re-velan
la fuerza singular de la persona. Tal vez por estas razones —el
ambiente pastoril y la soledad del joven enamorado— es que
Arguedas habria escogido este género andino para realizar una
de sus primeras tentativas de traduccién, de aproximacién, entre
el mundo quechua y espafiol.

5.3. Resumen y comentarios

Los amores primeros se expresan mediante metdforas ligadas a
una actividad: el pastoreo; unos paisajes: la puna, el monte; unos
animales silvestres, entre los que destacan los de puna, en especial
la vicufia, el venado; una posicién marginal frente a la socie-
dad. Estas imdgenes se sustentan en un conjunto de oposiciones
generales:la ganaderiaes marginal y silvestre frentealaagricultura;
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elvalle agricola estd asociado alo central, adulto, sedentario, culto
frente a la puna del pastoreo, y esta a lo periférico, adolescente,
inestable, forastero, silvestre.

El ganado vy ciertos animales salvajes tienen un medio comun:
la puna. Los cantos, los ritos, los relatos, sefialan una clara relacion
entre ambos: son paralelos y equivalentes; asi, los venados y las
vicufias constituyen el ganado de los espiritus de las montafias.
Pero los cantos de amor no toman como equivalentes estas dos
clases de animales, solo los silvestres son comparados con los
amores primeros. Esta discriminacién parece sustentarse en la
idea de que los animales silvestres son libres, su actividad sexual
no esta controlada por el hombre; mientras que el ganado no es
libre, sus impulsos sexuales, siendo desmedidos, estan regidos
por el hombre.

Entre los ritos ganaderos y los amores primeros se puede notar
una cierta analogia. En las fiestas del Santiago el ganado pasa de
una esferasilvestre y sagrada a una marcada por el hombre. Antes
de ser sefialado el ganado es silvestre y, por eso, del Wamani, de
Santiago. Es en ese periodo que idealmente surgen los primeros
amores pastoriles. El cambio se opera mediante una humanizacién
del ganado y una identificacién de los hombres con el ganado:
en los cantos el ganado es tratado como una persona; el animal
es herrado, encintado, dandole asi una ubicacion en el concierto
social humano; los animales se casan y hacen el amor como hu-
manos; y los humanos juegan y miman las relaciones de los ani-
males, 1o hacen entre humanos o con los mismos animales (el
pastor muge a su novia; ella lo encinta como si fuese un novillo; la
duefia de casa y de la fiesta —dofia Gertrudis, esposa de Santiago—
se acuesta en un lecho nupcial con un corderito). Los pastores en
el Santiago hacen de operadores del cambio: ellos acarrean de
las alturas «salvajes» las recuas de animales; entregan al pueblo
congregado, a los duefios y a las autoridades, los animales que
seran contados, encientados, marcados por los hombres. Los pas-
tores mismos experimentan unos cambios que pueden ser cali-
ficados de rituales: fueron ellos que marcharon en alegres y
ruidosos grupos de ambos sexos a las alturas para traer las flores
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del Santiago; en el camino hubo cantos y juegos amorosos; los
enamorados hicieron el amor. Luego, los mozos dejan a las pas-
torcillas y van a las alturas para bajar al ganado. Descienden ha-
ciendo gala de una desordenada, ruidosa y salvaje virilidad:
hacen chasquear sus latigos, lanzan gritos de triunfo, hacen estallar
camaretazos, danzan entre ellos el quillo, miman asi a ese patillo de
las lagunas de las punas, cuando los machos cortejan a las hembras.
Parecen querer amedrentar a la sociedad adulta: a las mujeres que
ayudan a los duefios de los animales, a las mozas que han tendido
y adornado los largos manteles para la comida ceremonial y que
se tienen a la expectativa, en orden, al parecer tranquilas y hasta
indiferentes ante el ruido de los mozos. Los adultos, los sefiores
Santiago y las damas Gertrudis, estan en medio adornados con
todos sus aparejos y simbolos de su autoridad y rango. Los acom-
pafian los hombres que ayudan y otros invitados. Al final de la
fiesta los mozos tendran un comportamiento mas bien moderado
y sumiso ante los adultos y las ancianas desempefian entonces un
rol destacado. Luego del Santiago se dice que los amores de los
pastores cambian: sus relaciones furtivas serdn menos cambian-
tes y mas prolongadas, serenas, la joven pareja se hara promesas
y trazard proyectos comunes; es posible que la moza ya esta
embarazada. Los conflictos de la pareja en este periodo tienden a
ser mds raros pero también pueden ser mas dramaticos y peligro-
sos. El transito del ganado salvaje y sin marcar a uno marcado y
domesticado es, pues, paralelo al de los pastorcillos, que empiezan
conjuegos y amores silvestres, contintian con un amor salvaje mas
serio y estable para terminar formando una pareja socialmente
«marcada»; el ganado y los pastorcillos pasan entonces, y por la
misma época —la estacion seca y la fiesta del Santiago, por una
similar marcha hacia lo domesticado.

Si los primeros amores estdn ligados a una estacion del afio, a
una actividad y a un medio, otras circunstancias de la pareja lo
estdn a otros. Los primeros amores nacieron en la época seca, enla
puna, durante el pastoreo; y la fiesta del ganado fue también un
poco la suya. Asi, mientras empezaba a germinar su amot, los
campos eran sembrados y también empezaban a germinar con las
primeras y tiernas lluvias. Luego las lluvias se tornan tormento-
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sasy los rios demasiado turbulentos y cargados presagian cambios
radicales; es la época de los carnavales. Los mozos, los iniciados en
los misterios del sexo, se identifican con ese tiempo exuberante:
sus amores, esas lluvias y rios amenazantes son demasiado in-
tensos, estan de més, acarrean enfrentamientos, luchas y muerte.
Y asi viven los carnavales y asi son los cantos de carnaval. Los
mozos se tornan agresivos con las personas de sexo opuesto. Se
organizan bandas por sexo, por barrio. Bailan y cantan entre ellos;
luego lo hacen en competencia, frente a las otras pandillas. De la
danza y cantos de reto y provocacién pasan con facilidad a la lu-
cha fisica entre bandas: hombres contra mujeres; los del barrio de
arriba contra los de abajo. En estos enfrentamientos muestran su
fuerza a la sociedad adulta. Después el tiempo se torna suave,
cesan las lluvias, la tierra se encuentra plena de frutos, es el tiem-
pode la cosecha, de las fiestas patronales, de las ceremonias ma-
trimoniales; se construyen las casas de las parejas luego que han
pasado por la penosa prueba de la convivencia en casa de los
padres del novio; es el tiempo de la riqueza de la tierra, de la
sociedad adulta, de la agricultura, de la nueva familia, del matri-
monio. Cada uno de estos y otros perfodos del afio merecen ser
estudiados detenidamente; por ahora tan solo hemos empezado
con los primeros amores, los bucélicos. '

El lector habra advertido una cierta familiaridad entre la bucé-
lica andina ylaeuropea. Tal vezse deba a que en ambas sociedades
la ganaderia es definida con relacién a la agricultura en térmi-
nos basicamente similares: la primera tiende a ser periférica con
respecto a la segunda; los pastores suelen ser jévenes y sus can-
tos expresar también nuevos sentimientos. Tal similitud puede
deberse asimismo a la orientacién de este trabajo: hemos buscado
establecer los rasgos mds elementales y generales y no tanto lo
singular y extrafio frente a la cultura occidental. Para poder es-
tablecer paralelos y matices habria que realizar unos estudios
comparativos entre los cantos y los amores pastoriles en diferen-
tes sociedades de economia mixta.

Finalmente el trabajo que hemos resumido en este capitulo
encontré algunas dificultades en cuanto a las fuentes de infor-
macion:

256



— Partimos de un acopio y revisién de cantos y descripciones
etnogréficas. Estos trabajos suelen presentar los datos con preci-
siones insuficientes; asi se transcriben unos cantos de amor pero
sin dar suficientes precisiones: cuando es que se cantan, en qué
circunstancias, quiénes lo cantan, cuél es el ritmo. O describiendo
un Santiago se consigna tal actividad de las mujeres mas no se
dice cual es el grado de parentesco, el tipo de relacién social que
tienen con los duefios de casa y de la fiesta; o0 los jévenes «salen al
campo a divertirse», pero no se precisa en qué consiste esa diversién.
Asi, las mas de las veces hemos tenido que arriesgarnos a deducir
que tales y cuales cantos eran de pastores y que trataban de tales
aspectos de sus aventuras amorosas. Hemos intentado atenuar
esas faltas de precision realizando comparaciones entre cantos y
etmografias distintas. Por eso nuestras conclusiones no siempre
son firmes y confiables.

— También examinamos la documentacién con nuestras pro-
pias observaciones y recuerdos sobre los pastores, sus cuitas y
fiestas. Pero esas experiencias no fueron llevadas a cabo con un
control metodoldgico; constituyen una version vivida de los he-
chos, un testimonio y no un conjunto de datos recogidos con las
garantias del método.

— Los informantes que luego hemos entrevistado, los actores
que hemos observado con cierto espiritu critico, son individuos
cuya orientacién cultural es la de privilegiar el discurso con dobles
y muiltiples sentidos, la de establecer tacitas correspondencias
entre diferentes 6rdenes; y no la de obviar, ni aislar las obser-
vaciones, ni desprenderlas de sus relaciones con el hablante, con
el que escucha y con las circunstancias en que se da el discurso.
Los individuos describen, definen, actiian de manera muy distinta,
segtin las circunstancias; en cierto sentido, nunca uno es el mismo.
Sus opiniones y datos estan profundamente marcados por el lugar
que hicimos la entrevista y por la manera como en ese momento
nos percibian a nosotros: no dicen lo mismo si se encuentran en
Lima durante los carnavales o en un Santiago de su pueblo, si ellos
son los pastores y estan en el campo; si sienten que el etnégrafo
gusta de lo exdtico, de las costumbres secretas, de los sentidos
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tacitos, o si prefiere lo obvio, lo cuantitativo, si tiene una es-
pecial preocupacion religiosa o politica. Y muy distintas y hasta
divergentes serdn las opiniones de los informantes segtin la edad
y sexo del etnégrafo y segin los suyos propios. Nuestra version
y la de los demads etnégrafos es, pues, forzosamente sesgada; re-
quiere, ademds, de un examen critico que pueda discernir los
posibles sentidos y nexos sugeridos en un mismo discurso, apar-
te, claro estd, del cotejo sistemdtico entre versiones diferentes.
Estas peculiaridades y limitaciones las hemos tenido en cuenta
en nuestro trabajo, pero sin por ello tener la certeza de llegar al
ntcleo de los problemas planteados, pues los individuos andinos
dan apreciaciones circunstanciales, no buscan tanto el ser de
las cosas como el estar de las mismas; ellos se perciben y se defi-
nen en las circunstancias, estan en las cosas, no son ellos frente
a las cosas.
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CAPITULO 6

AMORES BELICOS!

6.1. Un cierto maniqueismo

Los indigenistas idealizaron al indio —al individuo y su manera
comunitaria de organizarse—. Era una reaccién contra una visién
negativa que habia contra el indio. En general, los etnégrafos
continuaron, de manera mas o menos matizada, con esa labor de
reivindicacion; pero otros trataron en sus estudios de contrarrestar
esa leyenda dorada del indio. El resultado es una literatura so-
bre la personalidad quechua-aymara proclive al maniqueismo.
El hombre andino es un dechado de virtudes o bien un idilico
campesino, un sabio ecologista, un comunero solidario y generoso.
Daremos algunos ejemplos de la vertiente negativa; porque esa
literatura es menos conocida por los no especialistas (aunque
dicho discurso prejuicioso tenga atin cierta vigencia en la opinién
popular, tanto de los «blancos» como de los exindios).?

1 Este capitulo, ahora mejorado, fue publicado como articulo en 1994 (Orriz:
1994).

2 Joseph W. Bastien, en un comentario bibliografico sobre los estudios ayma-
ristas, nota un contraste entre ciertas apreciaciones negativas sobre los ayma-
ras por parte de diferentes antropdlogos y otras, como la suya propia, que son



6.1.1. Quechuas delincuentes

Carmen Escalante y Ricardo Valderrama acaban de publicar Noso-
tros los humanos (1992). La obra consta de una introduccién
y dos testimonios autobiogréficos, transcritos en quechua y tra-
ducidos al castellano por los-autores. Trata de la vida de unos
cuatreros quechuas. Son relatos que conmueven por la constante
alusién a la violencia que se provocan a si mismos y que la sufren
sus propios familiares. El trabajo es confiable, no solo por la se-
riedad y calidad de los autores, sino también porque quienes
hablan son los mismos protagonistas. Escalante y Valderrama no
dicen que son violentos, ni siquiera el narrador; es el lector quien
lo siente asi: menudean los hombres que golpean a sus hijos y
mujeres, que los abandonan; los insultos son moneda corriente,
también las infidelidades.

El trabajo de Escalante y Valderrama distingue, de manera ta-
cita pero clara, diferentes tipos de discurso y de percepcién: el
de los investigadores, que discretamente introduce al lector en
la materia, selecciona y ordena los textos, realiza la dificil, y no
siempre lograda, traduccién al castellano y que cede la palabra a
los protagonistas de las dos historias. Luego viene el relato central,
el de los dos cuatreros; en ella, al parecer, no tratan de presentar-
se como brutales delincuentes, sino que narran pasajes de su vida
que, por lo terrible y cruda, puede impresionar al lector, pero
el tono y el estilo parecen no buscar asombrar ni exagerar las
situaciones, se dirfa que se afirman en un «somos asi» y nada mas.
No obstante, nos queda una duda: ese «somos asi» podria ser fruto
de un recorte y ajuste por parte tanto de los autores como de los
narradores en funcién a los supuestos gustos del lector; pues este,
al leer unas historias de abigeos, se sentiria predispuesto a encon-
trar coherencia y veracidad en una historia contada por bandidos
donde la delincuencia y la violencia familiar concuerdan y se ex-
plican mutuamente. Es decir, los narradores, como los autores,

opuestas: para unos son rudos, violentos, pesimistas, para el autor y otros son
sensibles y amistosos («Los aymara. Notas bibliogréficas». En Revista Andina,
t. I, vol. 2. Cuzco, 1983).
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hallardan normal y l16gico que un delincuente sea también un hom-
bre violento con los suyos, y que el lector esté conmovido y de
acuerdo con esa simple pero fuerte ecuacién. Queda el tercer
componente de la historia, el lector. El trabajo esta dirigido al
medio académico, a los estudiosos, y por lo mismo, a alguien que
ve o lee de fuera, como observador moderno de un mundo tradi-
cional. Y un lector de tal clase puede sentirse conforme cuando un
relato le confirma alguno de sus mds intimos como viejos mitos: el
otro, en este caso el tradicional (por no decir, primitivo), no puede
tener sentimientos como uno, matizados; de suerte que se tiende
a reducirlo a un esquema: o es un indio brutal o es un bucélico
natural. Tal enfoque le parecera mas admisible y convincente si
tiene las garantfas del estudio en cuestién: hecho por buenos et-
négrafos que cedieron, aunque seleccionaron, la palabra a los
protagonistas. Pero habré otros lectores que no se conformen con
nuevas versiones de sus propios mitos.

Tal vez las dos historias de los cuatreros no respondan solo a
un requerimiento mitico del lector. La distincion entre el discurso
del testigo y la distancia de los autores, nos induce a pensar que
son relatos desprovistos de una intencién consciente; ademas, los
cuatreros dijeron sus historias sin glosas moralistas y los autores
las registraron y seleccionaron sin mayores comentarios. Sin em-
bargo, son historias con poco matices, y la experiencia nos ensefia
quelavidanoestansimple;al contrario, estd plena de claroscuros.
Los relatos de nuestro pasado personal, como las historias que de
si cuentan los pueblos, son verdades paradigmaticas, es decir, lec-
ciones didacticas, justificaciones antes que reproducciones fieles
delpasado. Dela densidad vivida se elaboran una memoria y unos
relatos con acontecimientos y personajes de nitido perfil, que poco
tienen que ver con los originales. Las historias de los dos ladrones
de ganado habria que entenderlas y estudiarlas como selecciones
idealizadas de sucesos vividos. Y también como versiones confir-
matorias delos propios mitos dellector. No rechazamos, entonces,
la seleccion de los aludidos autores, tampoco la valia de los rela-
tos, pero queremos advertir a quien se inicia en la lectura de las
etnografias, que si no discierne los diferentes discursos en juego,
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puede confundir la compleja dindmica de la actuacion social con
lo que unos y otros afirman, esperan o entienden de ella.
Deciamos que una etnografia estd en principio dirigida a un
lector moderno y ajeno o distante frente ala cultura estudiada, que
es «otra» y tradicional. Y la elnografia de Valderrama y Escalante
nos habla de la violencia, familiar y cotidiana, como algo normal,
que se justifica tanto por el oficio de los actores como per una cos-
movisién y una ética locales. Recientemente, en el Seminario de
Sistemas Simbdlicos (de la Escuela de Graduados de la Universidad
Catdlica), pedimos leer y exponer dicho trabajo a un estudiante
de cultura y lengua materna quechuas. Dicho estudiante, Médximo
Cama, fue maestro en la regién donde se desarrollaron los hechos
narrados por los informantes de Valderrama y Escalante, y ahora
ha empezado a estudiar antropologia. No le adelantamos nues-
tras propias impresiones sobre dicholibro. Laexposicién de Cama
nos sorprendié: describié y comentd las creencias religiosas de la
gente, sus argucias para escapar de la justicia, para engafiar a
la victima y maltratar a la mujer; todo esto lo dijo resaltando el
ingenio y la gracia de los picaros delincuentes. Aquello que nos
habia conmovido, las golpizasy torturas,los insultos y abandonos,
quebrantos y prisiones, lo present6 no como el hilo conductor de
las dos narraciones, sino como las veridicas anécdotas que probaban
el buen sentido del humor, la astucia de los actores y la estrecha
relacién entre sus creencias religiosas y su comportamiento. Tres
de los otros participantes del seminario son también jévenes
quechuas que recién se inician en la antropologia; ellos coincidie-
ron con la lectura de Cama. Ante la narracién de los hechos, los
quechuas refan y festejaban las tretas y creencias de los cuatreros,
mientras que los otros miembros del seminario —que eran de
cultura urbana e hispanica— se escandalizaban de la violencia
y de la crueldad descritas en esas mismas historias. Hubo, pues,
dos lecturas opuestas: la de los tradicionales y cercanos a la rea-
lidad contada y la de los modernos y lejanos a la misma. Lo que
era principal para una era accesorio para la otra. Lo que a unos
horrorizaba, en otros, divertia. El sentido de cada una de las
lecturas fue construido sobre la base de los mismos discursos: el

262



de los narradores y el de los etnégrafos. Ambas lecturas son
validas, pues se constituyeron en funcién del otro y como reac-
cion del yo cultural de los dos tipos de lectores. Pero entonces, los
andinos del relato, ;son violentos o graciosos? Seria facil concluir
que son ambas cosas. También se puede pensar que la divergencia
proviene no tanto de los actores sino méas bien del observador:
estos serian, o parecerian ser, segtn el cristal con que se les vea.
Sin descartar la primera posicién, nos inclinamos por la segunda.
Pues las cosas sociales significan gracias al discurso de los acto-
res y del espectador. Como no tenemos hechos sino discursos, y
como el sentido de lo que leemos y observamos se construye en la
comparacién entre mi cultura y la ofra, nuestra tarea de antro-
pologos consiste en atenernos a los discursos ajenos acerca de sus
actuaciones; y al discurso que uno elabora en el cotejo con el otro.

6.1.2. Los collas agresivos

Ralph y Charlene Bolton en Conflicto en la familia andina (1975)
retoman la visién negativa sobre el cardcter del andino. El propé-
sito que los llevé a realizar ese estudio fue el de compensar una
ausencia y de matizar la tendencia a la idealizacién del campesino
andino: los Bolton afirman que las etnografias recientes sobre la
reciprocidad andina soslayan los conflictos en la comunidad en
general y los familiares en particular, y tratan, de manera preferente,
las relaciones reciprocas como formando un sistema armonico.
Segtin los Bolton, tal visién parcial tiende a idealizar la realidad
(«Al no investigar la reciprocidad “negativa” [es decir, las relaciones
conflictivas] corremos el riesgo de romantizar [sic] la realidad
andina»). Con tal propdsito y una orientacion tedrica funciona-
lista, los autores emprendieron un estudio sobre los conflictos
al interior de la familia andina; lo hicieron en Incawata, una co-
munidad campesina del Collao peruano. Fue un trabajo de campo
de dos afios, 1968 y 1970. La labor principal consistié en una
recopilacion de expedientes judiciales, de la policia y de las auto-
ridades comunales sobre conflictos. A la par que seleccionaron
y analizaron los documentos, llevaron a cabo observaciones,
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entrevistas, conversaciones. Los expedientes reunidos constitu-
yeron un archivo de ochocientos casos de querellas en las que
personas de dicha comunidad estaban involucradas, y correspon-
den a los diez afios que precedieron el trabajo de campo. De ese
total, ciento cincuenta corresponden a conflictos domésticos (la
poblacion total de Incawata era de mil doscientos en el momento
de la investigacion).

Los autores analizaron estos ciento cincuenta casos siguien-
do diferentes criterios: 1) Por la posicién familiar de las partes en
conflicto (la mayoria responde a querellas entre esposos, y unos
pocos, de padres con hijos). 2) Por sus resultados. De los ciento
cincuenta casos, sesentisiete disputas entre esposos terminaron
con el vinculo matrimonial. 3) Clasificaron los casos por el tipo
de comportamiento agresivo de las partes involucradas (agresio-
nes verbales, fisicas, frustracién de expectativas; la mayoria de
los casos comprendia una combinacién de esos comportamien-
tos negativos). Aparte de estos andlisis, realizaron un examen en
profundidad de algunos de los casos, complementados con se-
guimientos de los involucrados en conflicto. También estudiaron
a las personas que intervinieron para avivar las desavenencias,
o por el contrario, para intentar la reconciliacién o sancionar los
resultados.

Seguin los Bolton, los factores que motivan las disputas son: el
que el individuo colla encuentre legitimo e indispensable estar
sexualmente satisfecho; la libertad sexual pre-matrimonial (un
pasado de disfrute corporal y de relaciones libres que pueden ser
afioradas y hasta reactualizadas, sobre todo si, al respecto, la vida
conyugal se torna frustrante); la separacién temporal y frecuen-
te por viajes de uno de los cényuges, lo que propicia el adulterio;
las tribulaciones sociales y econémicas. Ademas de estos factores,
se afiaden otros que condicionan o estimulan la discordia hoga-
refia: el hecho frecuente de que los matrimonios sean el resultado
de un acuerdo entre los padres y no tanto de la libre eleccién de
los hijos (uniendo asf a parejas que no siempre se tienen afinidad
y simpatia); el que otros miembros de la parentela participen y
hasta provoquen las querellas entre esposos (aunque también
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intervienen para conciliar); el hecho de que la familia sea el
dmbito casi exclusivo en el cual el individuo se realiza, provoca
con frecuencia tensiones, frustraciones, pleitos. Los Bolton men-
cionan, aunque no desarrollan, otros posibles condicionantes:
la hipoglicemia, el alcoholismo y la psicologia de los collas, al
parecer proclive a la violencia.

El estudio publicado por los Bolton tiene notorias cualidades.
Esel fruto de un ordenado y largo trabajo de campo. Formaron un
voluminoso archivo de expedientes sobre querellas de los tiltimos
diez afios. Fue la base y el punto de partida de clasificaciones,
analisis, seguimientos y observaciones. Tal comoselo propusieron,
lograron llamar la atencién sobre las relaciones conflictivas entre
individuos (que los Bolton llaman «reciprocidad negativa»). Este
aspecto ha sido poco examinado, pues los andinistas contempo-
raneos tienden a describir el intercambio entre individuos como
respondiendo a un sistema arménico y a una moral solidaria. No
obstante estas cualidades, sefialemos algunas de sus limitaciones.

Los Bolton manejan cifras sin referentes comparativos. Los
ochocientos casos de conflictos generales interpersonales, los cien-
to cincuenta de estos que se constrifien a disputas domésticas y
los sesentisiete de los mismos que terminaron en divorcio, no son
comparados con equivalentes de alguna otra comunidad andina
o de otras regiones. No podemos entonces saber si los collas
estudiados son mas o menos violentos, pues no hay referentes
comparativos. Los autores, sin duda conscientes de tal vacio, de-
jan esa tarea al lector: «Nosotros dejaremos que el lector sea el
que decida si los porcentajes de divorcios para Incawatana son
altos o no» (p. 31). Mientras el lector no realice sus propias ave-
riguaciones, solo sabra que los collas de Incawatana tienen una
manera determinada de ser violenta, perono cuan violenta. Dada
la orientacién cuantitativa del estudio, esta falla es fundamental.

Los autores encontraron que sesentisiete querellas matrimo-
niales terminaron en divorcio o separacién definitiva. Ese conjun-
to estd formado por las parejas en servinakuy (o matrimonio de
prueba, que es una convivencia previa a su completa autono-
mia y reconocimiento social y formal). No obstante admitir que el
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matrimonio andino se realiza en un proceso largo y por etapas, .
afirman que las parejas en servinakuy son, desde el punto dé vista
formal, tan casados como las que han logrado formar su propia
unidad doméstica, pues cuentan con una aceptacién social como
entes constituidos; los autores afirman que si los collas dan un
nombre propio a cada una de esas dos etapas —servinakuy y ka-
sadu— y a sus respectivas rupturas —separacién y divorcio— lo
hacen por influencia del sistema legal nacional. De esta manera
los autores no disciernen lo que los propios usuarios disciernen.
Si bien ambas etapas cuentan con un reconocimiento social y
autonomia, en verdad, los grados de los mismos son notablemen-
te distintos: el servinakuy representa una primera aceptacion de
la existencia de la nueva familia, pero su autonomia es minima
(conviven en casa de uno de los padres, no disfrutan de todas las
propiedades que les fueron prometidas durante las tratativas del
pedido de mano o rimanakuy, estan bajo la tutela de los padres y
suegros). En cambio, el estado de kasadu constituye una conquista
plena de la autonomia y del reconocimiento social y religioso. Dos
novios enservinakuy se pueden «divorciar» sin causar, en principio,
mayores problemas ni dramas: habrd, si, que arreglar los gastos
que hicieron unos y otros familiares durante el pedido de mano y
en la instalacion de la pareja; si hay algun hijo, el caso sera algo
mas problematico. Un matrimonio kasadu es diferente: la pareja
ha logrado ese estado gracias a que pudieron salir airosos de las
etapas anteriores. Primero, sus relaciones fueron furtivas, riesgosas,
«salvajes» y no contaban con ningin reconocimiento social; luego,
durante el pedido de mano, los padres tomaron conocimiento de
las relaciones, fueron convencidos para aceptarlas y hubo unas
discusiones y tratativas sobre el futuro econémico y social de los
novios; en el servinakuy, los novios son puestos a dura prueba pero
se reconoce su vinculo de pareja. Superada la prueba del servina-
kuy empieza la de «casados». Los kasadu tienen su propia unidad
doméstica y constituyen una entidad social, religiosa y econémica
nitida, a tal punto que es la instancia mas importante para los
individuos. Una ruptura en la etapa consolidada, en la de kasadu,
esvivida porlos esposos como un severo revés. Poner en el mismo
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grupo de fracasos matrimoniales a parejas en servinakuy y kasadu,
como hacen los Bolton, es no tener en cuenta estas claras diferen-
cias, que son establecidas porla sociedad indigena y no responden
a un mera influencia del derecho peruano. Y es dejar sin explicar
las propias cifras presentadas por los Bolton. En efecto, no se
entiende de otra manera que de los sesentisiete «divorciados» solo
cuatro casos sean de esposos en el estadio kasadu, y el resto per-
tenezcan a parejas en servinakuy. Los factores que motivan los
conflictos no son desarrollados y probados por los autores. Por lo
demds, los hijos y los intereses econdmicos comunes pueden ser
condicionamientos, y no causas tinicas y suficientes de la perma-
nencia o ruptura de las familias. La explicacién de los autores
reduce a una enumeracién de causas directas y simples todo un
complejo social, personal, afectivo, moral, econémico, religioso,
complejo que condiciona la permanencia o el desequilibrio de
estas y de cualquier familia del mundo.

Si los que estan kasadu se divorcian menos que los jévenes en
servinakuy,en cambio se disputan mas que estos. Esloque concluyen
los Bolton al analizar su archivo de querellas. Las explicaciones
que dan los dos autores es que las parejas con unidad doméstica
propia, si tienen menos posibilidades de divorciarse, guardan
los motivos de tensién mutua, pues, con frecuencia, se disputan.
Esta es otra manera simplista de dar cuenta de hechos en verdad
tan intrincados como son las motivaciones de las desavenencias
hogarefias de los collas o de cualquier otro pueblo.

El estudio de los casos sugiere a los autores la existencia de
motivaciones generales de tensién y discordia en el seno familiar:
la libertad sexual prematrimonial, el derecho y expectativa de
satisfaccidon sexual. Estos patrones encontrados por los Bolton son
interesantes, pues aunque no lo sefialan, responden, en verdad, a
ideales culturales bien establecidos: como los animales y los dio-
ses,elhombre ha de tener pareja y disfrutar con ella; la infidelidad,
cuando se origina por una insatisfaccién sexual, es comprensible,
hasta tolerada. Son aspiraciones que sin duda ponen a prueba la
solidez de los vinculos matrimoniales; pero no son ninguna clave
para entender el problema, pues todo adulto vive esos patrones,
tenga o no una relacién conflictiva de pareja.
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Los Bolton sefialan otras fuentes de conflicto, las que estan
relacionadas con los padres y la parentela en general: entre los
collas es comiin que los padres escojan y decidan la union y el
matrimonio de los suyos; ademas, ellos y los otros parientes sue-
len entrometerse y avivar las disputas entre conyuges. En efecto,
la preseleccién realizada por los padres es una practica conocida
en todos los Andes, pero no excluye ofros criterios de seleccién,
inclusive se combinan entre si; el parentesco andino es de la clase
que los antropdlogos llaman complejo: son miiltiples y diferentes
los criterios que se siguen para elegir pareja. Pero, ademads, los
Bolton no demuestran que haya un correlato claro entre disputas,
divorcio y matrimonio concertado por los padres. En lo que res-
pecta a nuestra experiencia en el medio andino, hemos conocido
familias bien establecidas que se originaron por un arreglo entre
los padres, y otras, fruto de la libre eleccién, que terminaron en la
querella; pero nadie nos ha dicho que su matrimonio se condujera
mal porque sus padres fueron los que acordaron la unién. Cuando
la eleccién de los padres no es del agrado de los novios, estos no
tardaran en separarse, no pasaran del servinakuy. Quienes llegan
al estado de kasadu es porque asilo quisieron y lucharon para ello.
En cuanto a los conflictos estimulados por terceros, en efecto, la
parentela interviene en la vida de los cényuges, pero como los
Bolton lo remarcan y demuestran, es tanto para avivar disputas
como para reconciliar.

Los Bolton también sefialan algunas motivaciones generales
de las tensiones familiares: el alcoholismo, la hipoglucemia. Fi-
nalmente, reconocen que faltaria un examen sobrela personalidad
del colla como factor de la discordia familiar. Estos, como los
demds elementos encontrados y presentados por los autores, pue-
den contribuir a las tensiones familiares; por lo demds, los propios
actores sociales admiten algunos como causa importante de sus
querellas familiares. Los Bolton no pretenden que unasola de esas
condiciones sea suficiente para comprender las desavenencias
familiares; pero tampoconos explican cémo se combinan y, menos,
cudl podria ser la légica de tal combinacién. Puestos asi estos
factores, enunarelacién inmediata de causa y efecto, y sin mostrar
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su necesaria contraparte —todos aquellos elementos que hacen
que una familia sea unida y sélida— el lector queda con una vi-
sién parcializada y simplista de los matrimonios collas (familias
inestables porque sus padres escogen los matrimonios de sus
hijos, porque son alcohdlicas, etcétera), que era justamente lo
que querian evitar los Bolton; por tratar de contrarrestar las idea-
lizaciones de los andinos, los describieron con simple perfil:
belicosos e inestables. Los Bolton siguieron asi la inclinacién ma-
niquea de la literatura andinista. Se guiaron por criterios psicol6-
gicos toscos y extrapolados de lo individual a lo social, produjeron
cifras para un andlisis superficial. El resultado desmerecié su pa-
ciente trabajo de campo, fue una explicacion caricatural de los
conflictos domésticos de los collas.

6.1.3. Magia y depresion aymara

Magia en Chucuito de Harry Tschopik es una de las méas comple-
tas etnografias sobre la materia. Es fruto de un trabajo de cam-
po realizado entre los afios de 1940 y 1942. El método empleado
comprendié la observacion simple y ciento trece entrevistas,
realizadas mediante un traductor, pues el autor no conocia la
lengua nativa. La poblacién del distrito de Chucuito tenia por en-
tonces un total de quince mil habitantes. El libro es una version
de la tesis doctoral del autor presentada en la Universidad de
Harvard. Tschopik fue a Chucuito para probar que la magia se
explica en gran medida porque sirve para paliar la ansiedad y
la hostilidad de los usuarios, contribuyendo asi al equilibrio de la
sociedad. La teoria que orienta el trabajo es, pues, funcionalis-
ta y, mas precisamente, de la corriente denominada «cultura y
personalidad».

Con el fin de mostrar el nexo entre la magia y las tensiones,
Tschopik presenta un cuadro de la personalidad aymara, a partir
del caso de Chucuito; dada su tesis, la descripcién incide en los
aspectos negativos de esa personalidad cultural. El villorrio de
Chucuito se yergue sobre las ruinas de un pasado turbulento, lo
que aunado a la pobreza y a la desesperanza de sus pobladores, le
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da «un aspecto agonizante». El paisaje es de una «opresora mo-
notonia», la altitud, el clima, toda la naturaleza no ofrecen al
hombre sino una economia de incierta y dura subsistencia. Y,
desde luego, como la suerte del campesino es incierta, no es de
extrafar que él mismo sea ansioso e inseguro, ademds de enfermi-
zo, alcohdlico y coquero. Sus casas son «extremadamente sucias
y antihigiénicas». El traje aymara es inadecuado para el clima; sus
técnicas y artesanias, primitivas y toscas. Entre tanta desolacion,
el autor admite que la miisica «es de gran interés», pero «muy
estereotipada y practicamente se desconoce la composicion de
nuevas tonadas». Tschopik sostiene que la familia extensa ha sido
«por siglos» la base de la sociedad aymara, pero, como secuela
de la historia de la dominacién colonial y luego nacional, se
halla seriamente quebrantada; por lo tanto, la solidaridad que
la caracteriza también es cuestionada, y por la misma razon, la
propiedad para los indios se ha reducido. Todas esas condiciones
«son fuente de gran incomodidad, ansiedad y de inseguridad
personal en la cultura aymara». Describe las etapas de la vida del
individuo aymara, sus rasgos mas notorios, sus funciones, con-
troles, y sobre todo, la formacién de su personalidad. El cuadro
descrito es también desolador. Asi, el nifio crece sin tenerse una
especial estima, acepta sumiso la autoridad de los mayores, y
estos la ejercen sin explicaciones. Temprano el aymara aprende a
adular a los fuertes y a ser aspero con los débiles. Luego el autor
se detiene sobre seis rasgos de la personalidad aymara: la ansie-
dad, la hostilidad, la irresponsabilidad, la sumisién, el desorden
y el utilitarismo.

Aungque negativas, las apreciaciones de Tschopik suelen ser
agudasy, a veces, hasta justas. Pero la explicacion central es poco
convincente: la personalidad aymara estaria condicionada y seria
respuesta a la dureza del paisaje, a su triste historia, a la pobre-
za actual. Tal como el autor define y presenta estos términos y
los supuestos rasgos de la personalidad aymara, resultan no ser,
como veremos, claros ni evidentes.

La aspera naturaleza del Collao. El paisaje puede ser monoéto-
no y deprimente para un profesor angloamericano, mas no por
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fuerza para un lugarefio. La altura puede causar dafno a cual-
quiera pero mds al forastero. El medio es dificil para la economia,
pero eso no ha impedido, y quiza hasta ha sido un estimulo, para
que el «agreste» aymara, con una tecnologia «primitiva» e «ina-
decuada» (como la califica Tschopik sin mayores explicaciones),
haya desarrollado la inica ganaderia autdctona de América y una
agricultura cuyos variados frutos han salvado del hambre al
mundo (papa, olluco, quinua.). Tal vez tenga razén en decir el
autor que las técnicas de conservacién de alimentos son deficien-
tes, pero eso no impide que sus carnes secas, sus tubérculos des-
hidratados, tengan fama y aprecio en todo el Peru y Bolivia. Del
«pobre ganado aymara» indigena, domesticado y desarrollado
«de manera primitiva» desde hace tres mil afios en los Andes,
se obtienen dos grandes tipos de lana (de llama y de alpaca) y
multiples variedades en colores y consistencia, ademas de carne,
huesos que son transformados en utensilios, cuero, bosta que es
utilizada como combustible. Hay alpacas que se crian especialmen-
te para tales tipos de lana, otras, para la carne. En fin, en ese me-
dio «deprimente» viven y prosperan en Bolivia y el Perti algunos
millones de personas, entre aymaras, quechuas, criollos y mesti-
z0s, y no creemos que todos se sientan tan mal como Tschopik.

La historia tumultuosa es el sumario de Tschopik. Como en el
caso del paisaje, solo le impresiona y retiene lo negativo, es un
resumen sin matices. En verdad, el pasado aymara y de Chucuito
es tan tumultuoso como el de cualquier pueblo. Y nos ha legado
algunas lecciones: el haber sabido sacar provecho de un medio
hostil, y, siendo los aymaras una minoria frente a los quechuas,
el haber logrado establecer con ellos intercambios necesarios y
basicamente pacificos, convivencia que ha perdurado por siglos
hasta hoy. Esa flexibilidad también la tuvieron para acomodarse
con los estados inca, colonial y republicano, negociando fueros,
incorporando cosas e ideas de los otros, pero conservado su
autonomia y su rostro cultural.

La personalidad aymara es descrita por Tschopik siguiendo la
misma ténica negativa que acerca del paisaje y de la historia. Las
nociones principales que utiliza, ansiedad y hostilidad, son toma-
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das de la psicologia, adoptadas por la antropologia funcionalis-
ta a principios del siglo XX, y son empleadas para calificar, no
individuos neuréticos, sino sociedades y culturas donde esas nocio-
nes son extrafias. A pesar de las entrevistas y de las «observacio-
nes simples», las calificaciones son subjetivas y poco cientificas:
Tschopik dice que su estudio demuestra que son asi, cuando en
verdad es €l, y con relacién a sus propios pardmetros culturales
y situacién personal de antropdlogo no bien admitido en la
comunidad que estudia, quien los encuentra asi. Por lo demds,
establece unas conexiones psicolégicas y relaciones de este tenor:
el nifio aymara recibe una educacién autoritaria, obedece 6rde-
nes que no se le explican, esto produce individuos sometidos y
aduladores de los adultos, con poca autoestima, y luego, adultos
similares; el medio duro e incierto condiciona la personalidad
ansiosa y medrosa; una historia «tumultuosa», hombres sin es-
peranza. Habria sido mas provechoso que juzgar mal a los ay-
maras con parametros occidentales, estudiar las categorias y las
valoraciones aymaras sobre las conductas que ellos mismos cali-
fican como negativas.

Para abonar una tesis funcionalista, «la magia libera agresi-
vidad y tensiones», Tschopik subraya los aspectos ansiosos y re-
primidos de los aymara, a tal punto que, como los Bolton con
la familia, termina describiendo una personalidad torva hasta la
caricatura. Que la familia colla sea conflictiva, asi, sin mds, que
los aymaras sean mégicos porque son tensos, constituyen ase-
veraciones simplistas que poco informan sobre lo que pretenden
explicar: el alma aymara, sus dificultades conyugales, su recurso
a la magia.

Resumamos la critica a los tres trabajos, intentando algunas
provisionales conclusiones:

— Los comentarios que hemos esbozado muestran las com-
plejidades de un estudio intercultural sobre nociones y hechos
en torno a la violencia. Habria que explicitar los términos de la
comparacién (de alguna manera toda etnografia es una com-
paracién): las valoraciones y sentidos que para nosotros tiene la
categoria de violencia, para luego tratar de encontrar campos
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equiparables en otra cultura; y no simplemente tomar como del
otro lo que en realidad es nuestro propio juicio y proyeccién.

— Las categorias que designan estados de d&nimo y rasgos de la
personalidad, estan ancladas en la subjetividad, del que observa
y del observado. Para evitar proyecciones que distorsionen la
descripcion, y para propiciar el cotejo intercultural, habria que
distinguir planos discursivos: el del etndgrafo (por ejemplo, «yo
los encuentro violento»), el del estudiado (por ejemplo, «a este le
digo lo que creo que le va a gustar»), el de la posterior reaccién del
lector (que, en principio es culto, ajeno a los descritos y parecido
al etnégrafo).

— Nuestra nocién de violencia se refiere a un aspecto de los
hechos que son propios de la condicién humana. Pero, la nocién
misma es occidental, tiene una historia cultural y esta cargada de
sentimientos, fantasias, valoraciones, acepciones, matices li gados
y producidos por nuestra historia. Digamos que hay violencia en
todas partes pero sus contornos semanticos y vivencias no son los
mismos en todas partes. Habrifa, pues, que investigar qué hechos
son calificados connociones préximas a la denuestra violencia por
los indigenas, en contraste a sus propios ideales y moral.

— La revisién de los relatos y del parentesco (en especial, los
capitulos 3 y 4), nos sugiere que el quechua y el aymara, sus
lenguas y sociedades, no tienen una predileccién por lo abstracto
y genérico, sus valoraciones sobre lo que es ideal, y sin duda tam-
bién sobre lo que es violento, se aplican a situaciones concretas y
particulares. Tampoco su relacién con la verdad es exactamente
igual a la nuestra: les interesa mas las circunstancias y las relacio-
nes que la esencia de las cosas y tienen una inclinacién por la
metéfora, por los discursos con multiples sentidos. Por todas es-
tas caracteristicas, las investigaciones sobre el tema tendrian que
prestar especial atencidn a las circunstancias y los discursos sobre
situaciones especificas y no tanto a las apreciaciones genéricas de
los informantes; y habria que analizar los posibles sentidos y
valores simbdélicos del discurso sobre un hecho concreto.

— Entre los ideales, las normas y la préictica cotidiana hay
contradicciones, como en cualquier sociedad. Y tal podria ser un
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punto de partida y una definicién a priori y provisoria de violen-
cia: la gravedad de la inconsistencia entre determinados ideales,
normas y practicas.

— Las descripciones de las tres obras comentadas —los con-
flictos domésticos y cotidianos, la ansiedad aymara— contrastan
con los ideales y las normas mejor aceptados que hemos rastrea-
do en los capitulos de este libro. Mediante investigaciones de
campo y andlisis de textos habria que indagar el sentido de ta-
les divergencias.

6.2. Mito y accidén

Aunque vinculados, una cosa son los mitos y otra la accién. Los
mitos que hemos presentado en los capitulos anteriores ilustran
ciertas vocaciones, inclinaciones del individuo andino; asi, de
esa manera indirecta, lo describen los mitos son discursos grupa-
les sobre asuntos que a la colectividad interesan. Expresan unas
orientaciones fundamentales para el individuo que los cuenta y
enellos cree. Ademads del mito, hay otro tipo de mediacién narra-
tiva: la historia que uno tiene de simismo. Es una historia unitaria
solo en potencia, en abstracto; lo que en verdad ocurre es que uno
se cuenta un cuento de s{ mismo para cada ocasién y segtin el
ocasional escucha. Es, pues, una mitologia personal mas que un
cuento el que uno tiene. Y sirve como el mito a la sociedad que
la narra: para justificar la accién y reconocerse en el mundo. Los
antropdlogos nos interesamos por esos relatos personales en que
el narrador es el héroe. Aunque menos que los mitos, somos
aficionados a las autobiografias de los individuos de tradicion
oral. En la literatura etnografica suelen llamarse «historias de
vida». Y son ttiles por varias razones: es un procedimiento para
explorar la personalidad individual en el marco de unas circuns-
tancias y de una cultura determinada. Compensan la tendencia
de las etnografias a privilegiar lo genérico, lo comunal sobre lo
particular e individual. Sin embargo, tenemos una duda: la «histo-
ria de vida» etnografica puede ser una proyeccién de aquello
que nuestra cultura privilegia, la persona y su palabra (pero no
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sabemos ni podemos imaginarnos un individuo sin unos hechos
narrados en los cuales se define; como tampoco concebimos un
pueblo sin una narrativa que lo defina a si mismo; si hubiese
pueblos sin memoria, sin que del pasado hagan una ruta, seria
para nosotros cosa extraordinaria; pero el hombre y la cultura, su
diversidad e ingenio, siempre nos deparan sorpresas).

A pesar de esa duda, vamos a reproducir la historia de una
vida. Es la de un joven casado, quechua, de origen campesino.
Esta evocacion tiene algo de excepcional y hasta de forzado: no es
usual que un quechua o aymara de veinticuatro afios se ponga a
rememorar, y peor, para un extrafio, anécdotas de su pasado. Para
un andino estas son cosas mas bien de ancianos: los jévenes y
los hombres vigorosos no gustan de la reflexién sin propdsitos
précticos. El anciano cuenta, el joven actia, trabaja. Fue, pues,
necesario pagar a nuestro narrador, un simpdtico cuzquefio. Pero,
mas alld de la ganancia, lleg6 a tener un real interés en hablar de
su pasado y deseos de complacer a su «casero». El texto lo ela-
boramos a partir de unas notas de un trabajo de campo realizado
entre los afios de 1972 y 75, en un barrio popular de Lima. El
objetivo de ese largo estudio era conocer los modos de adaptacién
individual de los campesinos andinos a la ciudad, en condiciones
de pobreza y de marginalidad. El texto fue, entonces, escrito con
unos propésitos que no son los que ahora nos lleva a reproducirlo
y examinarlo. La historia la conté un comerciante que conocimos
en el mercado de La Parada. La recogimos en 1975.2 Al principio,
nos hablé de sus aventuras de soldado cuando iba a las chicherias
de los alrededores del mercado, porque comprendié que también
conocimos las chicherias que él frecuenté. Cuando en la segunda
reunion le leimos las notas, parecio interesado en proseguir contado
su pasado. Pidi6 que no pusiéramos nombre alguno, pues habia
decidido hablar de cuestiones que podrian ofender a sus familiares.
El texto lo compusimos con notas que luego el narrador revisaba.
El aceptd, e incluso insisti6, para que corrigiéramos las fallas de
redaccién, de orden, mds notables, en fin, para que el texto fuese

3 Esta fechaes aproximada, pues ahora no poseemos el fechado de estas notas.
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«més decente» que su propio discurso. Sin embargo, hemos tra-
tado de lograr que el escrito sea lo més fiel posible a su peculiar
manera de relatar: suelta, casi atropellada, popular, ruda pero
graciosa y, sobre todo, amena. Tal era su habla, elemental e im-
perfecta como la de muchos andinos, pero expresiva como la de
pocos. Nuestros arreglos y recortes fueron motivados por el deseo
de producir un texto castellano claro, ficil de leer y que revelara
aspectos de la adaptacion del hombre del campo a la ciudad.
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Historia de un soldado enamorado

Yo tevoy acontar todo. Porque me recuerdas a ese capitan que me
recibia en su casa. Cuando estaba de franco me iba a su casa. No
me obligaban a trabajar. Y el padre de mi capitdn era buena gente:
me llamaba: «Ven campeon, ;quieres jugar ajedrez, quieres que
te ensefie?». 51, desde esa vez, hasta ahora soy bueno en ajedrez.
Con ese sefior nos pasdbamos las tardes del domingo, enteras,
en partidas de ajedrez. La sefiora, que era esposa del capitan, me
sentaba a la cocina y me daba de comer bastante. Buena casa,
buena gente. Por eso te voy a contar todo. Ya sé que quieres or-
denado, una cosa después de la otra, por eso voy a comenzar por
el principio. Antes de ser soldado, vivia en mi pueblo.

Yo soy de P., del Cuzco. Me meti de soldado (en-el Servicio
Militar Obligatorio) por fastidiar a una paisana. No ala que ahora
es mi esposa, sino a una paisana que conoci cuando era chibolo
(adolescente). En mi tierra, desde chiquillo trabajaba, ayudaba a
mis viejos (padres). Andaba con el ganado por todas partes, me
pasaba meses en la puna con los animales; acompaiiaba a mi viejo
a vender a la feria de Pisac, también ibamos al mercado del Cuzco
por negocios. Siempre me ha gustado viajar, todo lo he hecho
viajando. Trabajaba y tenia mis amigos: los de la escuela, yo acabé
la primaria en mi pueblo. Pero cuando estaba terminando la
primaria me empecé a volver malcriado, respondén: con mis com-
pafieros parabamos jodiendo a las chicas, es decir, diciéndoles
cosas, riéndonos de ellas. Una mafiana que estaba en la puna por
varios dias, me encontré con una a la que siempre yo fastidiaba.
Desde lejos ella me hizo sefias para que juntiramos nuestro
ganado. Yo, todo inocente, acepté. Cuando estuvimos cerca, con-
versamos normal, pero después me empez6 a sacar en cara lo que



la molestaba a pesar de que nos conociamos desde nifios. Yo no
sabia qué responderle, entonces me dijo que era un cobarde, que
estando sin mis amigos no era capaz de decirle esas zonceras. Yo
me levanté y le di un sopapo bien fuerte. Entonces ella agarré una
piedra y me la tir6, felizmente que solo me cay6 en el muslo, pues
quien sabe ahi me mataba. Ahi me caf al suelo, retorciéndome de
dolor. Entonces ella se asusté —o se hizo la asustada— y me cogio
la pierna y me sob6 para ver sino tenfa nada roto y para calmarme
el dolor. Asi, sobandome la pierna, es que ella me desperto las
ganas y quiso que hiciéramos lo que hicimos; asi conoci el gusto
que siempre me ha gustado. Si, claro, hablabamos en quechua;
para esas cosas no hay como el quechua. Pero si hasta ahora,
cuando me encamo con mi mujer nos decimos cosas en quechua.
Practicamente, por una piedra conoci la vida.

También por esa época, en Pisac, conoci a una que era de cerca
de mi pueblo. No sé como, se dio cuenta que la estaba luqueando
(observando), entonces, en la tarde, en lugar de regresarse con su
genle, prefirié adelantarse sola. Yo la segui de lejos, en el camino
entré en una chacra para hacer sus necesidades. Yo la sorprendi
cuando estaba de cuclillas; ahf la ataqué: «Ay», se hizo la sor-
prendida. Como peleando, jqué rico que la revolqué! Después se
fue corriendo a su casa. A ella la paraba revolcando; si, es que le
gustaba estar conmigo, porque yo soy muy bueno para eso, y su
familia no la cuidaba. Pero, de todas maneras, preferf a la de la
piedra.

Con la de la pedrada contintie. Apenas si nos hablabamos. Nos
encontrabamosenunlugarapartado, y ya,nos gozabamos. Loque
mas me gustd fue cuando tenia que dormir en mi chacra para
cuidar la cosecha: en una chocita bien chiquita. Ahiellallegaba, y,
jzas!, lo hacfamos y pasdbamos toda la noche, jugando, calentin-
donos. Eso durd varios meses. Pero todo terminé al poco tiempo.
51, después de la chocita de la cosecha de maiz.

Ese buen tiempo terminé cuando lleg6 un licenciado. Un pata
(un fulano) que acababa de terminar su servicio militar. Era un
pata mayor, bien agarrado (fornido), tenfa porte militar. Y mi
piedrona ahi mismo comenzé a ponerse dificil conmigo, a re-
chazarme: claro, era porque se habia fijado en ese. Yo me puse
recontra amargo. Yo me dije: si a mi chibolita (a mi chiquilla) le
gustan los cachacos (los militares), yo también seré cachaco. Por
eso, un dia sin decir nada a nadie, me escapé. Habia vendido dos
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carneros que eran mios. Con la plata me fui al Cuzco: habia ave-
riguado que estaban aceptando voluntarios y me meti al cuartel.
Ya era soldado.

Jodian mucho, «Cholo bruto, haz esto, lo otro», los clases me
paraban pegando por cualquier motivo. 51, a los demds morocos
(los nuevos), a todos los nuevos nos daban puro golpe, ranas, nos
quitaban la comida. Un sargento, bien buena gente, me dio con-
fianza; él me decia que en Lima era bien diferente, que nadie te
ponialamano, y esto y lo otro. Como yo estaba recontra aburrido,
la primera vez que nos dieron salida, todo el sdbado, no regresé al
cuartel, me deserté. Como en el cuartel me habian robado la plata

_ demis animales, bueno yo ese dia me tiré (robé) la ropa civil de un

clase, la que yo Iraje, sabe Dios quién la tendria. Perono tenfa plata
para el pasaje. Yo me decfa: como sea, tienes que largarte; ademas
a los desertores, si los chapan, los muelen a palos. No, tienes que
servir en Lima, ser soldado en Lima. Me fui a una picanteria de
Limacpampa. Tenia miedo que llegara la PM (la Policia Militar) y
me cogieran, aunque estaba de civil, se habrian dado cuenta por mi
pelo corto. Por eso me fui al fondo. Me senté en una mesa donde
habian unos camioneros y la mujer del chofer, una sefiora que
resulté ser una buena gente, una santa. Conversando, me invitaron
a comer, diciendo que a los que sirven a la patria siempre hay
que invitarles. Eso, seguro porque yo era un soldado simpatico y
gracioso, por eso me ayudaron; ahora ya no los veo, ahora he
seguido mi camino. Terminé contandoles todo y lo que queria
hacer. Ellos estaban de paso, venian de Calca y estaban comiendo
para partir al anochecer para Lima. Me propusieron llevarme y
yo les dije que podia ayudar a cargar y descargar los bultos, porque
el ayudante era un pedias, a la vista estaba que no tenia fuerza.
Asi que me largué esa misma noche con ellos. En Lima era mejor.

En Lima el chofer vivia en Tahuantinsuyo. Ellos me alojaron,
me trataron bien: se preocuparon por mi; yllegaron a saber queen
el cuartel de Paracaidistas estaban recibiendo voluntarios. En la
Escuela, como me vieron sano, decidido y como traia mi partida y
mi certificado de educacién primaria completa, pues me recibie-
ron. Asi devine en pata roja. Porque asi nos apodan a los paracas,
«patas rojas», y a mi me gusta ese apodo.

Ahorano te voy a contar mi vida en el cuartel. Te voy a contar
cuando salia a la calle, A veces nos daban permiso hasta las doce
de la noche del mismo dia; otras, tenfamos pernoctada, es decir,



permiso hasta el dia siguiente. Nos daban poca propina; la mayor
parte de la plata se iba en pagar el detergente, el jaboncillo, la
cantina; entonces, cuando saliamos pardbamos misios (sin o con
pocodinero). Asique nos pasdbamos el dia caminando, paseando
por las calles. Pero tenfamos nuestros entretenimientos, nuestra
manera de pasar el tiempo. Nos juntdbamos en la Plaza Unién, en
el Parque Universitario. Ahi conversabamos entre nosotros, mi-
rabamos y siredbamos a las costillas (las muchachas). A partir de
la tarde, llegaban los charlatanes y a ellos escuchabamos, Asf ma-
tdbamos el tiempo. Pero, todo eso nos gustaba, yo no me aburria
nunca. Los sdbados en las tardes estaba verde de cachacos. No
faltaba uno de la promocién que tenia una fiesta donde un fami-
liar, donde algiin paisa (paisano), y nos invitaba. Nos ibamos en
mancha (en grupo) y habia cerveza, germas (muchachas), bai-
ldbamos, nos daban comida. Otra manera era juntarnos entre
varios e irnos a uno de esos bares y picanterias conocidos por la
tropa. Era cuando tenfamos para pagarnos algo; o cuando alguno
de nosotros traia billete. A veces, algtin civil nos ofrecia una chela
(cerveza) porestar connosotros, pararecordar sus tiempos, «porque
nosotros defendemos la Patria, hacemos la Revolucién» y esas
cosas bestiales (buenas). _

Por el mercado de la Parada habia, o hay, unas picanterias. Yo
conocia dos: «El Coricancha» y «La fortaleza». Los sabados se
llenaban de cachacos de todas partes, de Chorrillos, de Barranco,
del Rimac. Habfa unas mesas largas. En una, nos sentabamos
los pata rojas, en otra los azules, que son los avioneros, en otra, los
pasteles verdes, que son los artilleros y tanqueros, y asi, por arma.
Como nunca habfa mucha plata, baildbamos cumbia, jqué pol-
vareda alzdbamos con nuestros borceguies, al pisar fuerte el pi-
so terroso! Saliamos sucios de sudor y tierra. Baildbamos entre
nosotros. Cuando éramos bastantes, bailabamos por grupos, en
competencia: una arma contra otra. Unos cuantos si bailaban con
germas, esas que llaman forrajas, porque son forajidas. Las forrajas
son una chibolas que se van a convivir con un tipo, estdn con él un
tiempo, y luego se van con otro, y después con otro. As{ pasan la
vida. Son muy independientes. Llegan a una picanteria; se sientan
solas o se juntan entre ellas —dos o tres— comen algo, si quieren
bailar, entonces, si tienen hijo a las espaldas, lo ponen sobre la
mesa como si fuese un paquete, y se te acercan de frente: «Oye,
pata roja, te invito una chicha», la chicha es lo mds barato; si la
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forraja puede y le caes bien, te invita cerveza; luego, ahino mas, te
invita a bailar. «Vamos, quiero moverme» te dice despacito, para
que tus promociones (los compafieros de la misma promocion) no
piensen que eres candidato parasacolargo, es decir dominado por
tu fiorsa (tu mujer). Esa situacién es complicada: tus promociones
pueden hablar que eres un saco largo, ademds tii tienes que mos-
trar clase (un comportamiento alturado). Fue pero a la vez sin
ser sobrado, bruto, con la germa con quien bebes y bailas. A veces
lo dela picanterfa termina cuando llega la P.M. y nos carga a todos
en camiones, como ganado, borracho, pero ganado. También te
ibas cuando algtin promocién te invitaba a jatear (dormir) en casa
de su familia. O cuando cualquier civil te invitaba a dormir en su
jato (casa). Por tiltimo, nos tbamos a dormir en grupo a un parque
onosregresdbamos al cuartel. Era divertido pero teniamos nues-
tros problemas; te voy a decir.

Tu sabes que un hombre no puede estar solo. Si es chibolo
(adolescente), tiene su pincullo (un flautin) que chilla, grita, llora.
Como yo era soldado tenia una quena que se quejaba y queria
tocarle a alguien la musica que sabe. Yo nunca estaba tranquilo,
siempre pensando, parabaarrecho, aguantadazo. Es el sufrimiento
del soldado. Cuando una vez me invité una forraja a bailar, cref
que después hariamos tode; pero no, solo dej6 que la chapara un
poco sus pechitos cuando fuimos al bafio: «T1i no tienes plata, no
tienes cuarto, deja, contigo no hagonada, aunque estas bien rico»,
asi me dijo; y me quedé bien excitado. Toda esa semana, en las
noches, de guardia, o en la cuadra, pensaba en lo que la habia
agarrado, en lo que no llegué hacer, y mi nervio se acordaba, se
ponia rebelde y lloraba, me insultaba: «Nadie puede querer a un
soldado, aun verde de mierda». Y era verdad, o casi. A veces pen-
saba en la chibola de la piedra, también en la que me buscaba en
la chacra, era para que al final mi nervio se calmara, se durmiera.
Los francos, las salidas con mis promociones eran solo consuelo,
distraccion. Ay, minervio tenfahambre. Y le decia: «5f, unsoldado
necesita tener una compafiia, alguien que llore por uno. 5, seguro
quemimadre, mis hermanitos mehanolvidado, yanoseacuerdan
de mi, seguro que yanome lloran». Y en cada franco, buscaba, me
fijaba, trataba de hablaralas forrajas, alas costillas de alguna fiesta
familiar. Al fin una si me hizo caso.

Fue la vecina de un promocién. En una fiesta en la casa de un
familiar de ese mi «cufado»; a ella palabrié bonito. Me llevé a otra



casa, donde no habia fiesta ni nadie, hicimos todo completito. Ella
me dijo lo que pensaba: «Un soldado necesita de su compaiiia,
cadacual debe andar consu cada cual» y después: «Y necesitas que
alguien te lave tu ropa. Pobrecito, yo seré tu amiga, claro, sime lo
pides». Y bien que se lo pedi, que se lo rogué, que se lo lloré.

Asf pasamos un buen tiempo. Cuando iba a su casa, me pre-
sentaba bien limpio, hacia bastantes ejercicios, siempre queria ir
de campafia, todo para tener buen porte militar. Sus viejos (fa-
miliares mayores) parecian aceptarme bien, no nos decfan nada
cuandoregresdbamos tarde después dehaberestadosolos. Cuando
tenfa franco (dia libre del soldado) desde temprano, me la pasaba
toda la mafiana ayudando a su viejo a hacer las compras para su
negocio. Y todo lo que me quedaba de la propina me lo gastaba
comprando cualquier cosa para su casa. Pero ella terminé abu-
rriéndose: en el cuartel te castigan por cualquier cosa, y entonces
te suprimen el franco. Asi, a veces dejaba de verla dos semanas, a
veces, mas. Un dia me salia la calle de comisién, un dia particular.
Entonces, enlugar deir primeroacumplir conlo que mis superiores
mehabian pedido, me fui directo al barrio donde estaba mi germa.
En el camino a su casa, un pata que me conocia me avisd, me dijo
que mejor no fuese donde ella, que esto y lo otro. Yo, peor, caminé
rapido; en la esquina la vi: estaba caminando con un tipo, seguro
que venia del mercado, seguro que ese la habia acompanado.
Parecian entenderse muy bien, conversando de lo mas bien, y ella
caminaba gracioso. Me acerqué y bien serio le pedi que me de-
volviera mi ropa. El tipo, le dijo que la esperaria en la esquina.
Fuimos a su casa y me devolvié la ropa, mi uniforme de campana,
mis polos verdes, mis medias verdes. Me fui con la ropa sucia,
pues todavia no la habia lavado. Y nada mas. No la volvi a ver.
Pero, ahora peor, no queria estar solo.

Por esa época, yo me habia ganado la confianza de mi capitan.
Cémo estaria yo, que parece que se dio cuenta por lo que estaba
pasando y como le conté que ya no tenia donde ir ni a quien ver,
me dijo que cuando saliera podia ir a su casa. Y asi fue que conoci
a esa buena gente. Era gente decente, culta. Me trataban de «cam-
pedén», y mi capitan, por mi nombre. La sefiora de mi jefe decia
que no hiciera nada, pero yo cogia un trapo y trapeaba, cogia la
mangueray lavabaelcarrodel capitin y el desu padre. Tenfanuna
television, en el cuartelnohabia, y cuando hubo elmundial en que
jugd el Perti, con el cholo Sotil, me invitaron a que viese el partido
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conellos. Y cuando esa tarde gané el Perd, el papa del capitan saco
una botella de whisky, y esa fue la primera vez que tomé trago
corto. El viejo del capitdn me ensefié a jugar ajedrez, y me sigue
gustando jugar ajedrez, soy bastante bueno. Ahora, a veces visito
a esa familia que me ayudé tanto. Les llevo cualquier cosita de mi
tierra; por ejemplo, unavezlesllevé maifz. Yalos tengoconversados
para queel capitdn (que ahora es mayor) y su sefiora sean padrinos
de bautismo de mi hija. Pero, a pesar que me trataban bien, yo me
sentia inquieto, no querfa estar solo, todo soldado necesita una
trinchera, de su trinchera, ese tu cuerpo te pide, te exige a cada
rato. Es pensando en eso y para no molestar tanto a la familia de
mi capitan, que me fui donde un tio.

Este, que yo le decfa «tio», lo encontré a la salida del cuartel:
me pregunté por esto y lo otre, y después me propusoir a su casa.
Vivia en un edificio viejo, cerca del cuartel; tenfa un piso con un
cuarto, subafioy su cocina. El fue mi trinchera. Me cuidaba laropa,
y cuando yo estaba de pernoctada, me cocinaba. No me puedo
quejar: era como estar con una mujer, o por lo menos, ya no sufri
por falta de germa. Asi pasé, mas o menos, mis tltimos meses de
servicio militar. Cuando terminé mi servicio, mi tfo me hizo en su
piso una fiestecita, con sus amigos, que eran como él. Después de
es0, nos fuimos a comprar mis cosas para mi viaje, pues yo habia
decidido regresar al Cuzco, a ver a mis viejos. Mi tio quiso acompa-
fiarme hasta el Cuzco, pero yo no quise que siguiera preocupando-
se por mi. Ese tio, ;qué sera de é1? Fue mi familia.

Cuando llegué a mi sitio (a mi pueblo) me puse a ayudar a mis
viejos. Habia mucho trabajo en las chacras: teniamos que cuidar
los cultivos de maiz y de papa para que la cosecha que ya iba a
empezar saliera buena. Asi pasé un mes, trabajando, hablando
poco; solo cuando recién llegué visité uno por uno a todos mis
familiares y vecinos, pero nada mas. Los dias que no trabajéba-
mos o cuando habiamos terminado, me juntaba con varios patas
(amistades) que también habfan vivido en Lima, en el Cuzco. Con
ellos paraba. Entonces nos metimos en un grupo para participar
en unas costumbres de Carnaval. Porque se estaban preparando
los Carnavales; ya sé que a ti te interesan las cos tumbres, pero
ahora te voy a contar, de como entonces es que encontré a mi fiorsa
(esposa), a la definitiva. Porque esas costumbres son para toparse
con alguien con quien estar. Y en eso no mas pensaba, la fiesta €5
para eso, para pasar la vida. Pero no llegué a la fiesta.
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En esos dias, cuando estaba de regreso de trabajar una chacra
de papas que mi viejo me habia dado, yo iba retrasado, mi familia
estaba adelante. Ahi vi a una chiquilla bien legal. Yo me hice el
malo, como que la iba a corretear, ella si que partio a toda veloci-
dad.Eragraciosa. Desde esa vez, no sé cémo, perosiemprelograba
cruzarme con ella, y de lejos, le decia cualquier broma y ella partia
ala carrera y parecia que lo que le decia le cafa gracioso. Asi, hasta
que a las pocas semanas la pude chapar. Desde entonces, nos
encontrabamos todas las tardes después de trabajar. jAl fin mi
corazon se sentia bien! Ella me hablé de su familia, eran de alld
mismo. Esto duré como dos semanas. Hasta que una noche que
estaba conversando con mis patas en la puerta de la iglesia, vino
un hombre, de frente, mirdindome con célera, «Oye, tti —me dijo
en castellano motoso (defectuoso y con fuerte acento quechua)—
no te metas con mi familia que conmigo chocas». Habia sido el
hermano de mi fiorsa; yo lo conocia, pero nunca habfamos sido
amigos de él ni de su familia; esos son ladrones, ladrones de
ganado; ese hermano es alto y bien agarrado (robusto); ahi mismo
me cogid por el cuello y me tumbd al suelo. Aunque el cholo era
fuerte, yo me fajé con él, de igual a igual; porque yo soy soldado
y el soldado no tiene miedo. Cuando nos separaron, el cholo me
dijo que yo era una basura, que me largara del pueblo, que me iba
a matar. No sé cdmo se enterd, pero cuando me volvi a encontrar
con mi fiorsa ella se puso a llorar, me cont6 que su padre y ese su
hermano, que erael queleseguiaenmayoraella, habian dicho que
lamandaban a Urubamba donde el hermano mayor de todos, para
que ella se fuese a trabajar en el negocio del hermano y que alla
él la cuidaria, porque ella anda con cualquiera, que «eres una
sinvergiienza, que te has metido con un vagabundo, un ocioso»,
y dijeron que me iban a matar. Yo le dije que «nos escapamos», y
ella, ahi mismo «si, hay que escaparse, te quieren matar». Yo no
avisé amis padres, almes ya habfajuntado plata y unamadrugada
me escapé, ella me esperaba a la salida del pueblo, nos fuimos sin
despedirnos. Estdbamos tan preocupados, que ni siquiera llora-
mos. Que sime chapaba en el camino, me mataba ese suhermano,
el cholo ese. Nos escapamos en visperas de la fiesta de compadres,
cuando empiezan los carnavales.

Como tenfamos planeado, fuimos al Cuzco, y de alla, tomamos
un camién a Tambopata. Tambopata eran cuatro calles, una por-
queria peroconoroenelbarro. Ahimismo, al ratito, ellaenelsuelo
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se puso a vender la chalona (cecina) y otras cositas que compré en
el Cuzco. A los pocos dias hice para nosotros una enramada a las
afueras del pueblo, en un lugar que ocupaban los que llegaban
del Cuzco. Mientras estaba encinta, mi fiorsa vendia lo que podia.
Y yo preparé y sembré café. Cuando nacié nuestra hija, al poco
tiempo mi mujer me dijo: «He llorado por mis padres, los he
softado. Con la plata que tenemos, compra cacao y llévalo de re-
galo a mi hermano, asi tal vez quiera perdonarme y a ti te pierda
el rencor». Con el capital que tenfamos compré cuatro arrobas de
cacao. Ella se qued6 con casi nada para vender. Para no gastar mas,
arrendé unas llamas que estaban de regreso a Puno. Tomamos
el antiguo camino. Eramos varios negociantes, arrieros, al llegar
la tarde encontrabamos un tambo, al pie del camino; «todo esto es
de los incas» deciamos cuando los viajeros nos juntdbamos en
el tambo; intercambidbamos nuestro fiambre y conversdbamos.
Cémo eran los incas, todo lo calculaban: saliendo de un tambo, si
caminas firme desde el lucero del alba, llegas con el lucero de la
tarde a otro tambo, que es una casita de piedra para el viajero. Asi
hicimos toda la subida hasta llegar a las alturas de Puno. De ahi
fui en camioén al Cuzco.

Cuando llegué a la casa de ese mi cufiado que me queria matar,
muy humilde entré a su patio. Puse las cosas en el suelo y le dije
despacito, que ella le mandaba estas sus cositas. Después le dije
que sofiaba con ellos y que pedia que la perdonaran. Y ahf yo me
arrodillé y me puse a llorar pidiéndole perdén por lo que ha-
bia hecho y por lo que le habfa alzado 1a mano. El ya se habfa
conseguido mujer y estaba viviendo en casa de sus padres, que
ahora son mis suegros. Mis suegros no estaban, se habfan idoala
puna por varios dias. La sefiora, calladita, empez6 a abrir y a or-
denar los sacos de cacao. Ademas del cacao, di a mi cufiado una
arroba de coca. El no dijo nada, pero al poco rato se puso a llorar,
pensando en suhermana, «ay, ay...», qué bonito empezdé a llorar y
cantar hablando de su hermana. El cholo no me matd, me hizo
quedarme varios dias, hasta que llegaron mis suegros. Ellosnome
dijeron nada, solo me preguntaron, por ella, pero nada mas. No
parecian tenerme colera pero no me daban ninguna confianza. El
cholo me dio ocho sacos de maiz, para su hermana, debia ser toda
sucosecha. Mis suegrosnoleenviaronnada, perosumaméamedio
para ella una manta bien bonita, que era de la sefiora. Asi regresé.
En Puno vendilamitad del maiz y compré chalona, queso y chufio.



Al poco tiempo, mi mujer volvié a pedirme que fuese donde su
hermano para llevarle otra encomienda. Asi, he empezado a pro-
gresar, llevando y trayendo regalos, llevando cosas de la montafia
y trayendo productos de la sierra.

Ahora tengo una chancleta (una hija). Mi sefiora estd en estado
(embarazada). Maneja un puesto de abarrotesenTambopata. Y yo
siempre subiendo y bajando, trayendo y llevando productos. A
veces vengo a Lima pornegocios. Y por eso ahora te he encontrado
y le he hablado de mi vida, de mi vida de soldado.

No sabemos en qué medida nuestro exsoldado ha recreado
voluntaria o inadvertidamente su propia historia. Los recuerdos,
omisiones, olvidos e ideales, también las probables mentiras y
exageraciones, produjeron el relato. Pero no obstante su caracter
personal, intimo, la semblanza es banal, como la de tantos otros
peruanos populares: un muchacho, primero campesino, luego
en la milicia, fratando de pasarla bien, y ahora joven esposo y
ambicioso comerciante. Esas tribulaciones y lances de soldado son
vulgares en Lima como en tantas otras ciudades donde el servicio
militar era, hasta hace poco, obligatorio. Mas, detras de lo vivido,
y por lo tanto, tinico,ademas de lo trillado, podemos advertir unos
detalles, unos acentos y uncolorido, que muestran ciertos patrones
y el estilo del mundo rural andino. En verdad, el relato en su
conjunto, y hasta en los detalles, puede ser mejor comprendido a
la luz de esa orientacion cultural, que es la del evocador de su
pasado, el exsoldado cuzquefio.

Hemos dividido el texto en tres secuencias. La primera (rata
de los inicios amorosos; la segunda, y mds larga, de la buisqueda
amorosa del soldado, y la iltima, del encuentro con una compa-
fiera estable y la consecuente formacién de la nueva familia.
Detengamonos en cada uno de estos segmentos.

6.2.1. Los primeros amores

El marco de los primeros encuentros del protagonista corres-
ponde a los amores bucdlicos, propios de los Andes rurales:*

4 Sobre los amores bucdlicos vedse el capitulo 5.
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ocurren durante el pastoreo, en la comarca natal, pero al margen
delos adultos, su cardcter y manera es furtivo y «salvaje», pues no
son reconocidos por la sociedad. Y como todo lazo amoroeso, em-
piezan con las relaciones carnales. Tal es también, como veremos
en los parrafos que siguen, el estilo global de los dos encuentros
iniciales de nuestro héroe.

La primera aventura, segtin nuestro personaje, fue con «la de
la piedra» (asi la evoca en alusidn al primer incidente amoroso,
aunque a veces utilizaba sunombre propio). Esta relacién empez6
con unos juegos agresivos: él se burlaba de ella; esto transcurria
en la escuela y se daba en una dindmica de grupo: unos corros de
chicos contra otros de muchachas. Al parecer, los juegos verbales
de nuestro pequefio héroe no tenian un propésito amoroso; se
trataba solo de una cierta agresividad adolescente, dirigida de
manera colectiva a las del sexo opuesto. Mas la nifia de la piedra
lo entendié de otra manera; individualizé los insultos, —lo en-
card a solas, con unos insultos dirigidos a él—; luego vino una
respuesta: una cachetada, y la réplica: una fuerte pedrada que de-
j6 maltrecho al de los insultos. En fin, la iniciativa de la mucha-
cha tuvo un corolario que era en el fondo lo que ambos deseaban,
tal vez ella de manera mds clara que él.

Estos juegos rudos, como los que estamos examinando, son
comunes en los predmbulos amorosos campesinos. En general, el
mozo toma la iniciativa y la manera que ella responda sera la se-
fal: una persecucién a campo fraviesa, una sensual golpiza, un
simulacro de violacién, culminan, si ella quiere, en la unién de
sus cuerpos, que a su vez suele ser el inicio de una relacién mas
duradera y compleja.

No siempre el predmbulo es violento. Aparte de ese patrén,
hay otros y también, variantes regionales, circunstanciales y sin-
gularidades individuales. Un par de nifios de una pandilla pue-
den poco a poco pasar de un juego inocente y grupal, a uno
también pacifico pero amoroso y de pareja que excluye a terceros.
Las aventuras licenciosas tienden a no seguir el patron agresivo.
Los campesinos hombres gustan decir que son las mujeres tanto
como los hombres los de la iniciativa.
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En la sierra y en la costa peruanas los hombres son considera-
dos mas impetuosos que las mujeres; sin embargo, se piensa que
las mujeres son «calidas» y los hombres «frios». Estos valores sir-
ven para calificar ciertos rasgos de cada género. Asi, se dice que
lo célido tiene la virtud de absorber y conservar lo ajeno que, a la
sazdn, es frio y masculino; y lo frio, de buscar el calor, que para el
caso es femenino y propio; el dinero es frio; por eso el hombre,
siendo frio, no sabe conservarlo, por eso es aconsejable que sea la
mujer quien guarde y cuide el dinero de la casa. Un hombre en
extremo frio es proclive a las pendencias y a no tener amigos; en
cambio, suele ser un ferviente amante, un obediente marido. Las
enfermedades frias y masculinas son curadas con medicinas cali-
das y femeninas. En la selva amazonica, colindante con los Andes
centrales, se piensa que la mujer es mas ardiente: que es ella la que
suele tomar las iniciativas amorosas, que su apetencia y pericia
se acrecienta con los afios; mas el cardcter violento del hombre
forma parte importante de esos juegos preliminares. Las ama-
zo6nicas, pero también las andinas, recurren mucho mas que los
hombres a la magia para lograr sus propdsitos sentimentales; los
hombreslohacen sobre todocuandoson mozos, para buscar cémo
conservar a la novia; entonces usan principalmente amuletos.
En cambio, las mujeres, ademas de amuletos para lo mismo, em-
plean filtros, encantamientos y hasta brujeria para conservar o
dafiar a quien codician o rechazan (todo esto, claro estd, lo dicen
los hombres). A la par que la mujer selvatica tiene mds deseos y
es mas vehemente que el hombre, este, con los afios, si bien gana
en pericia, teme perder su frio vigor, para ello utiliza pécimas
tonificantes.

La agresién inicial forma parte solidaria con el estilo general de
las relaciones de pareja andinas: aunque los esposos sean unidos
y se amen, parecen pelear a menudo, entre ellos son competitivos
hasta el antagonismo.

Hemos calificado de Iddicas las bravatas y rudezas prelimi-
nares a las relaciones amorosas porque en ellas advertimos una
dindmica de contrapunto, de antagonismo que recrea y enamora,
y porque su recurso central es el engafio: de manera mds o me-
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nos deliberada se esconden los verdaderos propésitos, se finge
desprecio, brutalidad, cuando lo que hay es curiosidad por el otro
y deseos de recibir y dar afecto. Este juego, que es sefial de una
posible nueva relacién de pareja y luego familiar, sus rasgos
generales pueden advertirse en otros aspectos de la cultura rural:
en el cardcter antagonico, competitivo y ladico de las relaciones
interpersonales, en el estilo velado, indirecto del comportamien-
to y habla de sus gentes, en la inclinacién de la propia lengua por
las metaforas, por el juego de imagenes y de sentidos. La disputa
ludica de nuestra historia concuerda y expresa esas concepcio-
nes y practicas consecuentes: el futuro soldado tomo la iniciativa,
hizo bromas injuriosas contra el grupo donde estaba la muchacha,
luego, al responder con una bofetada; pero ella completé el pleito
de forma mas contundente y le dio el curso y el fin que tales
maneras tienen.

No obstante la preferencia de nuestro protagonista por la
muchacha de la pedrada, tuvo un episodio con otra «chiquilla». A
pesar de lo poco que hablé del asunto, pedemos notar algunos
detalles: la relacién ocurre expresamente a espaldas del resto de
los familiares. La freta preliminar es notable: ella se aparta de los
suyos y va a un lugar solitario, una chacra, a orinar, justo cuando
ella se habria sentido observada por el posible pretendiente. Am-
bos rasgos, marginalidad furtiva y preAmbulo con engafio, son,
como hemos seflalado, dos caracteristicas de los enamoramien-
tos andinos. El hecho mismo de pasar con facilidad de una aven-
tura a otra es propio de esta etapa de la formacién de la pareja.
Un detalle mds, la chica orinando, sensual, quizad sabiéndose
requerida, tiene un claro y vivo sentido erético: por ejemplo, se
dice que hay quienes dan a sus enamorados, y sin que estos se-
pan, una bebida cualquiera a la que se ha mezclado un poco de
su orina para que los muchachos las deseen mds intensamen-
te. Pero volvamos con el primer amor del héroe de esta historia.

La relacién duré un tiempono precisado; sin duda, no muchos
meses, no los necesarios como para que se enriqueciera lo sufi-
ciente y poder asi perdurar. Se daban cita y tenian sus escondites.
Citas y escondites, encuentros furtivos, son propios de los amores
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el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres que hacen parir
la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admira-
cién por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad alimenté los
frutos. Hay cantos y danzas, pero también plegarias y honras a la
Tierra, al Sefior, a los santos y espiritus protectores del lugar.

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser
una tarea solemne, pero transcurre en un ambiente festivo y de
intimidad familiar. Con los frutos nuevos, preparan los deliciosos
potajes propios del «verano». El resto es almacenado por cada
cual: los granos y tubérculos, al lado de los quesos y carnes secas;
son reservas para la estacién seca y para el comercio. En los me-
ses siguientes la tierra descansa. Entonces limpian los canales,
seleccionan las semillas. Al término del periodo seco se preparan
los campos y se siembra. Si los canales y las presas son importantes
para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza y dragado
sea la ocasién de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la
comunidad.®

La estaci6n seca es propicia para los amores iniciales. Las nue-
vas parejas revelan a los adultos sus relaciones e intenciones. Los
pedidos de mano, los matrimonios, el techado para la casa de los
novios, son entonces mds frecuentes. En general, es la época del
buen entendimiento: durante la fiesta patronal se aprovecha la
llegada del cura paralos bautismos. Losnuevos amigos sejuranen
la iglesia eterna amistad. Los novios, los compadres, los amigos
adolescentes, el nuevo cristiano en las espaldas de la madre, re-
corren la iglesia, andan juntos en la plaza, se lucen en los festejos
del «verano».

En el «verano» serrano vienen los que residen en las ciuda-
des, enlos centros mineros, en la costa. Lo hacen para participaren
las labores de la cosecha y saborear los potajes que entonces se

13 A parte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cabo las actividades
ganaderas. En la estacidn seca se realiza el rodeo, cémputo y marcacién del
ganado; esla ocasién de unas solemnes ceremonias y fiestas que se les conoce
con el nombre genérico de Santiago o Herranza. Segiin la importancia que
tenga la ganaderfa en la comarca, puede haber una Herranza para cada tipo
de animal, a veces se desdoblan, una en la estacion seca, otra en la de lluvias.
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ofrecen a los labradores, para asistir a los parientes que tienen
un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar en el ro-
deo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de los
canales, también aprovechar las vacaciones escolares, andar en
pandilla y buscar amiga.

Durante la estacién seca se celebra la fiesta nacional, y a me-
nudo, las patronales. 5i bien el santoral impone una dispersion
en el afio, me parece que las fiestas patronales son mas frecuen-
tes en la estacién seca. En los cultos al santo patrén, se agradece
la buena cosecha, el ganado acrecentado, se exalta la unidad y la
prosperidad de la comarca, se sellan los nuevos compadrazgos,
las amistades y los matrimonios.

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estacién. En
«verano» la Tierra descansa después de la cosecha. Los espiritus
tutelares, los santos, las imdgenes sagradas se muestran benévo-
los, pues han permitido que los hombres disfruten de los bienes
logrados. Y los hombres les agradecen y festejan. A fines de la
estacién seca, a partir de agosto, hay que rogar ala Tierra, al Sefior,
a los santos y espiritus para que consientan y se logre la siembra,
para reiniciar el pastoreo y la labor cotidiana. Luego serd para que
llueva; més tarde, para que cese.

No es de extrafiar que el «verano» serrano sea considerado
saludable. Todo contribuye: los dias soleados, la cosecha grande,
el descanso de la Tierra, la benevolencia divina, la marcacién del
ganado, la fiesta patronal y lanacional, la limpieza comunal de los
canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas amistades y
la revelacién de los amores. Y que el «invierno» sea malsano: los
alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de
las pequefias cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas
y plantas acuéticas de las lagunas (creen que frescos son indiges-
tos). Es tiempo de pendencias, de luchas rituales, de aventuras sin
futuro. La Tierra, los espiritus tutelares, los santos patrones, tienen
entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos
el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes
la ofenden; o enferma, apoderdndose de la Tierra que cada cual
lleva en su cuerpo. El Manantial aprovecha que una sefiora lava
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sola y esta distraida, la asusta, le roba su sombra y asi la enferma.
Hay los vientos de San Andrés, que en noviembre se llevan a los
débiles y ancianos. También en noviembre, los muertos exigen
que se les reciba bien, so pena de no contribuir al crecimiento de
la siembra.

Los vinculos entre los distintos 6rdenes expuestos del ciclo
anual pueden ser simplificados en un esquema:

EL CICLO ANUAL:
ESTACION SECA («verano») ESTACION LLUVIOSA («invierno»)
abril agosto septiembre marzo
1. El agricola:
cosecha . siembra
2. Elde la salud:
salud enfermedad
3. El afectivo:
Amores bucolicos, bodas, Amores bélicos, aventuras,
pedidos de mano, amistad. pendencias.
4. Actitud religiosa:
Potencias henevolentes Potencias amenazantes
(se les festeja) (se les calma, se les hace propicias)

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego
en el ciclo anual. Los érdenes y sus interrelaciones mutuas pre-
sentadas son en verdad mucha mas intrincadas; los términos
tomados en cuenta son tan solo los mds evidentes y frecuentes. He
dejado de lado importantes particularismos regionales. Aun los
mismos términos considerados rotulan ricos y variados hechos.
Por ejemplo, en general las enfermedades estdn asociadas a toda
la estacién de lluvias; pero se cree que conforme avanza la esta-
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cién, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del afio serian
mas favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las
actitudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indica-
das son exclusivas de una estacién: hay pueblos cuyo santo patrén
se celebra en la estacién de lluvias y las enemistades estallan en
cualquier época del afio. No he tenido en cuenta otros érdenes
que, sin duda, guardan estrechos vinculos con los presentados.
Es el caso del ciclo anual ganadero, del comercial. Por otro lado,
cada periodo puede desdoblarse: la patata, el maiz, tienen fechas
y ritmos que no coinciden plenamente entre si. Las simplifica-
ciones se justifican en la medida que asi se vislumbran ciertas
regularidades y relaciones generales entre los cambios estaciona-
les, la salud y la enfermedad, la pasion y el amor, el trabajo y el
agradecimiento a lo divino.

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de
datos estadisticos. Trata, si, de sefialar el ritmo anual en sus as-
pectos mds elementales. Es un ritmo que se puede observar, pero
que también esta en los ideales de los actores sociales. No es que
los adolescentes andinos descubran con més frecuencia el buen
amor en la estacién seca; y el mozo, las pasiones en la de lluvia; lo
que he mostrado son unas relaciones ideales entre esos sentimien-
tos y una época del afio. Como nosotros asociamos la primavera
con el amor y la juventud; el verano con los viajes y el ocio; el otofio
y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son ideales
antes que hechos. Solo que los campesinos andinos quiza viven
esos vinculos con una intensidad que hemos perdido en la ciudad
moderna. Cada momento, el final de las lluvias, la faena manco-
munada de la cosecha grande, es sentido, actuado por el individuo,
como si fuese el 1inico medio que tiene de existir, como si el
individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresién que
tengo. Esa intensidad es vivida como tinica pero, bien lo sabe el
andino, volverd, habrd una nueva cosecha, otros pastores conoceran
el amor, la sirena del lago perderd de pasién a otro joven, ese
eterno retorno lo conocen tanto como nosotros, y lo aplican en sus
previsiones y trabajos. Lo que no tienen al parecer es una aplica-
cién césmica del sentimiento del eterno retorno. A no ser por un
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cierto influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal,
la llegada de un Mesias restaurador y justiciero. Las cosas se re-
piten en los dias, en los afios, nada mas. O si, se repiten, pero
también el mundo avanza asi a su decrepitud y muerte. Solo el
cristianismo —y sus distintas formas seculares— trata de neu-
tralizar esa cosmovisién sin esperanza.

El tiempo se repite, pero el campesino sabe también que nada
vuelve a ser igual, que las cosas discurren para siempre. Mas
tampoco tienen una elaboracidn césmica basada en ese sentido
comiin. No hay una comprensién histérica de los acontecimien-
tos. Lo que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que
la tierra sea redonda estd bien saberlo para sacarse una buena
nota, es una manera de hablar, pero que realmente lo sea, eso no.
Recuerdo que una empleada me escuché hablar por teléfono
entre Lima y Paris; le asombraba que alld fuese seis horas mas
tarde; le expliqué que era porque la tierra era redonda, que gira-
ba, etcétera; respondié que eso ya lo sabia, pero que creia que esa
era lo que se aprendia en la escuela y que ahi, en sus aulas debia
quedar. Luego he indagado mas sobre el asunto: Colén, Pizarro,
los incas, representan paradigmas antes que acontecimientos real-
mente acaecidos. No sé si tal comprensién ahistdrica también
exista entre los escolares de las ciudades, pero entre los andinos
que van al colegio, si estd presente y achiia dando sentido a la
informacién que reciben. Y tengo dudas que el escolar cuando
llega a ser adulto abandone su ahistoricidad.

Los «antes» y «ahora» de los de San Lorenzo de Quinti, el
«mafiana sera todo distinto» de los de Vicos, el dilema del presente
secoya, la repeticién anual del tiempo, no pueden ser tomados
como base para explicaciones de tipo histdrico. El colonialismo,
la dependencia, los procesos de cambio son lecturas ajenas a la
cultura rural andina. Esos «antes» no son los del historiador, ni
tampoco ese presente. El eterno retorno de los quechuas no en-
trafia un Mesfas. A no ser que la escuela, la iglesia, los partidos
politicos, les hagan cambiar de opinién y sentimiento.

Quisiera terminar esta reflexion matizando algunas de las ase-
veraciones sobre la percepcién indigena del tiempo. Las preo-
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cupaciones que revelan ansiedad, sentimientos de inminencia,
gravedad del presente, del futuro, afloran en circunstancias de-
terminadas. Sino, lo que uno ve es a unos apacibles labriegos,
tan solo preocupados por sus afanes y tareas cotidianos. Lo coti-
diano, lo inmediato, ocupan un gran espacio en sus sentimientos.
Y dudo que lo vivan siempre como un «ahora todo es mediocre»
0 «el mafiana serd grave». Simplemente, el campesino parece
querer satisfacerse con lo que est4 haciendo o va a hacer, y estar
contento con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el mo-
mento lo mejor que puede (aunque cada momento puede estar
mas o menos influido o enmarcado por la ideologia del ahora
mediocre o del mafhana grave, del momento del ciclo anual por
el que la sociedad pasa).

RASGOS CULTURALES

ASPECTOS GRUPALES ASPECTOS ECONOMICOS
HORIZONTE ORIENTACION — — -
CULTURAL AL CAMBIO ST el individuo y aﬁt|v|da§as ralac_mr_:as
&l grupo econdmicas BCONOMicas
Auteclonla mas que Conslante glec- | El individua definido | Agrop | Personales y solida-
cosmopalitisme (como | cién entre el ideal | por sus funciones, | comercio, de ridad mecanica
AMDING RURAL ideal) Autoctonia igual | deautonomiay | sometide al grupo. | subsistencia, famiién
0 menos quecosmapo- | la practica Relativa autonomia | de acumulacidn.
litisrma {como practica). | Cosmopolita. de la pareja.
Autoclonia més gue Una fascinacién Agricolas (u horticul- | Personales y solida-
cosmapalitismo {como | por K extemopero tura), caza, pesca, ridad mecénica
m;ﬁg:LCG ideal y practica). una elacciclin final exlraocién.l De
par lo propio. subsislencia.
Apertura, renovacion Prafarancia por lo | Individuo y hogar Diversificacion. Espe- | Impersonales y
URBANO nueva y "mejor’ | aulénomos frenle cializacién. Inversion | sclidaridad
PROGRESISTA al grupo. an astudios. organica
URBANO (Tendencia a loconira- | Mésvalemaloco- | Individuo somatido | (Mds bien lo contra- | Personales e imper-
TRADICIONALISTA | 10 d& lo anterior). nocido gue bueno | al grupo. rio de lo anterior) sonales. Solidaridad
por conocsar mecanica,
El individuo frente y Autonomia y ser- | Debililamiento de | Inversion en estudios | Persanales e imper-
con &l mundo. vicio a la colecti- | |as redes de paren- | v ‘rabajos para si (y | sonales. Solidaridad
vidad. tesco (reduccion de | los inmediatamente | orgdnica.
URBANO ] la familia al hogar). | suyos) Aclividades
INDIVIDUALISTA + El individuo trunfa | econémicas oportu-
oserealizaen laso- | nislas y por vocacion,
cledad. buscando una aulono-
mia frante a su medio,
El individuo fuera o Autonomia, rebe- | Debilitamiento de | Aclividades econdmi- | Personales e imper-
contra &l mundo. lign, marginacian. | las redes de paren- | cas, oporunistas, in- | sonales. Solidaridad
URBAND ta_son: Hogar en cri- | constanlesoausencia | mecanica o faila de
INDIVIDUALISTA ~ sis 0 inexistente. B | de ellas. alla,
individuo se revala,
ataca, se excluye de
Ia sociedad.
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ASPECTOS AXIOLOGICOS

HORIZONTE ORIENTACION
CULTURAL réspcineabidad valor de méxima —_— AITUAL RELIGIOSIDAD
jerarquia
Valores compartidos Senvira los suyos | Milicos, historicos, | Ritualista Caldlica andina y
por el grupo ¥ (inmediaios) familiares “logra- olras praclicas
ANDINO RURAL | aceptado por el ind. dos’ (en espacial el tradicionales
padre, la madre).
Valores comparlidos Senvir a los suyos | Miticos, encestros. | Rilualista Catdlica y religiosi-
AMAZONICD por al grupo y (inmediatos) El padre, la madre, dad como practicas
RURAL aceplado por al ind. fradicionales ama-
zdnicas.
Internalizacion de fa | El conocimisntoy | Eistein, Ford. Anlirrilualista Indiferencia o
URBAND responsabilidad indivi- | el éxito persona- Ritualismo difumina- | inquisiud rafigiosa,
paoGRESigTs | dual Preocupaciones | les fy de los su- do Preferscia par Renavacian.
élicaspersonales fren- | yos inmediatos) urbanidad que a la
le a la scciedad. aliqueta,
Resposabifidad ind. Servira los suyos | ElCid Ritualista Calelicismo popular
UBBANG compartida con al {parientes y olros | (Sesometealalay, | Rivalismo difuming:
TRADICIONALISTA | Grupo- "Ordan, Palria y | proximes) aumgue le sea do. Prefarencia par
familig" adversa). eliqueta anles qua
por la urbanidad,
Interiorizacion de ia Realizarse. Servir | El Llanerc solifario | Antirituaiista Indiferancia, rechazo
responsabilidad alossuyosya (sirve a cualquiera, 0 inquietud religiosa.
URBAND individual, la comunidad, sin tener familia Renovacidn. Interio-
IMDIVIDUALISTA + | Preocupaciones éficas | criticamente. propia). rizacion de la expe-
personales frente a la riencia religicsa.
sociedad.
En principle, no sa Realizarse & sf Bonny y Clayd- Anfirritualista Indiferencia o apage
asume una que haya | mismo, con o {contra el mundo, s | Attualismo difuminado | a la religiosidad po-
INDI\.L":EEEI?ST 4 una responsabilidad conlra el mundo. | sinven a si mismas) | Rechazo a la eliquata | pular o fradicional,

indiviuJal compartida
ni internalizada.

pero sabre lodo, 4 la
urbanidad,
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CAPITULO 8

MIXTURAS!

En el capitulo 7 examinamos una autobiografia a la luz de la cul-
tura rural del narrador. Fue una aproximacién valida porque
aclaraba el texto, pero da la impresion de que el personaje era
un andino casi puro. Ahora queremos enmendar esa impresién
y matizar. Esa autobiografia puede ser comprendida como un
producto andino, pero también urbano, moderno, como una ilus-
tracién de la emergencia de un cierto individualismo. Porque
no toda una historia individual se reduce y responde a una
sola cultura. Al menos no en el Perii de hoy. Mdltiples son las
orientaciones culturales en juego; la cultura rural misma es un
compromiso varias veces secular entre diferentes momentos de
influencia exterior y las raices mas antiguas. El cristianismo, la
escuela, la modernidad, diferentes formas de individualismo
compiten y forman el entramado cambiante y complejo de la
sociedad rural y peruana en general. A manera de los capitulos
anteriores vamos a tratar de esas mixturas con que juega el indi-
viduo andino y su pareja.

1 Este capitulo recoge las perspectivas y las conclusiones de una investigacién
realizada con Jorge Yamamoto Suda. El nos ayudé en el ordenamiento de los
datossobrelacombinacion de orientaciones culturales. Los resultados fueron
publicados a nombre nuestro y de Yamamoto en la revista Anthropologica,
nimero 17, PUCP, Lima, 1999.



La sociedad rural se debate entre lo moderno y lo tradicional.
Asise afirma en esta década que termina. Y en los sesenta, cuando
las culturas andinas estaban en un proceso acelerado de cambio,
de lo peculiar a lo universal —capitalista o socialista—. Ningu-
na de las dos percepciones entrafia un dilema, pues el resultado
estaba anunciado: lo moderno, y segtin los sesenta, el universal
capitalista o el socialismo, terminardn por imponerse a lo tradi-
cional, a las formas locales, a los estilos peculiares de la vida rural.
Estos fueron, y son, planteamientos académicos con trasfondo po-
litico; es decir, reflejan los deseos, las voluntades y éticas de los
estudiosos. A su vez, tienen una influencia en la politica nacional.
Es un caso patente de los vinculos entre lo que se dice en el claustro
y lo que se hace en el campo.

Las dos sucesivas posiciones académicas se parecen. En par-
te, se superponen o se suponen; sin embargo, tienen algunas di-
ferencias; de época, de tono, pero también de fondo. Ambas se
basan en la percepcién de un doble movimiento: como se dice
hoy, el mundo se convierte en una aldea; y el Perti, con sus co-
marcas rurales, participa en su edificacién. El otro movimiento
es interno; durante esta segunda mitad de siglo el Pert se ha
transformado: de cinco millones de habitantes a veintitrés. De una
mayoria rural a una urbana. Un cuarentiséis por ciento de hablan-
tes castellanos se ha convertido en un noventa.? El analfabetismo
masivo ha sido reemplazado por una gran mayoria que lee poco
y ve mucha televisién. Son cambios cuantitativos que entrafian
algunos descalabros y desconcierto: se lee apenas y se escribe
menos; se vulgarizan unas letras superficiales; el castellano pe-
ruano gana en extension pero nada mads. Basta visitar un kiosco:
los periédicos son magros en paginas y gruesos en titulares, sus
mensajes emplean y fomentan el habla rudimentaria de los recién

2 En 1940, la poblacién era de 5228,352. El 46 % hablaba castellano; 16.61%,
castellano y una lengua aborigen; 34% solo una lengua aborigen (segun el
Censo Nacional de Poblacidn y Ocupacidn. 1940. Lima: Ministerio de Hacienda
y Comercio, 1944, vol. I, pp. 159 y 163). En 1993, la poblacién era de 19°308
millones y el castellano era el idioma materno de 15’ 405 millones (Censos
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incorporados. Mas no vamos a atormentar al lector tratando de
todos esos numerosos y complejos hechos. Atengdmonos a las
dos tesis.

La tesis del proceso de cambio tuvo distintos desarrollos. Los
rétulos mismos lo sugieren: aculturacidn, centro y periferia, de-
pendencia. Acentos académicos pero también orientaciones po-
liticas diferentes: la tesis del proceso de cambio alertaba sobre
el nacimiento de un limbo cultural, o proponia los mecanismos
cientifico-politicos (una antropologia aplicada) que hiciera mas
rapido y holgado el que la periferia fuese como el centro, o bien,
que el transito inevitable al socialismo fuese més acelerado y me-
nos sangriento; un socialismo con o sin sabor nacional. Porque
el cambio tenia una direccién y una meta profetizada: fin de las
culturas rurales (por ser resabios coloniales, precapitalistas, pre-
socialistas) y un porvenir capitalista o socialista. Era un proceso:
una serie de factores que llevaban a un fin determinado —un
limbo o un paraiso—.

Entre el punto de partida —inferior, atrasado, particular— y
el de llegada no se concebian intermedios duraderos. No habia
mixtura viable, ni matices. Un cuadro desalentador para un pais
como el nuestro, amigo de las mafias y de las tintas.

Hoy nos parece la tesis del proceso de cambio mds ideoldgica
que basada en el examen de los acontecimientos. Los datos que por
entonces se recogian eran mostrados como piezas probatorias de
lo justo del énfasis académico-politico del investigador. Tal vez
esté ocurriendo algo similar con la tesis de la oposicién entre
tradicionalismo y modernidad.

El tradicionalismo y la modernidad son presentados como
valores irreconciliables; el uno terminard por anular el otro. Las
investigaciones lo confirman, en el Perti y en el mundo. Mas hay
hechos inquietantes para la teoria: viejos fantasmas recorren los
pueblos: rivalidades tribales, guerras de religion, herejias resu-

Nacionales. 1993. Lima: Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica, 1994,
tomo 1, p. 620). Veintitrés millones es una proyeccion en general aceptada
para la poblacién peruana en 1999.
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citadas. En el Perti no encontramos esos enemigos de la moder-
nidad. Quiza porque la modernidad y lo tradicional no son para
el pueblo articulos de fe de religiones ortodoxas y excluyentes.
Y porque es amigo de los compromisos; después de todo, es un
pueblo mestizo (al menos, asi se autodefine y afirma, mestizo).

Estas breves reflexiones no son el fruto de un partido tedrico
o de un entusiasmo ideoldgico personal. Son el resultado de una
investigacion de largo aliento sobre la nocion de persona andina,
y complementada con dos mas precisas y recientes: una sobre los
patrones de crianza y otra sobre la presencia de la modernidad y
del tradicionalismo en una comunidad rural de lengua quechua.
Daremos unos adelantos sobre la que trata de los patrones de
modernidad y tradicionalismo. Pero, a modo de marco de refe-
rencia y complemento, irdn primero unas anotaciones sobre las
otras dos.?

8.1. Lanocién de persona y de pareja andinas

En un comienzo, hace de esto mas de diez afios, nos interesaba la
nocién de persona entre los andinos. Nuestro punto de partida:
el ensayo sobre la persona de Marcel Mauss. Fue una relectura
motivada por un articulo de Marie-France Souffez, «Lapersona».*
Tiempo atrds, notamos en el examen de los mitos andinos y, mas
tarde, amazdnicos, que la pareja —el marido y su mujer— era
presentada como un valor que humaniza, como el simbolo cen-
tral de la vida social. Un mozo es un «precasado» y una suerte de

8 Lainvestigacién sobre modernidad y tradicionalismo la realizamos los que
suscribimos este articulo (gracias al apoyo del Departamento de Ciencias Sociales
y de la Direccion Académica de Investigacion de la PUCP). La de patrones de
crianza fue encargada a Ortiz y forma parte de un amplio Estudio de alternati-
vas no escolarizadas de educacion inicial pedido por el Ministerio de Educacién
peruano a la Pontificia Universidad Catdlica del Perd (Departamento de
Educacién). La queirata delanocién de persona es del profesor Ortiz y cuenta
con el apoyo del Departamento de Ciencias Sociales y de la Direccidn
Académica de Investigacién de dicha universidad.

4 Sourrez, Marie-France. «La persona». Anthropologica 5. Lima: Pontificia
Universidad Catélica del Peru, 1987.
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«protohombre»; igualmente la joven. Una hermana soltera y su
hermano mds querido son como una «prepareja». Y el ciclo de la
pareja, sus alegrias y tribulaciones, van de par con el cosmos. Las
parejas miticas acarrean los cataclismos y los grandes cambios del
mundo. El clima, el cultivo y la ganaderia no son indiferentes
con lo que sucede a las parejas del lugar. El marido maltrata a su
mujer: la cosecha de maiz resultard magra. Un par de hermanos
hacen a escondidas lo que no deben: cae una granizada sobre to-
da la comarca. Lo méds cercano a la nocién occidental de persona
parece ser la pareja estable, socialmente reconocida. Pero, entonces,
(como es percibido el individuo? Es por entonces que leimos el
articulo de Souffez y retomamos el ensayo de Mauss, ademas de
otros autores como Maurice Lenhardt, Ignace Meyerson y Dumont.
El individuo andino es segtin su posicion hogarefia; se dirfa que su
ser es estar. Aparte de tal definicién por vinculo, ;cual es la con-
figuracion imaginativa del individuo? ;Cuadles son sus proyectos
mas entrafiables? ;Cémo percibe su cuerpo, su vida interior, su
tiempo y destino? ;Cudn importante es su identidad narrativa (en
comparacion a la que tiene para los individuos de las sociedades
modernas)? Volviendo a la identidad por vinculo, ;cémo se ima-
gina uno los distintos otros y cémo es el estilo de esos lazos? Estas
preguntas fueron surgiendo en el curso de la indagacién: unas
respuestas provocaron otras de esas preguntas. El método fue,
y sigue siendo, errdtico; y sus objetos, heterogéneos. Desde la
romantica «antropologia participante» hasta el analisis formal de
textos miticos, de canciones, de narraciones de vida. Rememora-
mos la vida y la palabra de amigos de la casa o del bar, de nuestras
empleadas domésticas; seguimos otras, alentamos confidencias,
remembranzas, anécdotas personales, aspiraciones y proyectos.
Un encargo de estudio sobre la educacién no escolarizada, otros
sobre la educacidn bilingiie, la infantil, sobre los grupos auténo-
mos de nifios, el seguir unas lecciones de lengua quechua; todo, y
de distinta manera, nos llevaba a la cuestion de la configuracién
del individuo. Pero sefialemos algunos de los rasgos de ese indivi-
duo, aquellos que tienen interés para el objetivo de este capitulo
que es mostrar una de las investigaciones, «la identificacién los
patrones de modernidad y de tradicionalismo andino».
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El individuo parece fluctuar entre dos orientaciones contra-
puestas: lo propio y local —sea su pareja, comunidad de origen—es
percibido como ideal, éticamente superior frente a lo ajeno. Lo
propio —la autosuficiencia econdmica, la comunidad que pro-
duce todos los bienes para su sustento, el hogar auténomo— son
aspiraciones marcadas de los individuos y de sus colectivos. Mas
lo ajeno —el saber del otro, la persona extrafia, sus cosas y poder—
ejercen una seduccidn irresistible. La consecuencia de este con-
traste es una intensa practica, digamos, exogdmica frente a una
endogamia, ideal pero a menudo desplazada, o supeditada, a ese
quehacer cosmopolita. Como se define en un estar mds que el ser,
sus propias definiciones son cambiantes: hoy y aqui es ingeniero,
esto es, «blanco», alld es norteamericano y no sabe castellano,
mafiana bebe con sus paisanos, habla quechua y se afirma como
«neto». Pasa con relativa holgura de la afirmacion de lo autdctono
a la imitacién admirada y a la recreacién de las cosas del otro, a
identificarse y hasta ser aquel otro. Convertirse en gringo, como
antes en espafiol, es una profunda vocacién andina y no una
frusleria, tampoco un subproducto colonial. Es algo més antiguo
y arraigado. Un par de indicios. El Inca tenfa como esposa princi-
pal a su propia hermana, pero como mujeres secundarias a las hijas
de los sefiores de las comarcas mas lejanas del mundo entonces
conocido. Respetaba y honoraba a la hermana pero no sabemos si
la amaba igual que a las extranjeras. Por lo demads, no se entiende
la conquista espafiola si no tenemos en cuenta la intensa curiosidad
delosindios porlascosas delos espafioles y lacomplacencia delas
indias por aquellos barbudos venidos del mar. Mas pudo todo esto
que la defensa de lo propio. Hacerse del misterio, ser €1, por un
momento, para luego retornar a la fuente. Porque nada es defini-
tivo: ese es su programa, el casi no tenerlo.

Esa fluctuacién hace que haya muchas realizaciones y mane-
ras de ser individuales. Y que el rostro de uno no siempre sea el
mismo. Un campo propicio para el individualismo. Un mundo de
posibilidades: desde indio comunal hasta gringo solitario. Un
andino asi, maleable, ademas con una alta tasa de natalidad, no
podia quedarse en sus reductos rurales. El Pert entero, de la
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ciudad y del campo, la sociedad nacional, tiene presencia andina:
fisica, también espiritual —mimetismo, adaptacion y filiaciones
al paso—.

Una expresidn ideoldgica de esa manera de ser es el progreso.
El andino, el peruano popular, es progresista. Su nuevo templo
es la escuela. Consumo, television, carreteras y viajes, comercio,
diplomas. Casa en Lima y en el pueblo. Tienda en el barrio, cha-
cra en la provincia. Aprender castellano y luego, inglés. Pero el
negocio, con la familia; el comercio, con los paisanos; las fies-
tas patronales, con la gente como uno. El progreso no es, pues, al
menos para los peruanos populares, una ideologia excluyente.
Ideologias, valores culturales, todo se combina y sale un producto,
un ensamblado particular, muchos tipos distintos de individuo.
La aldea autdrquica y el ser cosmopolita, el cosmopolitismo y las
tendencias individualistas, no se excluyen en una misma persona
y pareja; al contrario, se entrecruzan, un colage cultural; esponta-
neo, pues no hay una ideologia que aliente tales cocteles, al menos
oficial y debidamente formulada. Es verdad que el mestizaje es un
credo oficial y bien anclado en el imaginario popular; pero no da
directivas precisas, salvo una cierta licencia para abolir, siempre
que se quiera, las fronteras. Y se han quebrado, al punto que los
limites son sinuosos, lineas imaginarias que los antropdlogos se
deleitan en plasmar o revivir. Por nuestro lado, hemos intentado
elaborar un modelo de las combinaciones mas frecuentes, que
representa el colage; no las fronteras y sus espacios, pero la materia
prima de esa obra muiltiple, hecha de materiales heterogéneos.
Es lo que hicimos y ahora lo estamos probando con distintos
materiales.

8.2. Los patrones de crianza de los nifios menores de cuatro afios

Teniamos como meta aplicar el cuadro o modelo sobre las com-
binaciones culturales (sugerido y formulado por algunos de los
resultados de la investigacion sobre «la nocién de persona y de
pareja andinas»). Con ese fin, pensamos realizar una investigacion
que tuviese, ademads, un valor practico, que sirviera de base para
una politica educativa. Lo centramos en un estudio de valores;
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luego de un examen preliminar, escogimos Yauyos, y lo presen-
tamos al Ministerio de Educacién.® El proyecto fue rechazado.
Pero uno de nosotros fue incluido en otra investigacién, conve-
nida entre el Ministerio de Educacién y la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (Departamento de Educacién). Nos encomen-
daron «establecer una linea de base relativa a los patrones de
crianza en la atencién y la formacién de los hijos menores de cua-
tro afios». Es en este proyecto que utilizamos el cuadro de las com-
binaciones de elementos culturales. El material que recogimos
pudo ser mejor organizado gracias al modelo.® (véase cuadro
«Rasgos culturales»)

8.3. La formulacién del modelo de las combinaciones culturales.

Redujimos las principales culturas vigentes en el Perti a tres co-
rrientes: la andino rural, la amazénico rural y la urbana. Dentro de
esta 1iltima distinguimos cuatro importantes variantes: la urbano
progresista, la urbano tradicionalista y dos tipos de individualismo,
uno positivo y otro negativo. Este total de seis horizontes cultura-
les los caracterizamos: 1) por su orientacién al cambio; 2) por los
aspectos grupales (la orientacién individual y la relacién entre el
individuo y el grupo); 3) por los aspectos econémicos (actividades
econémicas y relaciones econémicas); 4) por los aspectos axio-
l6gicos (responsabilidad, valor de méxima jerarquia, modelos);
5) orientacioén ritual; y 6) religiosidad. Procedimos luego a una
clasificacién estereotipada, que definiera cada horizonte cultural,
segiin el aspecto mas tipico y persistente, en cada uno de los rasgos
mencionados:

5 Sobre la metodologia empleada en esta investigacion, véase el articulo
«Mixturas», citado al comienzo de este capitulo.

6 En este capitulo no utilizaremos los resultados de esta investigacién (que
forma parte del «estudio de alternativas no escolarizadas de educacién
inicial» encargado por el Ministerio de Educacién a la PUCP); solo expone-
mos esa herramienta nuestra que entonces empleamos, el modelo de com-
binaciones culturales.
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ciones interpersonales anénimas, extraparentales, brinda crecien-
tes posibilidades de eleccién individual entre diferentes opciones
religiosas, politicas, econdmicas, espaciales, de gustos y de cali-
dades, presta creciente atencion a sus inclinaciones y deseos més
intimos. Todo eso, con una mayor independencia econémica (el
citadino es mds auténomo que el campesino gracias a su salario, su
inventiva, su dinero), no puede sino alentar el reforzamiento de la
autonomia individual y la supremacia de la familia nuclear so-
bre el resto de la parentela. El soldado, como los campesinos que
se establecen en la ciudad, estan viviendo ese proceso en que el
individuo crece y la parentela se reduce. Algunos de los valores
de la cultura materna parecen estar al servicio de esa vocacion:
nunca el andino es mds individuo, libre y cambiante que cuan-
do es soltero, y a esos fueros juveniles recurri6 el soldado en su
empefio de lograrse fuera del pueblo natal. El inmigrante refuer-
za el lugar central que ocupa el grupo doméstico en el sistema del
parentesco tradicional; y, claro da rienda suelta a la fascinacion
por lo nuevo y lo extrafio, que también es propia de su cultura.

La historia del soldado tal vez no sea fiel con los hechos pa-
sados, ni sirva como indicio de un drama personal y realmente
ocurrido. Pero, es discurso sobre las normas y las esperanzas del
narrador, que en sus rasgos generales, son, banales, porque res-
ponden a unas orientaciones culturales.

La narracién del soldado no es més fidedigna que los testimo-
nios y observaciones de Bolton, que las aseveraciones de Tschopik,
que los relatos de los Valderrama, pues todos constituyen unos
discursos sobre los valores de quien cuenta, de quien observa y
recoge los relatos. Porque en el discurso del otro esta su cultura
y la nuestra también. Explicitar las fuentes en juego de cada dis-
curso, el entracruzamiento de las diferentes inteligencias que
producen el texto, puede darnos un mejor conocimiento del otro
y de nosotros mismos, asi como de la naturaleza del lazo que
nos une.
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CAPITULO 7

UNAS IMAGENES DEL TIEMPO!

7.1. SanLorenzode Quinti: un antes ideal y un ahora cambiante

Cuando recién empezaba a estudiar antropologia, alla por 1962,
todo tendia a ser explicado como transformaciones en el tiempo.
No era Heréclito, ni directamente Marx. Se trataba mas bien de
una convergencia de ideas. Habia la antropologia norteamerica-
na que, plena de urgencia de posguerra y simplismo funcionalista,
planteaba modernizar las poblaciones indias del Pert rural. Esta
propuesta se daba en un medio académico fuertemente marcado
por el indigenismo de aliento mariateguista, esto es, de nacio-
nalismo, autoctonismo antihispano y de critica social de filiacién

1

Las reflexiones que aqui presento tuvieron como punto de partida un traba-
jo de campo realizado en San Lorenzo de Quinti y Huarochiri en el mes de
febrero de 1995. El viaje y la estadia en esos lugares de la sierra de Lima fue-
ron financiados con los fondos de una beca de la Weneer-Gren Foudation
obtenida por Juan Ossio para realizar investigaciones antropologicas en la
provincia de Huarochiri. Fui al campo con la idea de verificar los cambios
estructurales detectados por Julio Cotler en San Lorenzo de Quinti en los
afios cincuenta. El contraste entre su estudio y lo que encontré, me sugirié
un estudio sobre las imagenes y vivencias indigenas del tiempo. Asi, he teni-
do en cuenta otros trabajos de campo que he realizado en distintos lugares y
mis propias experiencias y relaciones con andinos de la ciudad y del campo.
Este trabajo fue publicado como articulo en la revista Anthropologica, nimero
13, PUCP, Lima, 1995.



marxista. La combinacién era emocionante, y nuestros profeso-
res, apasionados. Ellos percibian el mundo campesino, y por ex-
tensién, el Perd entero, presa de una vertiginosa metamorfosis.?
Hoy dia, afios noventa, encuentro que tenian razén, pero no toda
la razén. En efecto, el Perti de ahora es profundamente distinto al
de entonces. Pero algunas de las viejas raices contintian nutriendo
este arbol de agitadas ramas y de nuevos frutos. De esas y otras
concepciones del cambio quisiera tratar.

Habia una lectura obligada, «Los cambios en la propiedad, la
comunidad y la familia en San Lorenzo de Quinti» de Julio Cotler.
Era sobre una investigaciéon considerada un modelo en su género.
Elautor sostiene que el cambio del sentido de la propiedad acarrea
transformaciones en la organizacion de la comunidad local yen la
composicion dela familia. Tal relacién de causa y efecto laencontré
en la comarca de San Lorenzo de Quinti, en Huarochiri, sierra de
Lima. La dindmica del capitalismo nacional habria roto el relati-
vo aislamiento del lugar, su tradicionalismo y estimulado asi la
cadena de cambios internos que empieza con la propiedad.

Segun Cotler, desde antiguo, la propiedad de la tierra en San
Lorenzo de Quinti fue comunal. A pesar de algunos casos de pro-
piedad privada, introducidos a partir de la presencia espafiola,
la institucién comunal conservé en propiedad comtn extensos
territorios agropecuarios. Cotler describe el complejo proceso por
el cual las tierras fueron pasando a la posesion particular de los

2 Esta caracterizacion es, a no dudarlo, simplista. Cada profesor tenfa una
orientacién propia. Por lo demds, habia dos instituciones importantes: El Ins-
tituto de Etnologia y Arqueologia de San Marcos y el Proyecto Peri-Cornell.
Este tltimo, fruto de un acuerdo entre las universidades de Cornell y San
Marcos, propugnaba una modernizacién dirigida por el Estado y asesorada
por la antropologfa. El Instituto de Etnologfa era un centro donde colaboraban
estudiosos peruanos y extranjeros, arquedlogos y antropdlogos, de diferentes
inclinaciones. Pero ahi el indigenismo, y las demas corrientes de ideas que
mencionamos, eran ampliamente dominantes. A diferencia del Proyecto
Perti-Cornell, en el Instituto se comprobaba y describian las grandes trans-
formaciones, pero no se proponia nada, a no ser un venidero socialismo,
que los movimientos politicos y el pueblo, y no los estudiosos, liderarian y
materializarfan en un futuro, tal vez no muy lejano.
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comuneros: de la entrega en usufructo individual y heredable, a
la actual propiedad privada, de disponibilidad restringida y ju-
ridicamente imperfecta. Las motivaciones fueron diversas, el tener
que recompensar a quienes habian asumido el pago de cupos
durante la guerra del Pacifico, la necesidad creciente de cuidar las
dilatadas fronteras de la comunidad. Pero fue el capitalismo, que
provenia de fuera, lo que precipité el proceso.

La guerra con Chile, las vias de comunicacion, los centros mi-
neros, rompieron el relativo aislamiento de San Lorenzo de Quinti
y posibilitaron su participacién en la economia nacional y capi-
talista, o «mercantilista», como diceelautor. La propiedad comunal
de la tierra se acomodaba mal a esa orientacién modernizante.
Por eso se abri6 paso una actitud mas favorable a la propiedad
privada de los comuneros. Por la creciente demanda nacional
de productos ganaderos, los pastizales fueron mejor valorados.
Entonces fue mayor lanecesidad de precisar los linderos con otras
agrupaciones comunales. Y los comuneros particulares tendieron
a explotar los campos de manera mds permanente y eficaz.

La organizacién comunal se debilité al ir perdiendo el con-
trol directo y juridicional de sus territorios mas importantes, los
pastizales. Asf se atenud su funcién de cohesién social, hubo de-
serciones y se formaron agrupaciones al margen.

La familia también sigui6 la cadena de cambios. Antes, la uni-
dad social y territorial de la comunidad estaba garantizada por
una orientacién endogdmica del matrimonio, al interior de la
comunidad. El matrimonio restringido a una comunidad asegura-
ba la retencién y el control de las tierras comunes. Al ir ganando
importancia la propiedad privada sobre la comunal, al debilitarse
la organizacién comunal, el matrimonio empezé a inclinarse por
la exogamica. Por lo mismo, la familia se hizo mas nuclear que
extensa (la familia extendida era expresiéon de una mayor soli-
daridad e interés econémico compartido entre sus miembros). La
residencia fue mas neolocal que patrilocal; lo que a su vez debilité
otra manifestacién del sistema comunal, la organizacién social
por barrios.

El antiguo orden —la propiedad comitin, la comunidad domi-
nante y replegada, la familia extensa, endogamica y patrilocal—
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no ha sido completamente reemplazado por la propiedad pri-
vada, por la comunidad abierta y atenuada, por la familia nuclear,
exogamica y neolocal. En los tiempos de la investigacion de Cotler
se habia llegado a un fragil compromiso. La propiedad no lograba
ser claramente privada, la comunidad defendia sus fueros, la fa-
milia dudaba entre modelos opuestos.

Que «antes» todo fuese comunal, argumento central del estu-
dio, se contradice con el hecho que cuando se realiz6 el trabajo de
campo, todo seguia siendo comunal desde el punto de vista ju-
ridico e incluso, segtin el propio discurso de buena parte de los
comuneros. Atin en la actualidad ocurre una situacién similar en
el conjunto de las comunidades serranas: en principio, para la
ley y una cierta ideologia nativa, la comunidad es la propietaria
del territorio, pero sus hijos la ocupan de manera individual. Tal
persistencia sugiere una interpretacion alterna a la de Cotler: en
lugar de un proceso de cambio de estructuras, estariamos ante
la manifestacién de un sistema consistente en una tension entre
un principio comunal y una préctica individual. Este sistema no
seria tanto el producto cle un choque entre el capitalismo de cor-
te individual con la comunidad de raiz hispanoindia, como la
expresion de un estilo cultural. La penetracién de la propiedad
privada, el atractivo y la resistencia a la misma, se ordenarian no
como un proceso irreversible, histdrico, sino como una lucha per-
manente de contrarios. Esta percepcion sincrénica no se desdice
conuna concepcionindigena de una «antes» y un «ahora». Paralos
campesinos andinos, «al principio» todo era comunal, y «ahora»
todo tiende a ser particular. Cotler se habria dejado ganar por esta
vision local; pero traduciéndola a términos histéricos, es decir,
contradiciendo su sentido.

El autor da una explicacién determinista al establecer una re-
lacién de causa y efecto entre la tendencia a la propiedad privaday
el supuesto debilitamiento de la comunidad y de la familia.
Afirma que fue el campo que le sugiri6 tal primacia. Sin embargo,
no debid ser un puro fruto de la observacién. Pues entonces, en el
Instituto de Etnologia y Arqueologia de San Marcos, como en el
conjunto de los intelectuales peruanos llamados progresistas, se
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daba por sentado que la economia era un aspecto dominante de
los hechos sociales. Asi, en el medio rural, quien poseia la tierra,
tenia el poder e imponia sus ideas y su orden. La tierra en manos
individuales traia individualismo y sistema capitalista; si se man-
tenia comunal pero en un contexto moderno, seria la antesala de
unsocialismo andino. Visto hoy, pareciera que Cotler confirmé en
el campo lo que se creia en el aula.

El autor encuentra, entonces, una conexion causal entre los
cambios en la propiedad, la organizacién politica comunal y la
familia. Define tal relacién como un determinismo econémico y
como un proceso de transformacién estructural. También en este
caso es posible esbozar una explicacion alternativa a la de Cotler:
en vez de proceso y sucesion causal, se trataria de una tensién
entre comunidad e individualismo, entre exogamia y endoga-
mia, entre familia extensa y la nuclear. Lo que Cotler observé no
serfa el triunfo de una de las tendencias sino un estado de la rela-
cién entre ambas. Por lo demads, hoy dia la situacion es similar,
la comunidad, su organizacién y espiritu persisten al lado de los
proyectos y ambiciones personales de sus hijos.

Los estudios de parentesco andino posteriores a «Los cambios...»
de Cotler, confirmannuestra sospecha.’ Nohay entre los quechua-
aymara un sistema matrimonial prescriptive, ni existen indicios
que alguna vez lo hubiera. El intercambio de mujeres es prefe-
rencial y restringido como reciproco al interior de dos familias y
de una o varias comunidades. La preferencia se traduce por una
mayor incidencia de matrimonios restringidos (o «endogamicos»)
y por un discurso nativo que afirma la preferencia y la antigiiedad
de esa préctica ideal. Pero si ese principio no hubiese sido atenua-
do por la vida cotidiana, la historia andina habria sido la de un

3 Algunos estudios sobre parentesco posteriores al estudio de San Lorenzo
de Quinti, de Cotler: BoLron, Ralph y Charlene, Enrique Mavyer. «Andean
Kinship and Marriage», 1977. IseeLL, B.]. «Parentesco andino y reciprocidad.
Kuyagq: los que se aman», en Arsert, Giorgio y Enrique MaYEr, comps.
Reciprocidad e intercambio en los Andes peruanos, 1975. Ossio AcuNa, Juan M.
«Parentesco, reciprocidad y jerarquia en los Andes. Una aproximacion a la
organizacién social de la comunidad de Andamarca», 1992.
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archipiélago de pequefias sociedades sin mayor relacién. El In-
ca es el arquetipo del sistema: su mujer principal era su propia
hermana, y las secundarias eran extrafias a la familia, incluso
extranjeras y provenientes de remotas comarcas. Los matrimo-
nios restringidos e ideales conviven, entonces, con una practica
exogamica, abierta y de menor prestigio; el primero no es mas
antiguo que el segundo; este no tiende a sustituir a aquel; el uno no
es fruto del capitalismo como el otro, del comunismo primigenio;
son dos pilares de un mismo sistema.

La residencia tampoco se fija siguiendo reglas prescriptivas. La
familia nuclear mora donde mejor le convenga. Tal pragmatismo
estimula la variedad de soluciones. Una familia nuclear tiende
a cambiar de residencia durante su vida, segtn las etapas de su
formacién e intereses. Es mas frecuente que la nueva pareja em-
piece viviendo en casa de los padres de uno de los novios (con
una frecuente preferencia por la casa de los padres del novio);
luego, suele ser neolocal, pero cerca de la familia de los padres
de uno de los esposos (también con una cierta inclinacién por el
lado masculino). Durante una estacion tienden a permanecer en
la residencia principal, y en otra, en la secundaria. No es pues el
ideal que guia 1a residencia sino el pragmatismo. Solo que la pa-
trilocalidad tiende a ser percibida como «mejor», es decir, ideal,
entonces «mds antigua», «anterior» a las otras soluciones, que
por lo mismo parecen ser «actuales». Por lo mismo, no se puede
hablar, como afirmaba Cotler, de una antigua y conservadora pa-
trilocalidad versus una moderna neolocalidad.

La familia extensa siempre ha convivido con la nuclear. La una
no excluye la otra. Aunque, desde el punto de vista individual
y aun econdmico, la nuclear prima scbre la extensa. No hubo un
dominio primero de la una sobre la otra, sino una convivencia
a veces critica, otras coordinada. Las necesidades del mercado
nacional, al contrario de lo que pensaba Cotler, en ciertos casos
puede llevar a los miembros de una parentela a combinar esfuer-
z0s, es decir, a funcionar, a cierto nivel, como una familia extensa.
La familia extensa no es una formacién permanente, sino una con-
crecién que surge para responder a determinadas necesidades.
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Por lo demads, no esta por fuerza asociada a un orden patriarcal:
puede ser el padre, pero también uno de los hermanos casados, el
que coordina o lidera a los hijos casados o al resto de la hermandad
y lo hace para un fin concreto; cumplida la meta, se acaba el lider
y se diluye la organizacion. La familia extensa no escapa a esta
tendencia: los liderazgos andinos suelen ser pasajeros y dificilmen-
te impositivos. Sin embargo, la autoridad paterna, la cooperacién
entre hermanos casados, entre cufiados, es percibida por los an-
dinos como prestigiosa. Y lo mejor tienden a situarlo en una edad
dorada, paternal y fraterna, donde no existia lo tuyo ni lo mio.
La visién del antiguo San Lorenzo de Quinti: una agrupacién
parental replegada en un territorio comun, de familias extensas,
patriarcales, patrilocales, concuerda con una concepcién persis-
tente peruana, culta pero también popular. El Antiguo Pert fue
un Paititi. Segtn la época y el gusto de cada cual, es concebido
como una suerte de conjunto de comunidades cristianas anterior
a la evangelizacién, como una reptblica natural, que se organi-
zaba siguiendo los principios de la naturaleza y rindiéndole culto, o
fue el incario un imperio socialista, y las comunidades indige-
nas actuales, el germen del venidero socialismo cientifico. Por el
contrario, el presente, la edad fundada por los espafioles, esta
marcado por el individualismo y lo privado, por lo cotidiano y
sus penas. El pueblo peruano, los propios labradores quechuas y
aymaras, creen en ese mito oficial y fundante de nuestra nacién.
Los antropélogos de los afios cincuenta no se substrajeron a esa
tradicion, tampoco los campesinos de San Lorenzo de Quinti. La
ciencia de los unos no anulé el mito, el modernismo de los otros
no lo debilité. Al contrario, el trabajo de campo probé que el sue-
fio fue realidad, y el campesino glorificé mas el paraiso perdido
cuanto mas los retos del presente se hacian urgentes.
Resumiendo, Cotler da una explicacién diacrénica de los
cambios en San Lorenzo de Quinti. Pero, los propios hechos que
describe la contradicen en vez de confirmarla. Por lo demas, ad-
vertimos una filtracion de una cierta lectura indigena que habria
confundido en vez de abonar la tesis (el autor habria tomado los
«antes» y los «ahora» de los de Quinti por estadios histéricos, lo
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que serian dos paradigmas, en verdad ahistéricos, aunque los
campesinos los rotulen con un «antes» y un «ahora»). Por esas
dificultades, bosquejamos una hipétesis contraria: los cambios
estructurales no serian tales, sino la manifestacién en el tiempo
de una tension entre principios opuestos, los unos considerados
superiores, ideales, pero lejanos (imperaban «antes»: la endogamia,
la solidaridad...); y los otros, pedestres y actuales, pero moral-
mente inferiores a los de «antes», (la exogamia, lo privado...). Esta
hipétesis concuerda con otros aspectos de la cultura quechua-
aymara: la concepcién y la dindmica de la pareja (un ego, percibido
como diurno, que debe de dominar un td, oscuro; relaciones de
competencia); organizacion dual, asimétrica, de rivalidad y com-
petencia entre parcelas sociales; relatos donde un dios o héroe
del pasado, moralmente superior, es derrotado por un dios o
héroe del presente, moralmente mediocre, pero triunfador.*

El mito de la Edad Dorada, el estilo social de oposicién comple-
mentaria, no parecen ser los tinicos elementos que organizan el
tiempo indigena. Otros mitos y sentimientos también podrian
intervenir: la inminencia de graves cambios, el eterno retorno, el
discurso histérico.

7.2. Vicos, mafiana todo sera diferente

Cierta noche, era estudiante y hacfa trabajo de campo, estdbamos
en casa de un lider de Vicos, a mas de dos mil quinientos metros
sobre el nivel del mar, todos emponchados, discutian. Se venian
cambios, graves. El lider me miré, hizo un alto, y me resumié en
castellano lo que entendia a medias: hay que deshacerse de los
gringos, sin ellos, estaremos entre nosotros, todo serd mejor. Hay
que avisar a la gente, para el domingo, asamblea. La comunidad
es fuerte, viva Vicos. Fueron tiempos de ansiedad y de suspenso.
Gracias al Proyecto Perti-Cornell, la universidad de Cornell habia

4 Algunas obras que tratan sobre el asunto: Borton, Ralph y Charlene y En-
rique Maver, Andean Kinship and Marriage, 1975. Pratt, Tristan, «Espejos y
maiz», 1976.
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Cierta noche, era estudiante y hacia trabajo de campo, estibamos
en casa de un lider de Vicos, a mds de dos mil quinientos metros
sobre el nivel del mar, todos emponchados, discutian. Se venian
cambios, graves. El lider me mird, hizo un alto, y me resumié en
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4 Algunas obras que tratan sobre el asunto: Borton, Ralph y Charlene y En-
rique MaYer, Andean Kinship and Marriage, 1975. PLaTT, Tristédn, «Espejos Y
maiz», 1976.
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adquirido, afios atrés, la antigua hacienda de Vicos. Era para rea-
lizar estudios antropolégicos y ensayar planes de desarrollo. Por
lo demads, Vicos contaba con la activa participacién de una docena
de estudiantes norteamericanos que formaban parte de la Alianza
para el Progreso (la Alianza era un programa para el tercer mundo
del gobierno de Kenedy). Los de Cornell y los de la Alianza hacian
lo que podian, aprender el idioma, los jévenes, ensayar los trajes
del lugar, los unos, estudiar y proponer acciones, los otros, em-
prender una pequefia construccion, una accion educativa. Pero la
convivencia, las buenas intensiones, hicieron crisis: los vicosinos
se cansaron de los forasteros, al menos algunos de sus dirigentes.
Después de las reuniones nocturnas y concilidbulos, hubo una
asamblea general. Los hombres ocupaban la sala comunal, sus
mujeres, sentadas afuera, en torno al atrio, atentas a lo que decian.
Luego, enla explanada, los dirigentes anunciaron al pueblo reunido
que habian decidido pedir que se marcharan los de la Alianza para
el Progreso, y agregaron, lo que al parecer no estaba en la agenda,
que hacian extensiva la invitacién a los del Proyecto Peri-Cornell.
Los norteamericanos escuchaban en silencio. Unos gendarmes lle-
garon del pueblo vecino. Algunos vicosinos avisaron de su venida,
hasta se corri6 el rumor que era para detener a los dirigentes, que
recurrirfan a la violencia. Nada de eso pasé. Al ver la reunion tan
tensa como alarmada, uno de los policias se subi6 al estrado y
apaciguélos animos. Los dela Alianza se fueron ese mismo dfa, no
regresaron mas. Al poco tiempo, el Proyecto Perii-Cornell se dio
por concluido. Después de unas semanas regresé, me dijeron que
ahora estaban tranquilos, sin nadie que se metiese con ellos. A los
pocos meses me contaron que habian comenzado a reclamar la
propiedad de las tierras de Chancos y la administracién de sus
bafios termales. De nuevo habia ansiedad en el ambiente. En cada
uno de esos conflictos, mds o menos graves, tinicos o rutinarios,
todo parecia jugarse, el destino y la tranquilidad futuras de los
vicosinos. No he vuelto mas a Vicos, pero tengo entendido que
luego estuvieron en pleitos con el pueblo vecino de Marcara.
Tengo la sospecha que a menudo sienten que algo grave estd por
sucederles. 5i no son los extranjeros, son los vecinos, sino, es una
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