
amenaza de sequía o que el río se va a desbordar. No niego que 
realmente no les suceda nada grave, pero, la manera de vivir el 
presente como frágil, precursor inminente de cambios dramáti­
cos, concuerda con esa percepción del presente mediocre versus 
el pasado ideal, descrito a propósito de San Lorenzo de Quin ti (el 
presente es mediocre, su ordenamiento, también) . 

El sentimiento y concepción del presente de los líderes vicosinos 
tiene una cierta similitud con lo que contaban los ancianos del 
lugar cuando les preguntaba sobre el origen y el fin del mundo. 
Ellos se placían en remarcar que este mundo era prestado, que 
estaba avanzando, que su tiempo se acababa, y que, entonces, 
habría el Día del Juicio, y que entonces, nuestro Dios y nosotros 
moriríamos, que otro mundo, otro Dios, vendrían, que tal vez sus 
gentes serían hechas a partir de nuestras almas. Aquel sería un 
mundo completamente distinto al nuestro. Los argumentos eran 
diferentes, el de los dirigentes y el de los ancianos, sus escalas tam­
bién (para unos el drama era cósmico, para los otros, local), pero 
ambos pensaban que el presente presagia cambios bruscos. 

Daré otro ejemplo sobre la base de una segunda experiencia 
personal. Los secoyas eran para mí inquietantes, entre otras cosas 
porque, pronto me percaté, tenían una disposición hacia el cam­
bio, un tono vital frente al tiempo, actitudes ysentim.ientos bastan­
te distintos a los míos . Luego supe de hechos y teorías indígenas 
que, rememorados ahora, sugieren una cierta consistencia. Para 
exponerlos, me permitirá el lector que narre ese encuentro y la 
manera secoya de pasar el tiempo. 

7.3. Ser uno mismo o diluirse en el otro: una manera dilemática 
de vivir el tiempo 

Fuimos financiados por un extraño personaje. Era un suizo obsesi­
vo con el tiempo, los cronogramas, los pasos estrictos y perentorios 
a seguir, aun en la jungla tropical amazónica. Esa persona propuso 
financiarme un viaje y estadía «donde los secoya, unos tucano que 
no tenían mayor contacto con el mundo exterior», y que estableciera 
una cabecera de puente para la investigación científica y el poste-
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rior desarrollo «racional» de aquella pobre gente. Accedió a que 
fuese con el entonces estudiante, y hoy distinguido antropólogo, 
Jorge Casanova. Sería tedioso dar cuenta de aquel complicado 
viaje. Baste decir que el cronograma del mecenas no fue posible de 
cumplir: el horario de los vuelos nacionales dependía de tantas 
voluntades como del clima y sus constantes sorpresas. En lugar de 
pasar una noche en la ciudad de !quitos, a la rivera del Amazonas, 
permanecimos ocho días, pues el vuelo quincenal al río Putumayo 
fue pospuesto a la semana siguiente por mal tiempo. 

Llegamos a un pequeño puesto fronterizo, entre el Putumayo 
y la desembocadura de uno de sus afluentes, el Yubineto. Allá 
esperamos varios días que unos secoyas, que habían venido a ver 
acuatizar nuestro avión, decidieran retomar y llevamos a su 
pueblo, aguas arriba del Yubineto. 

El puesto fronterizo se componía de dos policías y sus respec­
tivos hogares y casas. Uno era de San Martín, de la montaña, o 
selva alta, un cetrino y muy sociable señor. El otro era de !quitos, 
un joven oficial, blanco, de natural bondadoso y afable, recuerdo 
su nombre, Gerardo Braizat. El jefe del puesto, Braizat, nos designó 
una cabaña. Allí pasamos unos días hasta que un secoya partió · 
con nosotros. 

Éramos el objeto de la constante y curiosa observación de los 
hombres secoyas. Dos o tres entraban a nuestra cabaña, y sin 
protocolo, colgaban sus hamacas, se extendían sobre ellas, y a 
escuchar las cumbias de nuestro transistor, a reírse de nuestras 
conversaciones, a abrir y fisgonear nuestras maletas. Uno de ellos, 
Leoncito, exigía que le enseñáramos a jugar ajedrez. Pero nunca 
quiso tener las negras, pues nos decía en broma, que eran colom ­
bianos, mientras que las blancas eran peruanos. Nos comunicába­
mos en un popurrí de castellano, quechua, secoya y con ademanes 
y risas. Pero, antes que hablar, se puede decir que el primer medio 
que utilizaban para acercarse a nosotros fue el contacto corporal: 
palpaban admirados los vellos de mi pecho, lo áspero de mi barba, 
encontraban poco musculoso a mi alumno. De ese modo pasába­
mos todo el día, sólo interrumpido por los baños mancomunados 
en el río, y por las dos esperadas como frugales comidas que nos 
ofrecía la joven mujer del oficial. 
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A veces, la mujer del policía de San Martín nos invitaba a cenar. 
Allí se alojaban los visitantes secoyas. Las mujeres de los secoyas 
cocinaban cada cual para su marido y sus hijos; al parecer no 
tenían curiosidad ni cuando acuatizó el avión, ni hacia nosotros 
o los policías; ellas hacían su vida a parte, se reunían con sus fa­
miliares a la hora de la comida y para dormir. Así se les veía al 
anochecer cuando comían, en un rincón de la casa del policía de 
San Martín, cada familia secoya formando un estrecho círculo 
de hamacas. 

Los secoyas, mientras sus mujeres cocinaban, entraban de re­
pente a la pieza central de uno de los policías, y sin preámbulos 
ni explicaciones, colgaban sus hamacas. Y a estirarse, bostezar, 
bromear y tocarse entre ellos, sonreír y preguntar por todo. Los 
policías no entendían bien sus maneras, pero las aceptaban con 
admirable tolerancia, «ellos son así» nos repetían a manera de 
convincente explicación. 

Me impresionaba la gran capacidad para descansar y no hacer 
nada de los hombres secoyas. También me admiraba su joviali­
dad. Y que ambas cualidades contrastaran con la laboriosidad y 
discreción de sus mujeres. Más tarde, en otras ocasiones, pude 
apreciar esa holgazanería viril: un descanso de fieros cazadores, 
un dejar pasar el día sin inquietudes. Comprendí también que su 
buen talante para con nosotros era, en su aspecto formal, expresión 
de una etiqueta general: hablar sin sonreír y a la distancia como 
lo hacemos los citadinos, lo encuentran agresivo y poco amistoso. 
En principio, un secoya debe siempre estar risueño y conversar 
con la cara de frente y muy cerca a la de su interlocutor. Claro, con 
los desconocidos hay que acomodarse, pero, conmigo y Casanova, 
al poco tiempo hicieron una excepción y se comunicaron con 
nosotros sintiéndose, casi, dueños de casa; de una casa especial, 
como su apartada cabañita masculina, donde, bebiendo el yajé, 
recorren los numerosos mundos que alberga el árbol cósmico. 
Ahora, sin y ajé, estaban como en aquella casa, visitando la orilla de 
ese otro mundo, el de los «nacionales». 

Había algunas diferencias entre las cabañas de los dos gendar­
mes. Donde Braizat la comida era frugal y escasa. En cambio la 
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mesa del policía de San Martín se colmaba de buenos y variados 
potajes. Los secoyas iban poco a la del oficial. En la del otro, cada 
mujer secoya atizaba su fogón y preparaba sus alimentos, y los 
hombres, cuando llegaban del río con algunos peces, preferían 
esa casa para su dilatado reposo. El de San Martín hospedó, ade­
más, a una familia de nativos inga. Braizat nos explicó que había 
la consigna institucional de no «explotar a los indios». Al contrario, 
tenían que protegerlos, impidiendo que las barcazas de los nego­
ciantes colombianos surcaran los ríos secoyas, tampoco los colonos, 
ni extraño alguno, debía penetrar en su comarca. Interpretando 
esas órdenes, Braizat no recibía regalos de los nativos . Así, sin que­
rerlo, cortaba toda posibilidad de trueque y aun de acercamiento 
con ellos. Él mismo intentaba pescar y cultivar su propia chacra; 
pero tenía poco éxito pues, como su esposa, era de !quitos. El ser 
citadino, su honestidad e idealismo, su escrupuloso sentido del 
deber, hacían que los nativos frecuentaran poco su casa; pero 
ese relativo aislamiento y pobreza, se compensaba por aquellas 
virtudes morales y por la ternura que se tenían los jóvenes esposos. 
En cambio, el otro policía, tal vez por su mayor edad y su origen 
más popular, era un pragmático. No encontraba que el intercambio 
de dones con los nativos, estuviese reñido con la ética policial. Por 
eso su casa era más animada y su mesa mejor servida. Nosotros 
preferíamos la frugal comida de Braizat, donde, además, no 
faltaba una plácida tertulia. En cambio, para los secoyas no había 
dudas, las relaciones con el gendarme de San Martín eran más 
provechosas y cómodas. 

Los secoyas empezaron a partir conforme su curiosidad decaía 
y el intercambio de bienes terminaba. Leoncito había aceptado 
llevamos en su lancha . Era una suerte de canoa a motor, grande 
como para unas seis personas, los mestizos la llaman peque-peque. 
Un buen día cargó sus regalos, su mujer con el pequeño a cuestas 
se acomodó en un rincón, nos hizo abordar, encendió su motor­
cito y surcamos el Yubineto, aguas arriba. La travesía y el retorno, 
como la corta residencia donde los secoyas, fue una larga e intensa 
aventura. Merecería una narración a parte; baste aquí mencionar 
aquello que interesa a nuestro tema, el dilema secoya . 
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Al cabo de una hora de remontar por los solitarios meandros 
del Yubineto, la barca llegó al primer poblado secoya. Eran unas 
cinco cabañas, tipo mestizo, sobre pilotes, unidas entre sí por unos 
palos a guisa de puentes. Se hallaban en medio de una explanada 
transformada por las lluvias en un lodazal de difícil tránsito, aun 
para los lugareños. Estos claros, «patios» los llaman los secoyas en 
su lengua, son ganados al bosque para la construcción de una 
«colonia», así califican los mestizos a todo villorrio indígena; pero 
en la colonia no había nadie . Meses después supe que habían 
huido de nosotros pues se había corrido el rumor que llegábamos 
para esclavizar a los hombres y tomar sus mujeres. El dueño de 
la lancha, Leoncito, me contó en otra ocasión, que también tuvo 
miedo de llevamos, pero se dijo, «si no me matan, a mí, a mi mujer 
y mi hijo, no pasa nada, y si lo hacen, pues qué se va a hacer. 
Veremos». 

Proseguimos viaje. Atravesamos una laguna de aguas tan solo 
agitadas por el juego de los delfines, remontamos varias curvas 
del río, Leoncito las iba contando. Al anochecer llegamos a un 
segundo poblado. Consistía en dos casas comunales.s Una estaba 
aún en construcción. Qué contraste con la primera colonia: aquí 
todo estaba ordenado y limpio. El patio o explanada, era de arena 
casi blanca, muy agradable de transitar por ella. Las casa comunal 
tenía un aspecto nítido, majestuoso, en cambio las casas del otro 
poblado parecían mal construidas y dispuestas en desorden, en 
medio no de un pa tío sino de un lodazal. Aquí nos recibieron, 
compartimos su comida y nos ayudaron a tender nuestras hama­
cas, dentro de la casa comunal. Después supimos que en el primer 
poblado había un profesor de !quitos que estaba organizando una 
escuela, que él y los que allá residían, habían resuelto vivir en 

5 La casa comunal secoya alberga alrededor de doce familias nucleares. Están 
emparentadas entre sí por el lado paterno. A ese centro se pueden agregar 
parientes políticos (hermano casado con una mujer de la familia dominante, 
suegro de uno de esa familia). El jefe o coordinador de la casa y el chamán 
(cargos que a veces recaen sobre una misma persona), ocupa una posición 
central en el grupo patrilateral (por ejemplo, puede ser el hermano mayor de 
la mayoría de los hombres casados que ahí viven). 
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casas construidas sobre altos pilotes y aisladas, en principio uni­
familiares, tipo «nacional» o «mestizo». El ensayo, por lo menos en 
cuanto a la disposición urbanista y a la actitud frente a los visi­
tantes, no nos pareció logrado ni positivo. 

Al amanecer proseguimos surcando las aguas del Yubineto. A 
la expedición se sumó un secoya del segundo poblado. A media 
mañana dispusimos la canoa en una playa . La selva que la rodea­
ba mostraba las huellas de una colonia abandonada: un follaje 
bajo en medio del cual había algunas matas de caña de azúcar, 
un limonero de cargadas frutas que nos sirvieron de refresco. 
Leoncito y su amigo especularon sobre quienes serían los secoyas 
que ocuparon el paraje y en donde habitaban en la actualidad. 
En otras ocasiones volvimos a encontrar poblados abandonados : 
los secoyas gustan cosechar allí algunos frutos olvidados entre 
la maleza, rememoran los tiempos en que estaba habitado; pero 
también temen esos lugares, una casa comunal se abandona cuan­
do los muertos que se entierran en su corredor central «ya no 
caben». En un pueblo desierto, puede uno cruzarse con alguna de 
las sombras, alientos, luces de los muertos. Después del descanso, 
nos internamos en el bosque, era un atajo para llegar a un afluente 
del Yubineto. Íbamos en fila por un camino que tan solo los seco­
yas eran capaces de reconocer. En la tarde, en lo más profundo del 
bosque, nuestros colegas se detuvieron a escuchar, a escudriñar 
el majestuoso silencio; de pronto comentaron, alguien venía en 
sentido contrario, a darnos encuentro . Yo solo escuchaba mi pro­
pia respiración, pero al cabo de 1in rato, apareció un secoya. Venía 
de la colonia, a damos el alcance. Nos ofreció una merienda que 
traía cuidadosamente envuelta en una manta: unos cuantos hue­
vos cocidos (no recuerdo si eran de ave o de tortuga). Cuando ter­
minamos de comer, nos hizo, con tono protocolar, una invitación 
a que fuésemos al poblado a pasar los días que quisiéramos. No 
está de más decir que estas embajadas son de uso corriente en los 
pueblos amazónico occidentales. La etiqueta recomienda que los 
invitados se hagan de rogar un tanto; pero no sé si los nuestros lo 
hicieron. En todo caso, todos continuamos aquel camino que para 
mí era invisible. Hacia. el final de la tarde llegamos a la orilla del 
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afluente del Yubineto, al frente se erguía el poblado: una casa 
grande y nítida, y al lado, otra algo más pequeña y, al parecer, a 
medio construir. El grueso de los moradores estaba en la orilla 
del frente, de pie, mirándonos en silencio. Abordamos un par de 
canoas y atravesamos las aguas. El silencio era perturbado por 
el suave ritmo de los remos, también por algunos saludos a gritos 
-intercambiados con los parientes cercanos de los secoyas que 
con nosotros llegaban--. Mientras nosotros desembarcamos, ro­
deados a prudente distancia por algunos niños y adolescentes, los 
adultos se acomodaron en la explanada, delante de la entrada 
masculina de la casa principal. Así nos recibieron. El jefe de la casa 
principal, su hermano, el «médico» o chamán, cada cual con su 
mujer al lado, sentados en sus bancos ceremoniales, el resto de 
pie, la mayoría con su mujer al lado. Los hombres bien vestidos, 
con sus espléndidas coronas de plumas y sus primorosas pinturas 
faciales; las mujeres también se habían arreglado para la ocasión, 
pero, como siempre, sus tocados eran más simples que los mas­
culinos. Por Leoncito y el aspecto de la formación, supe a quienes 
debía dirigirme primero. Tomé un obsequio y se lo di al jefe, luego, 
otro a su mujer principal; hice lo mismo con el chamán ysu mujer . 
Recibieron los regalos en silencio. Nadie habló. Fue un momento 
solemne, tenso. Después supe que ellos también tuvieron temor: 
¿sería cierto que veníamos a esclavizarlos? Pero, no, no parecía­
mos tan fieros. Leoncito se encargó de hacer algunas bromas so­
bre nuestra torpeza en el viaje. Éramos tan solo dos inofensivos 
ankebain, gente lejana, o nacionales, que querían conocerlos, a 
ellos, airobain, gente cercana y verdadera. Si en esos momentos 
nos hubiese ganado el miedo, a ellos o a nosotros, no viviría para 
contar esta historia. Pasado el susto, pensamos en la extraña di­
ferencia de actitud hacia nosotros que tuvieron los secoyas de las 
tres colonias . Después de tantos años, trataré luego de ensayar 
alguna explicación. 

Nos alojaron en una cabaña que pertenecía al jefe. Estaba 
construida sobre una plataforma, a tres metros de altura. Se su­
bía por una escalera puesta entre los pilotes . Era una barraca de 
estilo mestizo que servía para almacenar, justamente, productos 
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propios de los «nacionales». Allí tendimos nuestras hamacas, en­
tre ollas nuevas de aluminio, sacos de azúcar, arroz, colgados de 
los maderos de la armadura. Sentí que nos depositaban en el lugar 
que nos correspondía, donde se guardan los trastos importados . 
La comida nos la llevaban a ese altillo. Por lo demás nuestro acce­
so a la casa comunal era restringido. Estábamos en una suerte de 
cuarentena con cierto sabor ceremonial, pero si los hombres no 
nos invitaban a participar en sus quehaceres, la pandilla infantil 
se daba cita en el altillo, para observamos, escuchamos, revisar 
nuestras cosas . También nos llevaban al varadero a nadar en­
tre las embarcaciones. En una minúscula canoa, participábamos 
en las entretenidas sesiones de pesca. Nos decían quién era hijo 
de quién, y de dónde la madre de uno 6 y muchas otras sabrosas 
noticias. Los pequeños secoyas son excelentes informantes: los 
mayores son permisivos con ellos, los dejan libres, en su banda 
forman un mundo a parte, paralelo y parodia del adulto. Salvo 
cuando ayudan a los padres, siempre estaban bien dispuestos a 
jugar y comunicarse con ese otro que se les parecía por lo mar­
ginal, el etnógrafo. 

Cierta vez un hombre trajo un venado. Siendo una caza mayor, 
organizaron un banquete comunal. Como hacen siempre luego de 
la caza, después de bañarse, peinarse sus largas cabelleras, pintar­
se el rostro, los brazos, de haberse colocado sus coronas de plumas, 
puesto sus hojas perfumadas en sus brazos, luego de todo ese 
largo acicalarse mientras las mujeres asaban la carne y cocinaban 
las tortas de mandioca, los hombres se sentaron de cuclillas, en 
tomo a la carne asada y las tortas. Estaban en el patio, en la parte 
prestigiosa, la masculina, dando frente al río, pero cerca de la línea 
donde empieza el ámbito femenino del patio, lugar doméstico , 
medio desordenado, vulgar, pero más íntimo que el masculino. 
Formaban un círculo estrecho, comían como se debe, sin mostrar 
apetito, con sobria dignidad, haciendo algunos pocos y graciosos 
comentarios. Las mujeres, cada una detrás de su marido, y los hijos 

6 Los secoyas son patrilocales. AsC por lo general, los hijos viven en el pueblo 
del padre. 
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detrás de sus madres, formaban unos círculos concéntricos en tor­
no a los regios cazadores. Sin tomar, casi de manera disimulada, 
entregaba una presa a su mujer, ella, luego de probarla, mostrando 
algo más de apetito que el parco marido, la pasaba atrás, donde 
estaban sus hijos. Los antropólogos fuimos invitados a participar 
de aquella ceremonia. Nos colocaron en el círculo de los niños y 
comimos lo que una de las esposas secundarias del jefe nos alcan­
zaba. Devoramos la carne sin disimular nuestro deleite, después 
de todo éramos niños. Los círculos tenían diferente compostura y 
ánimo: del centro a la periferia, se pasaba de lo formal y parco a 
la suelta alegría infantil. 

Un día amaneció el pueblo con un trajín inusitado. Las muje­
res preparaban masato -chicha de mandioca amarga --; y, cosa 
curiosa, los hombres también participaban. Uno de ellos nos in­
vitó a observar y recibir las explicaciones del caso. 7 Fueron unos 
aprestos cordiales. De ordinario las tareas están bien divididas por 
sexo. El trabajo femenino es el más tedioso y sostenido. La mujer 
cultiva la chacra que antes su marido, con la ayuda de algunos 
otros hombres, ganó al bosque, y si aún es soltera, su hermano 
«preferido». Ella se encarga de todo el proceso de la cocina diaria. 
A los hombres les corresponde trabajos más intensos pero de 
mayor prestigio, más gratos y esporádicos: la caza, el acto mismo 
de pescar, la edificación de la casa, la construcción de las ca­
noas, la cestería, la elaboración del alucinógeno sagrado,. el yajé o 
ayahuasca. Pero esa vez, cuando las mujeres comenzaron a prepa­
rar el masato, los hombres, el que nos había invitado y otros¡ las 
rodearon para observar su trabajo. Luego, y con un buen humor 

7 El término peruano de la bebida es masa to y del tubérculo, yuca. Como otros 
pueblos indígenas de la región, la chicha de mandioca se bebe en dos con­
textos: uno más íntimo y casero y otro abierto y ceremonial. El primero se 
realiza para las pequeñas ocasiones: un convite restringido a los de la casa 
comunal, para la llegada de un visitante habitual o poco importante. El 
segundo es para las grandes ocasiones, cuando se invitan a miembros de las 
comunidades secoyas vecinas o de la misma rivera: al concluirse la edificación 
de la casa, durante los ritos de iniciación masculina, a veces, de la femenina, 
en los funerales, para una reunión interclánica de adultos. 
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creciente, las asistieron. Dos tomaron sus cuchillos y se pusieron 
a pelar mandiocas al lado de las mujeres; hubo un momento en 
que pelaban imitando gestos femeninos . Esta y otras bromas, la 
proximidad y buen humor de los hombres, hicieron más llevadera 
la tarea de las mujeres, y ellas terminaron contagiadas por las risas 
masculinas. Algunos hombres también rayaron con las mujeres 
el tubérculo pelado; presumían lo imposible, que lo hacían mejor 
y más rápido que ellas. Al momento de amasar y de expulsar así 
parte del veneno (ácido prúsico), solo de vez en cuando se ofreció 
un voluntario, quizá fue porque esa es una fase particularmente 
monótona . Para exprimir la masa mediante el tipiti (un exprimidor 
tubular de mimbre) los hombres tuvieron un rol central, porque, 
dijeron ellos, la manipulación del tipiti requiere de un esfuer­
zo mayor. Luego de la amasada y de pasar por el exprimidor, 
se procedió, como es de rigor, a masticar la masa. Las mujeres se 
sentaron alrededor de un gran plato de cerámica. De un recipiente 
que estaba al lado de este, cada una tomaba un poco de la masa y 
se preparaba un bollo, lo mascaba, y sin tragarlo, agregaba otro; 
así se colmaban la boca, con los dos carrillos muy hinchados y 
los labios entreabiertos, dejando ver en medio la masa blanca de 
mandioca. Luego arrojaban lo mascado al plato central. Algunos 
hombres también se sentaron para lo mismo . Era tan gracioso 
verlos con la boca repleta, que todos, hombres y mujeres, reían . 
Uno que mascaba se atragantó con la risa, cosa que fue celebrada 
por todos, salvo por su mujer, que le aplicó a modo de terapia 
de emergencia, unos puñetes -en la espalda, luego ella abando­
nó la reunión para buscar algo suyo en el varadero y disimular 
así el disgusto (los secoyas encuentran que es incivil mostrarse 
enfadado). 

Los tres días que siguieron también fueron agradables. La 
camaradería entre géneros, manifestada primero con timidez, 
luego de manera más franca, en la primera fase de la elaboración, 
se mantuvo durante la maduración de la bebida. El que menos, 
en especial los hombres jóvenes, ensayaba nuevas y osadas pin­
turas faciales, lucían sus bíceps con hojas perfumadas. Algunas 
mocitas se daban tiempo para pintarse mutuamente los rostros, las 
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pantorrillas, para peinarse la una a la otra. Las bromas eran fre­
cuentes. Y se hacían comentarios sobre la naturaleza de la fiesta. 
El jefe no invitaría a nadie de otras comunidades. En ese sentido 
era solo una «masatada» interna, un «sencillo» agasajo a nosotros, 

lejana», y a los secoyas que nos trajeron y a otros que lle­
garon para conocernos. Así transcurrieron las vísperas, en un 
ambiente de risueña camaradería, como si renaciera en ellos el 
espíritu de la pandilla infantil, cuando se confundían sabrosa­
mente los roles y las diferencias. 

El comienzo de la fiesta fue como debe ser, discreto. A demás 
ese día, que sepa, no hubo arribo ceremonial de invitados. Duran­
te la maduración del masato llegó una que otra pareja con sus 
pequeños. Aquella mañana transcurrió tranquila. Los hombres no 
fueron a cazar; a pescar, ni ellos ni los infantes. No habría pues 
nada sabroso que comer, pero, sí, mucho de beber y tantas emo­
ciones. grupos de muchachos que se bañaban y luego en la 
playa peinaban sus largas cabelleras. Otros se pintaban, ensayaban 
sus collares de grano, sus coronas de plumas de guacamayo. Las 
jovencitas formaban pequeños y discretos círculos; la hermana 
mayor, pintando el rostro de la menor; una jovencita, de cucli­
llas a los pies de una impasible muchacha le trazaba dibujos geo­
métricos y negros en sus pantorrillas. Las mujeres, de costumbre 
atareadas, ahora se colocaban collares y, como el resto, se pinta­
ban la cara con un color de fondo, oscuro y discreto, las pinceladas, 
trazos y círculos eran de colores encendidos y a la vez delicados; 
los labios, de negro o rojo. Los hombres preferían pintarse los 
labios de negro, llevaban menos collares que las mujeres, pero su 
pintura facial me pareció más cuidada como osada. Antes, en la 
madrugada, que para ellos empieza poco de la media­
noche, hombres y mujeres se habían depilado las cejas y pestañas. 
Además, las mujeres, en especial las jóvenes, se habían depilado 
los vellos pubianos. La depilación es un hábito, pero para las 
ocasiones especiales, ponen más empeño. Lo mismo ocurre con 
la pintura corporal. Al final de la mañana, todos estaban bien aci­
calados. Pero había una diferencia notable, los hombres estaban 
más adornados y parecían más conscientes y preocupados de sus 
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gracias. En cambio, las mujeres tenían una elegancia sencilla que 
discretamente hacía resaltar la natural belleza del cuerpo. Siempre 
es así, los hombres secoyas tienden a cuidar más su aspecto 
personal. Es curioso el contraste entre el elegante, casi delicado, 
padre de familia, que bien peinado, pintado, coronado, perfuma­
do, come con los suyos, y él mismo, cuando, fiero y desaliñado, 
retorna de la caza; pero lo es tanto o más, la diferencia de aspecto 
que tienen en el poblado hombres y mujeres : ellos, acicalándose 
para comer; ellas, atareadas con la cocina. Ellos, paseando en gen­
til conversación; ellas, preocupadas en sus labores. Los hombres, 
apenas regresan del bosque o del río, se bañan y se ponen una 
impecable túnica, o cushma, como por allá se dice. Las mujeres 
tienen poco tiempo para tales refinamientos, aunque su corta po­
llera (tipo serrano) siempre se la mudan, pronto se ensucia por 
las tareas domésticas. 

A nosotros nos pidieron que también nos arregláramos. Puesto 
que no éramos como ellos, no teníamos túnica, menos corona; 
pero, por lo menos que nos depiláramos y que nos dejáramos 
pintar. Yo accedí a lo último, pero no a depilarme; eso sí, me afeité 
bien la barba.Nos dijeron: «Ahora sí podrán beber masato, estar en 
la fiesta . Antes ustedes no corrúan en la casa comunal. Sin pintarse, 
sin depilarse uno es muy feo, y viéndolo así, a los demás se les 
quita el apetito. Después de esta fiesta comerán en la casa con 
cualquiera». Y así fue. Solo que a menudo había interdicciones, no 
podíamos acercarnos ni comer en el hogar familiar de una madre 
que acababa tener un hijo, tampoco en el de un enfermo . Pero, de 
todas maneras, la fiesta marcó el fin de nuestra cuarentena y el 
inicio de unas relaciones más francas y cordiales. 

Hacia el medio día empezamos a beber. El masato estaba en 
una gran tinaja de cerámica. Cada cual se servía con una calaba­
za. Mientras unos bebían, otros sacaron las grandes flautas, y se 
quedaron en el patio, en el límite entre la parte femenina y 
masculina, mirando este lado. Uno me contó que antiguamente 
esas flautas no podían ser vistas por las mujeres, los niños, ni los 
extranjeros. Otros, se acercaron a los tres flautistas, formando una 
fila, mirando hacia el río y el lado masculino. Comenzó la música. 
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Y los hombres empezaron a bailar, cada cual pasando el brazo 
por las espaldas del vecino derecho y tomando su hombro. Era un 
baile solemne, lento, como un paseo algo desganado en tomo a la 
casa. Las mujeres los observaban, al parecer sin prestarles aten­
ción; lo mismo algunos grupos de hombres que bebían o charla­
ban. Entre ellos habían algunas parejas. Cuando pregunté si eran 
novios, sonrieron: no, eran hermanos, ella regresaba al pueblo y 
al encontrarse con su hermano, pues no querían separarse duran­
te la fiesta. Los novios no andan así, en público, entrelazados; esa 
es cosa de hermanos y de amigos (después supe que se trataba de 
un patrón frecuente en la selva occidental: discreción en las ma­
nifestaciones públicas de amor de pareja, ostentación juvenil de 
la fraternidad y de la amistad). 

Conforme aumentaba la embriaguez, los hombres perdían la 
formalidad y el monopolio de la fiesta. Las mujeres fueron ganando 
la fila de danzantes, una para acompañar a su hermano, otra, a su 

·cuñado. Los hombres bailaron de manera más viril y provocativa. 
Entre tanto percibí un hecho que me llamó la atención. Para tomar 
un respiro, me alejé del patio. Por los jardines y las chacras, entre 
la copa verde de las cañas, percibí una mancha multicolor. Era la 
corona de uno que se paseaba solitario. Cuando di con él, estaba 
sentado, parecía fingir un descanso. Por discreción, no le hablé y 
me fui en el acto. Cuando otro día comenté el incidente, Leoncito 
dijo que, sin duda, se trataba de ese por el cual en la noche, al final 
de la fiesta, había estallado una serie de pleitos. Porque un secoya 
nunca toma la iniciativa en una aventura amorosa: bien vestido, 
espera pacientemente, que aquella que desea, pase delante suyo 
y se fije en él, en su elegancia y buen porte. Entonces, ella lo agre­
de, le quita su corona y la lanza lejos, o le desbarata su collar. El 
agraviado, corre y se inclina a recoger lo suyo; ahí la mujer ataca 
y lo obliga a hacer lo que ambos quieren. Así, son las mujeres, 
siempre con deseos, causando odios y rencores. En efecto, algo de 
eso aprecié en la fiesta. A medida que llegaba a su apogeo, las 
mujeres tomaban un rol más activo, bailaban más, y se dirigían a 
los hombres de manera directa, a veces atrevida. Las de más edad 
parecían las más agresivas e interesadas por los hombres. Pero, 
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según me dijeron después, son las jóvenes casadas las que buscan 
en la fiesta un amante de occrsión, si es posible, uno maduro (pues 
piensan que sus jóvenes maridos, y los muchachos en general, son 
inexpertos para esos menesteres). Es por eso que las muchachas 
causan más pleitos; mientras que los asuntos de las señoras ma­
yores, pueden hasta aliviar a un marido fatigado. Al final de la 
tarde estaba ebrio, fui a nuestra cabañita a tenderme en la hamaca. 
Sentí un ruido cercano. Cuando abrí los ojos, me vi rodeado de dos 
señoras de cierta edad que mecían mi hamaca, me miraban y 
parecían arrullarme. Estaban ebrias, la pintura de sus rostros 
empezaba a desdibujarse . Se habían quitado sus polleras, me 
mostraron su vello pubiano. Era abundante (se piensa, .que au­
menta y crece con los años y los deseos. Por eso las jóvenes se lo 
depilan, y las viejas olvidan de hacerlo). Querían ver el mío, y 
saber así cuán grande era mi deseo. Fue una farsa y no pasó de 
eso; pero ilustra la manera de ser de la fiesta y de sus mujeres. Al 
anochecer desperté con unos gritos. Eran de los pleitos, frecuentes 
al final de las reuniones de masato. Se insultaban dando grandes 
voces, y cosa que me llamó la atención, lo hacían tanto en quechua 
y castellano como en su propio idioma, como si los insultos en 
otras lenguas fuesen más brutales. Son disputas masculinas en 
que las mujeres suelen ser la causa. Pero la violencia solo es verbal, 
termina con la noche y se olvida; al menos, así se espera que sea. 

Después de la fiesta nuestras relaciones mejoraron. Tuve algu­
nas buenas conversaciones con el hijo del jefe y futuro sucesor 
suyo. A mi me intrigaba las diferencias entre las colonias secoyas 
del Yubineto. Él, a cambio, me pidió que le explicase como hacía 
el Presidente para comunicarse con sus ministros y darles órdenes 
desde su casa; quería conocer como funcionaba el poder político 
de los nacionales. Me hacía preguntas precisas: ¿cómo era eso que 
se puede hablar a la distancia? ¿lo hacía el Presidente con los 
ministros? Yo trataba de explicarle, y él, dibujaba en la arena lo 
que le decía. ¿los ministros son parientes del Presidente?, si no, 
¿por qué lo ayudan?, si ganan ¿cuánto ganan? Para sintetizar lo 
aprendido hizo otros esbozos sobre la arena . Esa imagen se parecía a 
la que ellos tienen del mundo: un árbol con mundos superpuestos, 
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paralelos, en sus ramas y raíces; el todo, conectado por un tronco 
por el cual transita el chamán gracias al alucinógeno yajé. La 
analogía me pareció evidente, el Presidente era como un chamán, 
y el teléfono, nuestro yajé.8 Lo que él me dijo no me hizo pensar 
en un árbol. 

Según el hijo del jefe, cuando ellos construyeron la actual co­
lonia, decidieron llevar una vida como la de sus padres. No pre­
tendían, como otros secoyas, establecerse en el Putumayo o en 
una rivera cercana, tratando de organizarse como nacionales. Es 
decir, sin chamán, sin fiestas propias, de ser posible, con escuela 
y maestro, como los evangélicos . Querían mantener sus costum­
bres, también rezar como los padres de la radio, en quechua y de 
rodillas, y sobre todo, contar siempre con un buen chamán, como 
es el suyo, el hermano de su padre. Las diferencias entre las comu­
nidades por las que pasamos se explicaban por esa diferencia en 
las opciones: los de río abajo, trataban de ser como nacionales 
y evangélicos; los de arriba, continuar siendo lo que habían si­
do; y los de en medio, dudaban. Por eso los de arriba fueron tan 
escrupulosos en el proceso de aceptarnos, en contraste con el 
simple rechazo y fuga de los de abajo . Estas dudas y elecciones 
eran graves y recientes. No era cuestión de que cada -cual tomase 
el camino que quisiera : cada grupo quería demostrar a los demás 
que su decisión era la correcta y que debía ser imitada. Entonces 
creímos que ese dilema era una cuestión de identidad cultural 
reaccionando frente a la influencia exterior. Ahora sigo creyendo 
que era así, pero, me parece que responde también a una cierta 
manera secoya de percibir el tiempo . 

Nuestra estadía duró unas pocas semanas . Felizmente, Jorge 
Casanova retornó varias veces y ha continuado estudiando esa y 
otras poblaciones amazónicas. En un artículo Casanova realiza 

8 No está demás recordar que tanto los andinos como amazónico occidentales, 
creen en una multiplicidad de mundos, y les place establecer entre los mismos 
paralelos y analogías. Hay la tribu de los gorriones, de los venados, como los 
hay de los secoyas, de los aguaruna. La gente chiquita y amarilla de uno de 
los pueblos de las raíces del mundo vive un poco como nosotros que estamos 
en la superficie, al lado del tronco cósmico . 
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un recuento histórico de los secoyas. 9 Es el relato de unos gru­
pos dánicos, patrilineales, que su seminomadismo los lleva a una 
vida errante por los ríos Napa, Putumayo y sus afluentes, por el 
Ecuador y el Perú. Cambian cada cinco o más años de residencia 
de1Jido a la tecnología del cultivo de roza. Y también por una re­
lación ora de atracción ora de rechazo hacia el mundo nacional. 
Los jesuitas y los franciscanos, luego los caucheros y los conflictos 
fronterizos, después los «patrones» (unos mestizos que los obli­
gan o invitan a trabajar en condiciones de explotación, como 
clientes), por último la escuela, los comerciantes y los evangéli­
cos. Hace siglos que están entre dos mundos, no es de ahora su di­
lema. Podemos afirmar que esa disyuntiva es parte de su manera 
de vivir, una constante duda entre continuar siendo o ser como 
otro. El suyo es un presente que presagia cambios inminentes y 
dramáticos. 

La exposición de los casos de San Lorenzo de Quinti, Vicos y 
de los secoyas, sugiere una comprensión que recoja la visión y 
sentimientos internos de los actores sociales y de su propia cul­
tura. Las interpretaciones académicas más frecuentes sobre los 
acontecimientos de las sociedades indígenas se centran en fac­
tores relacionados con el exterior: el colonialismo, el influjo del 
capitalismo, la aculturación. Lo indígena se reduciría a una cuestión 
de aceptación, acomodo o rechazo a la presión de afuera. Así, en 
San Lorenzo. de Quinti sería el capitalismo o mercantilismo que 
provoca un proceso de aculturación, en general aceptado por los 
de Quinti; el anécdota de Vicosmostraría una reacción contraria a 
las propuestas de cambio; los secoyas estarían divididos entre 
aceptar o no la dependencia y la aculturación. Sin descartar la 
importancia de los a gen tes externos, ni desdeñar la interpretación 
histórica, hay que tener en cuenta la base cultural: al parecer, en los 
casos citados, habría una concepción del tiempo - el mito de la 
Edad Dorada y la fragilidad del presente - que daría un estilo 
y una orientación a las actitudes de los indígenas frente a los 

9 CASANOVA, Jorge. «Migraciones Aido -Pai (Secoya, Pio jé)».Amazonía peruana. 
Vol. lll, n.º 5. Lima. 
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cambios, vengan de donde fuere . Donde el académico ve un pro­
ceso histórico, el del colonialismo, el actor social percibe una 
tensión permanente, un juego de oposiciones, un antes perfecto y 

. un presente mediocre, un dilema existencial siempre a punto de 
ser resuelto. 

La manera dramática de vivir el tiempo, sus diferentes con­
creciones que hemos explorado a través de los casos anteriores, 
no anula otro sentimiento fundamental, que el tiempo se repite. 

7.4. No hay nada nuevo bajo el sol 

En el relato del soldado, expuesto en el capítulo seis, el héroe 
cambia según las circunstancias por las que pasa. Tal actitud 
podría ser calificada de agudo sentido de la adaptación pero tam­
bién de oportunismo. Relacioné esa cualidad con lo que parece 
perfilar la noción de individuo andino: uno está más que es; o 
uno es sus circunstancias, más, o tanto, que una esencia que las 
trasciende. Uno es, entonces, hijo del momento. Y el tiempo está 
pautado, las etapas de la vida de cada cual, y las actividades del 
año. Todo tiene su tiempo y su lugar. El soldado tenía el sentimien­
to que su vida era una sola, que transcurría inexorable, que el suyo 
era un presente dramático, que anunciaba un futuro propio e 
inquietante. Pero, sobre todo, vivía cada momento por el quepa­
saba identificándose con él intensamente; para individuo andino, 
este sería el sentimiento dominante y más recurrente frente al 
tiempo. No solo las etapas del ciclo vital, el año mismo tiene unos 
ritmos que caracterizan el transcurrir del individuo y lo relacionan 
con el clima, el trabajo, los sentimientos, los animales y las plantas. 
El año marcha marcando relaciones entre esos órdenes distintos. 
El que todo se repita, el que no haya nada nuevo bajo el sol, no es 
un sentimiento ajeno al andino. 10 Intentaré presentar uno de los 

10 El sentimiento de las eternas repeticiones es probablemente universal, corno 
lo son las anteriores ideas sobre el tiempo que hemos analizado -el presente 
dramático, el pasado perfecto, lo irreversible que es el tiempo-. Solo que 
estarnos encontrando los estilos y las vivencias andinos de esas concepciones 
y sentimientos universales. 
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aspectos de esa idea y temperamento, el ciclo anual. Con tal fin, 
tomaré datos actuales y comunes de la región. No partiré de un 
caso concreto, sino de lo conocido por los andinistas y por mi 
propia experiencia. 11 

Los campesinos de la sierra peruana dividen el año en dos 
períodos: de septiembre a marzo, el de lluvias, en que se siembra, 
y de abril a agosto, el seco, en que se cosecha y se desarrollan las 
más numerosas como vistosas fiestas. El uno es tiempo de labores 
y el otro, de recreo, aunque, se puede decir que trabajan todo el 
año. Invirtiendo los términos estacionales de nuestro ,hemisferio, 
a la época de lluvias llaman «invierno», y a la seca, «verano»; tal 
vez sea porque en la seca el sol brilla en limpio cielo y de día la 
sensación de calor es mayor, mientras que en la de lluvias hay 
pocos días soleados; sin embargo, las noches de «verano» son ne­
tamente más frías que las de «invierno». Los labradores asocian 
cada una de esas estaciones a diversos y conexos valores. 12 

Recuerdo que mi ama, una campesina de la sierra de Lima (de 
Santa Rosa de Rapaz, Cajatambo), me contaba que cuando en la 
costa estamos en invierno, en la sierra es verano. «Todo es al re­
vés», decía para mi gran asombro. Y no solo eso, pensaba que el 
clima de verano es mejor para la salud. Por eso, cuando allá se 
enferman más, acá uno está mejor. Que esa era la razón por la que 
hay ricos que van a pasear a la sierra entre abril y agosto, y que 
toman vacaciones en las playas de la costa entre enero y marzo; 
que así se reponen los débiles y se tratan los enfermos. Años des­
pués me di cuenta que las ideas de mi ama eran similares a las de 
muchos. En efecto, en mi infancia era costumbre de burgueses 
acomodados el pasar vacaciones de invierno en la sierra cercana y 
baja, en Chaclacayo y Chosica, y las de verano, en la playa de algún 
balneario. Es posible que el asunto de la salud no fuese extraño a 
tal alternancia. Hasta hoy día no se recomienda ir de paseo a la 

11 Entre los recientes estudios sobre el ciclo anual andino, destaca el estudio 
etnohistórico e iconográfico de Anne Marie Hocquenghem, «Iconografía 
mochica», 1987. 

12 La ganadería tiene su propio ciclo y valores. Solo examinaré el agrícola. 
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sierra entre enero y marzo, porque llueve y las carreteras se es­
tropean. Cierta vez quise ir de vacaciones en la época de lluvias. 
Ante mi insistencia, me dieron otra razón, que podría enfermar­
me, que la sierra «en invierno» (verano para el hemisferio sur) 
no era sana para los niños. Me quedé con la frustración y con el 
misterio de la salud estacional y de las inversiones climáticas. 
Ahora sé que los campesinos relacionan la enfermedad con las 
lluvias y las vísperas de la cosecha principal. Aseguran que entre 
abril y agosto suelen sentirse mejor, que hay pocas enfermeda­
des. En cambio, a partir de septiembre y hasta marzo, desde que 
se esperan las lluvias hasta que desaparecen, piensan que el mal 
ánimo, las enfermedades y la muerte son frecuentes. Según su 
parecer, los males proliferan con las lluvias, en setiembre, y sen­
dos se acrecientan hasta alcanzar el ápice en marzo. Asimismo, 
el bienestar y la salud seguirían la evolución de la estación seca: 
mejoran desde abril y llegan a su punto óptimo en julio. El fin de 
la estación seca y el principio de la de lluvias, es decir, entre agosto 
y septiembre, constituye un tiempo crítico: en agosto hay abundan­
cia de alimentos y bienestar, pero la Madre Tierra está sedienta y 
puede tragarse al pastorcillo descuidado, al caminante solitario. 
En septiembre debe llover, el hombre espera las lluvias, buenas 
para la siembra pero que también acarrean las enfermedades y la 
muerte. Así, la teoría de la enfermedad estacional de mi ama, como 
la costumbre burguesa de tomar vacaciones alternas en la sierra y 
la costa era solidaria con la concepción campesina que seguiré 
exponiendo. 

La siembra empieza con las suaves lluvias primeras. Si hay 
canales, cuando, luego de haber sido limpiados, traen las aguas de 
los manantiales y de las pequeñas presas comarcanas. El inicio se 
adelanta o atrasa según el clima. Lo más frecuente, y considerado 
normal, es en septiembre. Las primeras lluvias son esperadas con 
interés. Entre tanto se preparan los campos. Luego de haber selec­
cionado las semillas y fertilizado la tierra, se abren los surcos y 
entierran las semillas. Como todo momento importante de las 
actividades agrícolas, estas tareas tienen algo de ceremonia y de 
fiesta. Así, durante la siembra las nueras manifiestan una agre-
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sividad estereotipada hacia sus suegros cuando trabajan los cam­
pos de estos. Tal animadversión pareciera ser una revancha teatral 
de las pruebas y conflictos propios del servinakuy, cuando la joven 
esposa residía en casa de su familia política y debía soportar los 
rigores y las exigencias de la suegra. Hay pueblos donde los due­
ños de la chacra acostumbran arrastrar a una joven - la nuera o 
la hija que ya convive con su novio - por donde se siembra. Lo 
hacen entre bromas y con una cierta intención mágica, la de pro­
piciar la fertilidad del campo. Antes y después de la faena, los 
jóvenes labradores, hombres y mujeres, recorren las calles del 
villorrio y los senderos de las chacras. Tomados de la mano for­
man largas cadenas, es la antigua qhachua, danza que propicia 
la fertilidad, en este caso de los campos cultivados. Aun en las 
noches, los mozos danzan la qhachua y se aman al borde de los 
campos por ellos surcados. Es una danza viva, marcada; el hom­
bre que encabeza la cadena y la conduce, los que le siguen, mues­
tran su vigor y decidido paso varonil; atrás, las mozas agitan 
sus polleras, quiebran sus cinturas, haciendo gala de sus gracias 
femeninas. Por entonces, si alguien ha cometido alguna grave 
falta moral (por ejemplo, si ha tenido una relación incestuosa, o ha 
sido avaro, si alguien maltrató una planta de maíz ... ), entonces 
Dios o el santo del pueblo, la Madre Maíz, podrán tomar represa­
lias contra los del pueblo del pecador. Pues a inicios de la estación 
de lluvias, durante la siembra, los espíritus suelen mostrar mayor 
celo; y las iras divinas pueden manifestarse a través de alteracio­
nes pluviales, de malas cosechas, de pestes y enfermedades. 

En noviembre, a la par que germinan los campos, los muertos 
también emergen de las entrañas de la tierra, o bajan del cielo. En 
noviembre hay que recibir las ánimas de los familiares, ofrecerles 
un banquete, colmarlos con los potajes y golosinas que gustaban 
cuando estaban vivos. Una vez satisfechos, los muertos retoman 
a su mundo. Cuan mejor haya sido la recepción, más ayudarán a 
que las semillas se logren; y el próximo año, regresarán mejor 
dispuestos hacia sus deudos y con ellos, la nueva siembra. 

En diciembre y enero, cuando los campos cultivados se cubren 
de verdes plantas y de flores, los mozos, al menos en numerosas 
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regiones, van a la «guerra» . Son unas batallas campales entre pue­
blos vecinos en que los trofeos son las hermanas de los vencidos 
(luego, la «presa» podrá aceptar o no ser novia del campeón, si es 
que no lo era antes de la contienda). Son, pues, unas ceremonias 
bélicas entre potenciales parientes políticos. Los amores que se 
inician en esas circunstancias, si bien no son considerados como 
ideales, pueden seguir un curso positivo y terminar por formar 
fructíferos hogares. La sangre de los muchachos heridos y muertos 
alimenta la tierra preñada y agrada a los espíritus tutelares de 
la comarca. 

Entre febrero y marzo es el tiempo de Carnaval. Este período 
festivo puede ser visto como una continuación o una variante de 
las batallas rituales. Los jóvenes, aun los casados y forasteros en 
busca de diversión y de aventuras amorosas, forman bandas por 
sexo, por barrios. Bailando y cantando, entre pandillas se vocean 
y agreden. Si uno sorprende a una muchacha sola de otra pandilla, 
puede ser que intente violentarla y así empezar, si la agredida 
acepta, una relación sentimental más o menos prolongada. En esta 
época los amores suelen tomar un carácter inesperado y turbulen­
to, como las lluvias de fin de temporada, como los «ríos de sangre» 
o yawar mayo que, cargados de oscuras aguas, arrasan y se desbor­
dan como la sangre de los jóvenes apasionados. En tiempos de 
Carnaval, las mujeres mayores atacan al caminante solitario, al 
forastero, le golpean las espaldas con membrillos o manzanas. Se 
dice que es un juego, pero tiene también un propósito mágico: 
esas frutas que han recogido la vitalidad del hombre, son luego 
colocadas entre los florecientes cultivos para que así la tierra de 
buenos frutos. 

La cosecha puede empezar antes; pero la campaña grande, la 
del producto más importante, la que moviliza más labradores y 
está marcada por ceremonias, se realiza hacia abril, al inicio de la 
estación seca . Así, el fin de las lluvias y el inicio de la sequía, es 
marcado por el momento más solemne, la cosecha grande. Du­
rante la cosecha todo es armonía : los hombres en fila remueven la 
tierra al son de la música y siguiendo su ritmo. Las mujeres 
arrancan los frutos y gritan en coro los cantos de la alegría triunfal, 
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el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres que hacen parir 
la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admira­
ción por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad alimentó los 
frutos. Hay cantos y danzas, pero también plegarias y honras a la 
Tierra, al Señor, a los santos y espíritus protectores del lugar. 

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser 
una tarea solemne, pero transcurre en un ambiente festivo y de 
intimidad familiar. Con los frutos nuevos, preparan los deliciosos 
potajes propios del «verano». El resto es almacenado por cada 
cual: los granos y tubérculos, al lado de los quesos y carnes secas; 
son reservas para la estación seca y para el comercio. En los me-: 
ses siguientes la tierra descansa. Entonces limpian los canales, 
seleccionan las semillas. Al término del período seco se preparan 
los campos y se siembra. Si los canales y las presas son importantes 
para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza y dragado 
sea la ocasión de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la 
comunidad. 13 

La estación seca es propicia para los amores iniciales. Las nue­
vas parejas revelan a los adultos sus relaciones e intenciones. Los 
pedidos de mano, los matrimonios, el techado para la casa de los 
novios, son entonces más frecuentes. En general, es la época del 
buen entendimiento: durante la fiesta patronal se aprovecha la 
llegada del cura para los bautismos. Los nuevos amigos se juran en 
la iglesia eterna amistad. Los novios, los compadres, los amigos 
adolescentes, el nuevo cristiano en las espaldas de la madre, re­
corren la iglesia, andan juntos en la plaza, se lucen en los festejos 
del «verano». 

En el «verano» serrano vienen los que residen en las ciuda­
des, en los centros mineros, en la costa. Lo hacen para participar en 
las labores de la cosecha y saborear los potajes que se 

13 A parte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cabo las actividades 
ganaderas. En la estación seca se realiza el rodeo, cómputo y marcación del 
ganado; es la ocasión de unas solemnes ceremonias y fiestas que se les conoce 
con el nombre genérico de Santiago o Herranza. Según la importancia que 
tenga la ganadería en la comarca, puede haber una Herranza para cada tipo 
de animal, a veces se desdoblan, una en la estación seca, otra en la de lluvias. 
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ofrecen a los labradores, para asistir a los parientes que tienen 
un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar en el ro­
deo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de los 
canales, también aprovechar las vacaciones escolares, andar en 
pandilla y buscar amiga. 

Durante la estación seca se celebra la fiesta nacional, y a me­
nudo, las patronales. Si bien el santoral impone una dispersión 
en el año, me parece que las fiestas patronales son más frecuen­
tes en la estación seca. En los cultos al santo patrón, se agradece 
la buena cosecha, ganado acrecentado, se exalta la unidad y la 
prosperidad de la comarca, se sellan los nuevos compadrazgos, 
las amistades y los matrimonios. 

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estación. En 
«verano» la Tierra descansa después de la cosecha. Los espíritus 
tutelares, los santos, las imágenes sagradas se muestran benévo­
los, pues han permitido que los disfruten de los bienes 
logrados. Y los hombres les agradecen y festejan. A fines de la 
estación seca, a partir de agosto, hay que rogar a la Tierra, al Señor, 
a los santos y espíritus para que consientan y se logre la siembra, 
para reiniciar el pastoreo y la labor cotidiana. Luego será para que 
llueva; más tarde, para que cese. 

No es de extrañar que el «verano» serrano sea considerado 
saludable. Todo contribuye: los días soleados, la cosecha grande, 
el descanso de la Tierra, la benevolencia divina, la marcación del 
ganado, la fiesta patronal y la nacional, la limpieza comunal de los 
canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas amistades y 
la revelación de los amores. Y que el «invierno» sea malsano: los 
alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de 
las pequeñas cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas 
y plantas acuáticas de las lagunas (creen que frescos son indiges­
tos). Es tiempo de pendencias, de luchas rituales, de aventuras sin -
futuro. La Tierra, los espíritus tutelares, los santos patrones, tienen 
entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos 
el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes 
la ofenden; o enferma, apoderándose de la Tierra que cada cual 
lleva en su cuerpo. El Manantial aprovecha que una señora lava 
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sola y está distraída, la asusta, le roba su sombra y así la enferma. 
Hay los vientos de San Andrés, que en noviembre se llevan a los 
débiles y ancianos. También en noviembre, los muertos exigen 
que se les reciba bien, so pena de no contribuir al crecimiento de 
la siembra. · 

Los vínculos entre los distintos órdenes expuestos del ciclo 
anual pueden ser simplificados en un esquema: 

ESTACIÓN SECA («Verano») 

abril agosto 

1. El agrícola: 

cosecha 

2. El de la salud: 

salud 

3. El afectivo: 

Amores bucólicos, bodas, 
pedidos de mano, amistad. 

4. Actitud religiosa: 

Potencias benevolentes 
(se les festeja) 

EL CICLO ANUAL: 

ESTACIÓN LLUVIOSA («invierno») 

septiembre marzo 

siembra 

enfermedad 

Amores bélicos, aventuras, 
pendencias. 

Potencias amenazantes 
(se les calma, se les hace propicias) 

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego 
en el ciclo anual. Los órdenes y sus interrelaciones mutuas pre­
sentadas son en verdad mucha más intrincadas; los términos 
tomados en cuenta son tan solo los más evidentes y frecuentes. He 
dejado de lado importantes particularismos regionales. Aun los 
mismos términos considerados rotulan ricos y variados hechos. 
Por ejemplo, en general las enfermedades están asociadas a toda 
la estación de lluvias; pero se cree que conforme avanza la esta-
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ción, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del año serían 
más favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las 
actitudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indica­
das son exclusivas de una estación: hay pueblos cuyo santo patrón 
se celebra en la estación de lluvias y las enemistades estallan en 
cualquier época del año. No he tenido en cuenta otros órdenes 
que, sin duda, guardan estrechos vínculos con los presentados. 
Es el caso del ciclo anual ganadero, del comercial. Por otro lado, 
cada período puede desdoblarse: la patata, el maíz, tienen fechas 
y ritmos que no coinciden plenamente entre sí. Las simplifica­
ciones se justifican en la medida que así se vislumbran . ciertas 
regularidades y relaciones generales entre los cambios estaciona­
les, la salud y la enfermedad, la pasión y el amor, el trabajo y el 
agradecimiento a lo divino. 

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de 
datos estadísticos. Trata, sí, de señalar el ritmo anual en sus as­
pectos más elementales. Es un ritmo que se puede observar, pero 
que también está en los ideales de los actores sociales. No es que 
los adolescentes andinos descubran con más frecuencia el buen 
amor en la estación seca; y el mozo, las pasiones en la de lluvia; lo 
que he mostrado son unas relaciones ideales entre esos sentimien­
tos y una época del año. Como nosotros asociamos la primavera 
con el amor y la juventud; el verano con los viajes y el ocio; el otoño 
y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son ideales 
antes que hechos. Solo que los campesinos andinos quizá viven 
esos vínculos con una intensidad que hemos perdido en la ciudad 
moderna. Cada momento, el final de las lluvias, la faena manco­
munada de la cosecha grande, es sentido, actuado por el individuo, 
como si fuese el único medio que tiene de existir, como si el 
individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresión que 
tengo. Esa intensidad es vivida como única pero, bien lo sabe el 
andino, volverá, habrá w1a nueva cosecha, otros pastores conocerán 
el amor, la sirena del lago perderá de pasión a otro joven, ese 
eterno retomo lo conocen tanto como nosotros, y lo aplican en sus 
previsiones y trabajos. Lo que no tienen al parecer es una aplica­
ción cósmica del sentimiento del eterno retomo. A no ser por un 
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cierto influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal, 
la llegada de un Mesías restaurador y justiciero . Las cosas se re­
piten en los días, en los años, nada más. O sí, se repiten, pero 
también el mundo avanza así a su decrepitud y muerte. Solo el 
cristianismo -y sus distintas formas seculares- trata de neu­
tralizar esa cosmovisión sin esperanza. 

El -tiempo se repite, pero el campesino sabe también que nada 
vuelve a ser igual, que las cosas discurren para siempre. Mas 
tampoco tienen una elaboración cósmica basada en ese sentido 
común. No hay una comprensión histórica de los acontecimien­
tos. Lo que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que 
la tierra sea redonda está bien saberlo para sacarse una buena 
nota, es una manera de hablar, pero que realmente lo sea, eso no. 
Recuerdo que una empleada me escuchó hablar por teléfono 
entre Lima y París; le asombraba que allá fuese seis horas más 
tarde; le expliqué que era porque la tierra era redonda, que gira­
ba, etcétera; respondió que eso ya lo sabía, pero que creía que esa 
era lo que se aprendía en la escuela y que ahí, en sus aulas debía 
quedar. Luego he indagado más sobre el asunto: Colón, Pizarra, 
los incas, representan paradigmas antes que acontecimientos real­
mente acaecidos. No sé si tal comprensión ahistórica también 
exista entre los escolares de las ciudades, pero entre los andinos 
que van al colegio, sí está presente y actúa dando sentido a la 
información que reciben. Y tengo dudas que el escolar cuando 
llega a ser adulto abandone su ahistoricidad. 

Los «antes» y «ahora» de -los de San Lorenzo de Quinti, el 
«mañana será todo distinto» de los de Vicos, el dilema del presente 
secoya, la repetición anual del tiempo, no pueden ser tomados 
como base para explicaciones de tipo histórico. El colonialismo, 
la dependencia, los procesos de cambio son lecturas ajenas a la 
cultura rural andina. Esos «antes» no son los del historiador, ni 
tampoco ese presente. El eterno retorno de los quechuas no en­
traña un Mesías. A no ser que la escuela, la iglesia, los partidos 
políticos, les hagan cambiar de opinión y sentimiento. 

Quisiera terminar esta reflexión matizando algunas de las ase­
veraciones sobre la percepción indígena del tiempo. Las preo-
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cupacione s que revelan ansiedad, sentimientos de inminencia , 
gravedad del presente, del futuro, afloran en circunstancias de­
terminadas. Sino, lo que uno ve es a uno s apacibles labriegos, 
tan solo preocupados por sus afanes y tareas cotidiano s. Lo coti­
diano, lo inmediato , ocupan un gran espacio en sus sentimientos. 
Y dudo que lo vivan siempre como un «ahora todo es mediocre» 
o «el mañana será grave». Simplemente, el campe sino parece 
querer satisfacerse con lo que está haciendo o va a hacer, y estar 
contento con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el mo­
mento lo mejor que pued e (aunque cada momento puede estar 
más o menos influido o enmarcado por la ideolo gía del ahora 
mediocre o del mañana grave, del moménto del ciclo anual por 
el que la sociedad pasa). 

RASGOS CULTURALES 

ORIENTACIÓN 
ASPECTOS GRUPALES ASPECTOS ECONÓMICOS 

HORIZONTE 
CULTURAL AL CAMBIO orientación el individuo y actividades relaciones 

el grupo económicas económicas 

Autocfonlii más que Constante alee- El individuo definido Agropecuarias, Personales y solida-
cosmopolitismo (como ción entre el ideal por sus funciones, comercio,.de ridad mecánica 

ANDINO RURAL ideal) Autocton ia igual de autonomía y sometido al grupo. subsistencia, también 
o menos quecosmopo- la práctica Relativa autonomía de acumulación. 
litismo (como práctica). Cosmopolita. de la pareja. 

Autocton fa más que Una fascinación Agrícolas (u horticul- Personales y solida-

AMAZÓNICO 
cosmopolitismo (como por lo externo pero tura), caza, pesca, ridad mecánica 

RURAL 
ideal y práctica). una elección final extracción. De 

por lo propio. subsistencia. 

URBANO 
Apertura, renovación Preferencia por lo Individuo y hogar Diversificación. Espe- Impersonales y 

nuevo y 'mejor' autónomos frente cialización. Inversión solidaridad 
PROGRESISTA al grupo. en estudios. orgánica 

URBANO (Tendencia a locontra- Más vale malo co- Individuo sometido (Más bien lo contra- Personales e imper-

TRADICIONALISTA rio de lo anterior). nocido que bueno al grupo. rio de lo anterior) sonales. Solidaridad 
por conocer mecánica. 

El individuo frente y Autonomía y ser- Debilitamiento de Inversión en estudios Personales e imper-
con el mundo. vicio a la colecti- las redes de paren- y trabajos para sí (y sonales. Solidaridad 

vidad. tasco (reducción de los inmediatamente orgánica. 
URBANO la familia al hogar). suyos) Actividades 

INDIVIDUALISTA+ . El individuo triunfa económicas oportu-
o se realiza en la so- nistas y por vocación, 
ciedad. buscando una autono-

mía frente a su medio. 

El individuo fuera o Autonomla, rebe- Debilitamiento de Actividades económi- Personales e imper-
contra el mundo. lión, marginación. las redes de paren- cas, oportunistas, in- sonales. Solidaridad 

URBANO tesco. Hogar en cri- constantes o ausencia mecánica o falta de 

INDIVIDUALISTA- sis o inexistente. El de ellas. ella. 
individuo se revala, 
ataca, se excluye de 
la sociedad. 
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ASPECTOS AXIOLÓGICOS 
HORIZONTE ORIENTACIÓN 
CULTURAL responsabilidad 

valor de máxima 
modelos RITUAL RELIGIOSIDAD 

jerarquía 

Valores compartidos Servir a los suyos Míticos, históricos, Ritualista Católica andina y 
por el grupo y (inmediatos) familiares ' logra- otras prácticas 

ANDINO RURAL aceptado por el ind. dos" (en especial el tradicionales 
padre, la madre). 

Valores compartidos Servir a los suyos Míticos, 8ncestros. Ritualista Católica y religiosi-
AMAZÓNICO por el grupo y (inmediatos) El padre, la madre. dad como prácticas 

RURAL aceptado por el ind. tradicionales ama-
zónicas. 

lnternalización de la El conocimiento y Eistein, Ford. Antirritualista Indiferencia o 

URBANO 
responsabilidad indivi- el éxito persona- Ritualismo difumina- inquietud religiosa. 

PROGRESISTA 
dual. Preocupaciones les (y de los su- do.Preferecia por Renovación. 
éticas personales tren- yos inmediatos) urbanidad que a la 
te a la sociedad. etiqueta. 

Resposabilidad ind. Servir a los suyos El Cid Ritualista Catolicismo popular 

URBANO compartida con el (parientes y otros (Se somete a la ley, Ritualismo difumina-

TRADICIONALISTA grupo. "Orden, Patria y próximos) aunque le sea do. Preferencia por 
familia" adversa). etiqueta antes que 

por la urbanidad. 

Interiorización de la Realizarse. Servir El Llanero solitario Antirritualista Indiferencia, rechazo 
responsabilidad a los suyos y a (sirve a cualquiera, o inquietud religiosa. 

URBANO individual. la comunidad, sin tener familia Renovación. lnterio-
INDIVIDUALISTA+ Preocupaciones éticas críticamente. propia). rización de la expe-

personales frente a la riencia religiosa. 
sociedad. 

En principio, no se Realizarse a sí Bonny y Clayd Antirritualista Indiferencia o apego 

URBANO 
asume una que haya mismo, con o (contra el mundo, se Ritualismo difuminado a la religiosidad po-
una responsabilidad contra el mundo. sirven a sí mismos) Rechazo a la etiqueta pular o tradicional. 

INDIVIDUALISTA - compartida pero sobre todo, a la 
ni internalizada. urbanidad. 
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CAPÍTULOS 

MIXTURAS 1 

En el capítulo 7 examinamos una autobiografía a la luz de la cul­
tura rural del narrador . Fue una aproximación válida porque 
aclaraba el texto, pero da la impresión de que el personaje era 
un andino casi puro. Ahora queremos enmendar esa impresión 
y matizar. Esa autobiografía puede ser comprendida como un 
producto andino, pero también urbano, moderno, como una ilus­
tración de la emergencia de un cierto individualismo . Porque 
no toda una historia individual se reduce y responde a una 
sola cultura. Al menos no en el Perú de hoy. Múltiples son las 
orientaciones culturales en juego; la cultura rural misma es un 
compromiso varias veces secular entre diferentes momentos de 
influencia exterior y las raíces más antiguas . El cristianismo, la 
escuela, la modernidad, diferentes formas de individualismo 
compiten y forman el entramado cambiante y complejo de la 
sociedad rural y peruana en general. A manera de los capítulos 
anteriores vamos a tratar de esas mixturas con que juega el indi­
viduo andino y su pareja. 

Este capítulo recoge las perspectivas y las conclusiones de una investigación 
realizada con Jorge Y ama moto Suda. Él nos ayudó en el ordenamiento de los 
datos sobre la combinación de orientaciones culturales. Los resultados fueron 
publicados a nombre nuestro y de Yamamoto en la revista Anthropologica, 
número 17, PUCP, Lima, 1999. 



La sociedad rural se debate entre lo moderno y lo tradicional. 
Así se afirma en esta década que termina. Y en los sesenta, cuando 
las culturas andinas estaban en un proceso acelerado de cambio, 
de lo peculiar a lo universal -capitalista o socialista-. Ningu­
na de las dos percepciones entraña un dilema, pues el resultado 
estaba anunciado: lo moderno, y según los sesenta, el universal 
capitalista o el socialismo, terminarán por imponerse a lo tradi­
cional, a las formas locales, a los estilos peculiares de la vida rural. 
Estos fueron, y son, planteamientos académicos con trasfondo po­
lítico; es decir, reflejan los deseos, las voluntades y éticas de los 
estudiosos. A su vez, tienen una influencia en la política nacional. 
Es un caso patente de los vínculos entre lo que se dice en el claustro 
y lo que se hace en el campo. 

Las dos sucesivas posiciones académicas se parecen. En par­
te, se superponen o se suponen; sin embargo, tienen algunas di­
ferencias; de época, de tono, pero también de fondo. Ambas se 
basan en la percepción de un doble movimiento: como se dice 
hoy, el mundo se convierte en una aldea; y el Perú, con sus co­
marcas rurales, participa en su edificación. El otro movimiento 
es interno; durante esta segunda mitad de siglo el Perú se ha 
transformado: de cinco millones de habitantes a veintitrés. De una 
mayoría rural a una urbana. Un cuarentiséis por ciento de hablan­
tes castellanos se ha convertido en un noventa. 2 El analfabetismo 
masivo ha sido reemplazado por una gran mayoría que lee poco 
y ve mucha televisión. Son cambios cuantitativos que entrañan 
algunos descalabros y desconcierto: se lee apenas y se escribe 
menos; se vulgarizan unas letras superficiales; el castellano pe­
ruano gana en extensión pero nada más. Basta visitar un kiosco: 
los periódicos son magros en páginas y gruesos en titulares, sus 
mensajes emplean y fomentan el habla rudimentaria de los recién 

2 En 1940, la población era de 5'228,352. El 46 % hablaba castellano; 16.61 
castellano y una lengua aborigen; 34% solo una lengua aborigen (según el 
Censo Nacional de Población y Ocupación. 1940. Lima: Ministerio de Hacienda 
y Comercio, 1944, vol. I, pp. 159 y 163). En 1993, la población era de 19'308 
millones y el castellano era el idioma materno de 15' 405 millones (Censos 
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incorporados . Mas no vamos a atormentar al lector tratando de 
todos esos numerosos y complejos hechos . Atengámonos a las 
dos tesis. 

La tesis del proceso de cambio tuvo distintos desarrollos. Los 
rótulos mismos lo sugieren: aculturación, centro y periferia, de­
pendencia. Acentos académicos pero también orientaciones po­
líticas diferentes: la tesis del proceso de cambio alertaba sobre 
el nacimiento de un limbo cultural, o proponía los mecanismos 
científico-políticos (una antropología aplicada) que hiciera más 
rápido y holgado el que la periferia fuese como el centro, o bien, 
que el tránsito inevitable al socialismo fuese más acelerado y me­
nos sangriento; un socialismo con o sin sabor nacional. Porque 
el cambio tenía una dirección y una meta profetizada: fin de las 
culturas rurales (por ser resabios coloniales, precapitalistas, pre­
socialistas) y un porvenir capitalista o socialista . Era un proceso: 
una serie de factores que llevaban a un fin determinado -un 
limbo o un paraíso-. 

Entre el punto de partida -inferior, atrasado, particular- y 
el de llegada no se concebían intermedios duraderos. No había 
mi:>fulra viable, ni matices. Un cuadro desalentador para un país 
como el nuestro, amigo de las mañas y de las tintas. 

Hoy nos parece la tesis del proceso de cambio más ideológica 
que basada en el examen de los acontecimientos. Los datos que por 
entonces se recogían eran mostrados como piezas probatorias de 
lo justo del énfasis académico-político del investigador. Tal vez 
esté ocurriendo algo similar con la tesis de la oposición entre 
tradicionalismo y modernidad. 

El tradicionalismo y la modernidad son presentados como 
valores irreconciliables; el uno terminará por anular el otro. Las 
investigaciones lo confirman, en el Perú y en el mundo. Mas hay 
hechos inquietantes para la teoría: viejos fantasmas recorren los 
pueblos: rivalidades tribales, guerras de religión, herejías resu-

Nacionales . 1993. Lima: Instituto Nacional de Estadística e Informática, 1994, 
tomo 1, p. 620). Veintitrés millones es una proyección en general aceptada 
para la población peruana en 1999. 
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citadas. En el Perú no encontramos esos enemigos de la moder­
nidad. Quizá porque la modernidad y lo tradicional no son para 
el pueblo artículos de fe de religiones ortodoxas y excluyentes. 
Y porque es amigo de los compromisos; después de todo, es un 
pueblo mestizo (al menos, así se autodefine y afirma, mestizo). 

Estas breves reflexiones no son el fruto de un partido teórico 
o de un entusiasmo ideológico personal. Son el resultado de una 
investigación de largo aliento sobre la noción de persona andina, 
y complementada con dos más precisas y recientes: una sobre los 
patrones de crianza y otra sobre la presencia de la modernidad y 
del tradicionalismo en una comunidad rural de lengua quechua. 
Daremos unos adelantos sobre la que trata de los patrones de 
modernidad y tradicionalismo. Pero, a modo de marco de refe­
rencia y complemento, irán primero unas anotaciones sobre las 
otras dos. 3 

8.1. La noción de persona y de pareja andinas 

En un comienzo, hace de esto más de diez años, nos interesaba la 
noción de persona entre los andinos. Nuestro punto de partida: 
el ensayo sobre la persona de Marcel Mauss. Fue una relectura 
motivada por un artículo de Marie-France Souffez, «La persona». 4 

Tiempo atrás, notamos en el examen de los mitos andinos y, más 
tarde, amazónicos, que la pareja -el marido y su mujer- era 
presentada como un valor que humaniza, como el símbolo cen­
tral de la vida social. Un mozo es un «precasado» y una suerte de 

3 

4 

La investigación sobre modernidad y tradicionalismo la realizamos los que 
suscribimos este artículo (gracias al apoyo del Departamento de Ciencias Sociales 
y de la Dirección Académica de Investigación de la PUCP). La de patrones de 
crianza fue encargada a Ortiz y forma parte de un amplio Estudio de alternati­
vas no escolarizadas de educación inicial pedido por el Ministerio de Educación 
peruano a la Pontificia Universidad Católica del Perú (Departamento de 
Educación). La que trata de la noción de persona es del profesor Ortiz y cuenta 
con el apoyo del Departamento de Ciencias Sociales y de la Dirección 
Académica de Investigación de dicha universidad. 
SouFFEZ, Marie-France. «La persona». Anthropologica 5. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1987. 
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«protohombre»; igualmente la joven. Una hermana soltera y su 
hermano más querido son como una «prepareja». Y el ciclo de la 
pareja, sus alegrías y tribulaciones, van de par con el cosmos . Las 
parejas míticas acarrean los cataclismos y los grandes cambios del 
mundo . El clima, el cultivo y la ganadería no son indiferentes 
con lo que sucede a las parejas del lugar. El marido maltrata a su 
mujer: la cosecha de maíz resultará magra. Un par de hermanos 
hacen a escondidas lo que no deben: cae una granizada sobre to­
da la comarca. Lo más cercano a la noción occidental de persona 
parece ser la pareja estable, socialmente reconocida. Pero, entonces, 
¿cómo es percibido el individuo? Es por entonces que leímos el 
artículo de Souffez y retomamos el ensayo de Mauss, además de 
otros autores como Maurice Lenhardt, Ignace Meyerson y Dumont. 
El individuo andino es según su posición hogareña; se diría que su 
ser es estar. Aparte de tal definición por vínculo, ¿cuál es la con­
figuración imaginativa del individuo? ¿Cuáles son sus proyectos 
más entrañables? ¿Cómo percibe su cuerpo, su vida interior, su 
tiempo y destino? ¿Cuán importante es su identidad narrativa (en 
comparación a la que tiene para los individuos de las sociedades 
modernas)? Volviendo a la identidad por vínculo, ¿cómo se ima­
gina uno los distintos otros y cómo es el estilo de esos lazos? Estas 
preguntas fueron surgiendo en el curso de la indagación: unas 
respuestas provocaron otras de esas preguntas. El método fue, 
y sigue siendo, errático; y sus objetos, heterogéneos. Desde la 
romántica «antropología participante» hasta el análisis formal de 
textos míticos, de canciones, de narraciones de vida. Rememora­
mos la vida y la palabra de amigos de la casa o del bar, de nuestras 
empleadas domésticas; seguimos otras; alentamos confidencias, 
remembranzas, anécdotas personales, aspiraciones y proyectos. 
Un encargo de estudio sobre la educación no escolarizada, otros 
sobre la educación bilingüe, la infantil, sobre los grupos autóno­
mos de niños, el seguir unas lecciones de lengua quechua; todo, y 
de distinta manera, nos llevaba a la cuestión de la configuración 
del individuo. Pero señalemos algunos de los rasgos de ese indivi­
duo, aquellos que tienen interés para el objetivo de este capítulo 
que es mostrar una de las investigaciones, «la identificación los 
patrones de modernidad y de tradicionalismo andino» . 
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El mdividuo parece fluctuar entre dos orientaciones contra­
puestas: lo propio y local - sea su pareja, comunidad de origen - es 
percibido como ideat éticamente superior frente a lo ajeno. Lo 
propio - la autosuficiencia económica, la comunidad que pro­
duce todos los bienes para su sustento, el hogar autónomo - son 
aspiraciones marcadas de los mdividuos y de sus colectivos. Mas 
lo ajeno --el saber del otro, la persona extraña, sus cosas y poder­
ejercen una seducción irresistible. La consecuencia de este con­
traste es una mtensa práctica, digamos, exogámica frente a una 
endogamia, ideal pero a menudo desplazada, o supeditada, a ese 
quehacer cosmopolita. Como se defme en un estar más que el ser, 
sus propias definiciones son cambiantes: hoy y aquí es ingeniero, 
esto es, «blanco», allá es norteamericano y no sabe castellano, 
mañana bebe con sus paisanos, habla quechua y se afirma como 
«neto». Pasa con relativa holgura de la afirmación de lo autóctono 
a la imitación admirada y a la recreación de las cosas del otro, a 
identificarse y hasta ser aquel otro. Convertirse en gringo, como 
antes en españot es una profunda vocación andina y no una 
fruslería, tampoco un subproducto colonial. Es algo más antiguo 
y arraigado. Un par de indicios. El Inca tenía como esposa princi­
pal a su propia hermana, pero como mujeres secundarias a las hijas 
de los señores de las comarcas más lejanas del mundo entonces 
conocido. Respetaba y honoraba a la hermana pero no sabemos si 
la amaba igual que a las extranjeras. Por lo demás, no se entiende 
la conquista española si no tenemos en cuenta la intensa curiosidad 
de los mdios por las cosas de los españoles y la complacencia de las 
mdias por aquellos barbudos venidos del mar. Mas pudo todo esto 
que la defensa de lo propio. Hacerse del misterio, ser ét por un 
momento, para luego retomar a la fuente. Porque nada es defini­
tivo: ese es su programa, el casi no tenerlo. 

Esa fluctuación hace que haya muchas realizaciones y mane­
ras de ser mdividuales. Y que el rostro de uno no siempre sea el 
mismo. Un campo propicio para el individualismo. Un mundo de 
posibilidades: desde mdio comunal hasta grmgo solitario. Un 
andino así, maleable, además con una alta tasa de natalidad, no 
podía quedarse en sus reductos rurales. El Perú entero, de la 
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ciudad y del campo, la sociedad nacional, tiene presencia andina: 
física, también espiritual -mimetismo, adaptación y filiaciones 
al paso- . 

Una expresión ideológica de esa manera de ser es el progreso. 
El andino, el peruano popular, es progresista. Su nuevo templo 
es la escuela. Consumo, televisión, carreteras y viajes, comercio, 
diplomas. Casa en Lima y en el pueblo. Tienda en el barrio, cha­
cra en la provincia. Aprender castellano y luego, inglés. Pero el 
negocio, con la familia; el comercio, con los paisanos; las fies­
tas patronales, con la gente como uno. El progreso no es, pues, al 
menos para los peruanos populares, una ideología excluyente. 
Ideologías, valores culturales, todo se combina y sale un producto, 
un ensamblado particular, muchos tipos distintos de individuo. 
La aldea autárquica y el ser cosmopolita, el cosmopolitismo y las 
tendencias individualistas, no se excluyen en una misma persona 
y pareja; al contrario, se entrecruzan, un colage cultural; espontá­
neo, pues no hay una ideología que aliente tales cócteles, al menos 
oficial y debidamente formulada. Es verdad que el mestizaje es un 
credo oficial y bien anclado en el imaginario popular; pero no da 
directivas precisas, salvo una cierta licencia para abolir, siempre 
que se quiera, las fronteras. Y se han quebrado, al punto que los 
límites son sinuosos, líneas imaginarias que los antropólogos se 
deleitan en p,lasmar o revivir. Por nuestro lado, hemos intentado 
elaborar un modelo de las combinaciones más frecuentes, que 
representa el colage; no las fronteras y sus espacios, pero la materia 
prima de esa obra múltiple, hecha de materiales heterogéneos. 
Es lo que hicimos y ahora lo estamos probando con distintos 
materiales. 

8.2. Los patrones de crianza de los niños menores de cuatro años 

Teníamos como meta aplicar el cuadro o modelo sobre las com­
binaciones culturales (sugerido y formulado por algunos de los 
resultados de la investigación sobre «la noción de persona y de 
pareja andinas»). Con ese fin, pensamos realizar una investigación 
que tuviese, además, un valor práctico, que sirviera de base para 
una política educativa. Lo centramos en un estudio de valores; 
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luego de nn examen preliminar, escogimos Yauyos, y lo presen­
tamos al Ministerio de Educación. 5 El proyecto fue rechazado . 
Pero uno de nosotros fue incluido en otra investigación, conve­
nida entre el Ministerio de Educación y la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (Departamento de Educación). Nos encomen­
daron «establecer una línea de base relativa a los patrones de 
crianza en la atención y la formación de los hijos menores de cua­
tro años». Es en este proyecto que utilizamos el cuadro de las com­
binaciones de elementos culturales . El material que recogimos 
pudo ser mejor organizado gracias al modelo. 6 (véase cuadro · 
«Rasgos culturales») 

8.3. La formulación del modelo de las combinaciones culturales. 

Redujimos las principales culturas vigentes en el Perú a tres co­
rrientes: la andino rural, la amazónico rural y la urbana. Dentro de 
esta última distinguimos cuatro importantes variantes: la urbano 
progresista, la urbano tradicionalista y dos tipos de individualismo, 
uno positivo y otro negativo. Este total de seis horizontes cultura­
les los caracterizamos: 1) por su orientación al cambio; 2) por los 
aspectos grupales (la orientación individual y la t elación entre el 
individuo y el grupo); 3) por los aspectos económicos (actividades 
económicas y relaciones económicas); 4) por los aspectos axio­
lógicos (responsabilidad, valor de máxima jerarquía, modelos); 
5) orientación ritual; y 6) religiosidad. Procedimos luego a una 
clasificación estereotipada, que definiera cada horizonte cultural, 
según el aspecto más típico y persistente, en cada uno de los rasgos 
mencionados: 

5 Sobre la metodología empleada en esta investigación, véase el artículo 
«Mixturas», citado al comienzo de este capítulo . 

6 En este capítulo no utilizaremos los resultados de esta investigación (que 
forma parte del «estudio de alternativas no escolarizadas de educación 
inicial» encargado por el Ministerio de Educación a la PUCP); sólo expone­
mos esa herramienta nuestra que entonces empleamos, el modelo de com­
binaciones culturales. 
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1) La orientación frente al cambio. Señala la relación básica de cada 
horizonte cultural con el cambio, definido este a partir de la 
oposición entre lo propio y lo extraño. En el caso rural andino, 
repetimos, la autoctonía es considerada superior al cosmopolitis­
mo desde el punto de vista ético e ideal; pero el cosmopolitismo 
es una práctica igual o mayor que su opuesto. En el amazónico 
rural, la autoctonía tiende a ser percibida como superior al 
cosmopolitismo, tanto en el ideal y como en la práctica. En el 
urbano progresista hay una actitud dominante de apertura y de 
renovación; en el urbano tradicionalista, lo contrario. En el urba­
no individualista positivo, el sujeto se percibe como distinto al 
mundo pero participando en él; hay espíritu de renovación; 
en el individualista negativo, como fuera o contra el mundo; 
puede haber una tendencia a la subversión . 

2) Los aspectos grupales. El rubro anterior se da en el plano global 
de la cultura frente al cambio; en este se refiere a la relación 
entre el individuo y la sociedad. Hemos dividido estos aspectos 
en dos: la orientación individual, que se refiere a la actitud y 
práctica del individuo frente al cambio; y el individuo y el grupo, 
que señala las relaciones genéricas entre individuo y su entorno 
social. En el ámbito rurál andino el individuo fluctúa entre el 
ideal de autonomía y la práctica cosmopolita (la práctica se 
idealiza y la idealización se puede volver práctica); por otro 
lado, el individuo es definido por el lugar y función que ocupa, 
está sometido al grupo y la pareja tiene una relativa autononúa. 
En los contextos tradicionales, acepta la jerarquía social. En el 
amazónico rural el individuo siente una fascinación por lo extraño 
pero termina por elegir lo propio; el individuo está sometido al 
grupo, pero el hogar es autónomo. Hay una ausencia o rechazo 
a la estratificación social. En el urbano progresista el individuo 
y el hogar tienden a ser autónomos frente al grupo; en el 
tradicionalista, lo contrario; en el individualista positivo hay un 
debilitamiento de las redes de parentesco; el individuo triunfa 
o se realiza en la sociedad; en el negativo también hay un 
debilitamiento de las redes del parentesco; el hogar no existe o 
está en crisis; el individuo se rebela o se excluye de la sociedad. 
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3) Aspectos económicos. Señalamos los tipos de actividad y las 
relaciones sociales respectivas; esto, desde el prmto de vista 
individual. En el primer horizonte, la actividad dominante es 
la agropecuaria complementada al comercio (trueque, ferias, 
a escala nacional). Se trata de rma economía de subsistencia, 
también de una acumulación (frágil, que rara vez pasa la ba­
rrera de dos generaciones) . Supone un predominio de las re­
laciones personales y de la solidaridad mecánica (basada en 
los vínculos de parientes y de conocidos personalmente). La 
segunda es de subsistencia . Las actividades características: agri­
cultura (o bien horticultura), caza, pesca, recolección. Supone 
relaciones similares al horizonte cultural anterior. El horizonte 
urbano progresista se distingue por la diversificación y la es­
pecialización; también por la inversión en los estudios. Las 
relaciones de trabajo se tornan impersonales y suponen una 
solidaridad orgánica (se es solidario por «contrato social»). La 
versión tradicionalista, tiende a tener procedimientos econó­
micos y valores laborales inversos al anterior. El individualismo 
positivo es rm desarrollo y profundización del horizonte urbano 
progresista; hay rma mayor diversificación (y una tendencia 
al oportunismo) laboral e inversión en los estudios que de­
sembocan en una mayor autonomía del individuo frente al 
grupo. La solidaridad orgánica toma una mayor importancia 
que en el urbano progresista . En la versión negativa las activi­
dades también son oportrmistas pero suelen ser inconstantes 
o hay ausencia de trabajo (socialmente reconocido). Las re­
laciones laborales pueden ser personales o impersonales; la 
solidaridad orgánica suele ser débil o inexistente . 

4) Aspectos axiológicos. Son los valores éticos cruciales para cada 
rma de las culturas, considerados en función del actor social. 
Distinguimos tres rubros: responsabilidad, valor de máxima jerar­
quía y modelos. 1) La responsabilidad. Para las andina y amazónica 
las responsabilidades son compartidas por el grupo y aceptadas 
por cada uno de sus miembros (se piensa y actúa en concor­
dancia con la colectividad; no hay du raderos puntos de vista 
individuales discrepantes) . En la progresista, y más aún, en la 
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individualista positiva, la responsabilidad es intemalizada por 
el individuo («Hago esto porque pienso que es bueno para 
mí, los míos, mi sociedad»); y lo que decide hacer suele estar, 
aunque no por fuerza, en concordancia con los valores esta­
blecidos. En la urbano tradicional el individuo trata de hacer 
lo que él cree que el grupo espera de él (su lema podría ser 
«Orden, patria y familia»). Sus opiniones y ética concuerdan 
con los de su medio. En el individualismo negativo, el individuo 
tiende a no asumir una responsabilidad sostenida, ni indi­
vidual ni compartida. 2) El valor de máxima jerarquía. En este 
rubro se señalan cuál es la instancia o el valor al que el individuo 
le tiene mayor lealtad o adhesión. En los casos andino y amazónico 
la máxima lealtad del individuo es para con su grupo inmediato 
(primero a la pareja e hijos, luego a los parientes); para el urbano 
tradicional también, pero además para con instituciones más 
globales (Iglesia, Patria, Trabajo). En la corriente urbano progre­
sista los valores cruciales son el conocimiento y el éxito perso­
nales y de los inmediatamente suyos (en especial, los hijos) . En 
el individualismo positivo es como el anterior, pero el éxito y la 
realización personal tienden a ser más importantes; tiene ade­
más un rasgo que no es tan notorio en la corriente anterior: el 
individualista positivo, al mismo tiempo que se quiere realizar, 
trata de servir a los demás y lo puede hacer críticamente. En el 
negativo, la máxima expectativa del individuo es también la 
propia realización, con o contra el mundo; o su éxito es para su 
entorno inmediato (que no es, por fuerza, su familia). Su lema 
podría ser: «Con dinero o sin dinero, con la ley o en contra, 
siempre hago lo que quiero, o lo que mis íntimos quieren; por­
que yo soy el rey»). 3) Los modelos. Se indica el tipo de héroe 
o modelo de individuo. Para la andina y amazónica es el per­
sonaje legendario (el Inca, la Pareja Fundadora del clan, un 
antepasado poderoso); también son un padre o una madre 
ejemplares . Para un progresista, sería un Eistein, un Ford. Para 
un conservador urbano bien podría ser El Cid (un héroe leal, que 
se somete a la Ley aunque le sea adversa). Un niño de un hogar 
que cultiva un individualismo positivo podría ser (además de un 
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Eistein o Ford) el Llanero Solitario (es decir, un personaje que 
sirve a los demás sin tener familia conocida; él es solo, como 
Rambo y otros por el estilo que propone la televisión como 
paradigmas). Para un pequeño de un ambiente individual 
negativo, más bien serían Bonnie y Clyde, «héroes» (o antihé­
roes) contra el mundo y que, básicamente, se sirven a sí mismos. 

5) La orientación ritual. El ritualismo supone el compartir sím­
bolos que refuerzan la cohesión y comunicación grupal. El an­
tirritualismo, por lo contrario, manifiesta Uh debilitamiento 
de tales símbolos. En este caso, el individuo tiene una cierta 
dificultad en participar en ese tipo de comunicación porque 
esos símbolos han perdido sentido para él, o porque su socie­
dad no es ritualista y no propicia el manejo de los mismos. 
Ambas orientaciones propugnan o manifiestan dos estilos de 
sujeto: uno más dependiente y otro más autónomo con respec­
to a su grupo. Así, el antirritualismo alienta el individualismo 
y lo opuesto, a lo gregario. El antirritualismo propicia un «ri­
tualismo difuminado», disperso, una suerte de polvillo ritual 
y formas de etiqueta improvisadas, inestables. 

6) La religiosidad. Indica las formas y actitudes religiosas más 
arraigadas de cada horizonte cultural. Las clasificamos en: 
manifestaciones religiosas aborígenes, catolicismo tradicional 
(amazónico, andino y popular), inquietud religiosa (que va de 
un catolicismo culto, de renovación, a la conversión a otras 
iglesias) y la indiferencia o rechazo hacia la religión. La inquie­
tud religiosa está asociada a la cultura progresista y al indi­
vidualismo positivo. La indiferencia también a ambas, pero 
sobre todo al individualismo positivo. El individualismo nega­
tivo oscila entre los diferentes tipos de catolicismo tradicional 
y la indiferencia o rechazo a la religión. 

Elaboramos este modelo luego de una lectura: Los símbolos 
naturales, de Mary Douglas. La autora relaciona el antirritualismo 
con la disociación del individuo con el grupo. También, gracias a 
un artículo de Honorio M. Velasco, «El ritual en las sociedades 
modernas»; es una reflexión sobre el ritual, en particular sobre el 
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ritualismo difuminado, propio de las sociedades modernas. Nues­
tra motivación fue tratar de visualizar en un cuadro la diversidad 
de culturas en juego y que orientan de distinta manera una so-
ciedad múltiple como la peruana. · 

Cuando cotejamos el cuadro con los casos concretos, no hallamos 
que los individuos y los grupos sean fieles a un solo horizonte 
cultural. La mixtura es norma. La madre de un hogar chipibo 
(amazónico) manifiesta que es «evangélica», pero acude al cha­
mán para curar al hijo enfermo (combina así un rasgo progresista 
-la inquietud religiosa- con uno amazónico rural -un recurso 
a la medicina propia de la religiosidad amazónica-). Un aya­
cuchano rural participa de las fiestas y costumbres de su pueblo, 
pero es un firme creyente en el progreso (manda a sus hijos a la 
escuela); tiene fe en que el futuro será mejor, pero a veces le 
asalta el sentimiento y la visión catastrófica del tiempo cósmico 
(alternando así optimismo católico con tremendismo amerindio); 
pertenece y es fiel a su círculo comunal y familiar, pero en el co­
mercio puede ser tan individualista como cualquier mercader. 
Un individualista positivo tiene rasgos negativos, también urbano 
tradicionalistas: tiene preocupaciones éticas, critica .a sli sociedad, 
se rebela contra ella, es ladrón o guerrillero, pero es un celoso 
guardián de los valores familiares. Un militar es un urbano tra­
dicionalista (cree en su grupo, en la jerarquía, en Dios, Patria y 
Familia y piensa que las ceremonias -o ritos- castrenses son 
eficaces) pero premia en el cuartel el esfuerzo individual, los 
logros de quien destaca; y es un firme creyente de la ideología 
progresista. Claro que hay acentos: lin pastor de la sierra tiene más 
rasgos culturales andinos que la aymara de la tienda de la plaza. 
Y un estudiante de filosofía de la Católica es más individualista 
positivo que un joven que ha desertado de la escuela y es un fa­
nático del fútbol. Y debe de haber más progresistas en la Facultad 
de Ciencias que en Humanidades. También hay diferencias por 
espacios: en la sierra y el campo de la costa hay mayor presencia 
de rasgos andino rurales; en los barrios marginales de Lima, más 
rasgos de individualismo negativo. No se trata de exclusividades. 
El individuo transita por esos espacios. Combina, deja y toma 
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rasgos de distintos horizontes. El Perú, tal vez más que ayer, es 
un campo que ofrece múltiples elecciones; propicia así la pro­
fundización de la mixtura -el mestizaje, como se decía antes­
y la emergencia del individuo positivo; que acostumbrado a 
la convivencia de lo dispar, es tolerante y ejercita sus decisiones 
y preferencias personales. No es un panorama propicio para el 
desarrollo de los nacionalismos, de la intolerancia ni del racismo, 
pero abierto a las importaciones. 

8.4. Una muestra piloto sobre los patrones tradicionales y 
modernos 

En la investigación llegamos a unas conclusiones que coinciden 
con unas generalizaciones vulgares: que los jóvenes son más abier­
tos al cambio que los mayores; y los hombres más que la mujeres. 
Si con elllas nos contentáramos, no aportaríamos nada. Pero este 
trabajo, como los que lo preceden, nos permiten sugerir, además 
de estos y otros lugares comunes (que las comunidades andinas se 
toman modernas, que los cambios son acelerados): 

1) Si bien esos cambios son promovidos de fuera, hay en la pro­
pia cultura rural andina tradicional unas condiciones que le 
son propias y que permiten y alientan las ideas y las cosas 
importadas. El andino tiene una voluntad y un gusto por el 
cambio; no es un mero paciente del mismo. 

2) Los cambios no son lineales, ni totales. Las mixturas son com­
plejas. Un cambio moderno es apoyado por una motivación 
tradicional. Las combinaciones y equilibrios entre valores de 
distinto tenor son la norma. Tales equilibrios no pueden ser 
permanentes; por lo tanto, propician nuevas combinaciones y 
transformaciones. Y no lo son porque esas edificaciones com­
binan valores y materiales heterogéneos, y sus constructores 
tienen una fascinación por lo nuevo y por las mixturas; a la par 
que idealizan lo propio, se hacen de lo ajeno. 

3) Las aspiraciones muestran la presencia de una idiosincrasia 
individual. Se es más o menos progresista, se aspira a esto o 
aquello, con bastante independencia de la condición social 
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(sexo, edad) . Este fenómeno sugiere la emergencia de un 
individualismo. Sin embargo, una cierta homogeneidad de 
las expectativas manifiesta una limitación a ese mismo indi­
vidualismo. 

4) Un joven sin sombrero está con ello señalando un deseo de ser 
moderno, pero eso no quiere decir que ya lo sea y por completo. 
Y una mujer con polleras tradicionales puede tener prácticas y 
metas más modernas que su marido que luce un sombrero 
de béisbol. Planes y vestimentas, techo de paja o de calamina, 
ganadería o comercio, son banderas, señales, no responden a 
una ideología tomada como un todo, menos como un dogma 
excluyente. Porque el andino está en la mixtura; teje con una 
urdimbre que no cambia y con una trama de muchos ovillos, 
ahora, y de preferencia, de la madeja de la modernidad. No 
hay dilema sino la elaboración lúdica de un texto. 
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CAPÍTUL09 

EN TORNO AL INDIVIDUO ANDINO 
Identificaciones, prejuicios y seudoracismo 

9.1. Imágenes e identificaciones 

En el Perú utilizamos cada vez menos el término indio. A veces lo 
empleamos en el lenguaje coloquial, también puede aparecer en 
un contexto literario y político. Su significado no es unívoco ni 
simple. El término nunca fue popular entre los que recibían ese 
apelativo, ni siquiera entre los que lo aplicaban. Hasta los años 
treinta aparecía sobre todo en el lenguaje oficial y literario, esen­
cialmente criollo, externo al indio. Pero no trataré de esa palabra 
de poco uso, de sus significados y de las posibles razones de su 
declinación. Me interesa lo que llena ese silencio, quiénes lo llenan 
y cómo lo llenan. Es decir, quién es el individuo que desde un 
punto de vista académico podría ser calificado de indio (quechua, 
aymara, del campo y de la ciudad), cuál es la percepción que tiene 
de sí mismo, cuáles son sus actitudes frente a lo propio y lo ajeno. 

Los campesinos peruanos, relacionados de distinta manera con 
una lengua amerindia, los urbanos con vínculos personales de di­
verso grado y calidad con una cultura rural, no suelen calificarse 
así mismos de indios. En principio, no asumen ninguno de los 
sentidos negativos que la voz entraña, ni tampoco los positivos. En 
ciertos casos, puede que a uno le convenga declarar que es indio. 
O emplearlo para insultar. A veces lo aceptan si en un discurso 
determinado entraña una mayor autenticidad peruana, o una 



ventaja circunstancial. Lo común es que se digan peruanos, que 
es el rótulo genérico más popular; pero también les gusta afirmar 
que son «mestizos», que ya no son como los incas, que están mez­
clados con españoles, o que son simplemente «peruanos humildes 
que quieren progresar». 

En su lengua, llaman «hombre», «mujer», a rmo de la misma 
comarca, de la misma clase sociocultural «hombre» y si tiene 
pareja e hijos . Los demás son hombres, pero por extensión e in­
fluencia del castellano y de su cultura. Si en quechua se pregrmta 
a alguien quién es, seguramente responderá «Soy Andahuaylas», 
esto es, rmo se define ante rm extraño identificándose con su pue­
blo. Si rmo es del lugar, ante la misma pregunta dará su nombre, 
seguido de una referencia al lugar que ocupa en una red de pa­
rentesco («Soy fulano hijo de zutano, sobrino de tal»). Solo en 
ciertos contextos contestará que es peruano, serrano, incluso, si 
estudia antropología o es congresista, quizá le plazca o conven­
ga afirmar que es de «la nación quechua»; o si está frente a rm 
quechua, para diferenciarse, se declare o se sienta «aymará». Pero 
lo actuante, lo cotidiano, en la identificación personal es la fami­
lia y el pueblo de uno, y no las etiquetas generales. Incluso los 
nombres como quechua, aymará, aguaruna, y ahora, el andino, son de 
uso y, en parte, creación de los nacionales, de los académicos y 
políticos, no de esos que raras veces llamamos indios. 

Entre esas calificaciones, en que pocas veces aparece la palabra 
indio, y el sentimiento de ser tal, es decir, no blanco, no hispano, 
no mestizo, la relación es, qué duda cabe, compleja, pero no del 
todo escindida. Es posible que en el fuero interno el sentimiento de 
ser indio se parezca al empleo del término. Rara vez rmo se siente 
indio, tanto como es extraordinario que «se escape el indio» que 
todo peruano lleva dentro (jrmto a otras imágenes de distinto uso 
y valor: ser mestizo, blanco, huancavelicano, limeño, marido de 
tal mujer, madre de aquel hijo ... , que se superponen, desplazan y 
conviven en rma misma persona). 

Un «indio» habla quechua en la intimidad del hogar, con su 
mujer, con los pequeños, en el campo. Pero en la calle, en ciudad, 
se «transforma» en hispano hablante. Tiene espacios idiomáti-
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cos más que identificaciones personales idiomáticas. Dudo que 
exista la idea «mi lengua es mi patria» (a no ser que sea en el 
espíritu de algunos intelectuales y políticos indianistas). 

La dificultad en asumir una expresión que rotule la realidad 
«india» tiene que ver, me parece, con la predilección de la cultura 
amerindia por lo específico y lo concreto. Ligado a esa inclinación, 
está el hecho que los vínculos socü1les se tejen en términos perso­
nales. El indio rehuye y desconfía de las relaciones impersonales. 

Como no hay un nombre general, aceptado por todos y de 
una manera más o menos unívoca, emplearé el usado por los an­
tropólogos, andino (y sus derivados, andino rural y urbano); es algo 
vago pero no está cargado de la vieja historia y de los matices 
complejos de la palabra indio. Con andino nos referimos a los gru­
pos e individuos de origen campesino y que conservan una cierta 
cultura rural. Podríamos recurrir también a la clasificación de 
los especialistas locales en encuestas y mercado: los del segmen­
to D son los más pobres, habitan en los barrios urbano margina­
les o en las regiones rurales más tradicionales, tienen modestos 
hábitos de consumo «moderno». Los C son los D ascendidos. Los B 
son los C ascendidos o los A descendidos. Los A son los más ricos 
y modernos, hispanizados y norteamericanizados. Los andinos 
serían D y constituirían un porcentaje importante, sino la mayo­
ría de los C. Cuanto más se sube en las letras, más se pierde el 
carácter étnico. Sin embargo, un nuevo A o B puede conservar 
algunos rasgos étnicos, por ejemplo, participar en las actividades 
religiosas de su pueblo ancestral. 

Si el andino tiende a no asumir una identidad genérica, ¿con 
qué grupos y cómo se identifica? ¿Cuál es su autoimagen? Me 
parece que son dos las instancias fundamentales para el individuo 
andino: su pueblo de origen y su familia. Ambas esferas están 
estrechamente vinculadas. Son la referencia sentimental, social, 
moral, religiosa, inclusive económica, central en la vida del indi­
viduo de raigambre quechua-aymará, yunga. Fuera del pueblo y 
de la parentela, a medida que uno se aleja de ambos, todo tiende 
a devenir fascinante, atractivo; pero a veces también, incierto, 
peligroso, ilegítimo, o sin mayor interés. Un campesino, un urbano 
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de prosapia campesina, del segmento C o D, orienta su vida en 
función de su familia nuclear, luego de la parentela, luego de su 
pueblo. El barría urbano donde vive, le interesa si encuentra 
familiares, amigos que devienen en parientes y aliados para el 

· trabajo, para las diversiones y las aventuras amorosas. El barrio 
de la ciudad es importante en la medida que suple el pueblo 
ancestral. Más allá de la familia y del pueblo, del barrio sustituto, 
todo es posible y todo vale. Y al mismo tiempo le encantan las 
cosas de la A, sus rostros y estilo de vida, sus conocimientos y 
bienes materiales. 

Se diría que cada individuo se identifica con unas islas por 
las que transita. En cada isla está, reside por un periodo, por un 
instante y tiende a hacerlo como si ese espacio fuese el único y el 
definitivo. Así, según las circunstancias, cambia de lealtad: por 
ejemplo, un adolescente, en una de esas enormes salas de baile con 
música electrónica de un barrio popular de Lima, puede sentirse 
y actuar como un solitario conquistador: él, solo frente al mundo. 
Pero a la salida del baile se encuentra con su pandilla de barrio, 
entonces él es ese grupo. Llega a casa; y su madre, el tío, los her­
manos son ahora y siempre lo más importante que tiene. Cuando 
logra tener novia, no es un individuo, es una pareja; entonces 
empezará el proceso emocional de alejamiento de su familia 
original. Reside en Lima y es limeño. Emigra a los Estados Unidos, 
a veces se afirma peruano y otras, como un gringo que apenas 
habla castellano. 

Los cambios más importantes de espacio emocional, de familia 
y de pueblo, suelen vivirse con intensidad. La literatura quechua 
así lo ilustra: el muchacho que se marcha del pueblo es despedido 
con unas canciones y danzas, los cacharparis, que combinando la 
algarabía y la tristeza, logran un efecto muy emotivo. Los jóvenes 
amantes viven su amor como una traición que mata a sus padres; 
así, el enamorado canta que está solo en el mundo pues su amiga 
se ha marchado y sus padres han muerto. El escondite donde 
tienen sus encuentros amorosos es en la endecha «el pueblo de 
piedra», y ella es una taruga que él, vicuña de las altas punas, pudo 
arrebatarla del redil de sus padres. Si ahora ella no viene, si lo 
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abandona, se quedará solo en la aldea de piedra, lejos del pueblo 
de los hombres y del dulce redil familiar. Y no hay cosa más triste 
que no tener familia y estar lejos del pago. Entonces uno es un 
huaccha, un huérfano, un pobre, «un cholo de Dios sabe donde». 
Para un joven en busca de amiga, ser «un sin padre ni madre» 
puede constituir una ventaja amorosa, un atractivo conmovedor. 
No es así para el adulto; el que enviuda se siente 
vulnerable, el que de repente se encuentra solo en una ciudad 
desconocida y sin parientes, tiene dificultad para encontrar tra­
bajo. También la literatura quechua ilustra la orfandad adulta. Es 
el caso, de Iqmacha, un desgarrado lamento de una viuda, «que ha 
perdido a su paloma» y que ahora «sola, torna, vuela errante por 
los páramos salvajes» . 

El amor primero, la pasión, entraña rupturas que se expresan 
en las metáforas de las endechas: una muerte de los padres, un 
abandono del pueblo de los hombres. Después de esos dramas 
juveniles, viene la nueva familia, los parientes por el matrimonio 
redefinidos. El pueblo mismo adquiere entonces un rostro que es 
múltiple: son dos o más, el natal de uno y el de su cónyuge, el lugar 
donde levantan el hogar. Y hay alianzas que afianzar y obligacio­
nes nuevas. La familia y el pueblo así ganados, serán las sólidas 
islas del adulto. 

Quien ha logrado una nueva familia, redefinir su parentela, 
que ha servido y hecho suyo el pueblo, está poco dispuesto a 
dejar, a desdeñar tales plazas con tanto ahínco conquistadas 0 ° 

transformadas. Sin embargo, saldrá a menudo de ellas para cu­
riosear, para una aventura, para ganar dinero, prestigio, tesoros 
que enriquecerán sus islas más queridas. Entre estas y las playas 
más lejanas, hay contactos, alianzas pasajeras o sorprendentes. 

No todo cambio de posición es percibido y sentido de manera 
dramática. Los desplazamientos, el trueque de papeles y las susti­
tuciones, suelen manejarse con soltura y desenfado. A veces, tales 
mudanzas suponen un cierto espíritu lúdico: nada más gracioso 
que el serrano que regresa al pueblo luego de pasar unos años en 
Lima o en los Estados Unidos; los paisanos se burlan de sus noví­
simas maneras de caminar y de hablar como limeño o como gringo. 
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Uno se define en primera instancia por su familia y su pueblo. 
Pero, escucha historias, va a la escuela, a la feria, al ejército, ve 
televisión y se siente más peruano que cualquiera. Emigra a la 
ciudad, trabaja en ella; entonces el barrio, el club del distrito, 
reemplazan o son una prolongación de su querencia. Se hace de 
la ciudad, la transforma. En los Estados Unidos estará orgulloso 
de ser hijo adoptivo de esa nación. Así, un mismo adulto se sentirá 
y afirmará, según la ocasión, como un «neto», un «descendiente 
de los incas», un hijo de Chipiupata, o «mestizo», de tal provin­
cia, limeño, peruano, norteamericano. Y todos esos rótulos los 
asumirá con sinceridad y cariño; pero claro, el pueblo natal y 
la familia nuclear son los primeros y más entrañables espacios 
identificadores. Tal vez, ese es-píritu cambiante, esa fascinación 
por las ínsulas extrañas haya matizado la tendencia endogámica 
andina y contribuido a que el Perú sea una nación. 

En efecto, el Perú no es un mosaico desarticulado, es una na­
ción, funciona como tal. Es decir, tiene una tradición de relaciones 
internas sociales y culturales básicamente pacíficas y abiertas al 
mundo. Lima siempre fue una ciudad populosa y múltiple. En la 
calle, en el mercado, en el trabajo, se cruzan y conviven todas las 
razas y colores, los A, los B, los C, los D (y otras letras que unos 
sabios han agregado). Y nunca un motírl racial, nunca una prédica 
clasista, etnicista, de enfrentamiento, ha echado raíces. Me parece 
que la inclinación por las relaciones personales, el definirse a 
partir de la familia y del pueblo de uno, contrariamente a lo que 
podría pensarse, ha contribuido a la formación de una sociedad 
nacional tolerante, basada en las diferencias, incluso abismales 
diferencias económicas, pero también en los lazos íntimos, las 
complicidades mutuas entre sus miembros. 

En el Perú las relaciones sociales son sumamente complejas. 
Se manejan con unos códigos en gran parte implícitos, tácitos, 
inconscientes. Son muchos y sutiles los criterios que se conjugan 
en la discriminación. Se dice una cosa y se actúa de otra manera. 
No basta tener la piel clara para ser blanco; un mismo individuo es 
cholo para uno y blanco para otro; la riqueza, los estudios, el éxi­
to social, aclaran; la pobreza y la falta de instrucción oscurecen, 
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aindian . Hay cholos que se sienten blancos y al revés . Uno mis­
mo actúa como «blanco» en ciertas circunstancias y como «oscuro» 
en otras . Es un arte de vivir oscilando entre la ignorancia mutua y 
la convivencia íntima, en relativa paz, manteniendo distintos 
niveles de divorcio y de entendimiento. Me parece que esa com­
plejidad tiene con la manera andina de concebirse así 
mismo y al otro. 

Al otro lo ignoro, lo acepto con indiferencia o es fascinante; o 
bien lo hago mi compadre, o le doy un hijo y formo un hogar con 
él. Si es fascinante, lo imito, trato de ser como él, consumir y hablar 
como él. El otro es aquel que no es de mi aldea ni de mi familia. El 
de otro pueblo, cuya familia y comarca desconozco, es un otro, casi 
tanto como uno del segmento A o B. A veces, un D se confunde y 
cree que los vecinos del barrio de tipo A son extranjeros. De todas 
maneras, aun siendo «cholo de Dios sabe donde», un desconocido 
D se parece más a uno que un A. Pero un A puede ser mi compadre, 
mi patrón o cliente, entonces es menos ajeno que un D como yo 
pero que no conozco . Los encuentros y desencuentros son pues 
cotidianos, intensos o discretos, pero esa intrincada convivencia 
ha terminado por dar a los peruanos un sentimiento de colectividad 
y un rostro múltiple pero de nítida personalidad. 

Esa fluctuación entre lo propio, en principio percibido como 
superior, y lo extraño, ora fascinante, ora repulsivo o indiferente, 
parece ser antigua. Respondería a una tendencia general y no a un 
mero accidente o producto colonial. Bien podría ser un dilema de 
la cultura andina: entre un ideal y una orientación endogámica, 
pero que se atempera con una práctica exogámica . El matrimonio 
que la tradición recomienda es el restringido a una o a unas pocas 
comunidades vecinas. Pero los matrimonios que contradicen esa 
predilección son frecuentes. Las cosas, los usos y costumbres del 
pueblo de uno son, en principio, lo más preciado . Pero ¡cuánta 
atracción ejerce el extraño, la palabra y las cosas del otro! Me 
parece que ambas tendencias, el ideal dominante, la endogamia, 
y el secundario, pero profusamente practicado, la exogamia, 
constituyen dos polos de esta cultura . El equilibrio es tenso, 
cambiante, marca la dinámic a de la sociedad, de la historia del 
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Perú y de sus pueblos. Se refleja en los individuos, en sus lealta­
des y elecciones . 

. El dilema mencionado parece guardar una relación con el ca­
rácter competitivo de la sociedad andina. También con la defi­
nición de los contornos de las islas identificadoras. Los vínculos 
interfamiliares, entre mi familia de origen y la de mi cónyuge, 
provocan en mí tensiones, cambios de apego y de relación. En 
principio, quiero más a mi hermano, pero el hermano de mi mujer 
es un buen socio comercial y puede desplazar a mi hermano de 
sangre. Mi relación amorosa definitiva, la fundación de mi propio 
hogar, fueron vividas por mí y mis padres como una traición. Y 
mi madre no siempre está dispuesta a aceptar su . derrota. Soy 
empresario provinciano. A parte de mi parentela, es bueno tener 
empleados de mi pueblo, de mi comarca, pero si encuentro a un 
desconocido, que resulta ser un buen operario, es posible que 
me caiga simpático y lo termine por contratar. Otro tanto puede 
ocurrir con un vecino de barrio, con uno que pertenece al mismo 
club de fútbol que yo, con un «cholo de Dios sabe donde». Un 
domingo voy a mi club provincial. Ahí, me encuentro con los míos. 
Admiro las danzas y las ceremonias de la fiesta patronal. Me 
emborracho, hablo en quechua a gritos. Doy hurras a mi pueblo, 
el mejor del mundo. Al salir del club y encender mi camioneta, 
pienso que debo de cambiarla por una de mejor modelo. Mesa­
crifico mandando a dos hijos a estudiar inglés en una academia. El 
próximo año iré con mi mujer a Miami para ver si podemos hacer 
algún negocio. 

En la plaza de una aldea se celebra la llegada de los Reyes 
Magos. Es el 3 de enero. Toda la comarca está reunida. Hay gru­
pos de mistis (o «mestizos», de costumbres medio urbanas, son los 
notables), asimismo están los hijos de tal huíracocha (los señores 
importantes de la comarca, de tradición familiar más hispana), 
hay warmis y runas (hombres y mujeres casados, campesinos del 
lugar, de lengua materna quechua), y por supuesto, los maqtas y 
sipas (los solteros, hijos de los «netos») y los mozos que han venido 
del Cuzco, de Lima, para asistir a la fiesta. Las pandillas de niños 
revolotean, venden golosinas y en bandadas juegan por la plaza. 
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Todos se divierten y pasean en grupos que se ignoran mutuamen­
te armque no mucho ni siempre. En la plaza tocan y bailan los 
diablillos, al frente desfilan los incas coronados y las princesas 
veladas; hay números de acrobacia: sobre dos caballos se levanta 
rma torre humana, y por rmas cuerdas y escaleras de diez metros 
de altura, rmos atletas hacen piruetas y forman rma pirámide en 
cuya cima se yergue rm niño vestido de niña. Un equipo electrónico 
difunde rm enérgico tekno. Las señoras hablan en castellano y 
quechua; los mistis, en castellano, ·los jóvenes, también. Las voces, 
los ritmos, la música de cada conjrmto, se entremezclan produ­
ciendo rm gran estruendo. Los grupos de jóvenes disfrutan de 
cada espectáculo y de la algarabía general. Les gustan las cos­
tumbres «netas» de su provincia, también la música electrónica. 
En la tarde participan en rma competencia general: escalar el pa­
lo ensebado. Por cada rmo de los múltiples palos los muchachos 
tratan de llegar a la copa y coger los regalos que allá cuelgan: serán 
para la madre, la hermana, la amiga de los ganadores. Al día si­
guiente, en la noche, los jóvenes que han conservado algún dine­
ro en el bolsillo, se marcharán a la villa comarcana; asistirán al 
«baile social», donde disfrutarán del ritmo chicha y del tekno, tra­
tarán de entonar las canciones en inglés y en castellano. El baile 
termina con unos huaynos que los borrachos o los más enamorados, 
danzarán y cantarán en quechua y español. Estos mozos son mistis, 
hijos de huiracochas, o de «gente» (quechuas netos), lo importante 
para asistir es tener algún tiempo y dinero disponibles. Si en la 
fiesta le pregrmto a uno que de dónde o quién es, no me dirá que 
es «mis ti», «huiracocha» o «maqta»; me dará su nombre y agrega­
rá que es el amigo de esos que están allá al frente, bebiendo, o que 
es de tal colegio. Si le pregrmto en quechua le parecerá rma broma 
de mal gusto, sin duda no obtendré respuesta, porque en rm lu­
gar público de la ciudad y con rm desconocido se habla castellano. 
Así, transitamos entre las islas con cierto desenfado. Las lealtades 
son permutables pero, en cada isla se vive con intensidad, como 
si fuese la única que se posee y como si fuese la única que define 
a la persona . 

La decisión con que rmo se identifica con rmas islas, que sin 
embargo suelen ser territorios de paso, supone rma cierta apre-
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ciación del tiempo . Se diría que el momento es vivido por el in­
dividuo como si fuese lo único cierto, lo único firme. La cultura 
andina privilegia el presente en desmedro del pasado y sobre 
todo, del borroso futuro. Los sucesos pretéritos importan en la 
medida que ahora nos sirven e instruyen. Estudian y cultivan 
la tierra para asegurar el futuro pero también porque les procura, 
ahora, placer en cumplir con la ética del trabajo y del progreso. 

Una de las maneras de ser que más llama la atención al ob­
servador es la tendencia del andino al incumplimiento: el ahora, 
el mañana o el pasado mañana, su palabra, todo parece relativo, 
prorrogable. Como si tuviese unos presentes que se dilatan y 
mañanas que no llegan, que se pliegan a sus deseos más íntimos. 
Al parecer, la inmediatez tiene un imperio mayor que entre la 
gente de tradición más urbana. El yo se reconoce a sí, ante todo, en 
ese ahora dominante; la palabra que empeñé ayer, hoy puedo no 
reconocerla. Estas actitudes manifiestan una relación particular 
con el tiempo: un ahora cargado, denso; un mañana dudoso, más 
impersonal que el ahora. También, una relación especial con la 
veracidad: como las islas, las cosas, los hechos, las aseveraciones, 
las voluntades, son mutantes; y la mentira puede ser una argucia, 
un juego retórico, antes que una falta. Tales vivencias concuerdan 
con una cosmovisión aún vigente. 

Hay cuentos que sugieren que la marca inicial del mundo 
presente y de los hombres es la mentira. Así, por ejemplo, repetidas 
veces Dios mandó al gorrión a decir a los hombres que tendrían 
diferentes perfecciones; pero el gorrión engañó a todos, al comu­
nicarles que Dios había dispuesto que tendrían los defectos que 
tenemos. El engaño es entonces nuestra marca inicial. 

Los mitos actuales, pero de tradición más antigua, tienen una 
concepción catastrófica del mundo. Un dios destruye una divi­
nidad y mundo precedentes y crea el suyo propio. A la par que 
nuestro dios envejece, nuestro orden se degrada y marcha a su 
aniquilamiento. El mesianismo, sus relatos y movimientos de es­
peranza, han sido también incorporados, pero no han desplazado 
por completo tal manera de ver el tiempo. Un cierto progresismo 
andino se acomoda con la esperanza de raíz cristiana, pero otras 
actitudes y discursos contradicen esa práctica y esa espera positiva. 
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La antigua cosmovisión deja al individuo con un solo tiempo 
fiable, el ahora y su circunstancia. A él se aferra y con él se iden­
tifica. La cultura rural no alienta la vida interior pero cada momento 
y circunstancia tiende a ser vivido con particular intensidad. 

Tal vez por eso, el andino que se vuelve gringo, cuando está en 
esa isla, pues juega su papel a fondo, como si él se redujese al 
personaje y a esa isla. Y cuando, al año siguiente vaya con los su­
yos a la aldea natal, entonces hablará quechua, será «neto» . Aun­
que para mostrar su nuevo rostro prestigioso, por momentos hará 
gala de sus gustos y de su lengua de adopción . 

Las manifestaciones cotidianas de afectos son parcas y con­
troladas. Pero, cuando se liberan son muy efusivas. Nada más 
conmovedor que las manifestaciones de amistad del borracho 
andino; también lo es el amor eterno de la aventura. No es por un 
espíritu voluble, menos por falsedad: en el momento de la aven­
tura, la pasión es impetuosa y eterna; porque el instante es la única 
tierra firme, el único espacio emocional que nos define. Y más 
tarde, todo se olvida, o tal vez se guarda con nostalgia, como un 
recuerdo lejano, casi irreal. Con los sentimientos negativos pareciera 
ocurrir algo semejante. Dos mozos aman a una misma muchacha. 
Se dicen amigo_s, pero un día los celos estallan, se insultan, se 
golpean. Luego, lloran de rencor. Unos días después, sobre todo si 
la causante del pleito terminó por elegir, el asunto parece olvidado. 
No solo es debido al autocontrol y a la parquedad andinas, sino 
también, porque realmente, por el momento, esa inquina pro­
funda ha sido desplazada por otras preocupaciones. 

La relativa frecuencia de cambios de lealtad, de identificacio­
nes, expresan una cierta autonomía individual y de la familia 
nuclear. El individuo tiene como referencias primeras la familia y 
el pueblo natal. Y es persona en función a esas dos instancias. Pero 
el individuo, la pareja, los redefine, los troca con relativa facili­
dad. Su gusto por lo concreto e inmediato, un cierto desenfado, el 
sentido práctico, propician las permutas y las interpretaciones 
personales dictadas por sus propios gustos e intereses o los de su 
cónyuge . No es un individualista como un europeo pero tampoco 
es un sujeto fatalmente unido a un mismo grupo social y familiar. 
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En la ciudad, el hijo de provinciano, desde que puede caminar, 
sale de casa, ayuda a su madre, vagabundea por el barrio. A los 
diez años lo vemos reemplazando el puesto de comercio ambu­
latorio de la madre. Pronto _ tiene su propio negocio. A los quince 
años suele ser económicamente suficiente. A los diecisiete, pasa 
largos períodos fuera de casa, trabaja lejos, tiene amigos más allá 
del barrio, empieza la época de las amistades al paso y de las 
aventuras sentimentales. Si tiene un fracaso, o prefiere proseguir 
sus estudios, se quedará con sus padres, se apegará más a ellos. 
De su vida amorosa, incluso de sus proyectos, de sus actividades 
fuera de casa, poco o nada es lo que saben sus padres. Al respecto, 
no hay mayor diferencia con las muchachas. Solo que tienden a 
ser un poco más apegadas a la familia originaria, y que los padres 
ponen algo más de celo y vigilancia con ellas. Como los padres 
están en el pueblo, ella, a los dieciséis años trabaja en una casa 
particular. Los fines de semana visita a la hermana casada que vi­
ve en algún lejano barrio marginal. Durante los otros días, en las 
tardes asiste a la escuela; unos años después, a una academia. 
Participa en las fiestas de su familia, del club del pueblo. Ayuda en 
las labores de la casa de la hermana, contribuye con parte de su 
sueldo. Recibe noticias de sus padres, de los demás familiares que 
están en la provincia. Pero en la escuela se hace de un grupo de 
amigas. Regresan juntas, orgallizan fiestas para juntar fondos para 
mejorar una de las instalaciones del colegio. Un sábado, en lugar 
de ir a la casa del familiar, se reúnen en la casa de la patrona de 
una de ellas y se marchan a divertirse, a «un baile social». Las ami­
gas tienen parientes en distintos barrios de Lima, provienen de 
comarcas diferentes. Entre ellas conversan de sus familiares y un 
poco de sus respectivos pueblos. Pero, hablan más de lo que tie­
nen en común: de sus asuntos laborales, de los estudios, de sus 
amistades, de sus intereses y proyectos. Una recomienda la amiga 
a la pariente de la patrona que necesita doméstica. Suelen ser 
relaciones afectivas y pragmáticas importantes. En cuanto a los 
amores, hay también varios círculos: el del trabajo, la escuela y las 
amigas; el de la familia y el barrio donde vive y la sociedad de los 
hijos del pueblo natal. La chica es dueña de sus preferencias. Si 
termina por decidirse por uno de su provincia, incluso de la ve-
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cindad donde mora la hermana, pues, en principio, será mejor 
aceptado por los familiares de ambos. Pero, si finalmente elige a un 
hermano de la amiga, a uno que encontró en el baile o la salida del 
colegio, es decir, a «un cholo de Dios sabe donde», puede tener 
algunas dificultades al momento de dar a conocer a los suyos de 
su situación de novia. Aunque toda nueva pareja ha de abrirse 
camino como si estuviese enfrentada a la familia y al resto de la 
sociedad, en el caso de una pareja de personas de pueblos extraños, 
tendrá, en principio mayores obstáculos que vencer, y los parientes 
de ambos no estarán especialmente bien dispuestos a asistirlos. 
Pero en compensación, la pareja «mixta» puede lograr una mayor 
autonomía frente a los parientes y a los respectivos pueblos na­
tales. Si la joven tiene a los padres en la ciudad, las posibilidades 
de hacerse de un grupo de amigas más autónomo de la familia y 
del pueblo serán menores. Es posible que no trabaje como do­
méstica. El colegio estará entonces cerca de su casa, en el barrio de 
sus padres. Pero entre sus compañeras de estudio, en el mercado 
o la calle en que tiene el puesto su madre, puede encontrar amigas 
que no sean próximas al entorno familiar o barrial. Como fuere, 
la muchacha como el muchacho de los barrios marginales, pro­
vincianos, hijos de provincianos, tienen, como individuos, un 
cierto abanico de elección de amistades y de trabajo. Están acos­
tumbrados desde pequeños a tener un desempeño económico, 
a manejar una economía personal, a tener un círculo de amigos, a 
tener aventuras, novio, novia, bastante al margen de la voluntad 
y del conocimiento de los padres. En todo caso, parecieran tener 
mayor autonomía que los jóvenes burgueses de Lima, aunque tal 
vez no tanto como los muchachos parisienses, o tanto como ellos, 
pero de otra manera, con otro estilo. Esta relativa independencia 
se prolonga en la familia nuclear. Por lo demás, el bilateralismo y 
la importancia de la parentela política, dan amplias posibilidades 
para que los miembros de la familia nuclear escojan entre dife­
rentes parientes y aun se aficionen más por el pueblo del cónyuge 
que por el propio. 1 

Estas descripciones tratan de unos patrones, es decir del comportamiento 
corriente y típico. Pero las excepciones, los acomodos singu lares, son nu­
merosos. En la ciudad, pero también en el campo, hay padres controladores 
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La situación de los jóvenes del campo es similar en cuanto a la 
autonomía y a la temprana y constante oscilación entre la familia 
y el pueblo o barrio de uno y «los otros» que puede hacer suyos o 
hacerse parte de ellos. Quizá, sí, la ciudad ofrezca mayores po­
sibilidades que el campo para que la autonomía juvenil y de la 
pareja. Pero, no creo que esa propensión por la autonomía se 
explique solo por el influjo externo y de la ciudad, pues , como he 
señalado, concuerda con otros aspectos de la cultura andina . 

Quizá más que la familia y el pueblo natal, el individuo se 
siente ligado a sus circunstancias (podríamos agregar, es sus 
circunstancias en comparación del europeo que se siente más 
identificado con sus proyectos, con su proyección en el tiempo, 
que vive más en función de su futuro o recordando su pasado). 
Pero, si es casi solo el instante, ¿cómo es que se reconoce en la 
marcha por el tiempo, por la vida? ¿Dónde siente que reside su 
unidad, su continuidad? Me parece que es en su cuerpo. 

El individuo andino tiene gustos gregarios, quiere a su familia 
y su pueblo, tiene amigos y compañeros. Pero elige, redefine, 
familia y pueblo. Su ahora tiene gran importancia; lo adorna lo 
mejor que puede, de un trabajo que le procure bienes materiales y 
que pueda realizarlo con el carácter lúdico y teatral que tanto 
le agrada, también de amistades, de aventuras amorosas, de una 
familia que él, ella, suelen escoger. Es un ahora cuyo decorado 
él modela. Si aun lo más entrañable e identificatorio, la familia y el 
pueblo, pueden transformarse, cambiar, si su ayer tiende a ser 
brumoso y su mañana incierto, lo que sí tiene de concreto, es el 
cuerpo: Es un tesoro que cada cual cuida con celo. Pues el cuerpo 
es concebido como si fuese frágil y disperso (si se le compara con 
la idea de cuerpo europeo, que es percibido como una clara y 
sólida unidad). 

de sus hijos, sobre todo entre los mestizos y los más «progresistas». Y en 
general, los grados de autonomía infantil cambian de una familia a otra . La 
ocupación, las necesidades, la instrucción escolar, la orientación cultural, 
inciden en el grado de control paterno; pero también la historia familiar, la 
sensibilidad y manera de ser de los padres. Esta observación es válida par·a 
el resto de la caracterización del individuo que intentamos en este trabajo. 
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Muchos son los males que a uno le acechan. El pequeño puede 
ser atacado por las miradas duras y malévolas de los extraños. Si 
se queda solo un instante en casa, es dañado por el espíritu de la 
casa, que está celoso de que la madre haya tenido un hijo de un 
hombre (en lugar de tenerlo con él). Al pastorcito lo «coge» la 
pradera donde cuida su rebaño, pues a ese espíritu le apeteció 
«comerse» al niño. La sirena se enamora del joven que vagabun­
dea solitario por las orillas del lago, lo seduce y «se lo traga». Un 
caminante se encuentra con una montaña, ésta lo asusta; un 
muchacho es avergonzado por sus compañeros en una reunión: 
enferma chucaque, el mal de la vergüenza. Así, uno se encuentra 
constantemente amenazado por las envidias de los vecinos, por 
los celos y las pasiones de los numerosos espíritus que esconde 
el mundo. Alguien es despertado bruscamente mientras soñaba: 
su alma vagabunda se queda donde estaba soñando, y el soña­
dor desalmado, enferma gravemente. La vergüenza, el susto, los 
sentimientos súbitos y provocados, pueden enfermar, hasta ma­
tar. Por esos males se pierde alguna de las partes visibles e invisi­
bles que animan el cuerpo o son parte de él: la sombra, el doble, el 
ánima, el aliento, la tierra, el Santiago, el alma, la ropa y otras per­
tenencias ... cada uno de esos elementos pueden extraviarse, ser 
raptados, maltratados por las fuentes, los abismos, los envidiosos . 
La voluntad y el carácter de uno pueden ser transformados por la 
acción de otras personas. Una muchacha cambia de parecer porque 
el pretendiente, hasta entonces por ella rechazado, le administró 
disimuladamente un filtro de amor. A un marido celoso de la sel­
va se le da una yerba que calma ese mal. Hay brebajes para modifi­
car el apetito sexual, la sociabilidad, para combatir el ocio ... Y con 
frecuencia esos remedios son administrados sin que el paciente lo 
sepa. El cuerpo de uno es tan precioso que los gringos codician los 
ojos, el corazón, la grasa; ellos organizan negocios secretos para 
cazar y matar cholos y exportar sus ricas entrañas. Hay que cui­
dar el cuerpo de uno de tantas y constantes amenazas, cuidar sus 
múltiples y un tanto dispersas partes. Pues el cuerpo andino, tan 
querido por su propietario, puede estallar, disgregarse, a cada 
instante. Por eso, y porque el ahora es casi lo único que se tiene, 
hay que complacer el cuerpo mientras esté sano e íntegro. 

375 



El privilegiar lo inmediato, la sensualidad, la curiosidad por el 
otro, el gusto por lo concreto y por la improvisación, el sentido 
práctico de los andinos les facilita su participación en el mundo 
moderno, en el consumo de bienes, pero también en la producción 
de bienes. Así, los andinos han revitalizado la economía, la política, 
la sociedad en su conjunto. En concordancia con su carácter, nunca 
fueron unos entusiastas seguidores de las ideologías que prego­
naban un futuro de utopía igualitaria . Cada cual prefiere trabajar, 
con su propio esfuerzo, para sí, para su familia. Y lo hace con 
marcado empeño, pues el trabajo es la demostración de la valía del 
individuo, de la familia, del pueblo natal. 

La concepción del trabajo andino es otro factor que facilita 
su inserción en el mundo moderno. Valoriza al individuo, a la 
familia, al pueblo, ante los otros. Toda persona capaz ha de tra­
bajar; la ociosidad es una vergüenza. La parquedad y la frugalidad 
andinas (que atemperan la sensualidad individual) se traducen 
en un trabajo persistente y hasta rudo. Pero en él se ha de poner 
ingenio, gracia y competencia, pues el trabajo ideal nunca pierde 
su carácter lúdico. 

El trabajo, los estudios, suelen justificarlos con una ideología 
que ellos llaman «progresista». Se busca por esos medios un as­
censo económico y social, en especial para los hijos, para que 
logren «un futuro mejor» (esto es, que tengan casa en la ciudad, 
bienes materiales, que hablen castellano y aprendan inglés, que 
ganen prestigio entre los suyos, que así ayuden al resto de los 
familiares y al pueblo natal). Es una ideología popular y ge­
neralizada entre los andinos. Y lo es aunque contradice su más 
antigua prosapia (una cierta cosmovisión catastrófica). No en va­
no el mensaje de la esperanza es repetido desde hace siglos por 
la Iglesia, y no en vano, su versión laica, el progreso, fue difundido 
por los afrancesados criollos que lideraron la Independencia, 
luego por el ejército, la escuela, el mercado. Esta ideología sirve de 
justificación a otros rasgos de la personalidad andina: el gusto por 
lo concreto y lo inmediato, la sensualidad y la inclinación por la 
autonomía individual y de la familia nuclear. Así, la voluntad de 
progreso combinado con estas tendencias, puede desplazar a 
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valores más comunitarios y generosos: «Todo vale con tal que 
uno, que los de la familia nuclear de uno, progrese». 

El individuo actual se perfila y orienta por esas dos vertientes, 
la más antigua que privilegia la inmediatez y un cuerpo precioso 
pero que es frágil y se puede dispersar, y la esperanza, el progreso, 
esos valores medulares que le ofrece el contacto varias veces se­
cular con el mundo exterior. Pero esos valores no son percibidos 
como irreconciliables. La misma cosmovisión catastrófica puede 
servir al ideal progresista: «Y o, mi familia, tenemos que aprovechar 
en progresar, mientras este mundo aún no termine de envejecer y 
morir». Y el momento ha de vivirse en función del progreso, pero 
sin perder el disfrute, el sentido lúdico del instante. 

Quisiera terminar esta primera parte de la exposición con unos 
comentarios: 

l. Los rasgos de la personalidad del individuo andino son soli­
darios con los de su cultura. Los acomodos y énfasis debidos 
a su relación con el mundo moderno, urbano, son también res­
puestas desde esa cultura y personalidad (que también son, 
sin duda, frutos de la historia, pero de una historia más antigua). 

2. Los principales componentes del individuo son: l. Sus refe­
rencias más íntimas: la familia, el pueblo natal. 2. El individuo 
tiene una cierta autonomía: asume, define, transfiere, su fami­
lia y su pueblo natal. 3. Ante todo él existe en su ahora y se 
reconoce en su cuerpo. 4. Tales identificaciones y vivencias 
están relacionadas con otros rasgos de la cultura: inclinación 
por lo concreto y lo personal; tensión dinámica entre un ideal 
endogámico, autoctonista, y un albedrío cosmopolita; una 
cierta concepción fluida, intercambiable del ser de las cosas; 
una cosmovisión catastrófica; introducción de la esperanza: 
mesianismo, justicialismo, progresismo. Por lo general, esos 
valores son implícitos, no conscientes. 

3. No me parece que dichos componentes puedan ser explicados 
solo en términos de colonialismo y alienación. 

4. Sin embargo, hay un influjo de la historia colonial, republica­
na, de la Iglesia, del capitalismo. Unos ejemplos: la ideología 
progresista alienta el culto andino al trabajo. El comunitarismo 
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católico y luego político, refuerzan el valor del pueblo natal. Las 
dificultades económicas del país estimulan la inventiva. andina. 
La ciudad, el capitalismo, favorecen la autonomía individual 
andina. La nación, las comunicaciones, la ciudad, las ideologías 
políticas, la escuela, las iglesias, apoyan las identificaciones 
generales y no la tendencia endogámica. 

5. Los distintos valores, a veces contrapuestos, los mismos rasgos, 
se plasman de modo singular en cada individuo. Su relativa 
personalidad, da un sello particular a cada cual. Aunque, tal 
vez de manera menos marcada que en el individuo europeo. 

6. El Perú funciona como sociedad y nación gracias en parte a la 
participación e influencia de la manera de ser andina. 

7. La clasificación sociocultural tomada de los encuestadores de 
mercado podría ser matizada. Si reparamos en la fluidez de las 
identificaciones andinas, mal podríamos clasificarlos en bloque 
como p"ertenecientes a la «d» o la «C». En verdad, habría que 
agregar una letra que ocuparía lugares diferentes en el edificio 
social peruano: una letra india, que aparece, desaparece, se 
olvida o se le escapa a cualquiera, sea cual fuere la letra en que 
uno se encuentre. Por lo demás, el individuo andino, como los 
otros nacionales, difícilmente aceptará ser clasificado en un 
«paquete» sociocultural, salvo que sea el del parentesco y el del 
villorrio. Solo que el más urbano e hispanizado tiende a tener 
menos apego por el pueblo natal y más por la nación y el de­
partamento de procedencia. Esta observación puede ser tam­
bién mediatizada: pues uno mismo a veces se percibe como 
andino, otras como hispano; así, a los c;iollos o acriolllados se 
nos puede «escapar el indio», en determinadas circunstancias 
un andino se comporta y se afirma «tan superado como el más 
gringo». Todos llevamos consigo una movible letra india más 
otras que son bien latinas. Esta percepción da una marcada 
movilidad al ordenamiento sociocultural peruano. En el Perú 
nadie se siente condenado para siempre a pertenecer a una 
misma letra ... y actúa en consecuencia. 

8. He intentado una visión global, con la superficialidad y falta de 
precisión que tal propósito entraña . Tampoco llegué a incluir 
en esta panorámica a los indígenas amazónicos. El estudio se 
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basa en la literatura etnográfica andinista y en nuestra ex­
periencia personal. Otras investigaciones debieran llenar ese 
vacío, también comprobar y profundizar los asuntos aquí 
expuestos. 

9.2. Mitos 

Los antropólogos abusamos de los mitos. A muchas cosas, de­
masiadas tal vez, las calificamos de mito. Es un relato que explica 
un cambio y un orden actual, a veces, con una proyección al futuro. 
Es mito en la medida que una cierta sociedad cree en él, y otra, 
la del que lo estudia, lo toma como una fábula. Tomado de la tra­
dición helénica, se le emplea para calificar las tradiciones orales 
de pueblos extraños o antiguos. 

El mito es la verdad, en relato, de un otro que uno analiza. Por 
extensión, _ a veces metafórica, se le aplica a las ideologías, incluso 
a historias y obsesiones individuales (en el sentido que movilizan, 
pero que entraña aspectos oscuros para el analista). Cuando esas 
ideologías y fantasías personales, no son las propias del que las 
califica. Lo contrario, no deja de ser un recurso retórico, «mis 
propios mitos». 

Una noción, un objeto y unos actores dicotómicos: sin creencia 
no hay mito, pero sin oscuridad y extrañeza no hay mito para el 
mitólogo. El uno cree y el otro analiza la creencia. 

La noción de mito tiende a expandirse. Ensayemos seguir esta 
corriente. Relacionando otras realidades con ese término, sin 
olvidar las paradojas. 

Las nociones que nos brinda la lengua, responden, a diferentes 
visiones de las cosas, a opiniones y creencias sobre lo que designa, 
y forman o formaron parte de ideologías, de creencias (pasadas 
o presentes, a la manera de restos arqueológicos, más o menos 
respetados o desdibujados por el uso y el tiempo). Para que sean 
mitos, habría que tomar distancia, examinarlas como cosas aje­
nas a uno. Y no creer verdaderamente en ellas. Es decir, dudar o 
extrañarse del vínculo que aseguran tener con las cosas. Entre el 
amor y eso que vivo en este momento y califico así, por ejem­
plo, ¿es verdaderamente amor? ¿de qué manera lo es? Denis de 
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Rougemont ha mostrado que, detrás de ese término y de esa 
vivencia, se esconde una larga y compleja historia. El lazo entre la 
palabra y el sentimiento no es simple. La palabra fue definida y 
redefinida por distintos herejes, por la ortodoxia, por los artistas 
y los jóvenes amantes; y la vivieron de mil maneras a través de 
los siglos. Todo eso se agolpa en mis términos de amante y da 
palabras, cauce, a mis sentimientos. Visto así, y de lejos, podríamos 
decir que el amor y el sentimiento a que se refiere, es un mito: una 
vieja historia, oscura, que da pauta y sentido a la vida del que 
en ella cree. Historia que el mitólogo ha de desentrañar. Historia 
ajena, porque, siendo mía o tuya, no es mito sino vida, experien­
cia real. 

Con los motes y prejuicios son como las nociones que nos ofrece 
la lengua, dan una versión problemática de las cosas - pueblos 
y personas - . En la medida que creemos en ellos, influyen en 
nosotros. Están dirigidas a los otros, pero, nos definen en negativo. 
Así, participan de la naturaleza de los mitos. Siempre que haya un 
observador que tome distancia, que no crea realmente en ellos. 
En ese descreído se reconoce el antropólogo. 

Ciertas actitudes y términos de la ciencia, al menos en antro­
pología, parecieran tener una relación mítica con las cosas que 
explica. El antropólogo cultiva «una mirada lejana» de las so­
ciedades que estudia. Posibilita una cierta objetividad, decimos. 
Extrañeza y distancia que no existen para los observados. Es una 
dicotomía similar a la mítica, entre un yo incrédulo y un otro que 
se cree su propia historia. El uno escruta y el otro actúa. Los libros 
de etnografía dejan una sensación de mito (tal vez por esa actitud --

. metodológica del etnógrafo, porque tratan de historias presenta­
das como ajenas). Por cierto, la antropología supone un ecumenis­
mo. Que la sustenta y justifica que contrapesa su exotismo. Pero 
no anula esa primera mirada lejana. El universalismo suele ser 
dominante en las explicaciones a posteriori, en la reflexión más 
teórica sobre la cultura; pero en el campo, · la extrañeza y lejanía 
son indispensables. 

El ecumenismo hace que converjan las distancias y así des­
dice al mito. Pero algunos de los términos claves de las teorías 
antropológicas y universalistas, recuerdan lo mítico. 
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Según la teoría de la evolución)' los cambios de la vida tienen un 
sentido: los organismos vivos se perfeccionan. Este movimiento 
está impulsado por la necesidad de supervivencia y de adaptación 
de los seres vivos. Unas especies compiten con otras por un mismo 
espacio; vence la más evolucionada. La teoría es sencilla y con­
vincente; ha llegado a formar parte de nuestro sentido común. 
Pero la experiencia también nos dice que la vida es.compleja. Que 
no es una simple marcha hacia la perfección)' que no siempre 
sobrevive el mejor. La evolución explica un aspecto de las cosas)' 
pero no a toda la realidad. O los organismos vivos cambian pero 
su sentido rebasa la explicación evolucionista. Si es que hay un 
sentido (esperemos que lo haya). El ecumenismo de la teoría la 
aleja del mito . Pero su relación con las cosas recuerda el mito. La 
teoría evolucionista informa nuestra apreciación de los hechos; 
entonces condiciona nuestra acción. No resiste a la crítica científica 
moderna)' tampoco a una cierta íntima y vital. Sin 
embargo orienta la marcha de los pueblos contemporáneos. ¿Qué 
nos haríamos sin el mito del progreso? ¿Con qué impulso es­
tudiaríamos? ¿cómo se organizarían los estados)' y los libros de 
historia? ¿Cómo enfrentar el mañana sino pensamos que será 
mejor? El evolucionismo responde a viejas aspiraciones. Es una 
versión profana del universalismo cristiano; y es una versión cien­
tífica de un mito antiguo como el hombre y su esperanza. Con la 
simplicidad)' son las llaves de su éxito. 

El funcionalismo es una corriente explicativa de la antropolo­
gía. Ha sido criticada y pasó de moda; pero)' en verdad)' pervive 
popularizada)' también disimulada en la literatura antropológica 
actual. Se desprende del evolucionismo; y está relacionada con 
una metáfora biológica. Los distintos órganos sociales cumplen 
funciones específicas que hacen posible que la sociedad tenga la 
vida)' el vigor y la coherencia)' de un cuerpo biológico. Todo lo que 
no contribuye a la salud del cuerpo social es una anomalía, una 
enfermedad que hay que combatir. Sin duda que todo tiene una 
finalidad; que los hombres nos relacionamos en comunidades más 
o menos estables; que todo lo que atente contra ellas nos parece un 
mal. Es posible que todo eso corresponda con los hechos sociales. 
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Que estemos organizados como las células de un alga o de un toro. 
Pero dudamos que así sea toda la realidad social. Los odios, las 
ambiciones personales, las inconsistencias, inconsecuencias, el 
azar, las sorpresas, el misterio y las oscuridades del hombre en 
sociedad, nos indican que no son tan solo anomalías, sino que 
forman parte del ser social. El cuerpo social no tiene un claro perfil, 
sino es en el tintero del sociólogo. Un cuerpo se funde y convive 
con otros; un órgano sirve a varios cuerpos y a muchos fines. Sin 
embargo, el funcionalismo se nos impone a nuestras conciencias, 
ha llegado a formar parte de nuestro sentido común. Porque se 
apoya, como el evolucionismo, en una vieja idea y sentimiento, la 
esperanza que vivimos en un mundo cuya naturaleza es el orden; 
y que lo desordenado es lo anómalo. Esperamos que así sea y 
actuamos en consecuencia. Es un enunciado científico simple, re­
edición de una vieja historia, que la propia ciencia y la experiencia 
desmienten. Creencia popular y dudas del observador; antiguas 
historias que orientan la acción del presente: un panorama mítico. 

Las teorías fundadoras de la antropología se hacen eco de an­
tiguas historias, las repite, les da un aval científico, estimula su 
poder de movilizar. Se hace mítica y refuerza el mito. Cuando la 
ciencia representa una lucha y una alternativa de la razón contra 
el mito. En cuanto al procedimiento de la antropología --explicar 
historias que otros creen pero el observador no- si bien es similar 
al mítico, su propósito no por fuerza también lo es. En principio, 
utiliza el arma del mito para combatirlo. Con los prejuicios y 
sobrenombres ocurre algo similar. Un ejemplo, lo andino y el 
antropólogo andinista. 

Los antropólogos abandonaron el término indio, y un eufemismo 
de este, indígena, para tomar distancia frente a las viejas acepcio­
nes y matices del término. Lo reemplazaron por el de andino. Su 
contenido debe ser una construcción de la ciencia, libre de epítetos, 
mitos y prejuicios. Pero el divorcio no fue total, aún persisten ecos 
del antiguo indio, y hasta lo tomamos como una simple cosa dada. 
Demasiado rápido «se comprobó» lo ya conocido, el andino era un 
poco como el indio: pobre, iniserable, lastre colonial, traba para 
el progreso republicano; solo que se usaron nuevos términos 
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-marginación, analfabetismo, deserción escolar, discriminación, 
estructuras pre-capitalistas - , con-justificaciones académicas 
y modernas . Los antropólogos hemos tendido a probar experi­
mentalmente lo que era vox populi - mito y prejuicio - . También 
comprobamos el contrapeso de tales ideas: la estructura social 
peruana, su ordenamiento era injusto, las clases dominantes eran 
las responsables del drama andino (o campesino, pues a veces se 
le toma como eufemismo de aquel). Y agregamos un-ingrediente 
ideológico, consecuencia de los dos discursos anteriores, el nacio­
nalismo andino. Si el indio fue una desgracia y el blanco un vil 
explotador, el andino es una suerte de nuevo indio, que conser­
va lo más bello de la Colonia y cultiva el espíritu democrático de 
la República. Conserva además de este un marcado acento anti­
hispano. Los antropólogos describimos con primor los aspectos 
más autóctonos de los andinos en detrimento de los componentes 
hispanos y más recientes. Recogimos los ritos más marginales y 
menos católicos y les dimos una preeminencia que no por fuerza, 
en verdad, tienen. Nos regocijamos con las tradiciones orales de 
raigambre amerindia, y desdeñamos aquellas que tratan de la 
aparición de tal santo, del origen de aquella procesión. La Madre 
Tierra nos pareció más importante que la Virgen del lugar; el 
Espíritu de la Montaña, más que Santiago. Y buscamos corres­
pondencias entre unos y otros; de tal suerte que las costumbres 
católicas parecieron simples rótulos de la religiosidad más anti­
gua y actuante. Así, el andino, el de nuestros escritos, es más 
autóctono de lo que en verdad podría ser el campesino peruano. 
En suma, hemos tendido a recrear nuestra ideología (que se nu­
tre de los prejuicios y mitos de siempre) y comprobarla en los 
hechos, antes que dudar y apartarnos de las viejas ideas, e inte­
rrogar una realidad, que sin esos parámetros, se nos revela plena 
de intriga y misterio. 

El andinismo de los antropólogos alienta un cierto nacionalis ­
mo andino. Este sentimiento consiste en resaltar de la cultura y 
sociedad campesina lo que parezca más autóctono en detrimento 
de sus componentes de origen hispano y moderno. Esa suerte de 
nacionalismo es popular en el medio universitario, en especial, 
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entre los estudiantes de ciencias sociales, educación, arte. Tam­
bién entre algunos políticos provincianos y radicales. Pero no es 
popular entre los propios campesinos y peruanos en general. Tal 
vez porque contradice dos ideologías básicas de la sociedad pe­
ruana: la unidad nacional y el cristianismo (es decir, la tolerancia, 
la esperanza de unidad); y porque niega una parte de nosotros 
mismos, nuestro acervo de origen hispano. Sin un claro propó­
sito, de manera indirecta, los antropólogos hemos desalenta­
do esas ideologías capitales y hemos alimentado las menores 
(el anti-hispanismo republicano, el indio como rémora colonial, 
también el indio como buen salvaje y modelo para una utopía 
nacional). Esta es una tendencia; no siempre ni toda la obra de 
los andinistas se aparejaba con las ideologías menores, ni hoy no 
es dominante entre los antropólogos. Citaré dos conocidos ejem­
plos, José Matos Mar y José María Arguedas. 

9.2.1. José Matos Mar y José María Arguedas 

No se tenían gran simpa tía. Sus estilos de enseñanza, la manera 
como enfocaban las mismas cuestiones eran divergentes. Para 
nosotros el contraste era difícil pero estimulante. Eran nuestros 
profesores, Matos y Arguedas cuando a principios de los sesenta 
estudiábamos en el Instituto de Etnología y Arqueología. 2 Ambos 
se preocupaban por lo que entonces se calificaba como «el acele­
rado proceso de cambio». El Perú, la sociedad nacional y la rural, 
afirmaban, pasaban por un rápido proceso de modernización, de 
inserción en la economía nacional e internacional. Las comunida­
des indígenas estaban perdiendo autonomía, sus tierras comu­
nales las privatizaban en provecho propio; la cohesión interna, el 
espíritu comunitario, lás costumbres, la lengua indígena, todo 
retrocedía ante el capitalismo y la modernidad. Pero Matos y 
Arguedas dieron interpretaciones y avizoraron las consecuen­
cias de dicho proceso de manera distinta, con un procedimiento 
y estilo propios. 

2 El Instituto de Etnología y Arqueología pertenecía a la Facultad de Letras de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima. 
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Para José Matos Mar el proceso de cambio conducía al aniqui­
lamiento de la cultura rural. Pero también significaba un «desborde» 
de la sociedad nacional. Era esto último que le preocupaba real­
mente. De lo primero, se limitaba a realizar e impulsar estudios 
que comprobaran, midieran, la liquidación de la sociedad y cultura 
comunitarias. Sobre la sociedad nacional publicó un célebre diag­
nóstico «Desborde popular y crisis del estado»; 3 y propuso una 
salida política, un socialismo que recogiera la experiencia, la 
vitalidad de dicho «desborde» que estaba transformando una 
sociedad vertical y rígida y su Estado conservador. Hoy día no 
estamos seguros que sea el capitalismo el que haya sido el único 
impulsor de dicho proceso. Pero que hubo y hay un desborde, es 
decir, un cambio vertiginoso, popular y espontáneo, que trans­
forma el país en muchos y diferentes niveles, nos parece evidente. 
Matos estuvo acertado en señalar la importancia creciente del 
desborde popular. Y por eso, le debemos el haber tomado tem­
pranamente conciencia de ese fenómeno. En cuanto a su predic­
ción del colapso de la comunidad indígena, de la cultura rural, 
hoy nos parece que continúan en crisis a la vez que siguen sien­
do bastante vigorosas. Es más, el desborde popular ha llegado 
a significar una «andinización» de la ciudad, del conjunto de la 
sociedad peruana. La comunidad rural se moderniza y transforma, 
se castellaniza, las carreteras, la escuela, la radio, la televisión, 
están presentes en las más remotas comunidades rurales. Pero 
su organización política, religiosa, parental, se acomoda a la par 
que se afirma. Matos no idealizaba la cultura rural; en ese sentido, 
estaba lejos de los prejuidos indigenistas. Tampoco estigmatizaba 
la sociedad urbano criolla, ni la responsabilizaba de las supuestas 
desdichas indias. Encontraba marginación; pobreza campesinas 
pero no culpaba a los «blancos». En cambio, proponía un Estado 
más moderno y democrático para resolver esos problemas y para 
atenuar el impacto salvaje del capitalismo en el campo. 

3 Publicado en 1984; pero sus reflexiones y algunos de los ensayos datan de 
veinte años antes. 
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Arguedas transmitía en el aula emoción y entusiasmo por lo 
indígena. Pero la sociedad campesina que nos mostraba, su cul­
tura, no se confundía con lo autóctono. Le interesaba un mito de 
raigambre prehispánica como le emocionaba un canto quechua 
católico. Gustaba llamar a los villorrios andinos, «pueblos hispa­
no-indios». Para él lo indio no excluía en su raíz el componente 
hispánico. Le preocupaba «el proceso de cambio»; temía que ter­
minara por aniquilar la cultura campesina, su originalidad, sus 
valores comunales, generosos y que movilizan. Le sublevaban los 
diagnósticos negativos sobre las comunidades campesinas, que 
avalaban la vieja idea de «indio, lastre colonial» y que propiciaban 
una antropología aplicada que . orientara la transformación del 
indio en un campesino moderno y sin «rémora». Sobre el asunto 
escribió un bello poema, «Llamado a algunos doctores». Sin duda, 
Arguedas idealizaba el indio, pero no en detrimento de los otros 
componentes de la cultura nacional. En sus obras, sin embargo, se 
nota una cierta evolución y unos matices sobre estas cuestiones. 

A Arguedas le preocupaba hasta la angustia el cambio preci­
pitado y desquiciador de las comunidades indígenas. Se puede 
decir que es el tema constante de su obra. Aceptaba los diagnósti­
cos descarnados de los científicos sociales. Porque respetaba y 
admiraba el mundo académico. En sus escritos, la percepción del 
cambio acelerado es a veces admitido y confirmado (como es el 
caso de su ensayo etnológico «Puquio, una cultura en proceso 
de cambio»), en otros es rechazado violentamente («Llamado a 
algunos doctores»). En la mayoría del resto de su obra el cambio 
es tratado con énfasis y dramatismo distintos. 

En sus primeros cuentos y en «Los ríos profundos», las muta­
ciones de la sociedad y las del héroe, con el que se funde el autor, 
forman Un.a unidad. El niño sufre el fin de su infancia como los 
pueblos, la escuela, donde vive padecen mutaciones. En « Yawar 
Fiesta» y «Todas las sangres» los cambios sociales son descritos 
con una cierta distancia de antropólogo. El drama lo viven los 
personajes de la novela pero no hay esa fusión íntima entre el au­
tor y los personajes de los primeros. En su novela póstuma, «El 
zorro ... », nuevamente se conjugan los cambios: el autor lucha 

386 



contra la muerte como un orden social, el del zorro de arriba, 
también lo hace. Para que un mundo nazca otro ha de morir. El 
Pueblo natal se debate y declina como el autor; para que Chim­
bote y otros escritores nazcan. 

Arguedas no sigue los estereotipos de siempre: no todos los 
indios son sufridos, pobres y buenos; y los de «arriba», al revés. En 
su universo literario también hay indios repulsivos (como el Kuto 
de sus primero cuentos); «mistis» magníficos (como el violinista 
de «Todas las sangres»); «señores» aliados de los indios, iden­
tificados con sus costumbres y sentimientos (como Bruno de 
«Todas las sangres»); hijos de indios escolarizados y amestizados 
que desprecian los valores de la cultura indígena, y que el autor no 
trata siempre con simpatía; indios altaneros y orgullosos como los 
comuneros de Puquio en «Todas las sangres». El reducir la sociedad 
a unas valoraciones simplistas y trilladas, nada más ajeno a la obra 
y persona de Arguedas. Lo que no le impide tener simpatías fun­
damentales y generales sobre lo indio. Pero lo indio de Arguedas 
es parte de un mundo abigarrado, donde se relacionan individuos 
singulares, grupos sociales. Donde también hay mitos, nacionales 
y andinos, mas no meras repeticiones. Pues expresan búsquedas, 
obsesiones que tienen el sello personal y el misterio del arte. 

Resumiendo, si bien los prejuicios sobre blancos e indios, se 
reflejan en los estudios andinistas, solo se trata de una tendencia 
y un aspecto de los mismos. Matos desconfía de «los blancos» («los 
grupos de poder», «la oligarquía») pero no se puede decir que sea 
un anti-hispano. Y Arguedas simpatiza con los indios, pero eso no 
le impide un mundo social denso, imposible de reducir 
a simples oposiciones. Esperemos que la antropología siga las 
lecciones de Matos y Arguedas, que se depure de los prejuicios 
y los denuncie. 

9 .2.2. Algo más 

Pero algo más sobre ese otro, el «indio». En principio, solo así, con 
un rótulo genérico, somos nosotros que los clasificamos de tal 
suerte. En la vida cotidiana, ellos, cada cual de ellos, se define por 
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su nombre, su familia, por su pueblo, por su comarca. Si se califica 
a sí mismo de indio, quechua, andino, lo hará asumiendo una 
cierta retórica «blanca» . Y el nosotros blanco tiene también vigencia 
para establecer contrastes genéricos y retóricos . Pero lo más co­
rriente es definirse por nombre y familia, región, ciudad, por la 
profesión y hacienda. El individuo, uno mismo, no siempre tiene 
un mismo y definitivo color: para unos soy «blanco», para otros 
«oscuro», cambio de color según la ocasión, posición y .fortuna. 

El Perú tiene múltiples rostros . Los negros, los chinos y japoneses 
y sus diferentes tonos son también objeto de prejuicios negativos 
y positivos. Y como en los otros, los platillos de la balanza tienden 
a equilibrarse. Equilibrio que es el de la sociedad peruana, que no 
conoce los motines raciales, sí una mixtura biológica, es decir, 
íntima, familiar, de amor, entre los unos y los otros. El negro es 
ocioso, bandolero, sucio. Pero es gracioso, sensual, deportista y 
bailarín . Del asiático hay que desconfiar. Pero es trabajador, ho­
nesto y elegimos a uno de ellos presidente del Perú. Una cosa es la 
retórica y otra el amor, sino, no se entiende cómo se convive en paz 
y cómo se confunden las razas y, al mismo tiempo, no cesamos de 
hablar mal los unos de los otros. Unos y otros, «blancos», «indios», 
«negros», que son en las palabras más que en piel. A tal punto, que 
podríamos hablar de raza peruana : una infinita gama de todos los 
colores y de todos los rasgos; a partir de una fuente principal, la 
amerindia, un arco iris. 

En la televisión se muestran unos negritos danzarines haciendo 
propaganda de café. Para vender un coche, un rubio serio, osado; 
para un camión, un mestizo gordo. Unas cholitas ingenuas, para 
el jabón . Trabajo, raza, dinero, todo repartido prejuiciosamente . 
Es verdad. Pero esos son unos discursos, no son toda la actuación 
social, no refleja todo lo que transcurre, densa, fuera de la pantalla . 
Sería un grave error tomar a los peruanos al pie de la letra. De creer 
nuestros discursos «racistas», seríamos una nación de comparti­
mentos estancos de cobrizos, blancos y unos cuantos negros, ama­
rillos y muchos mestizos . Como en una película norteamericana 
sobre un país sudamericano; imaginado, mas no real. Los prejui­
cios, aun los apodos, pueden ser buena base para la literatura y el 
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cine; pero no para el observador desconfiado, que toma la pala­
bra del otro, del observado, como mito, es decir, como expresión 
problemática, a descifrar, jamás a tomarla literalmente. 

9.3. Palabras prejuiciosas 

En el trato personal, en la vida privada más que pública, el pe­
ruano se place en expresar prejuicios sociales y culturales sobre 
el otro. Son decires más que acciones, y no coinciden siempre 
con los hechos, hasta los contradicen. De estas palabras voy a dar 
unos ejemplos. 

Los de la costa resumen sus prejuicios hacia los serranos en 
unos proverbios: «serrano, paloma y gato, no hay animal más 
ingrato», «si quieres morir sin saber de qué, átate un serrano al 
pie». Los serranos serían ingratos, traicioneros, taimados, bestiales, 
también sucios, ignorantes. Tal vez por la masiva emigración de 
serranos a la costa, en especial a Lima, su presencia activa, el 
rápido ascenso social de los mismos, está haciendo olvidar esos 
dichos y atenuar los prejuicios. Aunque, me consta, los limeños 
viejos guardan con discreción tales ideas; si no hacen gala de ellas, 
es porque ese otro está cada vez más cerca y es más como uno 
mismo. La cercanía del otro parece desalentar los prejuicios y 
ceder la plaza a juicios más complejos y diversos.No la cercanía de 
siempre -el país vecino, el pueblo de la otra banda- sino tul 
proceso nuevo de acercamiento, un reencuentro con el otro, que 
conftulde y cuestiona nuestras ideas simples sobre ellos y nosotros 
mismos (porque toda descripción del otro, es tula figuración en 
negativo de nosotros mismos). 

Los reencuentros de hogaño, ni aun los prejuicios de antaño, 
se dan simplemente solos. Hay prejuicios a contracorriente, viejas 
y nuevas ideas que conviven en un mismo nosotros. El «serrano, 
paloma y gato .. » nunca tuvo tul imperio absoluto, tampoco ha 
sido totalmente olvidado. 

Antes no decíamos serrano, sino, más bien indio. Por indio 
nos referíamos a los campesinos quechuas y aymarás (los que 
dejaban el campo por la ciudad, eran llamados «mestizos»). Los 
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otros, los selváticos, ocupaban un lugar secundario en nuestras 
preocupaciones prejuiciosas. Pues eran pocos y lejanos. El voca­
blo indio fue desplazado por el de serrano conforme la sociedad . 
peruana se tomaba más urbana que rural. El cambio de vocablo 
significó una serie de sutiles modificaciones semánticas; sin em­
bargo, gran parte de los discursos prejuiciosos sobre el indio se 
transfirieron al serrano, pero con valores menos dramáticos. 

Los discursos sobre el indio, sus temas y variantes, son múlti­
ples. Ocupan gran parte de la literatura peruana. El habla popular 
los recoge, modifica, les da un colorido personal, según la época 
y las circunstancias. Y los devuelve a la escritura. El intentar un 
inventario de los principales temas, seguir algunos de sus derroteros 

\ 
enlos libros y en las voces del pueblo, es una tarea demasiado 
grande para esta corta exposición. No obstante, trataré de señalar 
algunos de esos temas, prejuicios que acompañan, contradicen, 
comentan, lo de «serrano, paloma y gato .. ». 

El indio fue una demostración del atraso que significó la Co­
lonia. La joven República encamaba el progreso, a diferencia del 
régimen pasado. El indio actual era un lastre colonial, un ser 
degradado por el colonialismo. La República se propuso redimir 
al indio. La noble tarea parecía grande pero · simple, pues suponía 
que el indio era un ser sencillo, por lo mismo que era pobre. El 
indio, un espectro del brillante incario (pues, a medida que se 
fortalecía el discurso del «indio, rémora colonial», se agigantaba y 
doraba el incario). Gran parte de la educación peruana ha sido 
orientada por tal percepción del indio. También se nutrieron de 
él los estudios científicos, antropológicos y hasta médicos. Los 
políticos y antropólogos encontraban en el campo andino, atraso, 
miseria, marginación, explotación. Las frustraciones nacionales se 
explicaban por la pervivencia de esa lacra colonial. Pocos vieron 
más allá de estas republicanas anteojeras. No es, entonces, extraño 
que la palabra misma fuese, en determinadas circunstancias, un 
insulto, · cuya significación encerraba todos esos valores negativos. 
Este discurso prejuicioso es aún vigoroso, aunque cada vez más 
contradicho por otros. Pues el desborde andino en la ciudad 
alienta apreciaciones más positivas y matizadas «de lo serrano». 
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Por ejemplo, aquella que percibe que el lastre, el marginal, no es 
«el serrano», sino «nosotros» (los urbanos viejos, los letrados de 
cuño izquierdo). Porque los discursos sobre el otro son como los 
platillos de la balanza: si una imagen sube, la otra baja. 

El tema de la miseria india, de la brutalidad serrana, tiene 
entonces una explicación prejuiciada: el colonialismo. También, 
una relación con nosotros mismos. Si el indio, el serrano, está mal, 
es porque nosotros (criollos, urbanos, clase media, políticos, le­
trados, industriales ... ) hemos heredado una posición dominante 
y colonial. Si ellos están así es porque somos unos explotadores. El 
«blanco» (en el Perú, casi no los hay) es ocioso, hedonista, cruel, 
egoísta, codicioso, además de racista, pendenciero y extranjeri­
zante. Ese blanco representa el nosotros, autor de la tragedia india 
y del drama serrano. 

La tragedia y el drama fueron escritos por un nosotros letrado, 
generoso pero con sentimiento de culpa. Como en toda historia, no 
dudo que haya habido algo de eso, de drama y de tragedia. Pero 
los calificativos son definitivamente nuestros y no de ellos. Son 
nuestros decires sobre el otro que, queremos creer, dominamos . 

En la intensa mixtura de la nueva ciudad, se confunden los 
libretos, los autores y los personajes. El indio, el serrano, el blanco, 
sus historias, se fragmentan, estallan en mil historias singulares. 
Que esperan ser dichas y explicadas a través de nuevos prejuicios . 

Los motes y prejuicios intercambian temas y se alimentan mu­
tuamente. Sin embargo, alguna base material tendrán . Los su­
cesos del pasado, los ordenamientos sucesivos de la sociedad y 
sus desordenes, van forjando unos perfiles del hombre de estas 
tierras, los que se reflejan también en sus decires, en sus prejui­
cios de sí y del otro. Pero esos perfiles y sus bases materiales, los 
conocemos a través de las palabras usuales, los juicios prefijados 
por el pueblo. La observación se guía por esas definiciones. La 
ciencia local las avala antes que dudar de ellas. Los indigenistas 
repetían que éramos los culpables de la orfandad india; losan­
tropólogos, de la marginación andina; los sociólogos, que somos 
racistas; y todos, que el indio, serrano o andino, fuese un mar­
ginal, oprimido, pobre, ignorante, racialmente segregado. Viejos 
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prejuicios con palabras académicas. Sin embargo, alguna base 
material han de tener. Pero no creo que sean simples los lazos que 
unen las palabras con los hechos. 

Tales son algunos de los prejuicios que tenemos contra ese otro 
llamado «indio», y ahora, andino, serrano. Veamos los prejuicios 
más frecuentes que ellos tienen hacia los «blancos». 

El «blanco», aquel que no pertenece al entorno y orden social de 
uno, es un tonto. El «gringo» es un despistado, ignorante de las 
cosas de uno, cree todo lo que uno le dice, se le engaña fácilmente, 
pues es un ingenuo. Y es bueno engañarlo y burlarse de él: hay que 
aprovechar; además, no conocemos su pueblo ni su familia, es 
un «pobre gringo de Dios sabe dónde». Unas bases de esta idea 
podrían ser: el desconcierto al que es propenso el forastero ante un 
medio extraño y complejo como es el andino (desconcierto y hasta 
mal de altura); el hecho que la cultura rural andina valora como 
tretas y finezas de la inteligencia, el engaño y la disimulación; 4 y 
el que la cultura rural tienda a considerar al individuo sin una 
ubicación social conocida, como un pobre inofensivo, que puede 
ser objeto de burla (o de compasión) . 

Pero el «blanco» desconocido también puede ser·-percibido 
como peligroso. Es un saca-manteca, un caníbal, codicioso de lo 
nuestro, de nuestros cuerpos y pertenencias. Es el pishtaco, un 
mercader de nuestra grasa; trafica con nuestros ojos y otros ór­
ganos. Hay que desconfiar del «gringo de sabe Dios dónde». Pero 
se puede advertir un matiz: el «gringuito, de sabe Dios dónde» 
es menos peligroso si se presenta con sencillez y a la luz del 
día; en cambio, el forastero, «blanco, mestizo o extranjero» que 
aparece de sorpresa, protegido por la oscuridad, puede ser un 
pishtaco. Y al revés. El «blanco» puede ser fascinante; sobre todo 
cuando forma parte de nuestro horizonte social, o está a las 
márgenes del mismo. Entonces es bello, rico, atractivo, poderoso. 
No hay mujer más seductora que la rubia. Así son las sirenas de 

4 Esta valoración más bien positiva del engaño y de la simulación, puede ser un 
elemento objetivo que avala el prejuicio «blanco» que consiste en percibir al 
andino como mentiroso y traicionero. 
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los lagos. Y el barbado y velludo está provisto de una gran viri­
lidad. Los santos, vírgenes, Jesús, de los villorrios andinos son casi 
siempre blancos. Así se presentan en sueños, de esa manera se 
aparecen; el Niño Jesús, como un señorito rubio y travieso, el 
Joven Jesús, como un turista extraviado. El «blanco» tiene poder 
político, social, conocimientos, cosas y objetos, todo lo cual hay 
que alcanzar; para lo cual se acude a la escuela, se aprende cas­
tellano, se radica en Lima, se viste como ellos; hay que tener su 
saber y su poder, ser como ellos. 

Estas ideas sobre el otro «blanco» - peligroso, fascinante - se 
sustentan, sin duda en la historia colonial y en el ordenamiento 
tradicional peruano. Pero, me resisto a pensar que la morfología y 
los acontecimientos sociales sean la única fuente explicativa de 
tales ideas. Hay orientaciones culturales que definen al otro y 
que pueden presidir esa historia y configuraciones: así como los 
españoles llegaron con una concepción del otro, los quechuas 
tenían sin duda la suya. Ambas visiones inauguran las relaciones 
y, por lo tanto, marcan y definen lo que ha sucedido después. 

Los quechuas se figuran tiernos, ingeniosos, frente a los aymarás 
que serían rudos, ingenuos . Algunas pistas sobre el sustento de 
estos prejuicios. Los campesinos andinos atribuyen una serie de 
valores contrastados entre la puna o altiplanicie y los valles in­
terandinos. La puna es percibida como agreste, silvestre, gana­
dera, pastoril; su clima es riguroso y el paisaje es menos ameno si 
se le compara con los valles. Los quechuas relacionan a los aymarás 
con la puna y a ellos mismos, con los valles interandinos. Y esto, 
a pesar que los unos y los otros ocupan ambos espacios. Tal vez 
dicha relación se base en que los aymarás tienen como centro 
demográfico, la meseta del Collao, la puna más grande y célebre 
de los Andes. Y que los quechuas tengan como lugar de origen el 
Cuzco, el Urubamba, valles famosos por su historia y cultura. 
Quechua, el vocablo mismo, designa el grupo étnico, su idioma y 
la altura intermedia de los valles andinos. Y en los tres casos, el 
término evoca dulzura y templanza: un pueblo amable, una len­
gua tierna, un paisaje ameno. Por excelencia, el valle es agrícola y 
la puna, ganadera. Los quechuas perciben la agricultura como un 
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arte más refinado que la ganadería. Asocian el pastoreo a la vida 
tumultuosa de los jóvenes solteros; y la agricultura, a la tranquila 
vida hogareña; aquel, a la trashumancia; esta, al sedentarismo; 
vinculan el primero a lo salvaje, el segundo, a lo civilizado. Y re­
lacionan a los aymarás con la ganadería y a sí mismos, con la agri­
cultura. Y cuando, ante la evidencia, aceptan que los otros son 
también labradores, afirman que sus cultivos son más toscos y 
silvestres que los propios. Así, consideran el maíz, producto de los 
valles templados, como más civilizado que la quinua y la papa, 
propias de las regiones más altas y de «aymarás» (aunque, en 
verdad, los quechuas también cultivan la papa y la quinua, cuan­
do tienen tierras propicias para eso) .5 Pero estas ideas tienen su 
contrapartida: el otro aymará sería recio, franco, laborioso; y no­
sotros los quechuas tendríamos esas cualidades en menor grado; 
seríamos más débiles, menos sinceros y más ociosos que ellos. 
Los del valle hemos dominado la puna, pero ella tiene la fuerza de 
la juventud, la intensidad y la magia del mundo silvestre. 

9.4. El término raza corno homonimia 

Algunos sociólogos y antropólogos sostienen que en el Perú hay 
racismo. Según sus estudios, cosa que por lo demás la observación 
y la experiencia confirman, tal racismo, se manifiesta en el orden 
de los discursos y, en menor parte, en las actitudes, gestos de 
menosprecio y hasta en la discriminación por el color de piel. 
Calificar esos hechos y decires -que por lo demás, no tienen una 
expresión institucional, oficial ni pública- de racismo, mistifica 
más que esclarece la Tal es mi hipótesis o sospecha. 

Una nota inicial sobre la palabra raza. Cuando se le emplea en 
antropología es para señalar una serie de rasgos físicos (color de 
piel, forma de la cabeza ... ) que caracteriza un colectivo humano; 
sin embargo, los límites y, aún, el contenido, del conjunto no son 

5 La ternura y la reciedumbre de los pueblos explicadas por el contraste de la 
geografía, es también vieja historia europea. 
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precisos. En castellano 6 la expresión tiene un primer y más anti­
guo sentido, posiblemente del latín, de «índole, modalidad», a 
la que se le agregó el de «defecto de paño», «defecto, culpa». Por 
ejemplo, se lee en Corbacho, 1438: «assy lo verás de cada día en los 
logares do byvieres, que el bueno e de buena ra9a e linaje, por 
grande que sea e mucho que tenga, nunca retraerá synon a la viliza 
d'onde des\:iende» (capítulo 18, ed. Pastor, p. 60.29). En el siglo 
XVI es de uso corriente. Servía, principalmente, para referirse a la 
falta de pureza de sangre cristiana: «Ningún cuerdo quiere muger 
con raza de judía ni de marrana» (Pineda, «Agricultura Cristiana», 
1598); «alguna raza de confeso» (Cervantes, «Retablo de las Ma­
ravillas»). En otras lenguas romances ocurrió algo similar: en 
italiano tenía un valor positivo, «Capitana di franca razza» («Capitán 
de carácter franco») (Pucci, siglo XIV);7 en occitano significó «liga, 
componenda»: «rassa vilana, tarufa» (reunión de gente villana, raza 
de villanos, de campesinos) El sentido no es físico sino de grupo 
social y religioso, también indica un buen o mal carácter indi­
vidual. La acepción de raza como variedad biológica (de plantas, 
animales y personas) se introduce al castellano a partir del siglo 
XIX. Y el derivado racial, del italiano raziale que, a su vez, lo tomó 
del inglés, racial, aparece en nuestro idioma en las primeras dé­
cadas del siglo XX. 

Los antropólogos y sociólogos no toman en cuenta la variedad 
de sentidos de la voz raza en castellano (y en el habla popular 
peruana). Lo emplean con la acepción inglesa (que es la misma 
que se utiliza en la literatura antropológica). Este es un equívoco 
inicial, el suponer que todos hablamos igual y nos referimos a las 
mismas cosas . Es un imperialismo de las palabras, de las doctas 
sobre las populares. Retengamos esto y también, el que las voces 
derivadas, racial, racismo, racista, lo que significan, son, en castellano, 
unas recién llegadas. 

6 La etimología de la voz raza y las citas que la ilustra las he tomado de Joan 
Corominas, «Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico», volumen 
IV, Editorial Credos, Madrid, 1981. 

7 Nuestra expresión «¡Qué tal raza!» tiene un sentido próximo al de ese verso 
italiano; pero, con una valoración negativa (el tener un carácter desenfadado 
y actuar en consecuencia). 

395 



Según estos colegas, el Perú fue y es una sociedad racista; que 
este es el adjetivo que califica mejor al conjunto de actitudes, 
prejuicios y prácticas de discriminación social que hay entre 
nosotros y en el conjunto de América Latina. Según ellos, el ra­
cismo a la peruana tendría los siguientes rasgos: l. es un hecho 
evidente y persistente (en la práctica social y en el «imaginario»), 
2. está dirigido por los blancos contra los demás colores de piel , 
3. tiene componentes socioculturales y económicos, 4. las razas 
«discriminadas» han «intemalizado» su supuesta inferioridad ra­
cial, 5. muchos peruanos, sobre todo, intelectuales, no admiten 
que haya racismo en el Perú. Para estos denunciantes, el mestizaje 
es una falsa alternativa; la raíz de nuestro racismo: la historia 
colonial. Y o pienso que en nuestros países hay distintas formas 
de discriminación social y cultural; y que el criterio de color de piel 
es uno entre otros. Me voy a permitir cuestionar los argumentos 
que componen su calificación y denuncia: 

l. «El racismo es un hecho en el Perú». Utilizan la misma palabra 
para designar la discriminación que ocurre en Lousiana y en 
Lima. Un mismo rótulo homologa lo que rotula. Pero los de­
nunciantes advierten el riesgo: el racismo anglosajón tiene 
una base material, «objetiva» (el blanco es blanco y es diferente 
al negro); mientras que en nuestra América no suele haber una 
distancia neta entre el objeto y el sujeto del racismo; entre no­
sotros, la «base material» sería «objetivamente» más endeble 
(pues los blancos no son tan blancos, ni los indios lo son por 
completo); y esta debilidad se compensaría con un frondoso 
«imaginario». Si es así, como también a mí me parece, nues­
tro «racismo» es un fenómeno discriminatorio muy distinto al 
anglosajón. En el Perú unos colectivos se imaginan blancos (por­
que, en verdad, en el Perú, más son los blancos que se creen, 

parecen, se tifien el pelo, porque hablan como «gen­
te educada» ... que los blancos con cuatro abuelos o dieciséis 
bisabuelos europeos) y menosprecian, segregan, a unos que 
califican o imaginan «cholos» o «indios», «negros» (dudo que 
haya descendientes directos y totales de las ñustas del Sol o 
de un rey de Mandinga). Segregamos pues, según nuestra 
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imaginación. Es una percepción circunstancial y poco clara: 
no hay consenso para decir que estos o aquellos sujetos son 
cholos, blancos o mestizos. Lo que lleva a uno de los denuncian­
tes a afirmar que el «racismo» en el Perú es «profundamente 
enrevesado». Un fenómeno tan distinto al anglosajón ¿merece 
el mismo calificativo? ¿Por qué llamar racismo a nuestra pecu­
liar y «profundamente enrevesada» manera de discriminar en 
la práctica y en el «imaginario?» ¿Lo que pasa en Lima es lo 
mismo que en Lousiana, y por lo tanto, puede llamarse igual, 
racismo? Los homónimos confunden; que la pluma discierna. 

Los denunciantes afirman que el indio es una noción, una 
construcción social, del «imaginario» popular y de la ideología 
de las «clases dominantes». Si no sabemos a ciencia cierta qué 
es un indio, ¿cómo puede haber racismo contra algo que no se 
sabe qué es? ¿Se puede ser racista contra un fantasma, contra un 
personaje forjado por el «imaginario» de la pluma y del pueblo? 
Tal vez sí. Pero, entonces, ¡qué lejos estamos del racismo de los 
blancoscontralosnegrosenlosEE.UU.! ElnegroenlosEE.UU. 
nace y muere negro; nadie lo confunde, no es el producto de un 
discurso intelectual, ni un simple personaje de fábula. Aun­
que, claro, en tomo a su piel, se escribe y se imagina mucho. En 
países como México y Perú, alguien puede nacer «indio», ser 
percibido o figurado por otros como indio, y morir «blanco», 
esto es, visto o supuesto por otros como tal. Lo mismo pasa con 
los negros. Para un alemán, muchos peruanos distinguidos, y 
entonces, blancos, son simplemente, negros. Para nosotros, no . 
¿Quién piensa que Ricardo Palma era hijo de una negra? ¿Nos 
importa mucho? ¿Fue discriminado por la «Lima racista»? Por 
ser un escritor famoso, el pueblo lo supone «blanco»; igual, 
que a García Márquez y Miguel Ángel Asturias. ¿A quién de 
nosotros se le ocurre pensar que Vargas Llosa es mestizo y 
Arguedas también? Solo a un anglosajón. Para nosotros, son 
blancos . Porque nuestra blancura no es de la piel sino una 
categoría socio cultural (aunque, secundariamente, la piel pue­
da ayudar a confirmar o modificar la ubicación social de un 
individuo). Hay que desentrañar ese imaginario, las formas de 
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discriminación y de prejuicio social peruano; que es un complejo 
particular; ponerle la etiqueta de otros mundos sociales, no 
es suficiente. Al contrario, confunde en vez de esclarecer. Co­
mo cuando se decretaba que el Perú era una sociedad de clases 
sociales, con lucha de clases y «modos de producción»; y con eso 
se pensaba que el asunto estaba zanjado, era una ilusión que 
trajo otras ilusiones, menos académicas pero mortíferas. 

Los denunciantes esgrimen recientes «evidencias» del racis­
mo peruano: un consenso que sí lo hay (confirmado por unas 
encuestas) y el escándalo periodístico producido por un lÓcal 
de baile para jóvenes «exclusivo» cuyos porteros tomaron la 
mala costumbre de rechazar a los que les parecían cholos. 

Las encuestas muestran síntomas, recogen lo que dijeron 
los sujetos; entre el dicho y el hecho suele haber mucho tre­
cho (en especial, cuando estamos ante un fenómeno «muy en­
revesado»). Los jóvenes peruanos afirman que hay racismo. 
¿Hasta qué punto su opinión refleja lo que realmente ocurre y 
no lo que la prensa y la escuela repiten (lo que dicen los in­
telectuales)? ¿Cuánto de «imaginario» reflejan esas opiniones 
y cuánto de práctica social? ¿Es un rebote, el eco de la pluma? 

Un bar del tipo de las películas norteamericanas en Lima, 
¿por qué no? En la Habana de Batista se prohibía la entrada a 
los cubanos mulatos a los bares y clubes nocturnos para turistas 
norteamericanos (había que acomodarse a los usos y costumbres 
gringas); ahora lo prohiben a todo cubano común, blanco y de 
otros colores. Y por eso ¿la Cuba de todas las tonalidades que 
van del marfil al chivillo, es racista? Claro que la parodia de tan 
odiosas maneras puede llevamos adoptarlas; el hábito puede 
hacer al monje. En eso sí, estoy de acuerdo con los denuncian­
tes, hay que combatir esos malos remedos. 

2. El «racismo peruano» está dirigido por los «blancos», que son 
la clase dominante. No sé a qué blancos se refieren los de­
nunciantes. Que den un paseo por Miraflores, San Isidro, la 
Universidad Católica con un sudafricano; verán cómo reacciona 
si le dicen que son lugares donde «casi todos son blancos» . No 
estamos en Laponia ni en la Sajonia. No. Los «blancos» peruanos 
nos imaginamos, nos percibimos, blancos, que es cosa bien distinta . 
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Entonces, unos, que se quieren blancos, «dominan» a otros que 
tildan de «indios». ¿Dominan? No estamos tan seguros que en 
el Perú de hoy un grupo de familias, con ilusión de blancura 
(con algo de esa tez y otro poco de maquillaje), dominen a la 
inmensa y heterogénea mayoría que ven como «de color hu­
milde». El dominio supone un ordenamiento social, aceptado, 
reconocido, más o menos estable; no estoy seguro que eso 
ocurra entre nosotros (pero sí, en la literatura). Por lo demás, 
que haya grupos de poder, seguro que los hay, mas no conozco 
su composición genética. Y no sé cuán estable y cómo es su 
dominio. Para estudiar el tema del poder actual, habría que 
contar con el concurso de estudiosos de diferentes disciplinas y 
no contentarse con afirmar la existencia ... blanca. Unos cuantos 
blancos dominando millones de indios: tal supuesto dejaría 
mal pintados a los indios, ¿les gusta el látigo? No lo creo. Las 
cosas son «más enrevesadas». Si en el Perú hay unos cuantos 
blancos (reales o supuestos) es porque los millones de oscuros 
lo permiten, lo aceptan por muchas razones, sentimientos, con­
veniencias, gustos ... En todo caso, la única amenaza de racismo 
en el Perú sería de los «cholos» contra los «blancos» y contra 
otros colores minoritarios. Al revés, solo puede haber mucho 
de «imaginario», disimulo, disfraces. 

3. El «racismo peruano» tiene componentes socioculturales y 
económicos. Es verdad que los vecinos de Monterrico tienden 
a ser más claros que los de Puente Piedra. Pero el color de la piel 
no es el criterio básico de lá supuesta jerarquía social peruana. 
Los más ligados a la cultura europea tuvieron y tienen mayores 
ventajas sociales que los que llegan del campo con un pobre 
conocimiento del castella1:10. Pero no es la nariz roma lo que 
decide que un individuo deba contentarse con habitar para 
siempre en tal o cual barrio de Lima . Quien logra una educa­
ción y dinero, triunfa; y si, además, es bien parecido, de tez al gus­
to de las mayorías (a las peruanas les gustan los güeros), pues 
tendrá esas ventajas adicionales. Si el color de piel no es la pauta 
decisiva con que se define al individuo, no estamos ante el 
racismo, al menos, tal como se entiende en el mundo anglosajón. 
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4. Las razas «discriminadas» han «internalizado» una supuesta 
inferioridad racial. Es un argumento psicológico (socorrido 
por los sociólogos e historiadores del «racismo peruano»). Los 
«oscuros» somos acomplejados; por eso aceptamos a los «blan­
cos»; porque creemos lo que ellos creen de nosotros, que somos 
menos que ellos. Triste apreciación del pueblo peruano. Los 
siglos de marginación y de abuso nos habrían convencido que 
los blancos son mejores que nosotros. Nos dejamos explotar 
por el cañón imperial, y si hay mestizaje, es porque las indias 
fueron el botín de los ganadores. ¿Millones de indios obedecieron 
porque había unos cañones en manos de unos cuantos miles de 
españoles en un territorio más grande que toda Europa? Habría 
que buscar otras razones, en la cultura de la América colonial 
y en las culturas y sociedades indígenas. Las explicaciones 
fáciles son peligrosas para la ciencia y la verdad, pues encubren 
en vez de propiciar la indagación y la curiosidad. 

A mí me gusta Miami, me encantan las rubias ¿por lo del 
botín inaugural? ¿Por el cañón? ¿Por qué he «intemalizado» mi 
inferioridad histórica? Es decir, ¿los latinoamericanos somos 
abiertos al mundo y mestizos porque somos acomplejados? ¿Es 
convincente un tal psicoanálisis sociológico? 

5. Hay peruanos, sobre todo, intelectuales, que no admiten que 
haya racismo en el Perú. Que así niegan lo evidente en lugar 
de acusar el oprobio. Para denunciar hay que saber qué se 
denuncia (y ser fiscal antes que antropólogo). El antropólogo 
observa e investiga cómo son los fenómenos de discriminación 
social. En vez de apresurarse a homologar nuestros prejuicios 
y discriminaciones con el racismo mondo y lirondo, el anglo­
sajón, ha de empezar a examinar lo dado en nuestras tierras. 

A estos denunciantes no les cuadra lo del mestizaje. Sería 
un producto colonial, una traición a lo indio, negro, asiático. Y 
es que el mestizaje no se acomoda con el racismo (este rechaza 
lo que no es como uno; aquel es producto de lo contrario). A 
un oscuro le gusta lo claro: es un «acomplejado» y un «racista al 
revés». Un blanco que fas prefiere blancas; un moreno, las mo­
renas, no son, entonces, «acomplejados» ni «racistas al revés» . 
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Que cada cual siga con lo suyo, es lo correcto; pues las com­
binaciones - y el mestizaje de todo pelambre y gusto- son un 
aborto abominable del colonialismo. La república de indios, sí, 
o el apartheid, o las nacionalidades indias, ghettos, reducciones; 
juntos pero no revueltos; tal pareciera ser la aspiración de estos 
intelectuales que, denunciando un supuesto racismo, se diría 
que caen en él. 

9.5. Conclusiones 

He presentado esta cuestión porque temo que el sentido físico de 
raza, que la idea de racismo, se estén popularizando entre noso­
tros los peruanos y latinoamericanos (y que los científicos sociales 
contribuyan a ello). Que pensemos más en las diferencias físicas 
que en las culturales. Que el color de la piel adquiera preeminencia 
sobre otros aspectos discriminatorios. Sería una triste importación: 
primero la etiqueta racista, luego, el producto. Unos intelectuales 
de fines del siglo XIX escribieron sobre la supuesta degeneración 
de la «raza india»; más tarde, unos científicos sociales, encuentran 
en nuestras sociedades formas dulcificadas, es decir, hipócritas, 
del pasado sistema racista sudafricano; ahora, en alguna taberna 
limeña unos porteros miman í:el racismo de otras partes. Entre la 
palabra, la imitación y el juego serio de la interacción social, cada 
frontera prefigura el terreno vecino; o para decirlo en términos 
vulgares, del dicho al hecho, pasando por la mascarada, hay un 
trecho que se puede alcanzar. Entre lo que se dice y se actúa puede 
haber un vínculo, pero suele ser tan complejo, que para rastrearlo, 
se necesita una observación atenta más que la denuncia prematura. 

En América Latina, en países como el Perú, los criterios dis­
sriminatorios son numerosos. El color de piel es uno de otros 
tantos. Estudiar el supuesto racismo - biológico- en el Perú, im­
plica aislar un elemento de los muchos que se juegan combina­
dos; asilándolo, se confunde antes que rescatar lo específico de 
la discriminación social y cultural en nuestros países. Y tiende 
a mostrar, entonces, un espejismo o remedo disminuido del ra­
cismo de tradición anglosajona. En lugar de tomar lo ajeno como 
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propio, habría que empezar detectando las variables discrimi­
natorias para luego conocer las reglas de ese juego, cuáles son sus 
aplicaciones, posibilidades, sus perversiones y virtudes. · 
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CAPÍTULO 10 

ENTRE LA COMUNIDAD 
Y EL INDIVIDU0 1 

El peruano popular, de raíces campesinas, indígenas, sale cons­
tantemente de su comunidad, comercia, viaja, emigra, retoma. 
Está lejos de los suyos pero los vuelve a encontrar en la ciudad; 
o se hace de nuevos círculos, adopta nuevas lealtades. Es una 
persona inquieta, que está entre su comunidad de origen o de 
adopción, también enfrentándose sola y luego con su pareja a 
un mundo que transforma intensamente. Entre lo comunal y el 
individualismo, entre una tendencia conservadora y un cosmo­
politismo, hace constantes elecciones como síntesis singulares. 
Me parece que este espíritu versátil responde a su acervo, a esos 
frutos de tiempos remotos, tanto o más que a los acontecimientos 
más recientes (es decir, las secuelas del colonialismo, las modifi­
caciones demográficas y sociales de los últimos siglos). Trataré 
del acervo. 

Un poco de historia. El cosmopolitismo andino es antiguo. Los 
intercambios entre micro mundos distintos (valles, pisos ecológicos, 
etnias, entre costa, sierra y selva) han sido intensos y suponen una 
abierta curiosidad por las diferencias. Curiosidad que oscila en­
tre el rechazo y la atracción, entre la fascinación y el intercambio 

1 Este capítulo fue publicado como parte del libro: «Cultura y globalizacióm>, 
Carlos Iván Degregori y Gonzalo Portocarrero, editores, RED, Lima, 1999. 



práctico. Esa fue la actitud básica ante el nuevo mundo que em­
PE'.ZÓ con la Conquista. En un territorio relativamente apretado, se 
suéeden paisajes, grupos étnicos especializados en diferentes 
productos agrícolas, ganaderos, en técnicas textiles. Cada valle, 
pequeña o gran región, tiene sus dioses y huacas que atraen a 
peregrinos y permiten el intercambio de bienes y de ideas. En 
una jornada de camino se puede pasar de una caleta de pescadores 
a las orillas del mar hasta las altas praderas donde otros pueblos 
domestican los camélidos. Si se hace anatema a una comunidad, se 
pierden para todos algunas variedades únicas de patatas, algún 
truco textil, una historia que solo ellos conocen. Es un mundo 
sin pueblos prescindibles; donde hay que ser entre diferentes. Se 
hablan varios idiomas y un sinnúmero de dialectos que conviven 
con una lengua general empleada desde bien antes de los incas. 
Las prácticas chamánicas y sus ideas también permiten un juego 
como el de las lenguas: el chamanismo local, sus secretos y pecu­
liaridades, es paralelo a las famas y a los viajes en pos del saber de 
un maestro lejano. Entre el chamán de la costa y el de la Amazorua 
Occidental hay nexos y diferencias que invitan a la curiosidad y 
al comercio mágico. Es una unidad que depende de una gran 
diversidad; un yo con muchos otros que le complementan y 
emiquecen. Tal es el sustento material, de la oscilación constante, 
y necesaria, entre el cosmopolitismo y el localismo, que caracte­
riza al andino y amazónico, y por extensión, a los peruanos. 

La identidad. Esa noción supone el principio de identidad y el 
tercio excluido. Se pertenece a un colectivo o no se pertenece a él. 
Sin embargo, el ser o no ser no es un asunto tan dramático para 
los peruanos de tradición popular. Fue una moda el hablar de 
identidad; una preocupación que rebasó los círculos de los cien­
tíficos sociales: la identidad. ¿Cómo se reconocen a sí mismos los 
miembros de un grupo étnico? ¿Qué los hace reconocerse entre 
ellos frente a los demás? ¿Qué quiere decir quechua para un 
quechua? Se trataba de conocer a los otros culturales con una 
noción nuestra. Y por sedo, nos refleja: en ella están implícitos los 
principios aristotélicos. Si me percibo como aymará es que, en 
definitiva, no me siento quechua. La experiencia nos muestra que 
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esa noción no concuerda plenamente con nuestra realidad social. 
La identificación es siempre múltiple y admite contradicciones: 
pertenezco o soy, sucesivamente, padre, esposo, miembro de di­
versos círculos que van de lo más íntimo y próximo a lo más lejano. 
El nosotros está compuesto de círculos concéntricos, no es una 
identidad fija ni constante. En ese sentido, no hay una otredad 
radical. Esto pasa en cualquier sociedad; entre nosotros se da con 
un estilo particular . Los andinos y amazónicos cuando están fuera 
de sus círculos más íntimos, pasan de un ámbito a otro, de una 
identificación a otra con un cierto desenfado y una facilidad que 
desconcierta al observador extraño: en el trabajo soy ingeniero (o 
sea blanco cultural), en mi club provincial pertenezco a la clase 
«mestiza», pero si allí me embriago con mis amigos, grito en 
quechua y soy un «neto» como el que más; esto no me · impide 
residir en los EE.UU., rechazar el castellano y volver para la fies­
ta patronal de mi pueblo. La familia está siempre presente, la 
parentela. Pero recurro o me alejo de ella según mis intereses 
individuales o de pareja. Las identificaciones cambian, pues uno 
es su papel social: estamos más cerca del personaje que de la 
persona. En Europa uno es padre en su casa, obrero en su fábrica, 
ciudadano en la plaza; pero, en principio, el si mismo, la mismidad, 
no se confunden con los distintos papeles que se juegan; en el Perú, 
tal vez sí. En mi oficina yo soy ingeniero, mi ser es esa función; 
más allá soy quechua, y acá, marido de mi mujer. Paso de una 
identificación a otra con cierta holgura y en cada círculo mi ser es 
diferente y mis lealtades, también.No soy el mismo en los círculos 
ni en el transcurso del tiempo: hoy no soy el que ayer ofrecí esto; 
pues mi yo es frágil en el tiempo; solo el presente es denso; en este 
ahora verdaderamente soy; uno es el momento y el escenario. 
Me parece que esta manera de identificarse vitalmente con sus 
funciones y sus circunstancias hace de los peruanos populares 
gente abierta al cambio, dispuesta a apropiarse de los círculos 
ajenos, a trocarse en otro. Esto también explica su cosmopolitismo. 
También sus vaivenes entre lo propio que abandona y lo ajeno 
en que se funde. El ser o no ser es un dilema de muchos rostros; 
porque no solemos pretender ser siempre el mismo. El andino no 
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se place en la permanencia, gusta de las novedades y ponerse 
distintas máscaras. Quizá por eso una ciudad inmensa, múltiple 
y bullente como Lima, sea un medio hecho a su medida, para ese 
yo que se revela a través de representaciones sucesivas. 

Entre la endogamia y la exogamia. El inca y los sistemas 
dravinianos. Este gusto por el cambio va de par con un opuesto. 
Si hay una inclinación y una práctica, digamos, exogámica, existe 
una un ideal endogámico. La familia, los parientes, 
el pueblo de uno tienen un valor moral superior al de aquellos 
extraños que uno se apropia o por los que se transita. Entre lo más 
íntimo, las máscaras más pegadas al rostro, y las más exteriores, 
las primeras son consideradas ideales, las segundas ora seducto­
ras ora como un medio circunstancial. Esto, comparativamente y 
en principio, pues los valores pueden desplazarse según las ne­
cesidades. Pues todo puede sacrificarse en aras del pragmatismo. 
En general, el matrimonio con alguno de la misma comarca y clase 
socio cultural es el mejor. Pero, los matrimonios que no se ajustan 
a esa calificación so:h numerosos sino mayoritarios. El inca ilus­
traba tal paradoja: su mujer principal, la cápac coya, era su herma­
na. Pero sus mujeres secundarias venían de las cuatro partes del 
mundo conocido; y poco se sabe de sus reales preferencias. El 
sistema de matrimonio de Amazonia Occidental dominante es el 
llamado draviniano. El matrimonio más frecuente y recomendado 
es con la prima cruzada. Pero el sistema permite acomodos más 
cercanos a la endogamia: con la hija de la hermana, con la nieta; 
también más alejados, entre primos que son hijos de primos cru­
zados de primer grado; o con afines ficticios (amigos que se con­
vierten en parientes ceremoniales). Es decir, el matrimonio ideal 
está en un cierto punto medio; pero también son posibles otros, 
más cerrados o más abiertos. Existen otros, francamente peli­
grosos: los demasiado endogámicos o exogámicos; esto es, con 
el nieto, con la hermana, o bien con el enemigo, con la mujer robada 
al enemigo. Este ejemplo representa una variación con respecto a 
la actitud andina: los amazónicos tienen como ideal no tanto la 
endogamia frente a una práctica exogámica, sino un punto medio 
entre ambos. Esto sugiere una menor apertura del amazónico 
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hacia lo muy otro. No obstante, se puede decir que también tiene 
una cierta inclinación cosmopolita: el chamanismo posee un ca­
rácter ínter tribal, el amazónico es un infatigable navegante, el 
multilingüismo amazónico es corriente, también es proclive a la 
guerra y a robar la mujer del enemigo, una manera violenta y 
riesgosa de vincularse con el extremo diferente. 2 

Un espacio para el individuo y la pareja. La sociedad andina 
tiene los rasgos generales de las sociedades rurales tradicionales: 
fuertemente estructurada sobre la base de vínculos personaliza­
dos y jerárquicos, a símbolos grupales (ritos, fiestas, costumbres, 
un habla local y restringida), el individuo es definido con relación 
al lugar y a las funciones que ocupa en ese ordenamiento. Sin em­
bargo, el sistema de parentesco andino es egocentrado y «conyu­
gal centrado»: los parientes se determinan a partir de uno y de 
la pareja. Esa característica propicia, o manifiesta, una relativa 
autonomía del individuo y, sobre todo, de la pareja: los novios se 
independizan pronto y se constituyen en una unidad «frente al 
mundo», que establece y replantea sus alianzas y lealtades en 
función de sus inclinaciones e intereses particulares. Cambia de 
pueblo, hasta de parientes (dejo el negocio con mi hermano y me 
voy con mi cuñado; y un camarada de trabajo se convierte en mi 
hermano ... ). Cada miembro de la pareja tiende a tener su propia 
economía. A parte de la común, cada cual posee sus cabezas de 
ganado; las heredades no se confunden; aunque, funcionan coor­
dinadamente. Lo mismo ocurre con los bienes de los hijos. Apenas 
puede andar, que el niño empieza a conquistar una autonomía 
de desplazamiento: se integra a una pandilla, que es un mundo 
aparte y paralelo al de los adultos; el niño también gusta vaga­
bundear solo a la par que realiza alguna labor o gana un «ca­
chuelo» (ganancia que no está, en principio, obligado a entregar a 
sus padres). Este espacio de reconocimiento de la autonomía in­
dividual y de pareja, es un aspecto de la cultura rural andina que 
coincide con una de las claves del mundo moderno y globalizado: 

2 Si bien la práctica de la guerra, según afirman, se abandona, en los relatos y 
en las fantasías continúan bien presentes. El robo de mujeres, también. 
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el papel protagónico de la persona. Esto explicaría la relativa 
facilidad y la acelerada inserción de los andinos al ámbito urba­
no. Inserción que solo es periférica en un principio, pues a penas 
llegados, su participación se toma activa y transformadora, de ellos 
mismos y de la ciudad, que hacen suya. 

Las mujeres permanecen, los hombres rotan. O al revés. En los 
Andes se dan dos tipos de residencia inicial: matri o patrilocal. Su 
realización depende de las costumbres del lugar, y sobre todo, de 
las conveniencias de los interesados. Tengo la impresión, que la 
preferencia más general va por el lado de la patrilocalidad. Esto 
se expresa en los discursos y en las canciones. Pero en los mitos, en 
los relatos cosmogónicos, se presenta a la mujer como el principio 
que permanece: entre un padre que declina y un forastero que la 
requiere: ella es como Tierra y los hombres, como los dioses que 
se suceden y luchan por tenerla. En Amazonia encontramos una 
situación similar: pueblos matri o patrilocales; relatos y mitolo­
gías que siguen o contradicen tales prácticas y preferencias. Esta 
variedad y contraposición de valores, estimulan los acomodos, 
una plasticidad, frente a las dificultades de siempre y a los retos de 
los contactos interculturales. La pareja, al menos la andina, siendo 
unida, puede distanciarse: cosechan juntos, una vende los frutos 
en la ciudad, el otro se emplea en una fábrica; mañana se juntarán 
para la siembra. Uno habla de negocios y de fútbol en castellano; 
la otra, trata con sus comadres en quechua. (Claro está que estos 
son ejemplos; uno de estos papeles puede ser tomado por cualquier 
miembro de la pareja. Aunque, me parece, los hombres andinos 
son más inclinados a dejarse fascinar por lo ajeno; pues como 
afirman sus mitos, los hombres pasan, las mujeres quedan). 

La humari.idad restringida. El cosmopolitismo andino y ama­
zónico, esta atracción e interés por lo diferente, se combina con 
un valor que parece contradecirlo: la concepción de humanidad 
restringida a los propios. En quechua se reservan los términos runa 
y warmi para aquellos que pertenecen a la categoría socio cultural 
runa y warmi, que es casado, con hijos y que pertenece a la misma 
comarca que uno. La calificación de otros grupos sociales con esos 
términos responde, probablemente, a la influencia de la cultura 
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europea : por extensión, los demás también son humanos . En la 
Amazonia, el otro extranjero es concebido, al menos en los contex­
tos chamánicos y míticos, como animal: seductor o enemigo; para 
matar o por él apasionarse. Se le mata o uno mismo se puede 
convertir en animal. Son pasiones mortíferas, sin una descen­
dencia o con una peligrosa . Esto, en los relatos; la práctica puede 
sobreponerse a los mitos. Para los amazónicos, la humanidad es 
un círculo de pocos, pero que es ocasionalmente violado, transita­
do, por los deseos y las fantasías de la verdadera gente hacia los 
medio animales, los monstruos y los falsos hombres, y de éstos 
por aquellos. Los andinos son menos radicales . El runa y warmi 
privativos conviven con la noción cristiana de humanidad gené­
rica. La exclusión no impide la atracción por los no runa y warmi, 
por las cosas y el saber de los extraños . Tal vez esa restricción 
conceptual no ha hecho sino avivar la curiosidad por un otro que 
no participa del mismo ser que uno. Ahí están esos cuentos ama­
zónicos en que un humano cazador se enamora perdidamente de 
su presa; de los cuentos serranos sobre la sirena que conquista a un 
mancebo; de la niña que tiene un furtivo amante, entre serpiente 
y hombre; por lo general, son historias que terminan mal, pero no 
siempre. Solo que para los amazónicos si se está con un animal o 
falso humano, uno mismo enajena su humanidad; no es como el 
andino, que acostumbra apropiarse de otros mundos sin dejar de 
ser lo que es : un humano cuyo rostro son las máscaras, pues los 
otros le sirven para ser . 3 

No hay, entonces, un término quechua propio y original para 
designar la humanidad en su conjunto, que abarque a propios y 
extraños y que incluya a los dos sexos. Cada cónyuge posee sus 
tierras. Las hijas heredan unas cosas, los hijos, otras. El vocabulario, 
los términos de dirección y de referencia, en el parentesco, cambian, 
según el sexo del que habla y a quien o de quien habla. Como si el 
hombre y la mujer fuesen de especies y de lenguas diferentes. El 

3 A este humanismo restringido el cristianismo ofrece al peruano popular una 
alternativa: el humanismo ecuménico, un ideal que compite con el primero, 
pues está interiorizado en cada individuo de diferentes maneras. 

409 



pequeño va a cuestas; poco es lo que le dicen, pero desde las 
espaldas maternas, donde está todo el día, puede escuchar las vo­
ces que se cruzan con las de su madre. Él es parte de ella; aunque 
también está solo. Después será de unos hermanos, de una pandi­
lla, de una pareja, de un pueblo. Mas el juego entre la autonomía 
individual y el fundirse en el otro, permanece. Mundos encontra­
dos, también complementarios, los escenarios para una sociedad 
global y diversa. 

Dos cosmovisiones opuestas: la cataclísmica y el progreso. La 
percepción de que todo ha de acabar brutalmente; que el futu­
ro nos repara una sima sin fondo, responde a una religiosidad 
amerindia. El correlato ideológico y práctico, sus elaboraciones 
o concreciones en la vida social, son múltiples y requieren un 
estudio atento. No obstante, valga esta conjetura: la visión catas­
trófica podría estar vinculada con un cierto inmediatismo y un 
espíritu práctico; el andino pareciera decir, «aprovechemos, que el 
mundo mañana se puede acabar», «lo que ocurra un mañana no 
me importa; lo de este momento, sí». El futuro es borroso, una 
entelequia apenas registrada en las formas verbales. En cambio, el 
pasado -el inmediato, el mediano, el antiguo, el primordial- sí 
que está registrado en el verbo y la memoria, es denso y cargado 
de lecciones y esperanzas. Un ahora cargado y una atenta mirada 
al ayer. Esa cosmovisión está profundamente interiorizada en el 
andino, amazónico y peruano popular. Pero hay otra, que también 
forma parte de él, y que es de signo contrario: el futuro es mejor; 
orienta el presente; su ideología laica y moderna, el progreso. El 
peruano popular cree y vive en función del progreso tanto como 
de la catástrofe posible . O mejor dicho, fluctúa entre uno y otro 
paradigma; se realiza entre ambos. Esto supone elecciones sin­
gulares, personales, rupturas y compromisos circunstanciales: un 
margen para el surgimiento del individuo como persona y para 
un devenir nacional pleno de sorpresas y de posibilidades. 

El cosmopolitismo andino y amazónico, el principio de iden­
tidad laxa, la endogamia ideal y la práctica exogámica, el paren­
tesco ego y «conyugal centrado», la humanidad restringida (y su 
competencia, el humanismo moderno), la visión catastrófica y 
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progreso, es el acervo que y positiva la participa­
cion peruana a 'la llamada globalizac1on. Pues tales orientaciones 
por ser múltiples y de signos encontrados, permiten la apertura: 
el juego entre el remedo y la creación, también la conservación de 
sí mismo; un sí mismo que es ese cambio constante de máscaras, 
ese ser entre personaje y persona posible. 

Unos comentarios finales o unas críticas a lo expuesto (a partir 
de las que tuvo a bien alcanzamos nuestro colega Gonzalo Por­
tocarrero ). Hemos presentado una configuración genérica del 
individuo popular andino, de raigambre rural: la percepción de 
sí mismo y del otro, de lo propio y de lo ajeno. Son parámetros 
bastos . Habría que profundizar y matizar: las diferentes instancias 
y tipos de otro y su tratamiento discriminado (el hijo de uno y el 
del .vecino; el respeto debido a la autoridad del pueblo y al padre 
camal, el desconocido anónimo y _el que tiene una ubicación social 
reconocida). El individuo no está simplemente frente a otros; hay 
reglas generales que rigen, en principio, esos lazos: la comunidad, 
el pueblo y la comarca de uno y de los otros, las ferias y las fiestas 
regionales, nacionales, las iglesias y el Estado. ¿Cómo percibe esas 
relaciones que se le imponen de fuera? ¿Cómo las acepta, manipula, 
burla? ¿Hasta qué punto las hace suyas y con ellas se identifica? 
¿Cuáles son las tendencias al respecto? Son cuestiones que me­
recen unas reflexiones sustentadas en investigaciones y en una 
experiencia que no poseemos. Bajo beneficio de inventario, ade­
lantemos, entonces, estas sospechas sueltas y parciales: 

1. La lealtad personal es más sólida cuando más próxima es en el 
tiempo y en el espacio social de uno. Lealtad y afecto, claro está. 
El primer afecto, a mi madre; lealtad, a mi padre. Una mezcla 
de ambos, a mis hermanos (con las gradaciones y matices según 
la edad y el sexo) . Una tendencia a preferir al cuñado presente 
que al hermano ausente; Y así, en orden decreciente, conforme 
las distancias son mayores. 

2. Siguiendo esa lógica, los puntos más lejanos, el mundo de los 
muertos, la sociedad de los animales, la Iglesia, el Estado, no 
debieran despertar una viva adhesión, lealtad ni mayor 
apego sentimental. Y no es así. El labrador quiere 
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mente a la Virgen, patrona de su aldea; pero, buen cristiano, 
al fin y al cabo, respeta, teme y ama a ese su Padre distante. 
Estima a su alcalde, se emborracha con él; pero, ¡qué respeto y 
emoción, cuando escucha en el radio o ve en la televisión, a un 
extraño señor, que representa este mundo que se llama Perú! 
Es verdad que los dioses envejecen y mueren, que hablan de 
una manera y actúan de otra forma, que no pueden, o no quie­
ren, librarnos de las pestes, de las sequías, del dolor, y que los 
adulamos y engañamos, que de sus órdenes nos olvidamos. 
Porque la sociedad de los muertos, la de los animales, las mon­
tañas, la Iglesia y el Estado, son religión, es decir, unas instancias 
distintas que mirándose en ellas, los hombres se reconocen y 
la vida adquiere, entonces, un sentido total: son los espejos en 
los cuales nos vemos como somos o quisiéramos ser. 

3. Podemos plantear lo anterior de otra forma. Las instancias in­
termedias, aquellas que sirven de comunicación entre los pro­
pios y los ajenos (los actos y los organismos de la Iglesia, del 
Estado, también las normas de etiqueta, las fiestas, las relacio­
nes comerciales ... ) sirven de símbolos y de ritos: son maneras 
compartidas para poder tolerarnos y hacer la vida llevadera. 
Creo que los andinos, aún los más tradicionales, lo piensan así 
(aunque no lo expresen en los términos que aquí tratamos el 
asunto). 

4. Si la Iglesia, el Estado, las normas de relación entre grupos, 
no hubiesen cumplido una función religiosa y de símbolos 
de convivencia, esta nación, la peruana, con tantas y abismales 
diferencias, injusticias y miserias seculares, no habría sido 
viable. Los andinos, los que perdieron en la historia, se habrían 
deshecho hace tiempo de los pocos que descienden de los 
ganadores. Porque no se sienten perdedores y hay lazos que 
a todos nos unen: el Estado peruano, la Iglesia, las buenas 
costumbres, gustos, comidas, paisajes y recuerdos compartidos, 
nuestros propios defectos que sabemos reconocer y combatimos. 

5. No creemos que la llamada globalización amenace romper esos 
espejos e instrumentos en que nos reconocemos y aceptamos, 
porque son antiguos, múltiples, plásticos y estéticos, simbóli-
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cos y religiosos, frutos de una historia larga que es nuestra, la 
historia de nuestras vidas, que por lo sacro del relato, se hace 
una sola vida, un solo rostro en ella reflejado. Y porque también 
depende de nuestra voluntad de seguir siendo y de continuar 
construyendo esa historia sagrada, esas claves y espejos de la 
convivencia. 
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E ste libro es una indagación sobre los ideales y concepciones 
que orientan las relaciones de pareja entre la gente de campo de 
los Andes centrales de Ecuador, Perú y Bolivia. Estos ideales 
nunca son expresados directa y conscientemente por los 
andinos; el antropólogo Alejandro Ortiz Rescaniere los rastrea 
a través de diferentes tentativas y procedimientos. Así, analiza 
los valores de la autarquía y de lo foráneo, de lo propio y de lo 
ajeno, revisando las tradiciones orales sobre el Inca. El estudio 
de otras sagas, creencias, instituciones, costumbres, actitudes y 
su confrontación con la práctica social lo lleva a formular lo que 
serían los lineamientos generales de la pareja ideal para el 
individuo y la sociedad. El estudio de estos paradigmas lo 
conduce a vislumbrar los rasgos elementales de la concepción 
del individuo, de lo propio, del yo frente al otro. El libro es un 
constante cotejo entre diferentes esferas de la cultura: las -
tradiciones orales, las creencias, los usos y prácticas de la pareja 
andina promedio, las instituciones como son el matrimonio, la 
familia y el parentesco, las actividades económicas y sus ceremo­
nias, tal como el pastoreo y sus afanes, fiestas y amores. Este 
libro es el resultado de una revisión de diferentes etnografías, de 
ensayos de otros estudios, de retomar de anteriores trabajos de 
campo, de sus propias observaciones, fruto de una larga y 
fraterna relación con pueblos y personas de la tradición andina. 

Alejandro Ortiz Rescaniere es doctor en antropología y 
profesor principal de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 


