amenaza de sequia o que el rio se va a desbordar. No niego que
realmente no les suceda nada grave, pero, la manera de vivir el
presente como fragil, precursor inminente de cambios dramati-
cos, concuerda con esa percepcion del presente mediocre versus
el pasado ideal, descrito a propésito de San Lorenzo de Quinti (el
presente es mediocre, su ordenamiento, también).

Elsentimientoy concepcién del presente deloslideres vicosinos
tiene una cierta similitud con lo que contaban los ancianos del
lugar cuando les preguntaba sobre el origen y el fin del mundo.
Ellos se placian en remarcar que este mundo era prestado, que
estaba avanzando, que su tiempo se acababa, y que, entonces,
habria el Dia del Juicio, y que entonces, nuestro Dios y nosotros
moririamos, que otro mundo, otro Dios, vendrian, que tal vez sus
gentes serfan hechas a partir de nuestras almas. Aquel serfa un
mundo completamente distinto al nuestro. Los argumentos eran
diferentes, el de los dirigentes y el de los ancianos, sus escalas tam-
bién (para unos el drama era césmico, para los otros, local), pero
ambos pensaban que el presente presagia cambios bruscos.

Daré otro ejemplo sobre la base de una segunda experiencia
personal. Los secoyas eran para mi inquietantes, entre ofras cosas
porque, pronto me percaté, tenfan una disposicién hacia el cam-
bio, un tono vital frente al tiempo, actitudes y sentimientos bastan-
te distintos a los mios. Luego supe de hechos y teorfas indigenas
que, rememorados ahora, sugieren una cierta consistencia. Para
exponerlos, me permitira el lector que narre ese encuentro y la
manera secoya de pasar el tiempo.

7.3. Serunomismo o diluirse en el otro; una manera dilematica
de vivir el tiempo

Fuimos financiados por un extrafio personaje. Era un suizo obsesi-
vo con el tiempo, los cronogramas, los pasos estrictos y perentorios
a seguir, aun en la jungla tropical amazénica. Esa persona propuso
financiarme un viaje y estadia «donde los secoya, unos tucano que
no tenian mayor contactocon el mundo exterior», yque estableciera
una cabecera de puente para la investigacién cientifica y el poste-
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rior desarrollo «racional» de aquella pobre gente. Accedié a que
fuese con el entonces estudiante, y hoy distinguido antropdlogo,
Jorge Casanova. Seria tedioso dar cuenta de aquel complicado
viaje. Baste decir que el cronograma del mecenas no fue posible de
cumplir: el horario de los vuelos nacionales dependia de tantas
voluntades como del clima y sus constantes sorpresas. En lugar de
pasar una noche en la ciudad de Iquitos, a la rivera del Amazonas,
permanecimos ocho dias, pues el vuelo quincenal al rio Putumayo
fue pospuesto a la semana siguiente por mal tiempo.

Llegamos a un pequefo puesto fronterizo, entre el Putumayo
y la desembocadura de uno de sus afluentes, el Yubineto. All4
esperamos varios dfas que unos secoyas, que habian venido a ver
acuatizar nuestro avion, decidieran retornar y llevarnos a su
pueblo, aguas arriba del Yubineto.

El puesto fronterizo se componia de dos policias y sus respec-
tivos hogares y casas. Uno era de San Martin, de la montaria, o
selva alta, un cetrino y muy sociable sefior. El otro era de Iquitos,
un joven oficial, blanco, de natural bondadoso y afable, recuerdo
sunombre, Gerardo Braizat. Eljefe del puesto, Braizat, nos designé
una cabafia. Allf pasamos unos dias hasta que un secoya partio
con nosotros.

Eramos el objeto de la constante y curiosa observacién de los
hombres secoyas. Dos o tres entraban a nuestra cabafia, y sin
protocolo, colgaban sus hamacas, se extendian sobre ellas, y a
escuchar las cumbias de nuestro transistor, a reirse de nuestras
conversaciones, a abrir y fisgonear nuestras maletas. Uno de ellos,
Leoncito, exigia que le ensefidramos a jugar ajedrez. Pero nunca
quiso tener las negras, pues nos decia en broma, que eran colom-
bianos, mientras que las blancas eran peruanos. Nos comunicaba-
mos en un popurri de castellano, quechua, secoya y con ademanes
y risas. Pero, antes que hablar, se puede decir que el primer medio
que utilizaban para acercarse a nosotros fue el contacto corporal:
palpaban admirados los vellos de mi pecho, lo aspero de mi barba,
encontraban poco musculoso a mi alumno. De ese modo pasaba-
mos todo el dia, sélo interrumpido por los bafios mancomunados
en el rio, y por las dos esperadas como frugales comidas que nos
ofrecia la joven mujer del oficial.
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Aveces,lamujer del policfa de San Martin nos invitaba a cenar.
Alli se alojaban los visitantes secoyas. Las mujeres de los secoyas
cocinaban cada cual para su marido y sus hijos; al parecer no
tenian curiosidad ni cuando acuatizé el avidn, ni hacia nosotros
0 los policias; ellas hacian su vida a parte, se reunian con sus fa-
miliares a la hora de la comida y para dormir. Asi se les veia al
anochecer cuando comfan, en un rincén de la casa del policfa de
San Martin, cada familia secoya formando un estrecho circulo
de hamacas.

Los secoyas, mientras sus mujeres cocinaban, entraban de re-
pente a la pieza central de uno de los policias, y sin predmbulos
ni explicaciones, colgaban sus hamacas. Y a estirarse, bostezar,
bromear y tocarse entre ellos, sonreir y preguntar por todo. Los
policias no entendian bien sus maneras, peroe las aceptaban con
admirable tolerancia, «ellos son asi» nos repetian a manera de
convincente explicacién.

Me impresionaba la gran capacidad para descansar y no hacer
nada de los hombres secoyas. También me admiraba su joviali-
dad. Y que ambas cualidades contrastaran con la laboriosidad y
discrecion de sus mujeres. Mas tarde, en otras ocasiones, pude
apreciar esa holgazaneria viril: un descanso de fieros cazadores,
un dejar pasar el dia sin inquietudes. Comprendi también que su
buen talante para con nosotros era, en su aspecto formal, expresién
de una etiqueta general: hablar sin sonreir y a la distancia como
lo hacemos los citadinos, lo encuentran agresivo y poco amistoso.
En principio, un secoya debe siempre estar risuefio y conversar
con la cara de frente y muy cerca a la de su interlocutor. Claro, con
los desconocidoshay que acomodarse, pero, conmigo y Casanova,
al poco tiempo hicieron una excepcién y se comunicaron con
nosotros sintiéndose, casi, duefios de casa; de una casa especial,
como su apartada cabafiita masculina, donde, bebiendo el yajé,
recorren los numerosos mundos que alberga el arbol cosmico.
Ahora, sinyajé, estaban como en aquella casa, visitando la orillade
ese otro mundo, el de los «nacionales».

Habia algunas diferencias entre las cabafias de los dos gendar-
mes. Donde Braizat la comida era frugal y escasa. En cambio la
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mesa del policia de San Martin se colmaba de buenos y variados
potajes. Los secoyas iban poco a la del oficial. En la del otro, cada
mujer secoya atizaba su fogén y preparaba sus alimentos, y los
hombres, cuando llegaban del rio con algunos peces, preferian
esa casa para su dilatado reposo. El de San Martin hospedd, ade-
més, a una familia de nativos inga. Braizat nos explicé que habia
laconsigna institucional de no «explotara losindios». Al contrario,
tenian que protegerlos, impidiendo que las barcazas de los nego-
ciantes colombianos surcaran los rios secoyas, tampoco los colonos,
ni extrafio alguno, debia penetrar en su comarca. Interpretando
esas 6rdenes, Braizat no recibia regalos de los nativos. Asi, sin que-
rerlo, cortaba toda posibilidad de trueque y aun de acercamiento
con ellos. El mismo intentaba pescar y cultivar su propia chacra;
pero tenia poco éxito pues, como su esposa, era de Iquitos. El ser
citadino, su honestidad e idealismo, su escrupuloso sentido del
deber, hacian que los nativos frecuentaran poco su casa; pero
ese relativo aislamiento y pobreza, se compensaba por aquellas
virtudes morales y porla ternura que se tenian losjévenes esposos.
En cambio, el otro policia, tal vez por su mayor edad y su origen
mas popular, era un pragmatico. No encontraba que el intercambio
de dones con los nativos, estuviese refiido con la ética policial. Por
eso su casa era mas animada y su mesa mejor servida. Nosotros
preferiamos la frugal comida de Braizat, donde, ademads, no
faltaba una placida tertulia. En cambio, para los secoyas no habia
dudas, las relaciones con el gendarme de San Martin eran mas
provechosas y cdmodas.

Los secoyas empezaron a partir conforme su curiosidad decaia
y el intercambio de bienes terminaba. Leoncito habia aceptado
llevarnos en su lancha. Era una suerte de canoa a motor, grande
como para unas seis personas, los mestizos la llaman peque-pegue.
Un buen dia cargd sus regalos, su mujer con el pequefio a cuestas
se acomodd en un rincdn, nos hizo abordar, encendié su motor-
cito y surcamos el Yubineto, aguas arriba. La travesia y el retorno,
como la corta residencia donde los secoyas, fue una larga e intensa
aventura. Mereceria una narracién a parte; baste aqui mencionar
aquello que interesa a nuestro tema, el dilema secoya.



Al cabe de una hora de remontar por los solitarios meandros
del Yubineto, la barca llegé al primer poblado secoya. Eran unas
cinco cabafias, tipo mestizo, sobre pilotes, unidas entre si por unos
palos a guisa de puentes. Se hallaban en medio de una explanada
transformada por las lluvias en un lodazal de dificil trdnsito, aun
para los lugarefios. Estos claros, «patios» losllaman los secoyas en
su lengua, son ganados al bosque para la construccién de una
«colonia», asi califican los mestizos a todo villorrio indigena; pero
en la colonia no habia nadie. Meses después supe que habian
huido de nosotros pues se habia corrido el rumor que llegdbamos
para esclavizar a los hombres y tomar sus mujeres. El duefio de
la lancha, Leoncito, me conté en otra ocasién, que también tuvo
miedo de llevarnos, pero se dijo, «sino me matan, a mi, a mi mujer
y mi hijo, no pasa nada, y si lo hacen, pues qué se va a hacer.
Veremos».

Proseguimos viaje. Atravesamos una laguna de aguas tan solo
agitadas por el juego de los delfines, remontamos varias curvas
del rio, Leoncito las iba contando. Al anochecer llegamos a un
segundo poblado. Consistia en dos casas comunales.> Una estaba
atin en construccién. Qué contraste con la primera colonia: aqui
todo estaba ordenado y limpio. El patio o explanada, era de arena
casiblanca, muy agradable de transitar por ella. Las casa comunal
tenia un aspecto nitido, majestuoso, en cambio las casas del otro
poblado parecian mal construidas y dispuestas en desorden, en
medio no de un patio sino de un lodazal. Aqui nos recibieron,
compartimos su comida y nos ayudaron a tender nuestras hama-
cas, dentro de la casa comunal. Después supimos que en el primer
poblado habia un profesor de Iquitos que estaba organizando una
escuela, que él y los que alla residian, habian resuelto vivir en

5 Lacasa comunal secoya alberga alrededor de doce familias nucleares. Estan
emparentadas entre si por el lado paterno. A ese centro se pueden agregar
parientes politicos (hermano casado con una mujer de la familia dominante,
suegro de uno de esa familia). El jefe o coordinador de la casa y el chamdn
(cargos que a veces recaen sobre una misma persona), ocupa una posicién
central en el grupo patrilateral (por ejemplo, puede ser el hermano mayor de
la mayoria de los hombres casados que ahi viven).
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casas construidas sobre altos pilotes y aisladas, en principio uni-
familiares, tipo «nacional» o «mestizo». Elensayo, porlomenosen
cuanto a la disposicién urbanista y a la actitud frente a los visi-
tantes, no nos parecid logrado ni positivo.

Al amanecer proseguimos surcando las aguas del Yubineto. A
la expedicién se sumé un secoya del segundo poblado. A media
mafiana dispusimos la canoa en una playa. La selva que la rodea-
ba mostraba las huellas de una colonia abandonada: un follaje
bajo en medio del cual habfa algunas matas de cafia de azicar,
un limonero de cargadas frutas que nos sirvieron de refresco.
Leoncito y su amigo especularon sobre quienes serian los secoyas
que ocuparon el paraje y en donde habitaban en la actualidad.
En otras ocasiones volvimos a encontrar poblados abandonados:
los secoyas gustan cosechar allf algunos frutos olvidados entre
la maleza, rememoran los tiempos en que estaba habitado; pero
también temen esos lugares, una casa comunal se abandona cuan-
do los muertos que se entierran en su corredor central «ya no
caben». En un pueblo desierto, puede uno cruzarse con alguna de
las sombras, alientos, luces de los muertos. Después del descanso,
nos internamos en el bosque, era un atajo para llegar a un afluente
del Yubineto. Tbamos en fila por un camino que tan solo los seco-
yas eran capaces de reconocer. En la tarde, en lo mds profundo del
bosque, nuestros colegas se detuvieron a escuchar, a escudrifiar
el majestuoso silencio; de pronto comentaron, alguien venia en
sentido contrario, a darnos encuentro. Yo solo escuchaba mi pro-
pia respiracién, pero al cabo de un rato, aparecié un secoya. Venia
de la colonia, a darnos.el alcance. Nos ofrecié una merienda que
traia cuidadosamente envuelta en una manta: unos cuantos hue-
vos cocidos (no recuerdo sieran de ave o de tortuga). Cuando ter-
minamos de comer, nos hizo, con tono protocolar, una invitacién
a que fuésemos al poblado a pasar los dias que quisiéramos. No
esta de mas decir que estas embajadas son de uso corriente en los
pueblos amazénico occidentales. La etiqueta recomienda que los
invitados se hagan de rogar un tanto; pero no sé si los nuestros lo
hicieron. En todo caso, todos continuamos aquel camino que para
mi era invisible. Hacia el final de la tarde llegamos a la orilla del
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afluente del Yubineto, al frente se erguia el poblado: una casa
grande y nitida, y al lado, otra algo més pequefia y, al parecer, a
medio construir. El grueso de los moradores estaba en la orilla
del frente, de pie, mirandonos en silencio. Abordamos un par de
canoas y atravesamos las aguas. El silencio era perturbado por
el suave ritmo de los remos, también por algunos saludos a gritos
—intercambiados con los parientes cercanos de los secoyas que
con nesotros ]_legaban——. Mientras nosotros desembarcamos, ro-
deados a prudente distancia por algunos nifios y adolescentes, los
adultos se acomodaron en la explanada, delante de la entrada
masculina de la casa principal. Asinos recibieron. El jefe de la casa
principal, su hermano, el «médico» o chamdn, cada cual con su
mujer al lado, sentados en sus bancos ceremoniales, el resto de
pie, la mayoria con su mujer al lado. Los hombres bien vestidos,
con sus espléndidas coronas de plumas y sus primorosas pinturas
faciales; las mujeres también se habian arreglado para la ocasién,
pero, como siempre, sus tocados eran mas simples que los mas-
culinos. Por Leoncito y el aspecto de la formacién, supe a quienes
debia dirigirme primero. Tomé un obsequio y se lo di al jefe, luego,
ofro a su mujer principal; hice lo mismo con el chaman y su mujer.
Recibieron los regalos en silencio. Nadie habld. Fue un momento
solemne, tenso. Después supe que ellos también tuvieron temor:
(seria cierto que veniamos a esclavizarlos? Pero, no, no parecia-
mos tan fieros. Leoncito se encargd de hacer algunas bromas so-
bre nuestra torpeza en el viaje. Eramos tan solo dos inofensivos
ankebain, gente lejana, o nacionales, que querian conocerlos, a
ellos, airobain, gente cercana y verdadera. Si en esos momentos
nos hubiese ganado el miedo, a ellos o a nosotros, no viviria para
contar esta historia. Pasado el susto, pensamos en la extrafia di-
ferencia de actitud hacia nosotros que tuvieron los secoyas de las
tres colonias. Después de tantos afios, trataré luego de ensayar
alguna explicacién.

Nos alojaron en una cabafia que pertenecia al jefe. Estaba
construida sobre una plataforma, a tres metros de altura. Se su-
bia por una escalera puesta entre los pilotes. Era una barraca de
estilo mestizo que servia para almacenar, justamente, productos
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propios de los «nacionales». Alli tendimos nuestras hamacas, en-
tre ollas nuevas de aluminio, sacos de azicar, arroz, colgados de
los maderos de la armadura. Senti que nos depositaban en el lugar
que nos correspondia, donde se guardan los trastos importados.
La comida nos la llevaban a ese altillo. Por lo demds nuestro acce-
so a la casa comunal era restringido. Estdbamos en una suerte de
cuarentena con cierto sabor ceremonial, pero si los hombres no
nos invitaban a participar en sus quehaceres, la pandilla infantil
se daba cita en el altillo, para observarnos, escucharnos, revisar
nuestras cosas. También nos llevaban al varadero a nadar en-
tre las embarcaciones. En una mintscula canoa, participabamos
en las entretenidas sesiones de pesca. Nos decifan quién era hijo
de quién, y de dénde la madre de uno® y muchas otras sabrosas
noticias. Los pequefios secoyas son excelentes informantes: los
mayores son permisivos con ellos, los dejan libres, en su banda
forman un mundo a parte, paralelo y parodia del adulto. Salvo
cuando ayudan a los padres, siempre estaban bien dispuestos a
jugar y comunicarse con ese otro que se les parecia por lo mar-
ginal, el etnégrafo.

Cierta vez un hombre trajo un venado. Siendo una caza mayor,
organizaron un banquete comunal. Como hacen siempre luego de
la caza, después de bafiarse, peinarse sus largas cabelleras, pintar-
se el rostro, los brazos, de haberse colocado sus coronas de plumas,
puesto sus hojas perfumadas en sus brazos, luego de todo ese
largo acicalarse mientras las mujeres asaban la carne y cocinaban
las tortas de mandioca, los hombres se sentaron de cuclillas, en
torno a la carne asada y las tortas. Estaban en el patio, en la parte
prestigiosa, la masculina, dando frente al rio, pero cerca de lalinea
donde empieza el &mbito femenino del patio, lugar doméstico,
medio desordenado, vulgar, pero mas intimo que el masculino.
Formaban un circulo estrecho, comian como se debe, sin mostrar
apetito, con sobria dignidad, haciendo algunos pocos y graciosos
comentarios. Las mujeres, cada una detrds de sumarido, yloshijos

6 Los secoyas son patrilocales. Asi, por lo general, los hijos viven en el pueblo
del padre.
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detras de sus madres, formaban unos circulos concéntricos en tor-
no a los regios cazadores. Sin tornar, casi de manera disimulada,
entregaba una presaa sumujer, ella, luego de probarla, mostrando
algo mas de apetito que el parco marido, la pasaba atrds, donde
estaban sus hijos. Los antropélogos fuimos invitados a participar
de aquella ceremonia. Nos colocaron en el circulo de los nifios y
comimos lo que una de las esposas secundarias del jefe nos alcan-
zaba. Devoramos la carne sin disimular nuestro deleite, después
de todo éramos nifios. Los circulos tenian diferente compostura y
animo: del centro a la periferia, se pasaba de lo formal y parco a
la suelta alegria infantil.

Un dia amaneci6 el pueblo con un trajin inusitado. Las muje-
res preparaban masato —chicha de mandioca amarga—; y, cosa
curiosa, los hombres también participaban. Uno de ellos nos in-
vit6 a observar y recibir las explicaciones del caso.” Fueron unos
aprestos cordiales. De ordinario las tareas estan bien divididas por
sexo. El trabajo femenino es el mas tedioso y sostenido. La mujer
cultiva la chacra que antes su marido, con la ayuda de algunos
otros hombres, gané al bosque, y si atin es soltera, su hermano
«preferido». Ella se encarga de todo el proceso de la cocina diaria.
A los hombres les corresponde trabajos més intensos pero de
mayor prestigio, mas gratos y esporadicos: la caza, el acto mismo
de pescar, la edificacién de la casa, la construccion de las ca-
noas, la cesteria, la elaboracién del alucinégeno sagrado, el yajé o
ayahuasca. Pero esa vez, cuando las mujeres comenzaron a prepa-
rar el masato, los hombres, el que nos habia invitado y otros, las
rodearon para observar su trabajo. Luego, y con un buen humor

7 Eltérmino peruano de la bebida es masato y del tubérculo, yuca. Como otros
pueblos indigenas de la region, la chicha de mandioca se bebe en dos con-
textos: uno mas intimo y casero y otro abierto y ceremonial. El primero se
realiza para las pequefias ocasiones: un convite restringido a los de la casa
comunal, para la llegada de un visitante habitual o poco importante. El
segundo es para las grandes ocasiones, cuando se invitan a miembros de las
comunidadessecoyas vecinasodelamismarivera:al concluirse la edificacién
de la casa, durante los ritos de iniciacién masculina, a veces, de la femenina,
en los funerales, para una reunién intercldnica de adultos.
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creciente, las asistieron. Dos tomaron sus cuchillos y se pusieron
a pelar mandiocas al lado de las mujeres; hubo un momento en
que pelaban imitando gestos femeninos. Esta y otras bromas, la
proximidad y buen humor de los hombres, hicieron més llevadera
la tarea de las mujeres, y ellas terminaron contagiadas por las risas
masculinas. Algunos hombres también rayaron con las mujeres
el tubérculo pelado; presumian lo imposible, que lo hacian mejor
y mas rapido que ellas. Al momento de amasar y de expulsar asi
parte del veneno (acido priisico), solo de vez en cuando se ofrecié
un voluntario, quiza fue porque esa es una fase particularmente
mondtona. Para exprimir la masa mediante el tipiti (un exprimidor
tubular de mimbre) los hombres tuvieron un rol central, porque,
dijeron ellos, la manipulacion del tipiti requiere de un esfuer-
zo mayot. Luego de la amasada y de pasar por el exprimidor,
se procedid, como es de rigor, a masticar la masa. Las mujeres se
sentaron alrededor de un gran plato de ceramica. De un recipiente
que estaba al lado de este, cada una tomaba un poco de la masa y
se preparaba un bollo, lo mascaba, y sin tragarlo, agregaba otro;
asi se colmaban la boca, con los dos carrillos muy hinchados y
los labios entreabiertos, dejando ver en medio la masa blanca de
mandioca. Luego arrojaban lo mascado al plato central. Algunos
hombres también se sentaron para lo mismo. Era tan gracioso
verlos con la boca repleta, que todos, hombres y mujeres, refan.
Uno que mascaba se atraganté con la risa, cosa que fue celebrada
por todos, salvo por su mujer, que le aplicé a modo de terapia
de emergencia, unos pufietes en la espalda, luego ella abando-
no la reunién para buscar algo suyo en el varadero y disimular
asi el disgusto (los secoyas encuentran que es incivil mostrarse
enfadado).

Los tres dias que siguieron también fueron agradables. La
camaraderia entre géneros, manifestada primero con timidez,
luego de manera mas franca, en la primera fase de la elaboracion,
se mantuvo durante la maduracion de la bebida. El que menos,
en especial los hombres jévenes, ensayaba nuevas y osadas pin-
turas faciales, lucfan sus biceps con hojas perfumadas. Algunas
mocitas se daban tiempo para pintarse mutuamente los rostros, las
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pantorrillas, para peinarse la una a la otra. Las bromas eran fre-
cuentes. Y se hacian comentarios sobre la naturaleza de la fiesta.
El jefe no invitaria a nadie de otras comunidades. En ese sentido
era solo una «masatada» interna, un «sencillo» agasajo a nosotros,
«gente lejana», y a los secoyas que nos trajeron y a otros que lle-
garon para conocernos. Asi transcurrieron las visperas, en un
ambiente de risuefia camaraderia, como si renaciera en ellos el
espiritu de la pandilla infantil, cuando se confundian sabrosa-
mente los roles y las diferencias.

El comienzo de la fiesta fue como debe ser, discreto. A demas
ese dia, que sepa, no hubo arribo ceremonial de invitados. Duran-
te la maduracién del masato llegd una que otra pareja con sus
pequefios. Aquella mafiana transcurri6 tranquila. Los hombres no
fueron a cazar; a pescar, ni ellos ni los infantes. No habria pues
nada sabroso que comer, pero, si, mucho de beber y tantas emo-
ciones. Habia grupos de muchachos que se bafiaban y luego en la
playa peinaban sus largas cabelleras. Otros se pintaban, ensayaban
sus collares de grano, sus coronas de plumas de guacamayo. Las
jovencitas formaban pequefios y discretos circulos; la hermana
mayor, pintando el rostro de la menor; una jovencita, de cucli-
llas a los pies de una impasible muchacha le trazaba dibujos geo-
métricos y negros en sus pantorrillas. Las mujeres, de costumbre
atareadas, ahora se colocaban collares y, como el resto, se pinta-
ban la cara con un color de fondo, oscuro y discreto, las pinceladas,
trazos y circulos eran de colores encendidos y a la vez delicados;
los labios, de negro o rojo. Los hombres preferian pintarse los
labios de negro, llevaban menos collares que las mujeres, pero su
pintura facial me parecié més cuidada como osada. Antes, en la
madrugada, que para ellos empieza poco después de la media-
noche, hombres y mujeres se habian depilado las cejas y pestafias.
Ademas, las mujeres, en especial las jovenes, se habian depilado
los vellos pubianos. La depilacién es un habito, pero para las
ocasiones especiales, ponen mas empefio. Lo mismo ocurre con
la pintura corporal. Al final de la mafiana, todos estaban bien aci-
calados. Pero habia una diferencia notable, los hombres estaban
més adornados y parecian mas conscientes y preocupados de sus
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gracias. En cambio, las mujeres tenfan una elegancia sencilla que
discretamente hacia resaltar la natural belleza del cuerpo. Siempre
es asi, los hombres secoyas tienden a cuidar mds su aspecto
personal. Es curioso el contraste entre el elegante, casi delicado,
padre de familia, que bien peinado, pintado, coronado, perfuma-
do, come con los suyos, y €l mismo, cuando, fiero y desalifiado,
retorna de la caza; pero lo es tanto 0 mas, la diferencia de aspecto
que tienen en el poblado hombres y mujeres: ellos, acicaldndose
para comer; ellas, atareadas con la cocina. Ellos, paseando en gen-
til conversacion; ellas, preocupadas en sus labores. Los hombres,
apenas regresan del bosque o del rio, se bafian y se ponen una
impecable tiinica, o cushma, como por alld se dice. Las mujeres
tienen poco tiempo para tales refinamientos, aunque su corta po-
llera (tipo serrano) siempre se la mudan, pronto se ensucia por
las tareas domésticas.

A nosotros nos pidieron que también nos arreglaramos. Puesto
que no éramos como ellos, no teniamos tinica, menos corona;
pero, por lo menos que nos depiliramos y que nos dejaramos
pintar. Yo accedia lo dltimo, pero no a depilarme; eso si, me afeité
bienlabarba. Nos dijeron: «Ahora si podran beber masato, estar en
la fiesta. Antes ustedes no comian en la casa comunal. Sin pintarse,
sin depilarse uno es muy feo, y viéndolo asi, a los demas se les
quita el apetito. Después de esta fiesta comeran en la casa con
cualquiera». Y asifue. Solo que a menudo habia interdicciones, no
podiamos acercarnos ni comer en el hogar familiar de una madre
que acababa tener un hijo, tampoco en el de un enfermo. Pero, de
todas maneras, la fiesta marco el fin de nuestra cuarentena y el
inicio de unas relaciones mas francas y cordiales.

Hacia el medio dia empezamos a beber. El masato estaba en
una gran tinaja de cerdmica. Cada cual se servia con una calaba-
za. Mientras unos bebian, otros sacaron las grandes flautas, y se
quedaron en el patio, en el limite entre la parte femenina y
masculina, mirando este lado. Uno me contd que antiguamente
esas flautas no podian ser vistas por las mujeres, los nifios, ni los
extranjeros. Otros, se acercaron a los tres flautistas, formando una
fila, mirando hacia el rio y el lado masculino. Comenzé la musica.
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Y los hombres empezaron a bailar, cada cual pasando el brazo
por las espaldas del vecino derecho y tomando su hombro. Era un
baile solemne, lento, como un paseo algo desganado en tornoala
casa. Las mujeres los observaban, al parecer sin prestarles aten-
cién; lo mismo algunos grupos de hombres que bebian o charla-
ban. Entre ellos habfan algunas parejas. Cuando pregunté si eran
novios, sonrieron: no, eran hermanos, ella regresaba al pueblo y
al encontrarse con su hermano, pues no querian separarse duran-
tela fiesta. Los novios no andan asi, en ptiblico, entrelazados; esa
es cosa de hermanos y de amigos (después supe que se trataba de
un patrén frecuente en la selva occidental: discrecién en las ma-
nifestaciones ptblicas de amor de pareja, ostentacién juvenil de
la fraternidad y de la amistad).

Conforme aumentaba la embriaguez, los hombres perdian la
formalidad y el monopolio de la fiesta. Las mujeres fueron ganando
la fila de danzantes, una para acompafiar a suhermano, otra, a su
cufiado. Los hombres bailaron de manera més viril y provocativa.
Entre tanto percibi un hecho que me llamé la atencién. Para tomar
un respiro, me alejé del patio. Por los jardines y las chacras, entre
la copa verde de las cafias, percibi una mancha multicolor. Era la
corona de uno que se paseaba solitario. Cuando di con él, estaba
sentado, parecia fingir un descanso. Por discrecién, no le hablé y
me fui en el acto. Cuando otro dia comenté el incidente, Leoncito
dijo que, sin duda, se trataba de ese por el cual en la noche, al final
de la fiesta, habia estallado una serie de pleitos. Porque un secoya
nunca foma la iniciativa en una aventura amorosa: bien vestido,
espera pacientemente, que aquella que desea, pase delante suyo
y se fije en él, en su elegancia y buen porte. Entonces, ella lo agre-
de, le quita su corona y la lanza lejos, o le desbarata su collar. El
agraviado, corre y se inclina a recoger lo suyo; ahf la mujer ataca
y lo obliga a hacer lo que ambos quieren. Asi, son las mujeres,
siempre con deseos, causando odios y rencores. En efecto, algo de
eso aprecié en la fiesta. A medida que llegaba a su apogeo, las
mujeres tomaban un rol més activo, bailaban mads, y se dirigian a
los hombres de manera directa, a veces atrevida. Las de mas edad
parecian las mas agresivas e interesadas por los hombres. Pero,
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seglin me dijeron después, son las jévenes casadas las que buscan
en la fiesta un amante de ocasion, si es posible, uno maduro (pues
piensan que sus jovenes maridos, y los muchachos en general, son
inexpertos para esos menesteres). Es por eso que las muchachas
causan mas pleitos; mientras que los asuntos de las sefioras ma-
yores, pueden hasta aliviar a un marido fatigado. Al final de la
tarde estaba ebrio, fui a nuestra cabanita a tenderme en la hamaca.
Senti un ruido cercano. Cuando abri los ojos, me vi rodeado de dos
senoras de cierta edad que mecfan mi hamaca, me miraban y
parecfan arrullarme. Estaban ebrias, la pintura de sus rostros
empezaba a desdibujarse. Se habian quitado sus polleras, me
mostraron su vello pubiano. Era abundante (se piensa, que au-
menta y crece con los afios y los deseos. Por eso las jévenes se lo
depilan, y las viejas olvidan de hacerlo). Querian ver el mifo, y
saber asi cudn grande era mi deseo. Fue una farsa y no pasé de
eso; pero ilustra la manera de ser de la fiesta y de sus mujeres. Al
anochecer desperté con unos gritos. Eran de los pleitos, frecuentes
al final de las reuniones de masato. Se insultaban dando grandes
voces, y cosa que me llamo la atencién, lo hacian tanto en quechua
y castellano como en su propio idioma, como si los insultos en
otras lenguas fuesen mas brutales. Son disputas masculinas en
quelas mujeres suelen ser la causa. Pero la violencia solo es verbal,
termina con la noche y se olvida; al menos, asi se espera que sea.

Después de la fiesta nuestras relaciones mejoraron. Tuve algu-
nas buenas conversaciones con el hijo del jefe y futuro sucesor
suyo. A mimeintrigaba las diferencias entre las colonias secoyas
del Yubineto. El, a cambio, me pidi6 que le explicase como hacfa
el Presidente para comunicarse con sus ministros y darles érdenes
desde su. casa; queria conocer como funcionaba el poder politico
de los nacionales. Me hacia preguntas precisas: ;como era eso que
se puede hablar a la distancia? ;lo hacia el Presidente con los
ministros? Yo trataba de explicarle, y él, dibujaba en la arena lo
que le decia. ;los ministros son parientes del Presidente?, si no,
cpor qué lo ayudan?, si ganan ;jcuanto ganan? Para sintetizar lo
aprendido hizo otros esbozos sobre la arena. Esa imagen se parecia a
la que ellos tienen del mundo: un drbol con mundos superpuestos,
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paralelos, en sus ramas y raices; el todo, conectado por un tronco
por el cual transita el chamdan gracias al alucinégeno yajé. La
analogia me pareci6 evidente, el Presidente era como un chaman,
y el teléfono, nuestro yajé.? Lo que él me dijo no me hizo pensar
en un arbol.

Segun el hijo del jefe, cuando ellos construyeron la actual co-
lonia, decidieron llevar una vida como la de sus padres. No pre-
tendian, como otros secoyas, establecerse en el Putumayo o en
una rivera cercana, tratando de organizarse como nacionales. Es
decir, sin chaman, sin fiestas propias, de ser posible, con escuela
y maestro, como los evangélicos. Querfan mantener sus costum-
bres, también rezar como los padres de la radio, en quechua y de
rodillas, y sobre todo, contar siempre con un buen chaman, como
es el suyo, el hermano de su padre. Las diferencias entre las comu-
nidades por las que pasamos se explicaban por esa diferencia en
las opciones: los de rio abajo, trataban de ser como nacionales
y evangélicos; los de arriba, continuar siendo lo que habfan si-
do; y los de en medio, dudaban. Por eso los de arriba fueron tan
escrupulosos en el proceso de aceptarnos, en contraste con el
simple rechazo y fuga de los de abajo. Estas dudas y elecciones
eran graves y recientes. No era cuestion de que cadacual tomase
el camino que quisiera: cada grupo queria demostrar a los demas
que su decisién era la correcta y que debia ser imitada. Entonces
creimos que ese dilema era una cuestién de identidad cultural
reaccionando frente a la influencia exterior. Ahora sigo creyendo
que era asi, pero, me parece que responde también a una cierta
manera secoya de percibir el tiempo.

Nuestra estadfa duré unas pocas semanas. Felizmente, Jorge
Casanova retorné varias veces y ha continuado estudiando esa y
otras poblaciones amazénicas. En un articulo Casanova realiza

8  Noestd demads recordar que tanto los andinos como amazénico occidentales,
creen enunamultiplicidad de mundos, y les place establecer entre los mismos
paralelos y analogfas. Hay la tribu de los gorriones, de los venados, como los
hay de los secoyas, de los aguaruna. La gente chiquita y amarilla de uno de
los pueblos de las raices del mundo vive un paco como nosotros que estamos
en la superficie, al lado del tronco césmico.
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un recuento histérico de los secoyas.’ Es el relato de unos gru-
pos clanicos, patrilineales, que su seminomadismo los lleva a una
vida errante por los rios Napo, Putumayo y sus afluentes, por el
Ecuador y el Perti. Cambian cada cinco o mas afios de residencia
debido a la tecnologia del cultivo de roza. Y también por una re-
lacién ora de atraccion ora de rechazo hacia el mundo nacional.
Losjesuitas y los franciscanos, luego los caucheros y los conflictos
fronterizos, después los «patrones» (unos mestizos que los obli-
gan o invitan a trabajar en condiciones de explotacién, como
clientes), por ultimo la escuela, los comerciantes y los evangéli-
cos. Hace siglos que estdn entre dos mundos, no es de ahora su di-
lema. Podemos afirmar que esa disyuntiva es parte de su manera
de vivir, una constante duda entre continuar siendo o ser como
otro. El suyo es un presente que presagia cambios inminentes y
dramaticos.

La exposicion de los casos de San Lorenzo de Quinti, Vicos y
de los secoyas, sugiere una comprension que recoja la visién y
sentimientos internos de los actores sociales y de su propia cul-
tura. Las interpretaciones académicas mads frecuentes sobre los
acontecimientos de las sociedades indigenas se centran en fac-
tores relacionados con el exterior: el colonialismo, el influjo del
capitalismo, la aculturacién. Lo indigena se reduciria a una cuestion
de aceptacién, acomodo o rechazo a la presion de afuera. Asi, en
San Lorenzo de Quinti seria el capitalismo o mercantilismo que
provoca un proceso de aculturacidn, en general aceptado por los
de Quinti; el anécdota de Vicos mostraria una reaccién contraria a
las propuestas de cambio; los secoyas estarian divididos entre
aceptar o no la dependencia y la aculturacion. Sin descartar la
importancia de los agentes externos, ni desdefar la interpretacion
histérica, hay que tener en cuenta la base cultural: al parecer, en los
casos citados, habria una concepcién del tiempo —el mito de la
Edad Dorada y la fragilidad del presente— que darfa un estilo
y una orientacién a las actitudes de los indigenas frente a los

7 Casanova, Jorge. «Migraciones Aido-Pai (Secoya, Piojé)». Amazonia peruana.
Vol. 1ll, n.? 5. Lima.
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cambios, vengan de donde fuere. Donde el académico ve un pro-
ceso histdrico, el del colonialismo, el actor social percibe una
tensién permanente, un juego de oposiciones, un antes perfecto y
un presente mediocre, un dilema existencial siempre a punto de
ser resuelto.

La manera dramaética de vivir el tiempo, sus diferentes con-
creciones que hemos explorado a través de los casos anteriores,
no anula otro sentimiento fundamental, que el tiempo se repite.

7.4. No hay nada nuevo bajo el sol

En el relato del soldado, expuesto en el capitulo seis, el héroe
cambia segtn las circunstancias por las que pasa. Tal actitud
podria ser calificada de agudo sentido de la adaptacién pero tam-
bién de oportunismo. Relacioné esa cualidad con lo que parece
perfilar la nocién de individuo andino: uno estd mas que es; o
uno es sus circunstancias, mas, o tanto, que una esencia que las
trasciende. Uno es, entonces, hijo del momento. Y el tiempo esta
pautado, las etapas de la vida de cada cual, y las actividades del
afio. Todo tiene su tiempo y su lugar. El soldado tenia el sentimien-
to que su vida era una sola, que transcurria inexorable, que el suyo
era un presente dramadtico, que anunciaba un futuro propio e
inquietante. Pero, sobre todo, vivia cada momento por el que pa-
saba identificindose con él intensamente; para individuo andino,
este serfa el sentimiento dominante y mds recurrente frente al
tiempo. No solo las etapas del ciclo vital, el afio mismo tiene unos
ritmos que caracterizan el transcurrir delindividuo ylorelacionan
con el clima, el trabajo, los sentimientos, los animales y las plantas.
El afio marcha marcando relaciones entre esos érdenes distintos.
El que todo se repita, el que no haya nada nuevo bajo el sol, no es
un sentimiento ajeno al andino.'® Intentaré presentar uno de los

10" Elsentimiento de las eternas repeticiones es probablemente universal, como
lo son las anteriores ideas sobre el tiempo que hemos analizado —el presente
dramético, el pasado perfecto, lo irreversible que es el tiempo-. Solo que
estamos encontrando los estilos y las vivencias andinos de esas concepciones
y sentimientos universales.
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aspectos de esa idea y temperamento, el ciclo anual. Con tal fin,
tomaré datos actuales y comunes de la region. No partiré de un
caso concreto, sino de lo conocido por los andinistas y por mi
propia experiencia.!

Los campesinos de la sierra peruana dividen el afio en dos
periodos: de septiembre a marzo, el de lluvias, en que se siembra,
y de abril a agosto, el seco, en que se cosecha y se desarrollan las
mas numerosas como vistosas fiestas. El uno es tiempo de labores
y el otro, de recreo, aunque, se puede decir que trabajan todo el
ano. Invirtiendo los términos estacionales de nuestro hemisferio,
a la época de lluvias llaman «invierno», y a la seca, «verano»; tal
vez sea porque en la seca el sol brilla en limpio cielo y de dia la
sensacion de calor es mayor, mientras que en la de lluvias hay
pocos dias soleados; sin embargo, las noches de «verano» son ne-
tamente mas frias que las de «invierno». Los labradores asocian
cada una de esas estaciones a diversos y conexos valores.1?

Recuerdo que mi ama, una campesina de la sierra de Lima (de
Santa Rosa de Rapaz, Cajatambo), me contaba que cuando en la
costa estamos en invierno, en la sierra es verano. «Todo es al re-
vés», decia para mi gran asombro. Y no solo eso, pensaba que el
clima de verano es mejor para la salud. Por eso, cuando alla se
enferman maés, acd uno estd mejor. Que esa era la razén porla que
hay ricos que van a pasear a la sierra entre abril y agosto, y que
toman vacaciones en las playas de la costa entre enero y marzo;
que asf se reponen los débiles y se tratan los enfermos. Afios des-
pués me di cuenta que las ideas de mi ama eran similares a las de
muchos. En efecto, en mi infancia era costumbre de burgueses
acomodados el pasar vacaciones de invierno en la sierra cercana y
baja, en Chaclacayoy Chosica, y las de verano, enlaplaya de algtn
balneario. Es posible que el asunto de la salud no fuese extrafio a
tal alternancia. Hasta hoy dia no se recomienda ir de paseo a la

11 Entre los recientes estudios sobre el ciclo anual andino, destaca el estudio
etnohistdrico e iconografico de Anne Marie Hocquenghem, «Iconografia
mochica», 1987,

12 La ganaderia tiene su propio ciclo y valores. Solo examinaré el agricola.
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sierra entre enero y marzo, porque llueve y las carreteras se es-
tropean. Cierta vez quise ir de vacaciones en la época dle lluvias.
Ante mi insistencia, me dieron otra razén, que podria enfermar-
me, que la sierra «en invierno» (verano para el hemisferio sur)
no era sana para los nifios. Me quedé con la frustracién y con el
misterio de la salud estacional y de las inversiones climaticas.
Ahora sé que los campesinos relacionan la enfermedad con las
lluvias y las visperas de la cosecha principal. Aseguran que entre
abril y agosto suelen sentirse mejor, que hay pocas enfermeda-
des. En cambio, a partir de septiembre y hasta marzo, desde que
se esperan las lluvias hasta que desaparecen, piensan que el mal
animo, las enfermedades y la muerte son frecuentes. Segun su
parecer, los males proliferan con las lluvias, en setiembre, y sen-
dos se acrecientan hasta alcanzar el dpice en marzo. Asimismo,
el bienestar y la salud seguirian la evolucion de la estacion seca:
mejoran desde abril y llegan a su punto éptimo en julio. El fin de
la estacién seca y el principio de la delluvias, es decir, entre agosto
y septiembre, constituye un tiempo critico: en agosto hay abundan-
cia de alimentos y bienestar, pero la Madre Tierra estd sedienta y
puede tragarse al pastorcillo descuidado, al caminante solitario.
En septiembre debe llover, el hombre espera las lluvias, buenas
para la siembra pero que también acarrean las enfermedades y la
muerte. Asi, la teoria de la enfermedad estacional de mi ama, como
la costumbre burguesa de tomar vacaciones alternas en la sierra y
la costa era solidaria con la concepcién campesina que seguiré
exponiendo.

La siembra empieza con las suaves lluvias primeras. Si hay
canales, cuando, luego de haber sido limpiados, traen las aguas de
los manantiales y de las pequefias presas comarcanas. El inicio se
adelanta o atrasa segiin el clima. Lo mas frecuente, y considerado
normal, es en septiembre. Las primeras lluvias son esperadas con
interés. Entre tanto se preparan los campos. Luego de haber selec-
cionado las semillas y fertilizado la tierra, se abren los surcos y
entierran las semillas. Como todo momento importante de las
actividades agricolas, estas tareas tienen algo de ceremonia y de
fiesta. Asi, durante la siembra las nueras manifiestan una agre-
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sividad estereotipada hacia sus suegros cuando trabajan los cam-
pos de estos. Tal animadversion pareciera ser una revancha teatral
de las pruebas y conflictos propios del servinakuy, cuando la joven
esposa residia en casa de su familia politica y debia soportar los
rigores y las exigencias de la suegra. Hay pueblos donde los due-
fios de la chacra acostumbran arrastrar a una joven —la nuera o
la hija que ya convive con su novio— por donde se siembra. Lo
hacen entre bromas y con una cierta intencién méagica, la de pro-
piciar la fertilidad del campo. Antes y después de la faena, los
jévenes labradores, hombres y mujeres, recorren las calles del
villorrio y los senderos de las chacras. Tomados de la mano for-
man largas cadenas, es la antigua ghachua, danza que propicia
la fertilidad, en este caso de los campos cultivados. Aun en las
noches, los mozos danzan la ghachua y se aman al borde de los
campos por ellos surcados. Es una danza viva, marcada; el hom-
bre que encabeza la cadena y la conduce, los que le siguen, mues-
tran su vigor y decidido paso varonil; atras, las mozas agitan
sus polleras, quiebran sus cinturas, haciendo gala de sus gracias
femeninas. Por entonces, si alguien ha cometido alguna grave
falta moral (por ejemplo, si ha tenido una relacién incestuosa, o ha
sido avaro, si alguien maltratd una planta de maiz...), entonces
Dios o el santo del pueblo, la Madre Maiz, podran tomar represa-
lias contra los del pueblo del pecador. Pues a inicios de la estacion
- de lluvias, durante la siembra, los espiritus suelen mostrar mayor

celo; y las iras divinas pueden manifestarse a través de alteracio-
nes pluviales, de malas cosechas, de pestes y enfermedades.

En noviembre, a la par que germinan los campos, los muertos
también emergen de las entrafias de la tierra, o bajan del cielo. En
noviembre hay que recibir las 4animas de los familiares, ofrecerles
un banquete, colmarlos con los potajes y golosinas que gustaban
cuando estaban vivos. Una vez satisfechos, los muertos retornan
a sumundo. Cuan mejor haya sido la recepcion, mas ayudaran a
que las semillas se logren; y el préximo afio, regresaran mejor
dispuestos hacia sus deudos y con ellos, la nueva siembra.

En diciembre y enero, cuando los campos cultivados se cubren
de verdes plantas y de flores, los mozos, al menos en numerosas
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regiones, van a la «guerra». Son unas batallas campales entre pue-
blos vecinos en que los trofeos son las hermanas de los vencidos
(luego, la «presa» podrd aceptar o no ser novia del campeodn, si es
que no lo era antes de la contienda). Son, pues, unas ceremonias
bélicas entre potenciales parientes politicos. Los amores que se
inician en esas circunstancias, si bien no son considerados como
ideales, pueden seguir un curso positivo y terminar por formar
fructiferos hogares. La sangre de los muchachos heridos y muertos
alimenta la tierra prefiada y agrada a los espiritus tutelares de
la comarca.

Entre febrero y marzo es el tiempo de Carnaval. Este periodo
festivo puede ser visto como una continuacion o una variante de
las batallas rituales. Los jovenes, aun los casados y forasteros en
busca de diversion y de aventuras amorosas, forman bandas por
sexo, por barrios. Bailando y cantando, entre pandillas se vocean
y agreden. Siuno sorprende a una muchacha sola de otrapandilla,
puede ser que intente violentarla y asi empezar, si la agredida
acepta, una relacién sentimental mas o menos prolongada. En esta
época los amores suelen tomar un caracter inesperado y turbulen-
to, como las lluvias de fin de temporada, como los «rios de sangre»
o yawar mayo que, cargados de oscuras aguas, arrasan y se desbor-
dan como la sangre de los jévenes apasionados. En tiempos de
Carnaval, las mujeres mayores atacan al caminante solitario, al
forastero, le golpean las espaldas con membrillos 0 manzanas. Se
dice que es un juego, pero tiene también un propdsito méagico:
esas frutas que han recogido la vitalidad del hombre, son luego
colocadas entre los florecientes cultivos para que asi la tierra de
buenos frutos.

La cosecha puede empezar antes; pero la camparia grande, la
del producto mds importante, la que moviliza més labradores y
estd marcada por ceremonias, se realiza hacia abril, al inicio de la
esfacion seca. Asi, el fin de las lluvias y el inicio de la sequia, es
marcado por el momento mas solemne, la cosecha grande. Du-
rante la cosecha todo es armonia: los hombres en fila remueven la
tierra al son de la musica y siguiendo su ritmo. Las mujeres
arrancan los frutos y gritan en coro los cantos de la alegria triunfal,
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el harawi de las cosechas: son loas a sus hombres que hacen parir
la tierra; ellos responden cantando su agradecimiento, su admira-
cién por sus mujeres, por la Tierra cuya fertilidad alimenté los
frutos. Hay cantos y danzas, pero también plegarias y honras a la
Tierra, al Sefior, a los santos y espiritus protectores del lugar.

Luego viene el almacenamiento de la cosecha. No suele ser
una tarea solemne, pero transcurre en un ambiente festivo y de
intimidad familiar. Con los frutos nuevos, preparan los deliciosos
potajes propios del «verano». El resto es almacenado por cada
cual: los granos y tubérculos, al lado de los quesos y carnes secas;
son reservas para la estacion seca y para el comercio. En los me-
ses siguientes la tierra descansa. Entonces limpian los canales,
seleccionan las semillas. Al término del periodo seco se preparan
los campos y se siembra. Si los canales y las presas son importantes
para la agricultura del lugar, es posible que su limpieza y dragado
sea la ocasion de una gran ceremonia y fiesta del conjunto de la
comunidad.®

La estacion seca es propicia para los amores iniciales. Las nue-
vas parejas revelan a los adultos sus relaciones e intenciones. Los
pedidos de mano, los matrimonios, el techado para la casa de los
novios, son entonces mds frecuentes. En general, es la época del
buen entendimiento: durante la fiesta patronal se aprovecha la
llegada del cura para los bautismos. Los nuevos amigos se juranen
la iglesia eterna amistad. Los novios, los compadres, los amigos
adolescentes, el nuevo cristiano en las espaldas de la madre, re-
corren la iglesia, andan juntos en la plaza, se lucen en los festejos
del «verano».

En el «verano» serrano vienen los que residen en las ciuda-
des, enlos centros mineros, en la costa. Lo hacen para participaren
las labores de la cosecha y saborear los potajes que entonces se

13 A parte de las actividades del ciclo agrario, se llevan a cabo las actividades
ganaderas. En la estacion seca se realiza el rodeo, computo y marcacién del
ganado; es la ocasién de unas solemnes ceremonias y fiestas que se les conoce
con el nombre genérico de Santiago o Herranza. Segiin la importancia que
tenga la ganaderia en la comarca, puede haber una Herranza para cada tipo
de animal, a veces se desdoblan, una en la estacion seca, otra en la de lluvias.
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ofrecen a los labradores, para asistir a los parientes que tienen
un cargo en la fiesta patronal, para ser pastores y bailar en el ro-
deo, para dragar y correr tras el agua nueva en la limpieza de los
canales, también aprovechar las vacaciones escolares, andar en
pandilla y buscar amiga.

Durante la estacion seca se celebra la fiesta nacional, y a me-
nudo, las patronales. Si bien el santoral impone una dispersion
en el afio, me parece que las fiestas patronales son mas frecuen-
tes en la estacion seca. En los cultos al santo patrén, se agradece
la buena cosecha, el ganado acrecentado, se exalta la unidad y la
prosperidad de la comarca, se sellan los nuevos compadrazgos,
las amistades y los matrimonios.

La actitud religiosa tiende a ser diferente en cada estacion. En
«verano» la Tierra descansa después de la cosecha. Los espiritus
tutelares, los santos, las imdgenes sagradas se muestran benévo-
los, pues han permitido que los hombres disfruten de los bienes
logrados. Y los hombres les agradecen y festejan. A fines de la
estacién seca, a partir de agosto, hay que rogar a la Tierra, al Sefior,
a los santos y espiritus para que consientan y se logre la siembra,
para reiniciar el pastoreo y la labor cotidiana. Luego serd para que
llueva; mas tarde, para que cese.

No es de extrafiar que el «verano» serrano sea considerado
saludable. Todo contribuye: los dias soleados, la cosecha grande,
el descanso de la Tierra, la benevolencia divina, la marcacion del
ganado, la fiesta patronal y lanacional, la limpieza comunal de los
canales, la sabrosa y abundante comida, las nuevas amistades y
la revelacion de los amores. Y que el «invierno» sea malsano: los
alimentos no son abundantes, se depende de lo almacenado, de
las pequefias cosechas. De manera marginal, se recurre a las algas
y plantas acudticas de las lagunas (creen que frescos son indiges-
tos). Es tiempo de pendencias, de luchas rituales, de aventuras sin
futuro. La Tierra, los espiritus tutelares, los santos patrones, tienen
entonces el humor cambiante. La Tierra puede mandar a sus hijos
el Granizo y la Helada para que se coman las chacras de quienes
la ofenden; o enferma, apoderdndose de la Tierra que cada cual
lleva en su cuerpo. El Manantial aprovecha que una sefiora lava
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sola y estd distraida, la asusta, le roba su sombra y asila enferma.
Hay los vientos de San Andrés, que en noviembre se llevan a los
débiles y ancianos. También en noviembre, los muertos exigen
que se les reciba bien, so pena de no contribuir al crecimiento de
la siembra. -

Los vinculos entre los distintos érdenes expuestos del ciclo
anual pueden ser simplificados en un esquema:

EL CICLO ANUAL:
ESTACION SECA («verano») ESTACION LLUVIOSA («invierno»)
abril agosto septiembre marzo
1. El agricola:
cosecha . siembra
2. El de la salud:
salud enfermedad
3. El afectivo:
Amores bucotlicos, bodas, Amores bélicos, aventuras,
pedidos de mano, amistad. pendencias.
4. Actitud religiosa:
Potencias benevolentes Potencias amenazantes
(se les festeja) (se les calma, se les hace propicias)

Las relaciones expuestas no son todas las que entran en juego
en el ciclo anual. Los érdenes y sus interrelaciones mutuas pre-
sentadas son en verdad mucha mds intrincadas; los términos
tomados en cuenta son tan solo los mds evidentes y frecuentes. He
dejado de lado importantes particularismos regionales. Aun los
mismos términos considerados rotulan ricos y variados hechos.
Por ejemplo, en general las enfermedades estdn asociadas a toda
la estacién de lluvias; pero se cree que conforme avanza la esta-
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cién, aumentan en intensidad; y ciertos momentos del afio serfan
mds favorables a determinados males. Otro tanto ocurre con las
actitudes amorosas y religiosas. No todas las actividades indica-
das son exclusivas de una estacién: hay pueblos cuyo santo patrén
se celebra en la estacion de lluvias y las enemistades estallan en
cualquier época del afio. No he tenido en cuenta otros drdenes
que, sin duda, guardan estrechos vinculos con los presentados.
Es el caso del ciclo anual ganadero, del comercial. Por otro lado,
cada periodo puede desdoblarse: la patata, el maiz, tienen fechas
y ritmos que no coinciden plenamente entre si. Las simplifica-
ciones se justifican en la medida que asi se vislumbran ciertas
regularidades y relaciones generales entre los cambios estaciona-
les, la salud y la enfermedad, la pasion y el amor, el trabajo y el
agradecimiento a lo divino.

El cuadro no da cuenta de una realidad rastreada a partir de
datos estadisticos. Trata, si, de sefialar el ritmo anual en sus as-
pectos mas elementales. Es un ritmo que se puede observar, pero
que también estd en los ideales de los actores sociales. No es que
los adolescentes andinos descubran con mds frecuencia el buen
amor en la estacién seca; y el mozo, las pasiones en la de lluvia; lo
que he mostrado son unas relaciones ideales entre esos sentimien-
tos y una época del afio. Como nosotros asociamos la primavera
con el amor y la juventud; el verano con los viajes y el ocio; el otofio
y el invierno con la ciudad y el trabajo; relaciones que son ideales
. antes que hechos. Solo que los campesinos andinos quiza viven
esos vinculos con una intensidad que hemos perdido enla ciudad
moderna. Cada momento, el final de las lluvias, la faena manco-
munada de la cosecha grande, es sentido, actuado por el individuo,
como si fuese el tinico medio que tiene de existir, como si el
individuo fuese su circunstancia. Al menos tal es la impresién que
tengo. Esa intensidad es vivida como tinica pero, bien lo sabe el
andino, volverd, habrd una nueva cosecha, otros pastores conoceran
el amor, la sirena del lago perdera de pasién a otro joven, ese
eterno retorno lo conocen tanto como nosotros, y lo aplican en sus
previsiones y trabajos. Lo que no tienen al parecer es una aplica-
cién césmica del sentimiento del eterno retorno. A no ser por un
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cierto influjo cristiano, no esperan el regreso de un antes ideal,
la llegada de un Mesias restaurador y justiciero. Las cosas se re-
piten en los dias, en los afios, nada mas. O si, se repiten, pero
también el mundo avanza asi a su decrepitud y muerte. Solo el
cristianismo —y sus distintas formas seculares— trata de neu-
tralizar esa cosmovisién sin esperanza.

El tiempo se repite, pero el campesino sabe también que nada
vuelve a ser igual, que las cosas discurren para siempre. Mas
tampoco tienen una elaboracién césmica basada en ese sentido
comun. No hay una comprensién histérica de los acontecimien-
tos. Lo que se rememora en la escuela, son cosas de la escuela. Que
la tierra sea redonda esta bien saberlo para sacarse una buena
nota, es una manera de hablar, pero que realmente lo sea, eso no.
Recuerdo que una empleada me escuché hablar por teléfono
entre Lima y Parfs; le asombraba que alld fuese seis horas mds
tarde; le expliqué que era porque la tierra era redonda, que gira-
ba, etcétera; respondié que eso ya lo sabia, pero que crefa que esa
era lo que se aprendia en la escuela y que ahi, en sus aulas debia
quedar. Luego he indagado mads sobre el asunto: Colén, Pizarro,
los incas, representan paradigmas antes que acontecimientos real-
mente acaecidos. No sé si tal comprensién ahistdérica también
exista entre los escolares de las ciudades, pero entre los andinos
que van al colegio, si estd presente y acttia dando sentido a la
informacién que reciben. Y tengo dudas que el escolar cuando
llega a ser adulto abandone su ahistoricidad.

Los «antes» y «ahora» de los de San Lorenzo de Quinti, el
«mafana sera todo distinto» de los de Vicos, el dilema del presente
secoya, la repeticion anual del tiempo, no pueden ser tomados
como base para explicaciones de tipo histérico. El colonialismo,
la dependencia, los procesos de cambio son lecturas ajenas a la
cultura rural andina. Esos «antes» no son los del historiador, ni
tampoco ese presente. El eterno retorno de los quechuas no en-
trafia un Mesias. A no ser que la escuela, la iglesia, los partidos
politicos, les hagan cambiar de opinion y sentimiento.

Quisiera terminar esta reflexién matizando algunas de las ase-
veraciones sobre la percepcion indigena del tiempo. Las preo-
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cupaciones que revelan ansiedad, sentimientos de inminencia,
gravedad del presente, del futuro, afloran en circunstancias de-
terminadas. Sino, lo que uno ve es a unos apacibles labriegos,
tan solo preocupados por sus afanes y tareas cotidianos. Lo coti-
diano, lo inmediato, ocupan un gran espacio en sus sentimientos.
Y dudo que lo vivan siempre como un «ahora todo es mediocre»
o «el mafiana serd grave». Simplemente, el campesino parece
querer satisfacerse con lo que estd haciendo o va a hacer, y estar
contento con la persona por quien trabaja y se afana. Vive el mo-
mento lo mejor que puede (aunque cada momento puede estar
mds o menos influido o enmarcado por la ideologia del ahora
mediocre o del mafiana grave, del momento del ciclo anual por
el que la sociedad pasa).

RASGOS CULTURALES

ASPECTOS GRUPALES ASPECTOS ECONOMICOS
HORIZONTE ORIENTACION — — -
CULTURAL AL CAMBIO A al individuo y antm‘daltles relaciones
el grupa econdmicas aconomicas
Autoctonia mas que Constante elec- | El individuo definide | Agropecuarias, Personales y solida-
cosmopolitismo jcomo | cion entre ef ideal | por sus funciones, | comercio, de ridad mecanica
ANDING RURAL ideal) Auloctonia igual | de aulonemiay | sometido al grupo. | subsistencia, también
0 menos quecosmopo- | la practica Aelativa autonomia | de acumutacion.
ltlsmo (como practica). | Cosmopolita, de la pareja.
Autoctonfa mas que Una faseinacin Agricolas (u horficul- | Parsanales y solida-
cosmopoliismo (come | por loexiemopero tura), caza, pesca, ridad mecanica
AM:S?:IILCO ideal y practica). una ekecciin final exraccion. De
por lo propio. subsistencia,
Aperiura, renovacian Preferencia por o | Individuo y hogar Diversificacion. Espe- | Impersonales y
URBANO nuevo y “mejor’ | auldnomos frante cializacion. Inversion | solidaridad
PROGRESISTA al grupo. an astudios. organica
URBANO [_Tendencia a !c«oclntra- Méa?vala maloco- | Individuo sometido {!‘dés bien lo ulontra- Parsonales & im_per—
TRADICIONALISTA | @ de lo antericr). nocido que busno | al grupe. rio de lo anterior) snnale_s. Solidaridad
por conocer macdnica,
El individuo frente y Autonomia y ser- | Debilitamiento de | Inversidn en estudios | Personales e imper-
con el munda, vicio a la colecti- | las redes de paren- | y trabajos para sl {y | sonales. Solidaridad
vidad. fesco (reduccion de | los inmeadiatamente | orgénica.
URBANO _ la familia al hogar). | suyos) Aclividades
INDIVIDUALISTA + El individuo triunfa | econdmicas oportu-
oserealizaen lase- | nistas y por vocacidn,
ciedad, buscando una aulono-
mia frante a su medio.
El individuo fusra o Autonomia, rebe- | Debililamiento de | Activi econdmi- | P las e imper-
confra el mundo. lign, marginacion, | tas redes de paren- | cas, oportunistas, in- | sonales. Salidaridad
URBANO lesco. Hogar en cri- | constanlesoausancia | mecanica o falta de
INDIVIDUALISTA = sis o inexistente. El | de ellas. alla.
individuo se revala,
alaca, se excluyede
la sociedad.
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ASPECTOS AXIOLOGICOS

HORIZONTE ORIENTACION
CULTURAL raspensabilidad waiBLe MR models RITUAL RELEINEHAD
jerarquia
Valores compartidos Sarvir a los suyos | Milices, hislérices, | Rilualista Catdlica andina y
par &l gripo y (inmadiatos) familiares "logra- ofras practicas
ANDIND RURAL aceptado par el ind. dos' (en especial el tradicioriales
padre, la madre).
Valores compartidos | Sarvira los suyes | Miticos, enceslres. | Rilualista Catolica y religiosi-
AMAZONICD por el grupa y (inmediatos) El padre, la madre. dad como practicas
RURAL aceptado por el ind. tradicionales ama-
z0nicas.
Intarnalizacién de la | El conocimiento y | Eistein, Ford. Antirritualista Indiferencia o
URBANO tesponsabilidad indivi- | el éxilo persona- Ailualismo diuming- | inguietud refigiosa.
PROGRES/STA | dual- Preccupaciones | les (y da los su- do.Praferecia por Renovacidn.
éticas p fren- | yosi diatos) urbanidad que ala
fe a la sociedad. efiquela.
Resposabilidad ind, Serviralos suyos | Bl Cid Aiualista Catolicismo popular
URBANO comparlida con el ) (parientes y olros | {Se somete a la ley, | Rifualismo difuming-
TRADIGIONALISTA gmpt?. “Orden, Palriay | proximos) aungue e sea do. Preferencia por
familia* adversa). eliqueta antes que
por la urbanidad,
Inleriorizacian de la Realizarse. Servit | El Llanaro solilario | Anlirilualista Indiferencia, rechazo
rasponsabilidad alossiyosya (sirve a cualquiara, o inquietud religiosa.
URBAND individusal, la comunidad, sin laner familia Renovacién. |nteric-
INDIVIDUALISTA + | P paci dlicas | criti I propia). rizacion de fa expe-
parsonales frenta a la riencia religicsa.
socledad,
En principio, no se Realizarse a si Banny y Clayd Antirritualisia Indifarancia o apego
asume una que haya | mismo, con o (contra elmunda, se | Ailvalismodifuminada | a la religicsidad po-
INDI\EIEEEF?EET " una responsabilidad contra el munds. | sirven a si mismos) | Aechazo a la eliquela | pular o radicional,

indivsJal compariida
ni internalizada.

pero sobre todo, & la
urbanidad,
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CAPITULO 8

MIXTURAS!

En el capitulo 7 examinamos una autobiografia a la luz de la cul-
tura rural del narrador. Fue una aproximacién vdlida porque
aclaraba el texto, pero da la impresién de que el personaje era
un andino casi puro. Ahora queremos enmendar esa impresién
y matizar. Esa autobiografia puede ser comprendida como un
producto andino, pero también urbano, moderno, como una ilus-
tracion de la emergencia de un cierto individualismo. Porque
no toda una historia individual se reduce y responde a una
sola cultura. Al menos no en el Pert de hoy. Muiltiples son las
orientaciones culturales en juego; la cultura rural misma es un
compromiso varias veces secular entre diferentes momentos de
influencia exterior y las raices mas antiguas. El cristianismo, la
escuela, la modernidad, diferentes formas de individualismo
compiten y forman el entramado cambiante y complejo de la
sociedad rural y peruana en general. A manera de los capitulos
anteriores vamos a tratar de esas mixturas con que juega el indi-
viduo andino y su pareja.

1 Este capitulo recoge las perspectivas y las conclusiones de una investigacién
realizada con Jorge Yamamoto Suda. El nos ayudé en el ordenamiento de los
datossobrelacombinacién de orientaciones culturales. Losresultados fueron
publicados a nombre nuestro y de Yamamoto en la revista Anthropologica,
nimero 17, PUCP, Lima, 1999.



La sociedad rural se debate entre lo moderno y lo tradicional.
Asise afirma en esta década que termina. Y enlos sesenta, cuando
las culturas andinas estaban en un proceso acelerado de cambio,
de lo peculiar a lo universal —capitalista o socialista—. Ningu-
na de las dos percepciones entrafia un dilema, pues el resultado
estaba anunciado: lo moderno, y segtin los sesenta, el universal
capitalista o el socialismo, terminardn por imponerse a lo tradi-
cional, a las formas locales, a los estilos peculiares de la vida rural.
Estos fueron, y son, planteamientos académicos con trasfondo po-
litico; es decir, reflejan los deseos, las voluntades y éticas de los
estudiosos. A su vez, tienen una influencia en la politica nacional.
Es un caso patente de los vinculos entre lo que se dice en el claustro
y lo que se hace en el campo.

Las dos sucesivas posiciones académicas se parecen. En par-
te, se superponen o se suponen; sin embargo, tienen algunas di-
ferencias; de época, de tono, pero también de fondo. Ambas se
basan en la percepcién de un doble movimiento: como se dice
hoy, el mundo se convierte en una aldea; y el Perd, con sus co-
marcas rurales, participa en su edificacion. El otro movimiento
es interno; durante esta segunda mitad de siglo el Peri se ha
transformado: de cinco millones de habitantes a veintitrés. De una
mayoria rural a una urbana. Un cuarentiséis por ciento de hablan-
tes castellanos se ha convertido en un noventa.? El analfabetismo
masivo ha sido reemplazado por una gran mayoria que lee poco
y ve mucha television. Son cambios cuantitativos que entrafian
algunos descalabros y desconcierto: se lee apenas y se escribe
menos; se vulgarizan unas letras superficiales; el castellano pe-
ruano gana en extensién pero nada mas. Basta visitar un kiosco:
los periédicos son magros en paginas y gruesos en titulares, sus
mensajes emplean y fomentan el habla rudimentaria de los recién

2 En 1940, la poblacién era de 5228,352. El 46 % hablaba castellano; 16.61%,
castellano y una lengua aborigen; 34% solo una lengua aborigen (segun el
Censo Nacional de Poblacién y Ocupacién. 1940, Lima: Ministerio de Hacienda
y Comercio, 1944, vol. I, pp. 159 y 163). En 1993, la poblacién era de 19'308
millones y el castellano era el idioma materno de 15" 405 millones (Censos
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incorporados. Mas no vamos a atormentar al lector tratando de
todos esos numerosos y complejos hechos. Atengamonos a las
dos tesis.

La tesis del proceso de cambio tuvo distintos desarrollos. Los
rétulos mismos lo sugieren: aculturacion, centro y periferia, de-
pendencia. Acentos académicos pero también orientaciones po-
liticas diferentes: la tesis del proceso de cambio alertaba sobre
el nacimiento de un limbo cultural, o proponia los mecanismos
cientifico-politicos (una antropologia aplicada) que hiciera mas
rdpido y holgado el que la periferia fuese como el centro, o bien,
que el transito inevitable al socialismo fuese méas acelerado y me-
nos sangriento; un socialismo con o sin sabor nacional. Porque
el cambio tenia una direccién y una meta profetizada: fin de las
culturas rurales (por ser resabios coloniales, precapitalistas, pre-
socialistas) y un porvenir capitalista o socialista. Era un proceso:
una serie de factores que llevaban a un fin determinado —un
limbo o un paraiso—.

Entre el punto de partida —inferior, atrasado, particular— y
el de llegada no se concebian intermedios duraderos. No habia
mixtura viable, ni matices. Un cuadro desalentador para un pais
como el nuestro, amigo de las mafias y de las tintas.

Hoy nos parece la tesis del proceso de cambio mds ideologica
que basada en el examen de los acontecimientos. Los datos que por
entonces se recogian eran mostrados como piezas probatorias de
lo justo del énfasis académico-politico del investigador. Tal vez
esté ocurriendo algo similar con la tesis de la oposicion entre
tradicionalismo y modernidad.

El tradicionalismo y la modernidad son presentados como
valores irreconciliables; el uno terminara por anular el otro. Las
investigaciones lo confirman, en el Perd y en el mundo. Mas hay
hechos inquietantes para la teorfa: viejos fantasmas recorren los
pueblos: rivalidades tribales, guerras de religion, herejfas resu-

Nacionales. 1993. Lima: Instituto Nacional de Estadistica e Informatica, 1994,
tomo 1, p. 620). Veintitrés millones es una proyeccion en general aceptada
para la poblacién peruana en 1999.
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citadas. En el Pert no encontramos esos enemigos de la moder-
nidad. Quiza porque la modernidad y lo tradicional no son para
el pueblo articulos de fe de religiones ortodoxas y excluyentes.
Y porque es amigo de los compromisos; después de todo, es un
pueblo mestizo (al menos, asi se autodefine y afirma, mestizo).

Estas breves reflexiones no son el fruto de un partido teérico
o de un entusiasmo ideolégico personal. Son el resultado de una
investigacion de largo aliento sobre la nocién de persona andina,
y complementada con dos mas precisas y recientes: una sobre los
patrones de crianza y otra sobre la presencia de la modernidad y
del tradicionalismo en una comunidad rural de lengua quechua.
Daremos unos adelantos sobre la que trata de los patrones de
modernidad y tradicionalismo. Pero, a modo de marco de refe-
rencia y complemento, irdn primero unas anotaciones sobre las
otras dos.?

8.1. La nocién de personay de pareja andinas

En un comienzo, hace de esto mas de diez afios, nos interesaba la
nocién de persona entre los andinos. Nuestro punto de partida:
el ensayo sobre la persona de Marcel Mauss. Fue una relectura
motivada por un articulo de Marie-France Souffez, «La persona».*
Tiempo atrds, notamos en el examen de los mitos andinos y, mas
tarde, amazonicos, que la pareja —el marido y su mujer— era
presentada como un valor que humaniza, como el simbolo cen-
tral de la vida social. Un mozo es un «precasado» y una suerte de

3 Lainvestigacién sobre modernidad y tradicionalismo la realizamos los que
suscribimos este articulo (gracias al apoyo del Departamento de Ciencias Sociales
y de la Direccion Académica de Investigacion de la PUCP). La de patrones de
crianza fue encargada a Ortiz y forma parte de un amplio Estudio de alternati-
vas no escolarizadas de educacién inicial pedido por el Ministerio de Educacién
peruano a la Pontificia Universidad Catélica del Peru (Departamento de
Educacién). La quetrata delanocion de persona es del profesor Ortiz y cuenta
con el apoyo del Departamento de Ciencias Sociales y de la Direccién
Académica de Investigacidn de dicha universidad.

4 SourFez, Marie-France. «La persona». Anthropologica 5. Lima: Pontificia
Universidad Catdlica del Peru, 1987.
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«protohombre»; igualmente la joven. Una hermana soltera y su
hermano mas querido son como una «prepareja». Y el ciclo de la
pareja, sus alegrias y fribulaciones, van de par con el cosmos. Las
parejas miticas acarrean los cataclismos y los grandes cambios del
mundo. El clima, el cultivo y la ganaderia no son indiferentes
con lo que sucede a las parejas del lugar. El marido maltrata a su
mujer: la cosecha de maiz resultard magra. Un par de hermanos
hacen a escondidas lo que no deben: cae una granizada sobre to-
da la comarca. Lo mds cercano a la nocién occidental de persona
parece ser la pareja estable, socialmente reconocida. Pero, entonces,
scomo es percibido el individuo? Es por entonces que leimos el
articulo de Souffez y retomamos el ensayo de Mauss, ademds de
otros autores como Maurice Lenhardt, Ignace Meyerson y Dumont.
El individuo andino es segun su posicion hogarena; se diria que su
ser es estar. Aparte de tal definicién por vinculo, ;jcudl es la con-
figuracién imaginativa del individuo? ;Cudles son sus proyectos
mas entrafiables? ;Cémo percibe su cuerpo, su vida interior, su
tiempo y destino? ;Cudn importante es su identidad narrativa (en
comparacion a la que tiene para los individuos de las sociedades
modernas)? Volviendo a la identidad por vinculo, ;cémo se ima-
gina uno los distintos otros y como es el estilo de esos lazos? Estas
preguntas fueron surgiendo en el curso de la indagacién: unas
respuestas provocaron otras de esas preguntas. El método fue,
y sigue siendo, erratico; y sus objetos, heterogéneos. Desde la
roméntica «antropologia participante» hasta el andlisis formal de
textos miticos, de canciones, de narraciones de vida. Rememora-
mos la vida y la palabra de amigos de la casa o del bar, de nuestras
empleadas domésticas; seguimos otras, alentamos confidencias,
remembranzas, anécdotas personales, aspiraciones y proyectos.
Un encargo de estudio sobre la educacién no escolarizada, otros
sobre la educacién bilingiie, la infantil, sobre los grupos auténo-
mos de nifios, el seguir unas lecciones de lengua quechua; todo, y
de distinta manera, nos llevaba a la cuestion de la configuraciéon
del individuo. Pero sefialemos algunos de los rasgos de ese indivi-
duo, aquellos que tienen interés para el objetivo de este capitulo
que es mostrar una de las investigaciones, «la identificacién los
patrones de modernidad y de tradicionalismo andino».
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El individuo parece fluctuar entre dos orientaciones contra-
puestas: lopropio y local —sea su pareja, comunidad de origen—es
percibido como ideal, éticamente superior frente a lo ajeno. Lo
propio —la autosuficiencia econdmica, la comunidad que pro-
duce todos los bienes para su sustento, el hogar auténomo— son
aspiraciones marcadas de los individuos y de sus colectivos. Mas
lo ajeno —el saber del otro, la persona extrafia, sus cosas y poder—
ejercen una seduccién irresistible. La consecuencia de este con-
traste es una intensa practica, digamos, exogdmica frente a una
endogamia, ideal pero a menudo desplazada, o supeditada, a ese
quehacer cosmopolita. Como se define en un estar mas que el ser,
sus propias definiciones son cambiantes: hoy y aqui es ingeniero,
esto es, «blanco», alld es norteamericano y no sabe castellano,
manana bebe con sus paisanos, habla quechua y se afirma como
«neto». Pasa con relativa holgura de la afirmacién de lo autéctono
a la imitacién admirada y a la recreacién de las cosas del otro, a
identificarse y hasta ser aquel otro. Convertirse en gringo, como
antes en espafiol, es una profunda vocacién andina y no una
frusleria, tampoco un subproducto colonial. Es algo mds antiguo
y arraigado. Un par de indicios. El Inca tenia como esposa princi-
pal a su propia hermana, pero como mujeres secundarias a las hijas
de los sefiores de las comarcas mads lejanas del mundo entonces
conocido. Respetaba y honoraba a la hermana pero no sabemos si
la amaba igual que a las extranjeras. Por lo demads, no se entiende
la conquista espafiola si no tenemos en cuenta la intensa curiosidad
de losindios porlas cosas delos espafioles y la complacencia delas
indias por aquellos barbudos venidos del mar. Mas pudo todo esto
que la defensa de lo propio. Hacerse del misterio, ser €1, por un
momento, para luego retornar a la fuente. Porque nada es defini-
tivo: ese es su programa, el casi no tenerlo.

Esa fluctuacién hace que haya muchas realizaciones y mane-
ras de ser individuales. Y que el rostro de uno no siempre sea el
mismo. Un campo propicio para el individualismo. Un mundo de
posibilidades: desde indio comunal hasta gringo solitario. Un
andino asi, maleable, ademas con una alta tasa de natalidad, no
podia quedarse en sus reductos rurales. El Pert entero, de la
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ciudad y del campo, la sociedad nacional, tiene presencia andina:
fisica, también espiritual —mimetismo, adaptacién y filiaciones
al paso—. _

Una expresién ideolégica de esa manera de ser es el progreso.
El andino, el peruano popular, es progresista. 5u nuevo templo
es la escuela. Consumo, television, carreteras y viajes, comercio,
diplomas. Casa en Lima y en el pueblo. Tienda en el barrio, cha-
cra en la provincia. Aprender castellano y luego, inglés. Pero el
hegocio, con la familia; el comercio, con los paisanos; las fies-
tas patronales, con la gente como uno. El progreso no es, pues, al
menos para los peruanos populares, una ideologia excluyente.
Ideologias, valores culturales, todo se combina y sale un producto,
un ensamblado particular, muchos tipos distintos de individuo.
La aldea autdrquica y el ser cosmopolita, el cosmopolitismo y las
tendencias individualistas, no se excluyen en una misma persona
y pareja; al contrario, se entrecruzan, un colage cultural; esponta-
neo, pues no hay una ideologia que aliente tales cécteles, al menos
oficial y debidamente formulada. Es verdad que el mestizaje es un
credo oficial y bien anclado en el imaginario popular; pero no da
directivas precisas, salvo una cierta licencia para abolir, siempre
que se quiera, las fronteras. Y se han quebrado, al punto que los
limites son sinuosos, lineas imaginarias que los antropélogos se
deleitan en plasmar o revivir. Por nuestro lado, hemos intentado
elaborar un modelo de las combinaciones mds frecuentes, que
representa el colage; no las fronteras y sus espacios, pero la materia
prima de esa obra muiltiple, hecha de materiales heterogéneos.
Es lo que hicimos y ahora lo estamos probando con distintos
materiales.

8.2. Los patrones de crianza de los nifios menores de cuatro afios

Tenfamos como meta aplicar el cuadro o modelo sobre las com-
binaciones culturales (sugerido y formulado por algunos de los
resultados de la investigacion sobre «la nocién de persona y de
pareja andinas»). Con ese fin, pensamos realizar una investigacién
que tuviese, ademds, un valor practico, que sirviera de base para
una politica educativa. Lo centramos en un estudio de valores;
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luego de un examen preliminar, escogimos Yauyos, y lo presen-
tamos al Ministerio de Educacién.® El proyecto fue rechazado.
Pero uno de nosotros fue incluido en otra investigacién, conve-
nida entre el Ministerio de Educacién y la Pontificia Universidad
Catdlica del Perti (Departamento de Educacién). Nos encomen-
daron «establecer una linea de base relativa a los patrones de
crianza en la atencion y la formacién de los hijos menores de cua-
tro afios». Es en este proyecto que utilizamos el cuadro de las com-
binaciones de elementos culturales. El material que recogimos
pudo ser mejor organizado gracias al modelo.® (véase cuadro
«Rasgos culturales»)

8.3. La formulacién del modelo de las combinaciones culturales.

Redujimos las principales culturas vigentes en el Perti a tres co-
rrientes: la andino rural, la amazdnico rural y la urbana. Dentro de
esta tiltima distinguimos cuatro importantes variantes: la urbano
progresista, la urbano tradicionalista y dos tipos de individualismo,
uno positivo y otro negativo. Este total de seis horizontes cultura-
les los caracterizamos: 1) por su orientacién al cambio; 2) por los
aspectos grupales (la orientacién individual y la relacién entre el
individuo y el grupo); 3) por los aspectos econémicos (actividades
econdmicas y relaciones econémicas); 4) por los aspectos axio-
l6gicos (responsabilidad, valor de maxima jerarquia, modelos);
5) orientacion ritual; y 6) religiosidad. Procedimos luego a una
clasificacion estereotipada, que definiera cada horizonte cultural,
segtin el aspecto mas tipico y persistente, en cada uno de los rasgos
mencionados:

5 Sobre la metodologia empleada en esta investigacion, véase el articulo
«Mixturas», citado al comienzo de este capitulo.

6 En este capitulo no utilizaremos los resultados de esta investigacién (que
forma parte del «estudio de alternativas no escolarizadas de educacién
inicial» encargado por el Ministerio de Educacidén a la PUCP); solo expone-
mos esa herramienta nuestra que entonces empleamos, el modelo de com-
binaciones culturales.

352



1) La orientacion frente al cambio. Sefiala la relacién basica de cada
horizonte cultural con el cambio, definido este a partir de la
oposicién entre lo propio y lo extrafio. En el caso rural andino,
repetimos, la autoctonia es considerada superior al cosmopolitis-
mo desde el punto de vista ético e ideal; pero el cosmopolitismo
es una préctica igual o mayor que su opuesto. En el amazonico
rural, la autoctonia tiende a ser percibida como superior al
cosmopolitismo, tanto en el ideal y como en la practica. En el
urbano progresista hay una actitud dominante de apertura y de
renovacion; en el urbano tradicionalista, lo contrario. En el urba-
no individualista positivo, el sujeto se percibe como distinto al
mundo pero participando en él; hay espiritu de renovacion;
en el individualista negativo, como fuera o contra el mundo;
puede haber una tendencia a la subversion.

2) Los aspectos grupales. El rubro anterior se da en el plano global
de la cultura frente al cambio; en este se refiere a la relacién
entre el individuo y la sociedad. Hemos dividido estos aspectos
en dos: la orientacion individual, que se refiere a la actitud y
préctica del individuo frente al cambio; y el individuo y el grupo,
que senala las relaciones genéricas entre individuo y su entorno
social. En el dmbito rural andino el individuo fluctia entre el
ideal de autonomia y la practica cosmopolita (la practica se
idealiza y la idealizacién se puede volver practica); por otro
lado, el individuo es definido por el lugar y funcién que ocupa,
esta sometido al grupo y la pareja tiene una relativa autonomia.
En los contextos tradicionales, acepta la jerarquia social. En el
amazénico rural el individuo siente una fascinacién por lo extrafio
pero termina por elegir lo propio; el individuo esta sometido al
grupo, pero el hogar es auténomo. Hay una ausencia o rechazo
a la estratificacién social. En el urbano progresista el individuo
y el hogar tienden a ser auténomos frente al grupo; en el
tradicionalista, lo contrario; en el individualista positivo hay un
debilitamiento de las redes de parentesco; el individuo triunfa
o se realiza en la sociedad; en el negativo también hay un
debilitamiento de las redes del parentesco; el hogar no existe o
estd en crisis; el individuo se rebela o se excluye de la sociedad.
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3) Aspectos econdmicos. Sefialamos los tipos de actividad y las
relaciones sociales respectivas; esto, desde el punto de vista
individual. En el primer horizonte, la actividad dominante es
la agropecuaria complementada al comercio (trueque, ferias,
a escala nacional). Se trata de una economia de subsistencia,
también de una acumulacion (fragil, que rara vez pasa la ba-
rrera de dos generaciones). Supone un predominio de las re-
laciones personales y de la solidaridad mecénica (basada en
los vinculos de parientes y de conocidos personalmente). La
segunda es de subsistencia. Las actividades caracteristicas: agri-
cultura (o bien horticultura), caza, pesca, recoleccién. Supone
relaciones similares al horizonte cultural anterior. El horizonte
urbano progresista se distingue por la diversificacién y la es-
pecializacién; también por la inversion en los estudios. Las
relaciones de trabajo se tornan impersonales y suponen una
solidaridad orgénica (se es solidario por «contrato social»). La
version tradicionalista, tiende a tener procedimientos econo-
micos y valores laborales inversos al anterior. El individualismo
positivo es un desarrollo y profundizacién del horizonte urbano
progresista; hay una mayor diversificacién (y una tendencia
al oportunismo) laboral e inversién en los estudios que de-
sembocan en una mayor autonomia del individuo frente al
grupo. La solidaridad organica toma una mayor importancia
que en el urbano progresista. En la version negativa las activi-
dades también son oportunistas pero suelen ser inconstantes
0 hay ausencia de trabajo (socialmente reconocido). Las re-
laciones laborales pueden ser personales o impersonales; la
solidaridad organica suele ser débil o inexistente.

4) Aspectos axioldgicos. Son los valores éticos cruciales para cada
una de las culturas, considerados en funcién del actor social.
Distinguimos tres rubros: responsabilidad, valor de mdxima jerar-
quia y modelos. 1) La responsabilidad. Para las andina y amazénica
las responsabilidades son compartidas por el grupo y aceptadas
por cada uno de sus miembros (se piensa y actiia en concor-
dancia con la colectividad; no hay duraderos puntos de vista
individuales discrepantes). En la progresista, y mas atin, en la
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individualista positiva, la responsabilidad es internalizada por
el individuo («Hago esto porque pienso que es bueno para
mi, los mios, mi sociedad»); y lo que decide hacer suele estar,
aunque no por fuerza, en concordancia con los valores esta-
blecidos. En la urbano tradicional el individuo trata de hacer
lo que él cree que el grupo espera de él (su lema podria ser
«Orden, patria y familia»). Sus opiniones y ética concuerdan
con los de su medio. En el individualismo negativo, el individuo
tiende a no asumir una responsabilidad sostenida, ni indi-
vidual ni compartida. 2) El valor de mixima jerarquia. En este
rubro se sefialan cudl es la instancia o el valor al que el individuo
le tiene mayor lealtad o adhesion. En los casos andino y amazénico
la maxima lealtad del individuo es para con su grupo inmediato
(primero a la pareja e hijos, luego a los parientes); para el urbano
tradicional también, pero ademds para con instituciones mas
globales (Iglesia, Patria, Trabajo). En la corriente urbano progre-
sista los valores cruciales son el conocimiento y el éxito perso-
nales y de los inmediatamente suyos (en especial, los hijos). En
el individualismo positivo es como el anterior, pero el éxito y la
realizacion personal tienden a ser mas importantes; tiene ade-
mds un rasgo que no es tan notorio en la corriente anterior: el
individualista positivo, al mismo tiempo que se quiere realizar,
trata de servir a los demas y lo puede hacer criticamente. En el
negativo, la maxima expectativa del individuo es también la
propia realizacién, con o contra el mundo; o su éxito es para su
entorno inmediato (que no es, por fuerza, su familia). Su lema
podria ser: «Con dinero o sin dinero, con la ley o en contra,
siempre hago lo que quiero, o lo que mis intimos quieren; por-
que yo soy el rey»). 3) Los modelos. Se indica el tipo de héroe
o modelo de individuo. Para la andina y amazénica es el per-
sonaje legendario (el Inca, la Pareja Fundadora del clan, un
antepasado poderoso); también son un padre o una madre
ejemplares. Para un progresista, seria un Eistein, un Ford. Para
un conservador urbano bien podria ser El Cid (un héroe leal, que
se somete a la Ley aunque le sea adversa). Un nifio de un hogar
que cultiva un individualismo positivo podria ser (ademas de un
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Eistein o Ford) el Llanero Solitario (es decir, un personaje que
girve a los demads sin tener familia conocida; él es solo, como
Rambo y otros por el estilo que propone la television como
paradigmas). Para un pequefio de un ambiente individual
negativo, mas bien serian Bonnie y Clyde, «héroes» (o antihé-
roes) contra el mundo y que, basicamente, se sirven a s mismos.

5) La orientacién ritual. El ritualismo supone el compartir sim-
bolos que refuerzan la cohesién y comunicacion grupal. El an-
tirritualismo, por lo contrario, manifiesta un debilitamiento
de tales simbolos. En este caso, el individuo tiene una cierta
dificultad en participar en ese tipo de comunicacién porque
esos simbolos han perdido sentido para €l, o porque su socie-
dad no es ritualista y no propicia el manejo de los mismos.
Ambas orientaciones propugnan o manifiestan dos estilos de
sujeto: uno mas dependiente y otro mas auténomo con respec-
to a su grupo. Asi, el antirritualismo alienta el individualismo
y lo opuesto, a lo gregario. El antirritualismo propicia un «ri-
tualismo difuminado», disperso, una suerte de polvillo ritual
y formas de etiqueta improvisadas, inestables.

6) La religiosidad. Indica las formas y actitudes religiosas mas
arraigadas de cada horizonte cultural. Las clasificamos en:
manifestaciones religiosas aborigenes, catolicismo tradicional
(amazénico, andino y popular), inquietud religiosa (que va de
un catolicismo culto, de renovacion, a la conversion a otras
iglesias) y la indiferencia o rechazo hacia la religién. La inquie-
tud religiosa estd asociada a la cultura progresista y al indi-
vidualismo positivo. La indiferencia también a ambas, pero
sobre todo al individualismo positivo. El individualismo nega-
tivo oscila entre los diferentes tipos de catolicismo tradicional
y la indiferencia o rechazo a la religién.

Elaboramos este modelo luego de una lectura: Los simbolos
naturales, de Mary Douglas. La autora relaciona el antirritualismo
con la disociacién del individuo con el grupo. También, gracias a
un articulo de Honorio M. Velasco, «El ritual en las sociedades
modernas»; es una reflexién sobre el ritual, en particular sobre el
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ritualismo difuminado, propio de las sociedades modernas. Nues-
tra motivacién fue tratar de visualizar en un cuadro la diversidad
de culturas en juego y que orientan de distinta manera una so-
ciedad miltiple como la peruana.

Cuando cotejamos el cuadro con los casos concretos, no hallamos
que los individuos y los grupos sean fieles a un solo horizonte
cultural. La mixtura es norma. La madre de un hogar chipibo
(amazoénico) manifiesta que es «evangélica», pero acude al cha-
man para curar al hijo enfermo (combina asi un rasgo progresista
—Ila inquietud religiosa— con uno amazoénico rural —un recurso
a la medicina propia de la religiosidad amazénica—). Un aya-
cuchano rural participa de las fiestas y costumbres de su pueblo,
pero es un firme creyente en el progreso (manda a sus hijos a la
escuela); tiene fe en que el futuro serd mejor, pero a veces le
asalta el sentimiento y la visién catastrofica del tiempo césmico
(alternando asi optimismo catélico con tremendismo amerindio);
pertenece y es fiel a su circulo comunal y familiar, pero en el co-
mercio puede ser tan individualista como cualquier mercader.
Un individualista positivo tiene rasgos negativos, también urbano
tradicionalistas: tiene preocupaciones éticas, critica a su sociedad,
se rebela contra ella, es ladrén o guerrillero, pero es un celoso
guardidn de los valores familiares. Un militar es un urbano tra-
dicionalista (cree en su grupo, en la jerarquia, en Dios, Patria y
Familia y piensa que las ceremonias —o ritos— castrenses son
eficaces) pero premia en el cuartel el esfuerzo individual, los
logros de quien destaca; y es un firme creyente de la ideologia
progresista. Claro que hay acentos: un pastor de la sierra tiene més
rasgos culturales andinos que la aymara de la tienda de la plaza.
Y un estudiante de filosoffa de la Catélica es mas individualista
positivo que un joven que ha desertado de la escuela y es un fa-
natico del fiitbol. Y debe de haber mas progresistas en la Facultad
de Ciencias que en Humanidades. También hay diferencias por
espacios: en la sierra y el campo de la costa hay mayor presencia
de rasgos andino rurales; en los barrios marginales de Lima, mas
rasgos de individualismo negativo. No se trata de exclusividades.
El individuo transita por esos espacios. Combina, deja y toma
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rasgos de distintos horizontes. El Perd, tal vez mas que ayer, es
un campo que ofrece mudiltiples elecciones; propicia asi la pro-
fundizacién de la mixtura —el mestizaje, como se decia antes—
y la emergencia del individuo positivo; que acostumbrado a
la convivencia de lo dispar, es tolerante y ejercita sus decisiones
y preferencias personales. No es un panorama propicio para el
desarrollo de los nacionalismos, de la intolerancia ni del racismo,
pero abierto a las importaciones.

8.4. Una muestra piloto sobre los patrones tradicionales y
modernos

En la investigacion llegamos a unas conclusiones que coinciden
con unas generalizaciones vulgares: que los jévenes son més abier-
tos al cambio que los mayores; y los hombres mas que la mujeres.
Si con elllas nos contentdramos, no aportariamos nada. Pero este
trabajo, como los que lo preceden, nos permiten sugerir, ademas
deestos y otros lugares comunes (que las comunidades andinas se
tornan modernas, que los cambios son acelerados):

1) Si bien esos cambios son promovidos de fuera, hay en la pro-
pia cultura rural andina tradicional unas condiciones que le
son propias y que permiten y alientan las ideas y las cosas
importadas. El andino tiene una voluntad y un gusto por el
cambio; no es un mero paciente del mismo.

2) Los cambios no son lineales, ni totales. Las mixturas son com-
plejas. Un cambio moderno es apoyado por una motivacion
tradicional. Las combinaciones y equilibrios entre valores de
distinto tenor son la norma. Tales equilibrios no pueden ser
permanentes; por lo tanto, propician nuevas combinaciones y
transformaciones. Y no lo son porque esas edificaciones com-
binan valores y materiales heterogéneos, y sus constructores
tienen una fascinacién por lo nuevo y por las mixturas; a la par
que idealizan lo propio, se hacen de lo ajeno.

3) Las aspiraciones muestran la presencia de una idiosincrasia
individual. Se es mas o menos progresista, se aspira a esto 0
aquello, con bastante independencia de la condicién social
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(sexo, edad). Este fendmeno sugiere la emergencia de un
individualismo. Sin embargo, una cierta homogeneidad de
las expectativas manifiesta una limitacion a ese mismo indi-
vidualismo.

Un joven sin sombrero esta con ello sefialando un deseo de ser
moderno, pero eso no quiere decir que ya lo sea y por completo.
Y una mujer con polleras tradicionales puede tener practicas y
metas mas modernas que su marido que luce un sombrero
de béisbol. Planes y vestimentas, techo de paja o de calamina,
ganaderia o comercio, son banderas, sefiales, no responden a
una ideologia tomada como un todo, menos como un dogma
excluyente. Porque el andino estd en la mixtura; teje con una
urdimbre que no cambia y con una trama de muchos ovillos,
ahora, y de preferencia, de la madeja de la modernidad. No
hay dilema sino la elaboracién Iidica de un texto.
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CAPITULO 9

EN TORNO AL INDIVIDUO ANDINO

Identificaciones, prejuicios y seudoracismo

9.1. Imagenes e identificaciones

En el Peru utilizamos cada vez menos el término indio. A veces lo
empleamos en el lenguaje coloquial, también puede aparecer en
un contexto literario y politico. Su significado no es univoco ni
simple. El término nunca fue popular entre los que recibian ese
apelativo, ni siquiera entre los que lo aplicaban. Hasta los afios
treinta aparecia sobre todo en el lenguaje oficial y literario, esen-
cialmente criollo, externo al indio. Pero no trataré de esa palabra
de poco uso, de sus significados y de las posibles razones de su
declinacién. Me interesa lo que llena ese silencio, quiénes lo llenan
y ¢cémo lo llenan. Es decir, quién es el individuo que desde un
punto de vista académico podria ser calificado de indio (quechua,
aymara, del campo y de la ciudad), cudl es la percepcion que tiene
de si mismo, cudles son sus actitudes frente a lo propio y lo ajeno.

Los campesinos peruanos, relacionados de distinta manera con
una lengua amerindia, los urbanos con vinculos personales de di-
verso grado y calidad con una cultura rural, no suelen calificarse
asi mismos de indios. En principio, no asumen ninguno de los
sentidosnegativos quela voz entrafia, ni tampoco los positivos. En
ciertos casos, puede que a uno le convenga declarar que es indio.
O emplearlo para insultar. A veces lo aceptan si en un discurso
determinado entrafia una mayor autenticidad peruana, o una



ventaja circunstancial. Lo comiin es que se digan peruanos, que
es el rotulo genérico mas popular; pero también les gusta afirmar
que son «mestizos», que ya no son como los incas, que estan mez-
clados con espafioles, o que son simplemente «pertianos humildes
que quieren progresar».

En su lengua, llaman «hombre», «mujer», a uno de la misma
comarca, de la misma clase sociocultural «<hombre» y si tiene
pareja e hijos. Los demas son hombres, pero por extension e in-
fluencia del castellano y de su cultura. Si en quechua se pregunta
a alguien quién es, seguramente responderd «Soy Andahuaylas»,
esto es, uno se define ante un extrafio identificindose con su pue-
blo. Si uno es del lugar, ante la misma pregunta dara su nombre,
seguido de una referencia al lugar que ocupa en una red de pa-
rentesco («Soy fulano hijo de zutano, sobrino de tal»). Solo en
ciertos contextos contestara que es peruano, serrano, incluso, si
estudia antropologia o es congresista, quiza le plazca o conven-
ga afirmar que es de «la nacion quechua»; o si esta frente a un
quechua, para diferenciarse, se declare o se sienta «aymara». Pero
lo actuante, lo cotidiano, en la identificacién personal es la fami-
lia y el pueblo de uno, y no las etiquetas generales. Incluso los
nombres como quechua, aymard, aguaruna,y ahora, elandino,sonde
uso y, en parte, creacion de los nacionales, de los académicos y
politicos, no de esos que raras veces llamamos indios.

Entre esas calificaciones, en que pocas veces aparece la palabra
indio, y el sentimiento de ser tal, es decir, no blanco, no hispano,
no mestizo, la relacién es, qué duda cabe, compleja, pero no del
todo escindida. Es posible que en el fuero interno el sentimiento de
ser indio se parezca al empleo del término. Rara vez uno se siente
indio, tanto como es extraordinario que «se escape el indio» que
todo peruano lleva dentro (junto a otras imagenes de distinto uso
y valor: ser mestizo, blanco, huancavelicano, limefio, marido de
tal mujer, madre de aquel hijo..., que se superponen, desplazan y
conviven en una misma persona).

Un «indio» habla quechua en la intimidad del hogar, con su
mujer, con los pequefios, en el campo. Pero en la calle, en ciudad,
se «transforma» en hispano hablante. Tiene espacios idiomati-
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cos mas que identificaciones personales idiomdticas. Dudo que
exista la idea «mi lengua es mi patria» (a no ser que sea en el
espiritu de algunos intelectuales y politicos indianistas).

La dificultad en asumir una expresion que rotule la realidad
«india» tiene que ver, me parece, con la predileccién de la cultura
amerindia por lo especifico y lo concreto. Ligado a esa inclinacién,
estd el hecho que los vinculos sociales se tejen en términos perso-
nales. El indio rehuye y desconfia de las relaciones impersonales.

Como no hay un nombre general, aceptado por todos y de
una manera mds o menos univoca, emplearé el usado por los an-
tropologos, andino (y sus derivados, andino rural y urbano); es algo
vago pero no esta cargado de la vieja historia y de los matices
complejos de la palabra indio. Con andino nos referimos a los gru-
pos e individuos de origen campesino y que conservan una cierta
cultura rural. Podriamos recurrir también a la clasificacién de
los especialistas locales en encuestas y mercado: los del segmen-
to D son los mds pobres, habitan en los barrios urbano margina-
les o0 en las regiones rurales mas tradicionales, tienen modestos
habitos de consumo «moderno». Los C sonlos D ascendidos. Los B
sonlos C ascendidos o los A descendidos. Los A son los mas ricos
y modernos, hispanizados y norteamericanizados. Los andinos
serian D y constituirian un porcentaje importante, sino la mayo-
ria de los C. Cuanto mads se sube en las letras, mds se pierde el
caracter étnico. Sin embargo, unnuevo A o B puede conservar
algunos rasgos étnicos, por ejemplo, participar en las actividades
religiosas de su pueblo ancestral.

Si el andino tiende a no asumir una identidad genérica, ;con
qué grupos y cémo se identifica? ;Cudl es su autoimagen? Me
parece que son dos las instancias fundamentales para el individuo
andino: su pueblo de origen y su familia. Ambas esferas estdn
estrechamente vinculadas. Son la referencia sentimental, social,
moral, religiosa, inclusive econdmica, central en la vida del indi-
viduo de raigambre quechua-aymard, yunga. Fuera del puebloy
de la parentela, a medida que uno se aleja de ambos, todo tiende
a devenir fascinante, atractivo; pero a veces también, incierto,
peligroso, ilegitimo, o sin mayor interés. Un campesino, un urbano
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de prosapia campesina, del segmento C o D, orienta su vida en
funcion de su familia nuclear, luego de la parentela, luego de su
pueblo. El barrio urbano donde vive, le interesa si encuentra
familiares, amigos que devienen en parientes y aliados para el
trabajo, para las diversiones y las aventuras amorosas. El barrio
de la ciudad es importante en la medida que suple el pueblo
ancestral. Mas alld de la familia y del pueblo, del barrio sustituto,
todo es posible y todo vale. Y al mismo tiempo le encantan las
cosas de la A, sus rostros y estilo de vida, sus conocimientos y
bienes materiales, :

Se dirfa que cada individuo se identifica con unas islas por
las que transita. En cada isla estd, reside por un periodo, por un
instante y tiende a hacerlo como si ese espacio fuese el tinico y el
definitivo. Asi, segtin las circunstancias, cambia de lealtad: por
ejemplo, un adolescente, en una de esas enormes salas de baile con
misica electrénica de un barrio popular de Lima, puede sentirse
y actuar como un solitario conquistador: él, solo frente al mundo.
Pero a la salida del baile se encuentra con su pandilla de barrio,
entonces €l es ese grupo. Llega a casa; y su madre, el tio, los her-
manos son ahora y siempre lo mas importante que tiene. Cuando
logra tener novia, no es un individuo, es una pareja; entonces
empezard el proceso emocional de alejamiento de su familia
original. Reside en Lima y es limefio. Emigra a los Estados Unidos,
a veces se afirma peruano y otras, como un gringo que apenas
habla castellano.

Los cambios més importantes de espacio emocional, de familia
y de pueblo, suelen vivirse con intensidad. La literatura quechua
asf lo ilustra: el muchacho que se marcha del pueblo es despedido
con unas canciones y danzas, los cacharparis, que combinando la
algarabia y la tristeza, logran un efecto muy emotivo. Los jévenes
amantes viven su amor como una traicién que mata a sus padres;
asi, el enamorado canta que esta solo en el mundo pues su amiga
se ha marchado y sus padres han muerto. El escondite donde
tienen sus encuentros amorosos es en la endecha «el pueblo de
piedra», y ellaes unataruga que él, vicufia de las altas punas, pudo
arrebatarla del redil de sus padres. Si ahora ella no viene, si lo
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abandona, se quedard solo en la aldea de piedra, lejos del pueblo
de los hombres y del dulce redil familiar. Y no hay cosa mas triste
que no tener familia y estar lejos del pago. Entonces uno es un
huaccha, un huérfano, un pobre, «un cholo de Dios sabe donde».
Para un joven en busca de amiga, ser «un sin padre ni madre»
puede constituir una ventaja amorosa, un atractivo conmovedor.
No es asi para el adulto; el que enviuda prematuramente se siente
vulnerable, el que de repente se encuentra solo en una ciudad
desconocida y sin parientes, tiene dificultad para encontrar tra-
bajo. También la literatura quechua ilustra la orfandad adulta. Es
el caso, de Igmacha, un desgarrado lamento de una viuda, «que ha
perdido a su paloma» y que ahora «sola, torna, vuela errante por
los paramos salvajes».

El amor primero, la pasion, entrafia rupturas que se expresan
en las metaforas de las endechas: una muerte de los padres, un
abandono del pueblo de los hombres. Después de esos dramas
juveniles, viene la nueva familia, los parientes por el matrimonio
redefinidos. El pueblo mismo adquiere entonces un rostro que es
muiltiple: son dos 0 mas, el natal de uno y el de su conyuge, el lugar
donde levantan el hogar. Y hay alianzas que afianzar y obligacio-
nes nuevas. La familia y el pueblo asi ganados, seran las sélidas
islas del adulto.

Quien ha logrado una nueva familia, redefinir su parentela,
que ha servido y hecho suyo el pueblo, esta poco dispuesto a
dejar, a desdefiar tales plazas con tanto ahinco conquistadas o
transformadas. Sin embargo, saldrd a menudo de ellas para cu-
riosear, para una aventura, para ganar dinero, prestigio, tesoros
que enriquecerdn sus islas mas queridas. Entre estas y las playas
mas lejanas, hay contactos, alianzas pasajeras o sorprendentes.

No todo cambio de posicién es percibido y sentido de manera
dramatica. Los desplazamientos, el trueque de papeles y las susti-
tuciones, suelen manejarse con soltura y desenfado. A veces, tales
mudanzas suponen un cierto espiritu lddico: nada mas gracioso
que el serrano que regresa al pueblo luego de pasar unos afios en
Lima o en los Estados Unidos; los paisanos se burlan de sus novi-
simas maneras de caminar y de hablar como limefio o como gringo.
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Uno se define en primera instancia por su familia y su pueblo.
Pero, escucha historias, va a la escuela, a la feria, al ejército, ve
televisién y se siente mas peruano que cualquiera. Emigra a la
ciudad, trabaja en ella; entonces el barrio, el club del distrito,
reemplazan o son una prolongacién de su querencia. Se hace de
la ciudad, la transforma. En los Estados Unidos estard orgulloso
de ser hijo adoptivo de esa nacién. Asi, un mismo adulto se sentira
y afirmard, segtiin la ocasidon, como un «neto», un «descendiente
de los incas», un hijo de Chipiupata, o «mestizo», de tal provin-
cia, limefio, peruano, norteamericano. Y todos esos rétulos los
asumird con sinceridad y carifio; pero claro, el pueblo natal y
la familia nuclear son los primeros y mds entrafiables espacios
identificadores. Tal vez, ese espiritu cambiante, esa fascinacién
por las insulas extrafias haya matizado la tendencia endogamica
andina y contribuido a que el Perti sea una nacién.

En efecto, el Pert no es un mosaico desarticulado, es una na-
cion, funciona como tal. Es decir, tiene una tradicion de relaciones
internas sociales y culturales basicamente pacificas y abiertas al
mundo. Lima siempre fue una ciudad populosa y multiple. En la
calle, en el mercado, en el trabajo, se cruzan y conviven todas las
razas y colores, los A, los B, los C, los D (y otras letras que unos
sabios han agregado). Y nunca un motin racial, nunca una prédica
clasista, etnicista, de enfrentamiento, ha echado raices. Me parece
que la inclinacién por las relaciones personales, el definirse a
partir de la familia y del pueblo de uno, contrariamente a lo que
podria pensarse, ha contribuido a la formacién de una sociedad
nacional tolerante, basada en las diferencias, incluso abismales
diferencias econémicas, pero también en los lazos intimos, las
complicidades mutuas entre sus miembros.

En el Pert las relaciones sociales son sumamente complejas.
Se manejan con unos codigos en gran parte implicitos, tacitos,
inconscientes. Son muchos y sutiles los criterios que se conjugan
en la discriminacion. Se dice una cosa y se actiia de otra manera.
Nobasta tener la piel clara para serblanco; un mismo individuo es
cholo para uno y blanco para otro; la riqueza, los estudios, el éxi-
to social, aclaran; la pobreza y la falta de instruccién oscurecen,
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aindian. Hay cholos que se sienten blancos y al revés. Uno mis-
mo actia como «blanco» en ciertas circunstancias y como «oscuro»
en otras. Es un arte de vivir oscilando entre la ignorancia mutua y
la convivencia intima, en relativa paz, manteniendo distintos
niveles de divorcio y de entendimiento. Me parece que esa com-
plejidad tiene relacién con la manera andina de concebirse asi
mismo y al otro.

Al otro lo ignoro, lo acepto con indiferencia o es fascinante; o
bien lo hago mi compadre, o le doy un hijo y formo un hogar con
éL. 5i es fascinante, lo imito, trato de ser como él, consumir y hablar
como €l. El otro es aquel que no es de mi aldea ni de mi familia. E1
de otro pueblo, cuya familia y comarca desconozco, es un otro, casi
tanto como uno del segmento A o B. A veces, un D se confunde y
cree que los vecinos del barrio de tipo A son extranjeros. De todas
maneras, aun siendo «cholo de Dios sabe donde», un desconocido
D se parece mds a uno que un A. Pero un A puede ser mi compadre,
mi patrén o cliente, entonces es menos ajeno que un D como yo
pero que no conozco. Los encuentros y desencuentros son pues
cotidianos, intensos o discretos, pero esa intrincada convivencia
haterminadopordaralos peruanos unsentimientode colectividad
y un rostro multiple pero de nitida personalidad.

Esa fluctuacién entre lo propio, en principio percibido como
superior, y lo extrafio, ora fascinante, ora repulsivo o indiferente,
parece ser antigua. Responderia a una tendencia general ynoa un
mero accidente o producto colonial. Bien podria ser un dilema de
la cultura andina: entre un ideal y una orientacion endogdmica,
pero que se atempera con una practica exogamica. El matrimonio
que la tradicion recomienda es el restringido a una o a unas pocas
comunidades vecinas. Pero los matrimonios que contradicen esa
predileccién son frecuentes. Las cosas, los usos y costumbres del
pueblo de uno son, en principio, lo mds preciado. Pero jcudnta
atraccién ejerce el extrafio, la palabra y las cosas del otro! Me
parece que ambas tendencias, el ideal dominante, la endogamia,
y el secundario, pero profusamente practicado, la exogamia,
constituyen dos poles de esta cultura. El equilibrio es tenso,
cambiante, marca la dindmica de la sociedad, de la historia del
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Perti y de sus pueblos. Se refleja en los individuos, en sus lealta-
des y elecciones.

El dilema mencionado parece guardar una relacién con el ca-
récter competitivo de la sociedad andina. También con la defi-
nicién de los contornos de las islas identificadoras. Los vinculos
interfamiliares, entre mi familia de origen y la de mi conyuge,
provocan en mi tensiones, cambios de apego y de relacién. En
principio, quiero mds a mi hermano, pero el hermano de mi mujer
es un buen socio comercial y puede desplazar a mi hermano de
sangre. Mi relacién amorosa definitiva, la fundacién de mi propio
hogar, fueron vividas por mi y mis padres como una traicion. Y
mi madre no siempre estd dispuesta a aceptar su derrota. Soy
empresario provinciano. A parte de mi parentela, es bueno tener
empleados de mi pueblo, de mi comarca, pero si encuentro a un
desconocido, que resulta ser un buen operario, es posible que
me caiga simpatico y lo termine por contratar. Otro tanto puede
ocurrir con un vecino de barrio, con uno que pertenece al mismo
club de fuitbol que yo, con un «cholo de Dios sabe donde». Un
domingo voy a mi club provincial. Ahi, me encuentro con los mios.
Admiro las danzas y las ceremonias de la fiesta patronal. Me
emborracho, hablo en quechua a gritos. Doy hurras a mi pueblo,
el mejor del mundo. Al salir del club y encender mi camioneta,
pienso que debo de cambiarla por una de mejor modelo. Me sa-
crifico mandando a dos hijos a estudiar inglés en una academia. El
proximo afio iré con mi mujer a Miami para ver si podemos hacer
algun negocio.

En la plaza de una aldea se celebra la llegada de los Reyes
Magos. Es el 3 de enero. Toda la comarca estd reunida. Hay gru-
pos de mistis (0 «mestizos», de costumbres medio urbanas, son los
notables), asimismo estan los hijos de tal huiracocha (los sefiores
importantes de la comarca, de tradicién familiar mas hispana),
hay warmis y runas (hombres y mujeres casados, campesinos del
lugar, de lengua materna quechua), y por supuesto, los magtas y
sipas (los solteros, hijos de los «netos») y los mozos que han venido
del Cuzco, de Lima, para asistir a la fiesta. Las pandillas de nifios
revolotean, venden golosinas y en bandadas juegan por la plaza.
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Todos se divierten y pasean en grupos que se ignoran mutuamen-
te aunque no mucho ni siempre. En la plaza tocan y bailan los
diablillos, al frente desfilan los incas coronados y las princesas
veladas; hay numeros de acrobacia: sobre dos caballos se levanta
una torre humana, y por unas cuerdas y escaleras de diez metros
de altura, unos atletas hacen piruetas y forman una piramide en
cuya cima se yergue un nifio vestido de nifia. Un equipo electrénico
difunde un enérgico tekno. Las sefioras hablan en castellano y
quechua; los mistis, en castellano,los jévenes, también. Las voces,
los ritmos, la musica de cada conjunto, se entremezclan produ-
ciendo un gran estruendo. Los grupos de jévenes disfrutan de
cada espectdculo y de la algarabia general. Les gustan las cos-
tumbres «netas» de su provincia, también la miisica electrénica.
En la tarde participan en una competencia general: escalar el pa-
lo ensebado. Por cada uno de los miiltiples palos los muchachos
tratan dellegar a la copa y coger losregalos que alld cuelgan: seran
para la madre, la hermana, la amiga de los ganadores. Al dia si-
guiente, en la noche, los jovenes que han conservado algtin dine-
ro en el bolsillo, se marcharan a la villa comarcana; asistiran al
«baile social», donde disfrutaran del ritmo chicha y del tekno, tra-
tardn de entonar las canciones en inglés y en castellano. El baile
termina con unos huaynos que los borrachos o los mas enamorados,
danzarén y cantaran en quechua y espafiol. Estos mozos son mistis,
hijos de huiracochas, o de «gente» (quechuas netos), lo importante
para asistir es tener algtin tiempo y dinero disponibles. Si en la
fiesta le pregunto a uno que de dénde o quién es, no me dird que
es «misti», «huiracocha» o «maqta»; me dard sunombre y agrega-
ra que es el amigo de esos que estan all al frente, bebiendo, o que
es de tal colegio. Si le pregunto en quechua le parecera una broma
de mal gusto, sin duda no obtendré respuesta, porque en un lu-
gar ptiblico de la ciudad y con un desconocido se habla castellano.
Asi, transitamos entre las islas con cierto desenfado. Las lealtades
son permutables pero, en cada isla se vive con intensidad, como
si fuese la tinica que se posee y como si fuese la tinica que define
a la persona.

La decision con que uno se identifica con unas islas, que sin
embargo suelen ser territorios de paso, supone una cierta apre-
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ciacién del tiempo. Se diria que el momento es vivido por el in-
dividuo como si fuese lo tinico cierto, lo tinico firme. La cultura
andina privilegia el presente en desmedro del pasado y sobre
todo, del borroso futuro. Los sucesos pretéritos importan en la
medida que ahora nos sirven e instruyen. Estudian v cultivan
la tierra para asegurar el futuro pero también porque les procura,
ahora, placer en cumplir con la ética del trabajo y del progreso.

Una de las maneras de ser que mas llama la atencién al ob-
servador es la tendencia del andino al incumplimiento: el ahora,
el mafiana o el pasado mafiana, su palabra, todo parece relativo,
prorrogable. Como si tuviese unos presentes que se dilatan y
mafianas que no llegan, que se pliegan a sus deseos mas intimos.
Al parecer, la inmediatez tiene un imperio mayor que entre la
gente de tradicién més urbana. El yo se reconoce a si, ante todo, en
ese ahora dominante; la palabra que empefié ayer, hoy puedo no
reconocerla. Estas actitudes manifiestan una relacién particular
con el tiempo: un ahora cargado, denso; un mafiana dudoso, mds
impersonal que el ahora. También, una relacién especial con la
veracidad: como las islas, las cosas, los hechos, las aseveraciones,
las voluntades, son mutantes; y la mentira puede ser una argucia,
unjuego retdrico, antes que una falta. Tales vivencias concuerdan
con una cosmovision atin vigente.

Hay cuentos que sugieren que la marca inicial del mundo
presente y de los hombres es la mentira. Asi, por ejemplo, repetidas
veces Dios mandé al gorrion a decir a los hombres que tendrian
diferentes perfecciones; pero el gorrién engafié a todos, al comu-
nicarles que Dios habia dispuesto que tendrian los defectos que
tenemos. El engarfio es entonces nuestra marca inicial.

Los mitos actuales, pero de tradicién mds antigua, tienen una
concepcién catastréfica del mundo. Un dios destruye una divi-
nidad y mundo precedentes y crea el suyo propio. A la par que
nuestro dios envejece, nuestro orden se degrada y marcha a su
aniquilamiento. El mesianismo, sus relatos y movimientos de es-
peranza, han sido también incorporados, pero no han desplazado
por completo tal manera de ver el tiempo. Un cierto progresismo
andino se acomoda con la esperanza de raiz cristiana, pero otras
actitudes y discursos contradicen esa prictica y esa espera positiva.
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La antigua cosmovisién deja al individuo con un solo tiempo
fiable, el ahora y su circunstancia. A €l se aferra y con €l se iden-
tifica. La cultura rural no alienta la vida interior pero cada momento
y circunstancia tiende a ser vivido con particular intensidad.

Tal vez por eso, el andino que se vuelve gringo, cuando estd en
esa isla, pues juega su papel a fondo, como si él se redujese al
personaje y a esa isla. Y cuando, al afio siguiente vaya con los su-
yos a la aldea natal, entonees hablara quechua, sera «neto». Aun-
que para mostrar su nuevo rostro prestigioso, por momentos hara
gala de sus gustos y de su lengua de adopcion.

Las manifestaciones cotidianas de afectos son parcas y con-
troladas. Pero, cuando se liberan son muy efusivas. Nada més
conmovedor que las manifestaciones de amistad del borracho
andino; también lo es el amor eterno de la aventura. No es por un
espiritu voluble, menos por falsedad: en el momento de la aven-
tura, la pasién es impetuosa y eterna; porque el instante es la tinica
tierra firme, el inico espacio emocional que nos define. Y mas
tarde, todo se olvida, o tal vez se guarda con nostalgia, como un
recuerdo lejano, casi irreal. Con los sentimientos negativos pareciera
ocurrir algo semejante. Dos mozos aman a una misma muchacha.
Se dicen amigos, pero un dia los celos estallan, se insultan, se
golpean. Luego, lloran de rencor. Unos dias después, sobre todo si
la causante del pleito termind por elegir, el asunto parece olvidado.
No solo es debido al autocontrol y a la parquedad andinas, sino
también, porque realmente, por el momento, esa inquina pro-
funda ha sido desplazada por otras preocupaciones.

La relativa frecuencia de cambios de lealtad, de identificacio-
nes, expresan una cierta autonomia individual y de la familia
nuclear. El individuo tiene como referencias primeras la familia y
el pueblonatal. Y es persona en funcién a esas dos instancias. Pero
el individuo, la pareja, los redefine, los troca con relativa facili-
dad. Su gusto por lo concreto e inmediato, un cierto desenfado, el
sentido practico, propician las permutas y las interpretaciones
personales dictadas por sus propios gustos e intereses o los de su
cényuge. No es un individualista como un europeo pero tampoco
es un sujeto fatalmente unido a un mismo grupo social y familiar.
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En la ciudad, el hijo de provinciano, desde que puede caminar,
sale de casa, ayuda a su madre, vagabundea por el barrio. A los
diez afios lo vemos reemplazando el puesto de comercio ambu-
latorio de la madre. Pronto tiene su propio negocio. A los quince
afos suele ser econdmicamente suficiente. A los diecisiete, pasa
largos periodos fuera de casa, trabaja lejos, tiene amigos mas alld
del barrio, empieza la época de las amistades al paso y de las
aventuras sentimentales. 5i tiene un fracaso, o prefiere proseguir
sus estudios, se quedard con sus padres, se apegard mds a ellos.
De su vida amorosa, incluso de sus proyectos, de sus actividades
fuera de casa, poco o nada es lo que saben sus padres. Al respecto,
no hay mayor diferencia con las muchachas. Solo que tienden a
ser un poco mds apegadas a la familia originaria, y que los padres
ponen algo mas de celo y vigilancia con ellas. Como los padres
estan en el pueblo, ella, a los dieciséis afios trabaja en una casa
particular. Los fines de semana visita a la hermana casada que vi-
ve en algtin lejano barrio marginal. Durante los otros dias, en las
tardes asiste a la escuela; unos afios después, a una academia.
Participa en las fiestas de su familia, del club del pueblo. Ayudaen
las labores de la casa de la hermana, contribuye con parte de su
sueldo. Recibe noticias de sus padres, de los demas familiares que
estdn en la provincia. Pero en la escuela se hace de un grupo de
amigas. Regresan juntas, organizan fiestas para juntar fondos para
mejorar una de las instalaciones del colegio. Un sdbado, en lugar
de ir a la casa del familiar, se retinen en la casa de la patrona de
una de ellas y se marchan a divertirse, a «un baile social». Las ami-
gas tienen parientes en distintos barrios de Lima, provienen de
comarcas diferentes. Entre ellas conversan de sus familiares y un
poco de sus respectivos pueblos. Pero, hablan mas de lo que tie-
nen en comun: de sus asuntos laborales, de los estudios, de sus
amistades, de sus intereses y proyectos. Una recomienda la amiga
a la pariente de la patrona que necesita doméstica. Suelen ser
relaciones afectivas y pragmaticas importantes. En cuanto a los
amores, hay también varios circulos: el del trabajo, la escuela y las
amigas; el de la familia y el barrio donde vive y la sociedad de los
hijos del pueblo natal. La chica es duefia de sus preferencias. Si
termina por decidirse por uno de su provincia, incluso de la ve-
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cindad donde mora la hermana, pues, en principio, serd mejor
aceptado por los familiares de ambos. Pero, si finalmente elige a un
hermano de la amiga, a uno que encontrd en el baile o la salida del
colegio, es decir, a «un cholo de Dios sabe donde», puede tener
algunas dificultades al momento de dar a conocer a los suyos de
su situacion de novia. Aunque toda nueva pareja ha de abrirse
camino como si estuviese enfrentada a la familia y al resto de la
sociedad, en el caso de una pareja de personas de pueblos extrafios,
tendrd, en principio mayores obstdculos que vencer, y los parientes
de ambos no estaran especialmente bien dispuestos a asistirlos.
Pero en compensacion, la pareja «mixta» puede lograr una mayor
autonomdia frente a los parientes y a los respectivos pueblos na-
tales. Si la joven tiene a los padres en la ciudad, las posibilidades
de hacerse de un grupo de amigas mas auténomo de la familia y
del pueblo serdn menores. Es posible que no trabaje como do-
méstica. El colegio estarad entonces cerca de su casa, en el barrio de
sus padres. Pero entre sus compafieras de estudio, en el mercado
0 la calle en que tiene el puesto su madre, puede encontrar amigas
que no sean préximas al entorno familiar o barrial. Como fuere,
la muchacha como el muchacho de los barrios marginales, pro-
vincianos, hijos de provincianos, tienen, como individuos, un
cierto abanico de eleccién de amistades y de trabajo. Estdn acos-
tumbrados desde pequefios a tener un desempefio econémico,
a manejar una economia personal, a tener un circulo de amigos, a
tener aventuras, novio, novia, bastante al margen de la voluntad
y del conocimiento de los padres. En todo caso, parecieran tener
mayor autonomia que los jévenes burgueses de Lima, aunque tal
vez no tanto como los muchachos parisienses, o tanto como ellos,
pero de otra manera, con otro estilo. Esta relativa independencia
se prolonga en la familia nuclear. Por lo demas, el bilateralismo y
la importancia de la parentela politica, dan amplias posibilidades
para que los miembros de la familia nuclear escojan entre dife-
rentes parientes y aun se aficionen mas por el pueblo del cényuge
que por el propio.!

1 Estas descripciones tratan de unos patrones, es decir del comportamiento
corriente y tipico. Pero las excepciones, los acomodos singulares, son nu-
merosos. En la ciudad, pero también en el campo, hay padres controladores
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La situacién de los jovenes del campo es similar en cuanto a la
autonomia y a la temprana y constante oscilacién entre la familia
y el pueblo o barrio de uno y «los otros» que puede hacer suyos o
hacerse parte de ellos. Quiz4, si, la ciudad ofrezca mayores po-
sibilidades que el campo para que la autonomia juvenil y de la
pareja. Pero, no creo que esa propension por la autonomia se
explique solo por el influjo externo y de la ciudad, pues, como he
sefialado, concuerda con otros aspectos de la cultura andina.

Quiza més que la familia y el pueblo natal, el individuo se
siente ligado a sus circunstancias (podriamos agregar, es sus
circunstancias en comparacién del europeo que se siente mas
identificado con sus proyectos, con su proyeccién en el tiempo,
que vive mas en funcion de su futuro o recordando su pasado).
Pero, si es casi solo el instante, ;c6mo es que se reconoce en la
marcha por el tiempo, por la vida? ;Dénde siente que reside su
unidad, su continuidad? Me parece que es en su cuerpo.

Elindividuo andino tiene gustos gregarios, quiere a su familia
y su pueblo, tiene amigos y compafieros. Pero elige, redefine,
familia y pueblo. Su ahora tiene gran importancia; lo adorna lo
mejor que puede, de un trabajo que le procure bienes materiales y
que pueda realizarlo con el caracter lidico y teatral que tanto
le agrada, también de amistades, de aventuras amorosas, de una
familia que €, ella, suelen escoger. Es un ahora cuyo decorado
él modela. S5i aun lo mds entrafiable e identificatorio, la familia y el
pueblo, pueden transformarse, cambiar, si su ayer tiende a ser
brumoso y su mafiana incierto, lo que si tiene de concreto, es el
cuerpo. Es un tesoro que cada cual cuida con celo. Pues el cuerpo
es concebido como si fuese fragil y disperso (si se le compara con
la idea de cuerpo europeo, que es percibido como una clara y
sélida unidad).

de sus hijos, sobre todo entre los mestizos y los més «progresistas». Y en
general, los grados de autonomia infantil cambian de una familia a otra. La
ocupacién, las necesidades, la instruccidn escolar, la orientacion cultural,
inciden en el grado de control paterno; pero también la historia familiar, la
sensibilidad y manera de ser de los padres. Esta observacion es vilida para
el resto de la caracterizacion del individuo que intentamos en este trabajo.
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Muchos son los males que a uno le acechan. El pequefio puede
ser atacado por las miradas duras y malévolas de los extrafios. Si
se queda solo un instante en casa, es dafiado por el espiritu de la
casa, que estd celoso de que la madre haya tenido un hijo de un
hombre (en lugar de tenerlo con él). Al pastorcito lo «coge» la
pradera donde cuida su rebafio, pues a ese espiritu le apetecié
«comerse» al nifio. La sirena se enamora del joven que vagabun-
dea solitario por las orillas del lago, 1o seduce y «se lo traga». Un
caminante se encuentra con una montafia, esta lo asusta; un
muchacho es avergonzado por sus comparieros en una reunion:
enferma chucaque, el mal de la vergiienza. Asi, uno se encuentra
constantemente amenazado por las envidias de los vecinos, por
los celos y las pasiones de los numerosos espiritus que esconde
el mundo. Alguien es despertado bruscamente mientras sofiaba:
su alma vagabunda se queda donde estaba sofiando, y el sofia-
dor desalmado, enferma gravemente. La vergiienza, el susto, los
sentimientos stibitos y provocados, pueden enfermar, hasta ma-
tar. Por esos males se pierde alguna de las partes visibles e invisi-
bles que animan el cuerpo o son parte de €l: la sombra, el doble, el
dnima, el aliento, la tierra, el Santiago, el alma, la ropa y otras per-
tenencias... cada uno de esos elementos pueden extraviarse, ser
raptados, maltratados por las fuentes, los abismos, los envidiosos.
La voluntad y el cardcter de uno pueden ser transformados por la
accién de otras personas. Una muchacha cambia de parecer porque
el pretendiente, hasta entonces por ella rechazado, le administré
disimuladamente un filtro de amor. A un marido celoso de la sel-
va se le da una yerba que calma ese mal. Hay brebajes para modifi-
car el apetito sexual, la sociabilidad, para combatir el ocio... Y con
frecuencia esos remedios son administrados sin que el paciente lo
sepa. El cuerpo de uno es tan precioso que los grmgos codician los
ojos, el corazon, la grasa; ellos orgamzan negocios secretos para
cazar y matar cholos y exportar sus ricas entrafias. Hay que cui-
dar el cuerpo de uno de tantas y constantes amenazas, cuidar sus
miiltiples y un tanto dispersas partes. Pues el cuerpo andino, tan
querido por su propietario, puede estallar, disgregarse, a cada
instante. Por eso, y porque el ahora es casi lo tinico que se tiene,
hay que complacer el cuerpo mientras esté sano e integro.
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El privilegiar lo inmediato, la sensualidad, la curiosidad por el
otro, el gusto por lo concreto y por la improvisacién, el sentido
practico de los andinos les facilita su participacion en el mundo
moderno, en el consumo de bienes, pero también en la produccién
de bienes. Asi, los andinos han revitalizado la economia, la politica,
la sociedad en su conjunto. En concordancia con su caracter, nunca
fueron unos entusiastas seguidores de las ideologias que prego-
naban un futuro de utopia igualitaria. Cada cual prefiere trabajar,
con su propio esfuerzo, para si, para su familia. Y lo hace con
marcado empefio, pues el trabajo es la demostracion dela valia del
individuo, de la familia, del pueblo natal.

La concepcion del trabajo andino es otro factor que facilita
su insercién en el mundo moderno. Valoriza al individuo, a la
familia, al pueblo, ante los otros. Toda persona capaz ha de tra-
bajar;la ociosidad es una vergiienza. La parquedad yla frugalidad
andinas (que atemperan la sensualidad individual) se traducen
en un trabajo persistente y hasta rudo. Pero en €l se ha de poner
ingenio, gracia y competencia, pues el trabajo ideal nunca pierde
su cardcter ladico.

El trabajo, los estudios, suelen justificarlos con una ideologia
que ellos llaman «progresista». Se busca por esos medios un as-
censo econémico y social, en especial para los hijos, para que
logren «un futuro mejor» (esto es, que tengan casa en la ciudad,
bienes materiales, que hablen castellano y aprendan inglés, que
ganen prestigio entre los suyos, que asi ayuden al resto de los
familiares y al pueblo natal). Es una ideologia popular y ge-
neralizada entre los andinos. Y lo es aunque contradice su mas
antigua prosapia (una cierta cosmovision catastréfica). No en va-
no el mensaje de la esperanza es repetido desde hace siglos por
la Iglesia, y no en vano, su versién laica, el progreso, fue difundido
por los afrancesados criollos que lideraron la Independencia,
luego por el ejército, la escuela, el mercado. Estaideologia sirve de
justificacidn a otros rasgos de la personalidad andina: el gusto por
lo concreto y lo inmediato, la sensualidad y la inclinacién por la
autonomia individual y de la familia nuclear. Asi, la voluntad de
progreso combinado con estas tendencias, puede desplazar a
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valores mas comunitarios y generosos: «Todo vale con tal que
uno, que los de la familia nuclear de uno, progrese».

El individuo actual se perfila y orienta por esas dos vertientes,
la mds antigua que privilegia la inmediatez y un cuerpo precioso
pero que es fragil y se puede dispersar, y la esperanza, el progreso,
esos valores medulares que le ofrece el contacto varias veces se-
cular con el mundo exterior. Pero esos valores no son percibidos
como irreconciliables. La misma cosmovision catastréfica puede
serviralideal progresista: «Yo, mifamilia, tenemos que aprovechar
en progresar, mientras este mundo aun no termine de envejecer y
morir». Y el momento ha de vivirse en funcién del progreso, pero
sin perder el disfrute, el sentido ludico del instante.

Quisiera terminar esta primera parte de la exposicién con unos
comentarios:

1. Los rasgos de la personalidad del individuo andino son soli-
darios con los de su cultura. Los acomodos y énfasis debidos
a su relacién con el mundo moderno, urbano, son también res-
puestas desde esa cultura y personalidad (que también son,
sin duda, frutos de la historia, pero de una historia mas antigua).

2. Los principales componentes del individuo son: 1. Sus refe-
rencias mas intimas: la familia, el pueblo natal. 2. El individuo
tHiene una cierta autonomia: asume, define, transfiere, su fami-
lia y su pueblo natal. 3. Ante todo ¢l existe en su ahora y se
reconoce en su cuerpo. 4. Tales identificaciones y vivencias
estan relacionadas con otros rasgos de la cultura: inclinacién
por lo concreto y lo personal; tension dinamica entre un ideal
endogdmico, autoctonista, y un albedrio cosmopolita; una
cierta concepcidn fluida, intercambiable del ser de las cosas;
una cosmovision catastréfica; introduccion de la esperanza:
mesianismo, justicialismo, progresismo. Por lo general, esos
valores son implicitos, no conscientes.

3. No me parece que dichos componentes puedan ser explicados
solo en términos de colonialismo y alienacién.

4. Sin embargo, hay un influjo de la historia colonial, republica-
na, de la Iglesia, del capitalismo. Unos ejemplos: la ideologia
progresista alienta el culto andino al trabajo. El comunitarismo
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catélico y luego politico, refuerzan el valor del pueblo natal. Las
dificultades econdmicas del pais estimulan la inventiva andina.
La ciudad, el capitalismo, favorecen la autonomia individual
andina. La nacién, las comunicaciones, la ciudad, las ideologias
politicas, la escuela, las iglesias, apoyan las identificaciones
generales y no la tendencia endogamica.

5. Losdistintos valores, a veces contrapuestos, los mismos rasgos,
se plasman de modo singular en cada individuo. Su relativa
personalidad, da un sello particular a cada cual. Aunque, tal
vez de manera menos marcada que en el individuo europeo.

6. El Perti funciona como sociedad y nacién gracias en parte a la
participacién e influencia de la manera de ser andina.

7. La clasificacidn sociocultural tomada de los encuestadores de
mercado podria ser matizada. Si reparamos en la fluidez de las
identificaciones andinas, mal podriamos clasificarlosenbloque
como pertenecientes a la «d» o la «c». En verdad, habria que
agregar una letra que ocuparia lugares diferentes en el edificio
social peruano: una letra india, que aparece, desaparece, se
olvida o se le escapa a cualquiera, sea cual fuere la letra en que
uno se encuentre. Por lo demas, el individuo andino, como los
otros nacionales, dificilmente aceptard ser clasificado en un
«paquete» sociocultural, salvo que sea el del parentesco y el del
villorrio. Solo que el mds urbano e hispanizado tiende a tener
menos apego por el pueblo natal y mas por lanacién y el de-
partamento de procedencia. Esta observacién puede ser tam-
bién mediatizada: pues uno mismo a veces se percibe como
andino, otras como hispano; asi, a los criollos o acriollados se
nos puede «escapar el indio», en determinadas circunstancias
un andino se comporta y se afirma «tan superado como el mds
gringo». Todos llevamos consigo una movible letra india mas
otras que son bien latinas. Esta percepcién da una marcada
movilidad al ordenamiento sociocultural peruano. En el Perti
nadie se siente condenado para siempre a pertenecer a una
misma letra... y actiia en consecuencia.

8. He intentado una visién global, con la superficialidad y falta de
precision que tal propésito entrafia. Tampoco llegué a incluir
en esta panordmica a los indigenas amazdénicos. El estudio se
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basa en la literatura etnografica andinista y en nuestra ex-
periencia personal. Otras investigaciones debieran llenar ese
vacio, también comprobar y profundizar los asuntos aqui
expuestos.

9.2, Mitos

Los antropélogos abusamos de los mitos. A muchas cosas, de-
masiadas tal vez, las calificamos de mito. Es un relato que explica
uncambio y unorden actual, a veces, conuna proyeccién al futuro.
Es mito en la medida que una cierta sociedad cree en €l, y otra,
la del que lo estudia, lo toma como una fdbula. Tomado de la tra-
dicién helénica, se le emplea para calificar las tradiciones orales
de pueblos extrafios o antiguos.

El mito es la verdad, en relato, de un otro que uno analiza. Por
extension, a veces metafdrica, se le aplica a las ideologfas, incluso
a historias y obsesiones individuales (en el sentido que movilizan,
pero que entrafia aspectos oscuros para el analista). Cuando esas
ideologias y fantasias personales, no son las propias del que las
califica. Lo contrario, no deja de ser un recurso retérico, «mis
propios mitos».

Una nocién, un objeto y unos actores dicotémicos: sin creencia
no hay mito, pero sin oscuridad y extrafieza no hay mito para el
mitologo. El uno cree y el otro analiza la creencia.

La nocién de mito tiende a expandirse. Ensayemos seguir esta
corriente. Relacionando otras realidades con ese término, sin
olvidar las paradojas.

Las nociones que nos brinda la lengua, responden, a diferentes
visiones de las cosas, a opiniones y creencias sobre lo que designa,
y forman o formaron parte de ideologias, de creencias (pasadas
o presentes, a la manera de restos arqueoldgicos, mas o menos
respetados o desdibujados por el uso y el tiempo). Para que sean
mitos, habria que tomar distancia, examinarlas como cosas aje-
nas a uno. Y no creer verdaderamente en ellas. Es decir, dudar o
extrafiarse del vinculo que aseguran tener con las cosas. Entre el
amor y eso que vivo en este momento y califico asi, por ejem-
plo, ;es verdaderamente amor? jde qué manera lo es? Denis de
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Rougemont ha mostrado que, detrds de ese término y de esa
vivencia, se esconde una larga y compleja historia. El lazo entre la
palabra y el sentimiento no es simple. La palabra fue definida y
redefinida por distintos herejes, por la ortodoxia, por los artistas
y los jovenes amantes; y la vivieron de mil maneras a través de
los siglos. Todo eso se agolpa en mis términos de amante y da
palabras, cauce, amis sentimientos. Visto asf, y de lejos, podriamos
decir que el amor y el sentimiento a que se refiere, es un mito: una
vieja historia, oscura, que da pauta y sentido a la vida del que
en ella cree. Historia que el mitélogo ha de desentrafiar. Historia
ajena, porque, siendo mifa o tuya, no es mito sino vida, experien-
cia real.

Con los motes y prejuicios son como las nociones que nos ofrece
la lengua, dan una version problematica de las cosas —pueblos
y personas—. En la medida que creemos en ellos, influyen en
nosotros. Estdn dirigidas a los otros, pero, nos definen en negativo.
Asi, participan de la naturaleza de los mitos. Siempre que haya un
observador que tome distancia, que no crea realmente en ellos.
En ese descreido se reconoce el antropdlogo.

Ciertas actitudes y términos de la ciencia, al menos en antro-
pologia, parecieran tener una relacién mitica con las cosas que
explica. El antropélogo cultiva «una mirada lejana» de las so-
ciedades que estudia. Posibilita una cierta objetividad, decimos.
Extrafieza y distancia que no existen para los observados. Es una
dicotomia similar a la mitica, entre un yo incrédulo y un otro que
se cree su propia historia. El uno escruta y el otro actta. Los libros
de etnografia dejan una sensacién de mito (tal vez por esa actitud-
metodoldgica del emdgrafo, porque tratan de historias presenta-
das como ajenas). Por cierto, la antropologia supone un ecumenis-
mo. Que la sustenta y justifica que contrapesa su exotismo. Pero
no anula esa primera mirada lejana. El universalismo suele ser
dominante en las explicaciones a posteriori, en la reflexién mas
tedrica sobre la cultura; pero en el campo, la extrafieza y lejania
son indispensables.

El ecumenismo hace que converjan las distancias y asi des-
dice al mito. Pero algunos de los términos claves de las teorias
antropoldgicas y universalistas, recuerdan lo mitico.
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Segtin la teoria de la evolucién, los cambios de la vida tienen un
sentido: los organismos vivos se perfeccionan. Este movimiento
estd impulsado por la necesidad de supervivencia y de adaptacién
de los seres vivos. Unas especies compiten con otras por un mismo
espacio; vence la mds evolucionada. La teorfa es sencilla y con-
vincente; ha llegado a formar parte de nuestro sentido comun.
Pero la experiencia también nos dice que la vida es.compleja. Que
no es una simple marcha hacia la perfeccién, que no siempre
sobrevive el mejor. La evolucidn explica un aspecto de las cosas,
pero no a toda la realidad. O los organismos vivos cambian pero
su sentido rebasa la explicacién evolucionista. Si es que hay un
sentido (esperemos que lo haya). El ecumenismo de la teorfa la
aleja del mito. Pero su relacion con las cosas recuerda el mito. La
teorfa evolucionista informa nuestra apreciacion de los hechos;
entonces condiciona nuestra accion. No resiste a la critica cientifica
moderna, tampoco a una cierta experiencia intima y vital. Sin
embargo orienta la marcha de los pueblos contempordneos. ;Qué
nos hariamos sin el mito del progreso? ;Con qué impulso es-
tudiariamos? ;c6mo se organizarian los estados, y los libros de
historia? ;Cémo enfrentar el mafiana sino pensamos que sera
mejor? El evolucionismo responde a viejas aspiraciones. Es una
version profana del universalismo cristiano; y es una version cien-
tifica de un mito antiguo como el hombre y su esperanza. Con la
simplicidad, son las llaves de su éxito.

El funcionalismo es una corriente explicativa de la antropolo-
gia. Ha sido criticada y pas6é de moda; pero, en verdad, pervive
popularizada, también disimulada en la literatura antropoldgica
actual. Se desprende del evolucionismo; y esta relacionada con
una metafora biolégica. Los distintos 6rganos sociales cumplen
funciones especificas que hacen posible que la sociedad tenga la
vida, el vigor y la coherencia, de un cuerpo biolégico. Todo lo que
no contribuye a la salud del cuerpo social es una anomalia, una
enfermedad que hay que combatir. Sin duda que todo tiene una
finalidad; que loshombres nosrelacionamos en comunidades mds
o menos estables; que todo lo que atente contra ellas nos parece un
mal. Es posible que todo eso corresponda con los hechos sociales.
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Que estemos organizados como las células de un alga o de un toro.
Pero dudamos que asi sea toda la realidad social. Los odios, las
ambiciones personales, las inconsistencias, inconsecuencias, el
azar, las sorpresas, el misterio y las oscuridades del hombre en
sociedad, nos indican que no son tan solo anomalias, sino que
forman parte del ser social. El cuerpo social no tiene un claro perfil,
sino es en el tintero del sociélogo. Un cuerpo se funde y convive
con otros; un érgano sirve a varios cuerpos y a muchos fines. Sin
embargo, el funcionalismo se nos impone a nuestras conciencias,
ha llegado a formar parte de nuestro sentido comtin. Porque se
apoya, como el evolucionismo, en una vieja idea y sentimiento, la
esperanza que vivimos en un mundo cuya naturaleza es el orden;
y que lo desordenado es lo anémalo. Esperamos que asisea y
actuamos en consecuencia. Es un enunciado cientifico simple, re-
edicion de una vieja historia, que la propia ciencia y la experiencia
desmienten. Creencia popular y dudas del observador; antiguas
historias que orientan la accion del presente: un panorama mitico.

Las teorfas fundadoras de la antropologia se hacen eco de an-
tiguas historias, las repite, les da un aval cientifico, estimula su
poder de movilizar. Se hace mitica y refuerza el mito. Cuando la
ciencia representa una lucha y una alternativa de la razén contra
el mito. En cuanto al procedimiento de la antropologia —explicar
historias que otros creen pero el observador no—sibien es similar
al mitico, su propésito no por fuerza también lo es. En principio,
utiliza el arma del mito para combatirlo. Con los prejuicios y
sobrenombres ocurre algo similar. Un ejemplo, lo andino y el
antropdélogo andinista.

Los antropélogos abandonaron el término indio, y un eufemismo
de este, indigena, para tomar distancia frente a las viejas acepcio-
nes y matices del término. Lo reemplazaron por el de andino. Su
contenido debe ser una construccion de la ciencia, libre de epitetos,
mitos y prejuicios. Pero el divorcio no fue total, atin persisten ecos
delantiguo indio, y hasta lo tomamos como una simple cosa dada.
Demasiado répido «se comprobé» lo ya conocido, el andino era un
poco como el indio: pobre, miserable, lastre colonial, traba para
el progreso republicano; solo que se usaron nuevos términos
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—marginacion, analfabetismo, desercién escolar, discriminacién,
estructuras pre-capitalistas—, con justificaciones mds académicas
y modernas. Los antropélogos hemos tendido a probar experi-
mentalmente lo que era vox populi —mito y prejuicio—. También
comprobamos el contrapeso de tales ideas: la estructura social
peruana, su ordenamiento era injusto, las clases dominantes eran
las responsables del drama andino (o campesino, pues a veces se
le toma como eufemismo de aquel). Y agregamos un ingrediente
ideolégico, consecuencia de los dos discursos anteriores, el nacio-
nalismo andino. 5i el indio fue una desgracia y el blanco un vil
explotador, el andino es una suerte de nuevo indio, que conser-
va lo més bello de la Colonia y cultiva el espiritu democratico de
la Reptiblica. Conserva ademas de este un marcado acento anti-
hispano. Los antropélogos describimos con primor los aspectos
mas autdctonos de los andinos en detrimento de los componentes
hispanos y mads recientes. Recogimos los ritos mas marginales y
menos catolicos y les dimos una preeminencia que no por fuerza,
en verdad, tienen. Nos regocijamos con las tradiciones orales de
raigambre amerindia, y desdefiamos aquellas que tratan de la
aparicion de tal santo, del origen de aquella procesion. La Madre
Tierra nos parecié mas importante que la Virgen del lugar; el
Espiritu de la Montafia, mas que Santiago. Y buscamos corres-
pondencias entre unos y otros; de tal suerte que las costumbres
catolicas parecieron simples rétulos de la religiosidad mads anti-
gua y actuante. Asi, el andino, el de nuestros escritos, es mas
autéctono de lo que en verdad podria ser el campesino peruano.
En suma, hemos tendido a recrear nuestra ideologia (que se nu-
tre de los prejuicios y mitos de siempre) y comprobarla en los
hechos, antes que dudar y apartarnos de las viejas ideas, e inte-
rrogar una realidad, que sin esos parametros, se nos revela plena
de intriga y misterio.

El andinismo de los antropélogos alienta un cierto nacionalis-
mo andino. Este sentimiento consiste en resaltar de la cultura y
sociedad campesina lo que parezca méds autéctono en detrimento
de sus componentes de origen hispano y moderno. Esa suerte de
nacionalismo es popular en el medio universitario, en especial,
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entre los estudiantes de ciencias sociales, educacion, arte. Tam-
bién entre algunos politicos provincianos y radicales. Pero no es
popular entre los propios campesinos y peruanos en general. Tal
vez porque contradice dos ideologfas basicas de la sociedad pe-
ruana: la unidad nacional y el cristianismo (es decir, la tolerancia,
la esperanza de unidad); y porque niega una parte de nosotros
mismos, nuestro acervo de origen hispano. Sin un claro propé-
sito, de manera indirecta, los antropélogos hemos desalenta-
do esas ideologfas capitales y hemos alimentado las menores
(el anti-hispanismo republicano, el indio como rémora colonial,
también el indio como buen salvaje y modelo para una utopia
nacional). Esta es una tendencia; no siempre ni toda la obra de
los andinistas se aparejaba con las ideologias menores, ni hoy no
es dominante entre los antropélogos. Citaré dos conocidos ejem-
plos, José Matos Mar y José Maria Arguedas.

9.2.1. José Matos Mar y José Maria Arguedas

No se tenian gran simpatia. Sus estilos de ensefianza, la manera
como enfocaban las mismas cuestiones eran divergentes. Para
nosotros el contraste era dificil pero estimulante. Eran nuestros
profesores, Matos y Arguedas cuando a principios de los sesenta
estudidbamos en el Instituto de Etnologia y Arqueologia.? Ambos
se preocupaban por lo que entonces se calificaba como «el acele-
rado proceso de cambio». El Pert, la sociedad nacional y la rural,
afirmaban, pasaban por un rapido proceso de modernizacion, de
insercion en la economia nacional e internacional. Las comunida-
des indigenas estaban perdiendo autonomia, sus tierras comu-
nales las privatizaban en provecho propio; la cohesién interna, el
espiritu comunitario, las costumbres, la lengua indigena, todo
retrocedia ante el capitalismo y la modernidad. Pero Matos y
Arguedas dieron interpretaciones y avizoraron las consecuen-
cias de dicho proceso de manera distinta, con un procedimiento
y estilo propios.

2 Ellnstituto de Etnologfa y Arqueologia pertenecia a la Facultad de Letras de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima.
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Para José Matos Mar el proceso de cambio conducia al aniqui-
lamiento de la cultura rural. Pero también significaba un «desborde»
de la sociedad nacional. Era esto 1iltimo que le preocupaba real-
mente. De lo primero, se limitaba a realizar e impulsar estudios
que comprobaran, midieran, la liquidacién de la sociedad y cultura
comunitarias. Sobre la sociedad nacional publicé un célebre diag-
néstico «Desborde popular y crisis del estado»;? y propuso una
salida politica, un socialismo que recogiera la experiencia, la
vitalidad de dicho «desborde» que estaba transformando una
sociedad vertical y rigida y su Estado conservador. Hoy dia no
estamos seguros que sea el capitalismo el que haya sido el tinico
impulsor de dicho proceso. Pero que hubo y hay un desborde, es
decir, un cambio vertiginoso, popular y espontdneo, que trans-
forma el pais en muchos y diferentes niveles, nos parece evidente.
Matos estuvo acertado en sefialar la importancia creciente del
desborde popular. Y por eso, le debemos el haber tomado tem-
pranamente conciencia de ese fenémeno. En cuanto a su predic-
cién del colapso de la comunidad indigena, de la cultura rural,
hoy nos parece que contintian en crisis a la vez que siguen sien-
do bastante vigorosas. Es mas, el desborde popular ha llegado
a significar una «andinizacién» de la ciudad, del conjunto de la
sociedad peruana. La comunidad rural se moderniza y transforma,
se castellaniza, las carreteras, la escuela, la radio, la televisién,
estdn presentes en las mas remotas comunidades rurales. Pero
su organizacién politica, religiosa, parental, se acomoda a la par
que se afirma. Matos no idealizaba la cultura rural; en ese sentido,
estaba lejos de los prejuicios indigenistas. Tampoco estigmatizaba
la sociedad urbano criolla, ni la responsabilizaba de las supuestas
desdichas indias. Encontraba marginacién, pobreza campesinas
pero no culpaba a los «blancos». En cambio, proponia un Estado
mas moderno y democratico para resolver esos problemas y para
atenuar el impacto salvaje del capitalismo en el campo.

3 Publicado en 1984; pero sus reflexiones y algunos de los ensayos datan de
veinte afios antes.
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Arguedas transmitia en el aula emocién y entusiasmo por lo
indigena. Pero la sociedad campesina que nos mostraba, su cul-
tura, no se confundia con lo autdctonoe. Le interesaba un mito de
raigambre prehispanica como le emocionaba un canto quechua
catolico. Gustaba llamar a los villorrios andinos, «pueblos hispa-
no-indios». Para él lo indio no exclufa en su raiz el componente
hispanico. Le preocupaba «el proceso de cambio»; temia que ter-
minara por aniquilar la cultura campesina, su originalidad, sus
valores comunales, generosos y que movilizan. Le sublevaban los
diagndsticos negativos sobre las comunidades campesinas, que
avalaban la vieja idea de «indio, lastre colonial» y que propiciaban
una antropologia aplicada que orientara la transformacion del
indio en un campesino moderno y sin «rémora». Sobre el asunto
escribié unbello poema, «Llamado a algunos doctores». Sin duda,
Arguedas idealizaba el indio, pero no en detrimento de los otros
componentes de la cultura nacional. En sus obras, sin embargo, se
nota una cierta evolucién y unos matices sobre estas cuestiones.

A Arguedas le preocupaba hasta la angustia el cambio preci-

‘pitado y desquiciador de las comunidades indigenas. Se puede
decir que es el tema constante de su obra. Aceptaba los diagndsti-
cos descarnados de los cientificos sociales. Porque respetaba y
admiraba el mundo académico. En sus escritos, la percepcién del
cambio acelerado es a veces admitido y confirmado (como es el
caso de su ensayo etnolégico «Puquio, una cultura en proceso
de cambio»), en otros es rechazado violentamente («Llamado a
algunos doctores»). En la mayoria del resto de su obra el cambio
es tratado con énfasis y dramatismo distintos.

En sus primeros cuentos y en «Los rios profundos», las muta-
ciones de la sociedad y las del héroe, con el que se funde el autor,
forman una unidad. El nifio sufre el fin de su infancia como los
pueblos, la escuela, donde vive padecen mutaciones. En «Yawar
Fiesta» y «Todas las sangres» los cambios sociales son descritos
con una cierta distancia de antropélogo. El drama lo viven los
personajes de la novela pero no hay esa fusién intima entre el au-
tor y los personajes de los primeros. En su novela pdstuma, «El
zorro...», nuevamente se conjugan los cambios: el autor lucha
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contra la muerte como un orden social, el del zorro de arriba,
también lo hace. Para que un mundo nazca otro ha de morir. El
Pueblo natal se debate y declina como el autor; para que Chim-
bote y otros escritores nazcan.

Arguedas no sigue los estereotipos de siempre: no todos los
indios son sufridos, pobres y buenos; y los de «arriba», al revés. En
su universo literarjo también hay indios repulsivos (como el Kuto
de sus primero cuentos); «mistis» magnificos (como el violinista
de «Todas las sangres»); «sefiores» aliados de los indios, iden-
tificados con sus costumbres y sentimientos (como Bruno de
«Todas las sangres»); hijos de indios escolarizados y amestizados
que desprecian los valores de la cultura indigena, y que el autor no
trata siempre con simpatia; indios altaneros y orgullosos como los
comuneros de Puquio en «Todas las sangres». El reducir la sociedad
aunas valoraciones simplistas y trilladas, nada més ajeno alaobra
y persona de Arguedas. Lo que no le impide tener simpatias fun-
damentales y generales sobre lo indio. Pero lo indio de Arguedas
es parte de un mundo abigarrado, donde se relacionan individuos
singulares, grupos sociales. Donde también hay mitos, nacionales
y andinos, mas no meras repeticiones. Pues expresan biisquedas,
obsesiones que tienen el sello personal y el misterio del arte.

Resumiendo, si bien los prejuicios sobre blancos e indios, se
reflejan en los estudios andinistas, solo se trata de una tendencia
y un aspecto de los mismos. Matos desconfia de «los blancos» («los
grupos de poder», «la oligarquia») pero no se puede decir que sea
un anti-hispano.Y Arguedas simpatiza conlos indios, pero esono
le impide describir un mundo social denso, imposible de reducir
a simples oposiciones. Esperemos que la antropologia siga las
lecciones de Matos y Arguedas, que se depure de los prejuicios
y los denuncie.

9.22. Algomas
Pero algo mds sobre ese otro, el «indio». En principio, solo asi, con

un rétulo genérico, somos nosotros que los clasificamos de tal
suerte. En la vida cotidiana, ellos, cada cual de ellos, se define por

387



su nombre, su familia, por su pueblo, por su comarca. Si se califica
a si mismo de indio, quechua, andino, lo hard asumiendo una
ciertaretdrica «blanca». Y el nosotros blanco tiene también vigencia
para establecer contrastes genéricos y retoricos. Pero lo mas co-
rriente es definirse por nombre y familia, regién, ciudad, por la
profesion y hacienda. El individuo, uno mismo, no siempre tiene
un mismo y definitivo color: para unos soy «blanco», para otros
«oscuro», cambio de color segtin la ocasién, posicién y fortuna.

El Perti tiene multiples rostros. Los negros, los chinos y japoneses
y sus diferentes tonos son también objeto de prejuicios negativos
y positivos. Y como en los otros, los platillos de la balanza tienden
a equilibrarse. Equilibrio que es el de la sociedad peruana, que no
conoce los motines raciales, si una mixtura bioldgica, es decir,
intima, familiar, de amor, entre los unos y los otros. El negro es
ocioso, bandolero, sucio. Pero es gracioso, sensual, deportista y
bailarin. Del asidtico hay que desconfiar. Pero es trabajador, ho-
nesto y elegimos a uno de ellos presidente del Perti. Una cosaesla
retérica y otra el amor, sino, no se entiende c6mo se convive en paz
y cémo se confunden las razas y, al mismo tiempo, no cesamos de
hablar mallos unos de los otros. Unos y otros, «blancos», «indios»,
«negros», que son en las palabras mds que en piel. A tal punto, que
podriamos hablar de raza peruana: una infinita gama de todos los
colores y de todos los rasgos; a partir de una fuente principal, la
amerindia, un arco iris.

En la televisién se muestran unos negritos danzarines haciendo
propaganda de café. Para vender un coche, un rubio serio, osado;
para un camion, un mestizo gordo. Unas cholitas ingenuas, para
el jabén. Trabajo, raza, dinero, todo repartido prejuiciosamente.
Es verdad. Pero esos son unos discursos, no son toda la actuacién
social, no refleja todo lo que transcurre, densa, fuera de la pantalla.
Seria un grave error tomar a los peruanos al pie de la letra. De creer
nuestros discursos «racistas», seriamos una nacién de comparti-
mentos estancos de cobrizos, blancos y unos cuantos negros, ama-
rillos y muchos mestizos. Como en una pelicula norteamericana
sobre un pais sudamericano; imaginado, mas no real. Los prejui-
cios, aun los apodos, pueden ser buena base para la literatura y el
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cine; pero no para el observador desconfiado, que toma la pala-
bra del otro, del observado, como mito, es decir, como expresién
problemética, a descifrar, jamas a tomarla literalmente.

9.3. Palabras prejuiciosas

En el trato personal, en la vida privada mas que publica, el pe-
ruano se place en expresar prejuicios sociales y culturales sobre
el otro. Son decires mas que acciones, y no coinciden siempre
con los hechos, hasta los contradicen. De estas palabras voy a dar
unos ejemplos.

Los de la costa resumen sus prejuicios hacia los serranos en
unos proverbios: «serrano, paloma y gato, no hay animal mas
ingrato», «si quieres morir sin saber de qué, atate un serrano al
pie». Los serranos serian ingratos, traicioneros, taimados, bestiales,
también sucios, ignorantes. Tal vez por la masiva emigracién de
serranos a la costa, en especial a Lima, su presencia activa, el
rapido ascenso social de los mismos, estd haciendo olvidar esos
dichos y atenuar los prejuicios. Aunque, me consta, los limefios
viejos guardan con discrecion tales ideas; si no hacen gala de ellas,
es porque ese otro estd cada vez mas cerca y es mas como uno
mismo. La cercania del otro parece desalentar los prejuicios y
cederlaplaza ajuicios mds complejos y diversos. No la cercania de
siempre —el pais vecino, el pueblo de la otra banda— sino un
proceso nuevo de acercamiento, un reencuentro con el otro, que
confundey cuestionanuestrasideas simples sobre ellos y nosotros
mismos (porque toda descripcién del otro, es una figuracién en
negativo de nosotros mismos).

Los reencuentros de hogafio, ni aun los prejuicios de antaiio,
se dan simplemente solos. Hay prejuicios a contracorriente, viejas
y nuevas ideas que conviven en un mismo nosotros. El «serrano,
paloma y gato..» nunca tuvo un imperio absoluto, tampoco ha
sido totalmente olvidado.

Antes no deciamos serrano, sino, mas bien indio. Por indio
nos referiamos a los campesinos quechuas y aymarés (los que
dejaban el campo por la ciudad, eran llamados «mestizos»). Los

389



otros, los selvéticos, ocupaban un lugar secundario en nuestras
preocupaciones prejuiciosas. Pues eran pocos y lejanos. El voca-
blo indio fue desplazado por el de serrano conforme la sociedad
peruana se tornaba mas urbana que rural. El cambio de vocablo
significé una serie de sutiles modificaciones seménticas; sin em-
bargo, gran parte de los discursos prejuiciosos sobre el indio se
transfirieron al serrano, pero con valores menos dramaticos.

Los discursos sobre el indio, sus temas y variantes, son muilti-
ples. Ocupan gran parte de la literatura peruana. El habla popular
los recoge, modifica, les da un colorido personal, segtin la época
y las circunstancias. Y los devuelve a la escritura. El intentar un
inventario de los principales temas, seguir algunos de sus derroteros
en los libros y en las voces del pueblo, es una tarea demasiado
grande para esta corta exposicion. No obstante, trataré de sefialar
algunos de esos temas, prejuicios que acompafian, contradicen,
comentan, lo de «serrano, paloma y gato..».

El indio fue una demostracién del atraso que significé la Co-
lonia. La joven Reprtiblica encarnaba el progreso, a diferencia del
régimen pasado. El indio actual era un lastre colonial, un ser
degradado por el colonialismo. La Repiblica se propuso redimir
al indio. La noble tarea parecfa grande pero simple, pues suponia
que el indio era un ser sencillo, por lo mismo que era pobre. El
indio, un espectro del brillante incario (pues, a medida que se
fortalecfa el discurso del «indio, rémora colonial», se agigantaba y
doraba el incario). Gran parte de la educacién peruana ha sido
orientada por tal percepcién del indio. También se nutrieron de
€l los estudios cientificos, antropolégicos y hasta médicos. Los
politicos y antrop6logos encontraban en el campo andino, atraso,
miseria, marginacion, explotacion. Las frustraciones nacionales se
explicaban por la pervivencia de esa lacra colonial. Pocos vieron
mas alla de estas republicanas anteojeras. No es, entonces, extrafio
que la palabra misma fuese, en determinadas circunstancias, un
insulto, cuya significacién encerraba todos esos valores negativos.
Este discurso prejuicioso es atin vigoroso, aunque cada vez mas
contradicho por otros. Pues el desborde andino en la ciudad
alienta apreciaciones més positivas y matizadas «de lo serrano».
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Por ejemplo, aquella que percibe que el lastre, el marginal, no es
«el serrano», sino «nosotros» (los urbanos viejos, los letrados de
cufio izquierdo). Porque los discursos sobre el otro son como los
platillos de la balanza: si una imagen sube, la otra baja.

El tema de la miseria india, de la brutalidad serrana, tiene
entonces una explicacion prejuiciada: el colonialismo. También,
una relacion con nosotros mismos. Si el indio, el serrano, estd mal,
es porque nosotros (criollos, urbanos, clase media, politicos, le-
trados, industriales...) hemos heredado una posicién dominante
y colonial. Si ellos estan asi es porque somos unos explotadores. El
«blanco» (en el Pert, casi no los hay) es ocioso, hedonista, cruel,
egoista, codicioso, ademads de racista, pendenciero y extranjeri-
zante. Ese blanco representa el nosotros, autor de la tragedia india
y del drama serrano.

La tragedia y el drama fueron escritos por un nosotros letrado,
generoso pero con sentimiento de culpa. Como en toda historia, no
dudo que haya habido algo de eso, de drama y de tragedia. Pero
los calificativos son definitivamente nuestros y no de ellos. Son
nuestros decires sobre el otro que, queremos creer, dominamos.

En la intensa mixtura de la nueva ciudad, se confunden los
libretos, los autores y los personajes. El indio, el serrano, el blanco,
sus historias, se fragmentan, estallan en mil historias singulares.
Que esperan ser dichas y explicadas a través de nuevos prejuicios.

Los motes y prejuicios intercambian temas y se alimentan mu-
tuamente. Sin embargo, alguna base material tendran. Los su-
cesos del pasado, los ordenamientos sucesivos de la sociedad y
sus desordenes, van forjando unos perfiles del hombre de estas
tierras, los que se reflejan también en sus decires, en sus prejui-
cios de si y del otro. Pero esos perfiles y sus bases materiales, los
conocemos a través de las palabras usuales, los juicios prefijados
por el pueblo. La observacién se guia por esas definiciones. La
ciencia local las avala antes que dudar de ellas. Los indigenistas
repetian que éramos los culpables de la orfandad india; los an-
tropdlogos, de la marginacién andina; los socidlogos, que somos
racistas; y todos, que el indio, serrano o andino, fuese un mar-
ginal, oprimido, pobre, ignorante, racialmente segregado. Viejos
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prejuicios con palabras académicas. 5in embargo, alguna base
material han de tener. Perono creo que sean simples los lazos que
unen las palabras con los hechos.

Tales son algunos de los prejuicios que tenemos contra ese otro
llamado «indio», y ahora, andino, serrano. Veamos los prejuicios
mas frecuentes que ellos tienen hacia los «blancos».

El «blanco», aquel que no pertenece alentorno y ordensocial de
uno, es un tonto. El «gringo» es un despistado, ignorante de las
cosas de uno, cree todo lo que uno le dice, se le engafia facilmente,
pues es uningenuo. Y es bueno engafiarlo y burlarse de él: hay que
aprovechar; ademas, no conocemos su pueblo ni su familia, es
un «pobre gringo de Dios sabe dénde». Unas bases de esta idea
podrian ser: el desconcierto al que es propenso el forastero ante un
medio extrafio y complejo como es el andino (desconcierto y hasta
mal de altura); el hecho que la cultura rural andina valora como
tretas y finezas de la inteligencia, el engafio y la disimulacién; * y
el que la cultura rural tienda a considerar al individuo sin una
ubicacién social conocida, como un pobre inofensivo, que puede
ser objeto de burla (o de compasién).

Pero el «blanco» desconocido también puede serpercibido
como peligroso. Es un saca-manteca, un canibal, codicioso de lo
nuestro, de nuestros cuerpos y pertenencias. Es el pishtaco, un
mercader de nuestra grasa; trafica con nuestros ojos y otros 6r-
ganos. Hay que desconfiar del «gringo de sabe Dios dénde». Pero
se puede advertir un matiz: el «gringuito, de sabe Dios dénde»
es menos peligroso si se presenta con sencillez y a la luz del
dia; en cambio, el forastero, «blanco, mestizo o extranjero» que
aparece de sorpresa, protegido por la oscuridad, puede ser un
pishtaco. Y al revés. El «blanco» puede ser fascinante; sobre todo
cuando forma parte de nuestro horizonte social, o estd a las
margenes del mismo. Entonces es bello, rico, atractivo, poderoso.
No hay mujer més seductora que la rubia. Asf son las sirenas de

4 Estavaloracién mésbien positiva del engario y de la simulacién, puede ser un
elemento objetivo que avala el prejuicio «blanco» que consiste en percibir al
andino como mentiroso y traicionero.
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los lagos. Y el barbado y velludo estd provisto de una gran viri-
lidad. Los santos, virgenes, Jesus, de los villorrios andinos son casi
siempre blancos. Asi se presentan en suefios, de esa manera se
aparecen; el Nifio Jests, como un sefiorito rubio y travieso, el
Joven Jestis, como un turista extraviado. El «blanco» tiene poder
politico, social, conocimientos, cosas y objetos, todo lo cual hay
que alcanzar; para lo cual se acude a la escuela, se aprende cas-
tellano, se radica en Lima, se viste como ellos; hay que tener su
saber y su poder, ser como ellos.

Estas ideas sobre el otro «blanco» —peligroso, fascinante— se
sustentan, sin duda en la historia colonial y en el ordenamiento
tradicional peruano. Pero, me resisto a pensar que la morfologia y
los acontecimientos sociales sean la tnica fuente explicativa de
tales ideas. Hay orientaciones culturales que definen al otro y
que pueden presidir esa historia y configuraciones: asf como los
espafioles llegaron con una concepcién del otro, los quechuas
tenian sin duda la suya. Ambas visiones inauguran las relaciones
y, por lo tanto, marcan y definen lo que ha sucedido después.

Los quechuas se figuran tiernos, ingeniosos, frente a los aymards
que serian rudos, ingenuos. Algunas pistas sobreé el sustento de
estos prejuicios. Los campesinos andinos atribuyen una serie de
valores contrastados entre la puna o altiplanicie y los valles in-
terandinos. La puna es percibida como agreste, silvestre, gana-
dera, pastoril; su clima es riguroso y el paisaje es menos ameno si
se le compara con los valles. Los quechuas relacionan a los aymaras
con la puna y a ellos mismos, con los valles interandinos. Y esto,
a pesar que los unos y los otros ocupan ambos espacios. Tal vez
dicha relacién se base en que los aymaras tienen como centro
demogréfico, la meseta del Collao, la puna mds grande y célebre
de los Andes. Y que los quechuas tengan como lugar de origen el
Cuzco, el Urubamba, valles famosos por su historia y cultura.
Quechua, el vocablo mismo, designa el grupo étnico, su idioma y
la altura intermedia de los valles andinos. Y en los tres casos, el
término evoca dulzura y templanza: un pueblo amable, una len-
gua tierna, un paisaje ameno. Por excelencia, el valle es agricola y
la puna, ganadera. Los quechuas perciben la agricultura como un
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arte més refinado que la ganaderia. Asocian el pastoreo a la vida
tumultuosa de los jévenes solteros; y la agricultura, a la tranquila
vida hogarefia; aquel, a la trashumancia; esta, al sedentarismo;
vinculan el primero a lo salvaje, el segundo, alo civilizado. Y re-
lacionan a los aymaras con la ganaderia y a si mismos, con la agri-
cultura. Y cuando, ante la evidencia, aceptan que los otros son
también labradores, afirman que sus cultivos son mas toscos y
silvestres que los propios. Asi, consideran el maiz, producto delos
valles templados, como maés civilizado que la quinua y la papa,
propias de las regiones mas altas y de «aymards» (aunque, en
verdad, los quechuas también cultivan la papa y la quinua, cuan-
do tienen tierras propicias para eso).’ Pero estas ideas tienen su
contrapartida: el ofro aymara seria recio, franco, laborioso; y no-
sotros los quechuas tendriamos esas cualidades en menor grado;
serfamos mds débiles, menos sinceros y méas ociosos que ellos.
Los del valle hemos dominado la puna, pero ella tiene la fuerza de
la juventud, la intensidad y la magia del mundo silvestre.

9.4, El término raza como homonimia

Algunos socidlogos y antropdlogos sostienen que en el Perii hay
racismo. Segtin sus estudios, cosa que por lo demas la observacion
y la experiencia confirman, tal racismo, se manifiesta en el orden
de los discursos y, en menor parte, en las actitudes, gestos de
menosprecio y hasta en la discriminacién por el color de piel.
Calificar esos hechos y decires —que por lo demads, no tienen una
expresion institucional, oficial ni ptiblica— de racismo, mistifica
mas que esclarece la question. Tal es mi hipétesis o sospecha.
Una nota inicial sobre la palabra raza. Cuando se le emplea en
antropologia es para sefalar una serie de rasgos fisicos (color de
piel, forma de la cabeza...) que caracteriza un colectivo humano;
sin embargo, los limites y, atin, el contenido, del conjunto no son

5 Laternura y la reciedumbre de los pueblos explicadas por el contraste de la
geografia, es también vieja historia europea.
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precisos. En castellano® la expresion tiene un primer y mas anti-
guo sentido, posiblemente del latin, de «indole, modalidad», a
la que se le agrego el de «defecto de pafio», «defecto, culpa». Por
ejemplo, se lee en Corbacho, 1438: «assy lo veras de cada dia en los
logares do byvieres, que el bueno e de buena raga e linaje, por
grande que sea emucho que tenga, nuncaretraera synon ala viliza
d’onde desciende» (capitulo 18, ed. Pastor, p. 60.29). En el siglo
XVI es de uso corriente. Servia, principalmente, para referirse a la
falta de pureza de sangre cristiana: «Ningun cuerdo quiere muger
conrazadejudianidemarrana» (Pineda, «Agricultura Cristiana»,
1598); «alguna raza de confeso» (Cervantes, «Retablo de las Ma-
ravillas»). En otras lenguas romances ocurrié algo similar: en
italiano tenia un valor positivo, «Capitano di franca razza» («Capitin
de carécter franco») (Pucci, siglo XIV);” en occitano significé «liga,
componendan»: «rassa vilana, tarufa» (reunién de gente villana, raza
de villanos, de campesinos) El sentido no es fisico sino de grupo
social y religioso, también indica un buen o mal caracter indi-
vidual. La acepcion de raza como variedad biologica (de plantas,
animales y personas) se introduce al castellano a partir del siglo
XIX.Y el derivado racial, del italiano raziale que, a su vez, lo tomé
del inglés, racial, aparece en nuestro idioma en las primeras dé-
cadas del siglo XX.

Los antropdlogos y soci6logos no toman en cuenta la variedad
de sentidos de la voz raza en castellano (y en el habla popular
peruana). Lo emplean con la acepcién inglesa (que es la misma
que se utiliza en la literatura antropoldgica). Este es un equivoco
inicial, el suponer que todos hablamos igual y nos referimos a las
mismas cosas. Es un imperialismo de las palabras, de las doctas
sobre las populares. Retengamos esto y también, el que las voces
derivadas, racial, racismo, racista, lo que significan, son, en castellano,
unas recién llegadas.

6 La etimologia de la voz raza y las citas que la ilustra las he tomado de Joan
Corominas, «Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico», volumen
1V, Editorial Gredos, Madrid, 1981.

7 Nuestra expresion «jQué tal razal» tiene un sentido préximo al de ese verso
italiano; pero, con una valoracién negativa (el tener un cardcter desenfadado
y actuar en consecuencia).
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Segtin estos colegas, el Perii fue y es una sociedad racista; que
este es el adjetivo que califica mejor al conjunto de actitudes,
prejuicios y précticas de discriminacién social que hay entre
nosotros y en el conjunto de América Latina. Segun ellos, el ra-
cismo a la peruana tendria los siguientes rasgos: 1. es un hecho
evidente y persistente (en la practica social y en el «imaginario»),
2. esta dirigido por los blancos contra los demas colores de piel,
3. tiene componentes socioculturales y econémicos, 4. las razas
«discriminadas» han «internalizado» su supuesta inferioridad ra-
cial, 5. muchos peruanos, sobre todo, intelectuales, no admiten
que haya racismo en el Perti. Para estos denunciantes, el mestizaje
es una falsa alternativa; la raiz de nuestro racismo: la historia
colonial. Yo pienso que en nuestros paises hay distintas formas
de discriminacién social y cultural; y que el criterio de color de piel
es uno entre otros. Me voy a permitir cuestionar los argumentos
que componen su calificacion y denuncia:

1. «Elracismo esunhecho en el Perii». Utilizan la misma palabra
para designar la discriminacion que ocurre en Lousiana y en
Lima. Un mismo rétulo homologa lo que rotula. Pero los de-
nunciantes advierten el riesgo: el racismo anglosajon tiene
una base material, «objetiva» (el blanco es blanco y es diferente
al negro); mientras que en nuestra América no suele haber una
distancia neta entre el objeto y el sujeto del racismo; entre no-
sotros, la «<base material» seria «objetivamente» mds endeble
(pues los blancos no son tan blancos, ni los indios lo son por
completo); y esta debilidad se compensaria con un frondoso
«imaginario». Si es asi, como también a mi me parece, nues-
tro «racismo» es un fenémeno discriminatorio muy distinto al
anglosajén. En el Perti unos colectivos se imaginan blancos (por-
que, en verdad, en el Perti, mas son los blancos que se creen,
porque parecen, se tifien el pelo, porque hablan como «gen-
te educada»... que los blancos con cuatro abuelos o dieciséis
bisabuelos europeos) y menosprecian, segregan, a unos que
califican o imaginan «cholos» o «indios», «negros» (dudo que
haya descendientes directos y totales de las fiustas del Sol o
de un rey de Mandinga). Segregamos pues, segiin nuestra
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imaginacién. Es una percepcion circunstancial y poco clara:
no hay consenso para decir que estos o aquellos sujetos son
cholos, blancos o mestizos. Lo que lleva a uno de los denuncian-
tes a afirmar que el «racismo» en el Perti es «profundamente
enrevesado». Un fendmeno tan distinto al anglosajén ;merece
el mismo calificativo? ;Por qué llamar racismo a nuestra pecu-
liar y «profundamente enrevesada» manera de discriminar en
la practica y en el «imaginario?» ;Lo que pasa en Lima es lo
mismo que en Lousiana, y por lo tanto, puede llamarse igual,
racismo? Los homénimos confunden; que la pluma discierna.

Los denunciantes afirman que el indio es una nocién, una
construccién social, del «imaginario» popular y de la ideologia
de las «clases dominantes». Sino sabemos a ciencia cierta qué
es un indio, ;cémo puede haber racismo contra algo que no se
sabe qué es? ;Se puede ser racista contra un fantasma, contra un
personaje forjado por el «imaginario» de la pluma y del pueblo?
Tal vez si. Pero, entonces, jqué lejos estamos del racismo de los
blancos contra los negros enlos EE.UU.! Elnegro enlos EE.UU.
nace y muere negro; nadie lo confunde, no es el producto de un
discurso intelectual, ni un simple personaje de fabula. Aun-
que, claro, en torno a su piel, se escribe y se imagina mucho. En
paises como México y Perd, alguien puede nacer «indio», ser
percibido o figurado por otros como indio, y morir «blanco»,
esto es, visto o supuesto por otros como tal. Lo mismo pasa con
los negros. Para un aleman, muchos peruanos distinguidos, y
entonces, blancos, son simplemente, negros. Para nosotros, no.
¢Quién piensa que Ricardo Palma era hijo de una negra? ;Nos
importa mucho? ;Fue discriminado por la «Lima racista»? Por
ser un escritor famoso, el pueblo lo supone «blanco»; igual,
que a Garcia Marquez y Miguel Angel Asturias. ;A quién de
nosotros se le ocurre pensar que Vargas Llosa es mestizo y
Arguedas también? Solo a un anglosajoén. Para nosotros, son
blancos. Porque nuestra blancura no es de la piel sino una
categoria socio cultural (aunque, secundariamente, la piel pue-
da ayudar a confirmar o modificar la ubicacion social de un
individuo). Hay que desentrafiar ese imaginario, las formas de
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discriminacién y de prejuicio social peruano; que es un complejo
particular; ponerle la etiqueta de otros mundos sociales, no
es suficiente. Al contrario, confunde en vez de esclarecer. Co-
mo cuando se decretaba que el Pert era una sociedad de clases
sociales, con lucha de clases y «modos de produccién»; y con eso
se pensaba que el asunto estaba zanjado, era una ilusién que
trajo otras ilusiones, menos académicas pero mortiferas.

Los denunciantes esgrimen recientes «evidencias» del racis-
mo peruano: un consenso que si lo hay (confirmado por unas
encuestas) y el escdndalo periodistico producido por un local
de baile para jévenes «exclusivo» cuyos porteros tomaron la
mala costumbre de rechazar a los que les parecian cholos.

Las encuestas muestran sintomas, recogen lo que dijeron
los sujetos; entre el dicho y el hecho suele haber mucho tre-
cho (en especial, cuando estamos ante un fenémeno «muy en-
revesado»). Los jévenes peruanos afirman que hay racismo.
¢Hasta qué punto su opinién refleja lo que realmente ocurre y
no lo que la prensa y la escuela repiten (lo que dicen los in-
telectuales)? ;Cuanto de «imaginario» reflejan esas opiniones
y cuanto de préctica social? ;Es un rebote, el eco de la pluma?

Un bar del tipo de las peliculas norteamericanas en Lima,
ipor qué no? En la Habana de Batista se prohibia la entrada a
los cubanos mulatos a los bares y clubes nocturnos para turistas
norteamericanos (habia que acomodarse a los usos y costumbres
gringas); ahora lo prohiben a todo cubano comiin, blanco y de
otros colores. Y por eso ;la Cuba de todas las tonalidades que
van del marfil al chivillo, es racista? Claro que la parodia de tan
odiosas maneras puede llevarnos adoptarlas; el habito puede
hacer al monje. En eso s, estoy de acuerdo con los denuncian-
tes, hay que combatir esos malos remedos.

El «racismo peruano» esta dirigido porlos «blancos», que son
la clase dominante. No sé a qué blancos se refieren los de-
nunciantes. Que den un paseo por Miraflores, San Isidro, la
Universidad Catdlica con un sudafricano; verdn como reacciona
si le dicen que son lugares donde «casi todos son blancos». No
estamos en Laponia ni en la Sajonia. No. Los «blancos» peruanos
nos imaginamos, nos percibimos, blancos, que es cosa bien distinta.
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Entonces, unos, que se quieren blancos, «dominan» a otros que
tildan de «indios». ;Dominan? No estamos tan seguros que en
el Perti de hoy un grupo de familias, con ilusién de blancura
(con algo de esa tez y otro poco de maquillaje), dominen a la
inmensa y heterogénea mayoria que ven como «de color hu-
milde». El dominio supone un ordenamiento social, aceptado,
reconocido, méds o menos estable; no estoy seguro que eso
ocurra entre nosotros (pero si, en la literatura). Por lo demds,
que haya grupos de poder, seguro que los hay, mas no conozco
su composicion genética. Y no sé cuan estable y cdmo es su
dominio. Para estudiar el tema del poder actual, habria que
contar con el concurso de estudiosos de diferentes disciplinas y
no contentarse con afirmar la existencia... blanca. Unos cuantos
blancos dominando millones de indios: tal supuesto dejaria
mal pintados a los indios, jles gusta el latigo? No lo creo. Las
cosas son «mds enrevesadas». Si en el Perti hay unos cuantos
blancos (reales o supuestos) es porque los millones de oscuros
lo permiten, lo aceptan por muchas razones, sentimientos, con-
veniencias, gustos... En todo caso, la tinica amenaza de racismo
en el Pert serfa de los «cholos» contra los «blancos» y contra
otros colores minoritarios. Al revés, solo puede haber mucho
de «imaginario», disimulo, disfraces.

El «racismo peruano» tiene componentes socioculturales y
economicos. Es verdad que los vecinos de Monterrico tienden
a ser mas claros que los de Puente Piedra. Pero el color de la piel
no es el criterio basico de la supuesta jerarquia social peruana.
Los mas ligados a la cultura europea tuvieron y tienen mayores
ventajas sociales que los que llegan del campo con un pobre
conocimiento del castellano. Pero no es la nariz roma lo que
decide que un individuo deba contentarse con habitar para
siempre en tal o cual barrio de Lima. Quien logra una educa-
cién y dinero, triunfa; y si, ademas, es bien parecido, de tez al gus-
to de las mayorias (a las peruanas les gustan los giieros), pues
tendrd esas ventajas adicionales. Siel color de pielno es la pauta
decisiva con que se define al individuo, no estamos ante el
racismo, al menos, tal como se entiende en el mundo anglosajén.
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4. Las razas «discriminadas» han «internalizado» una supuesta
inferioridad racial. Es un argumento psicolégico (socorrido
por los socidlogos e historiadores del «racismo peruano»). Los
«oscuros» somos acomplejados; por eso aceptamos a los «blan-
cos»; porque creemos lo que ellos creen de nosotros, que somos
menos que ellos. Triste apreciacion del pueblo peruano. Los
siglos de marginacién y de abuso nos habrian convencido que
los blancos son mejores que nosotros. Nos dejamos explotar
por el cafidn imperial, y si hay mestizaje, es porque las indias
fueron el botin de los ganadores. ;Millones de indios obedecieron
porque habia unos cafiones en manos de unos cuantos miles de
espafioles en un territorio mas grande que toda Europa? Habria
que buscar ofras razones, en la cultura de la América colonial
y en las culturas y sociedades indigenas. Las explicaciones
faciles son peligrosas para la ciencia y la verdad, pues encubren
en vez de propiciar la indagacion y la curiosidad.

A mi me gusta Miami, me encantan las rubias ;por lo del
botin inaugural? ;Por el canén? ;Por qué he «internalizado» mi
inferioridad histérica? Es decir, ;los latinoamericanos somos
abiertos almundo y mestizos porque somos acomplejados? ;Es
convincente un tal psicoanalisis sociolégico?

5. Hay peruanos, sobre todo, intelectuales, que no admiten que
haya racismo en el Pert. Que asi niegan lo evidente en lugar
de acusar el oprobio. Para denunciar hay que saber qué se
denuncia (y ser fiscal antes que antropélogo). El antropélogo
observa e investiga como son los fenémenos de discriminacién
social. En vez de apresurarse a homologar nuestros prejuicios
y discriminaciones con el racismo mondo y lirondo, el anglo-
sajon, ha de empezar a examinar lo dado en nuestras terras.

A estos denunciantes no les cuadra lo del mestizaje. Seria
un producto colonial, una traicién a lo indio, negro, asiatico. Y
es que el mestizaje no se acomoda con el racismo (este rechaza
lo que no es como uno; aquel es producto de lo contrario). A
un oscuro le gusta lo claro: es un «acomplejado» y un «racista al
revés». Un blanco que las prefiere blancas; un moreno, las mo-
renas, noson, entonces, «acomplejados» ni «racistas al revés».
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Que cada cual siga con lo suyo, es lo correcto; pues las com-
binaciones —y el mestizaje de todo pelambre y gusto— son un
aborto abominable del colonialismo. La reptblica de indios, s,
o el apartheid, o las nacionalidades indias, ghettos, reducciones;
juntos pero no revueltos; tal pareciera ser la aspiracion de estos
intelectuales que, denunciando un supuesto racismo, se diria
que caen en éL

9.5. Conclusiones

He presentado esta cuestién porque temo que el sentido fisico de
raza, que la idea de racismo, se estén popularizando entre noso-
tros los peruanos y latinoamericanos (y que los cientificos sociales
contribuyan a ello). Que pensemos mads en las diferencias fisicas
que en las culturales. Que el color de la piel adquiera preeminencia
sobre otros aspectos discriminatorios. Serfa una triste importacién:
primero la etiqueta racista, luego, el producto. Unos intelectuales
de fines del siglo XIX escribieron sobre la supuesta degeneracién
dela «razaindia»; mas tarde, unos cientificos sociales, encuentran
en nuestras sociedades formas dulcificadas, es decir, hipdcritas,
del pasado sistema racista sudafricano; ahora, en alguna taberna
limefia unos porteros miman el racismo de otras partes. Entre la
palabra, la imitacidn y el juego serio de la interaccién social, cada
frontera prefigura el terreno vecino; o para decirlo en términos
vulgares, del dicho al hecho, pasando por la mascarada, hay un
trecho que se puede alcanzar. Entre lo que se dice y se actiia puede
haber un vinculo, pero suele ser tan complejo, que para rastrearlo,
se necesita una observacién atenta mas que la denuncia prematura.

En América Latina, en paises como el Pert, los criterios dis-
criminatorios son numerosos. El color de piel es uno de otros
tantos. Estudiar el supuesto racismo —biolégico— en el Peru, im-
plica aislar un elemento de los muchos que se juegan combina-
dos; asilandolo, se confunde antes que rescatar lo especifico de
la discriminacién social y cultural en nuestros paises. Y tiende
a mostrar, entonces, un espejismo o remedo disminuido del ra-
cismo de tradicién anglosajona. En lugar de tomar lo ajeno como
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propio, habria que empezar detectando las variables discrimi-
natorias para luego conocer las reglas de ese juego, cudles son sus
aplicaciones, posibilidades, sus perversiones y virtudes.
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CAPITULO 10

ENTRE LA COMUNIDAD
Y EL INDIVIDUQO!

El peruano popular, de raices campesinas, indigenas, sale cons-
tantemente de su comunidad, comercia, viaja, emigra, retorna.
Esta lejos de los suyos pero los vuelve a encontrar en la ciudad;
o se hace de nuevos circulos, adopta nuevas lealtades. Es una
persona inquieta, que estd entre su comunidad de origen o de
adopcidn, también enfrentdndose sola y luego con su pareja a
un mundo que transforma intensamente. Entre lo comunal y el
individualismo, entre una tendencia conservadora y un cosmo-
politismo, hace constantes elecciones como sintesis singulares.
Me parece que este espiritu versatil responde a su acervo, a esos
frutos de tiempos remotos, tanto o més que a los acontecimientos
mas recientes (es decir, las secuelas del colonialismo, las modifi-
caciones demograficas y sociales de los ultimos siglos). Trataré
del acervo.

Un poco de historia. El cosmopolitismo andino es antiguo. Los
intercambios entre micro mundos distintos (valles, pisos ecoldgicos,
etnias, entre costa, sierra y selva) han sido intensos y suponen una
abierta curiosidad por las diferencias. Curiosidad que oscila en-
tre el rechazo y la atraccién, entre la fascinacién y el intercambio

1 Este capitulo fue publicado como parte del libro: «Cultura y globalizacién»,
Carlos Ivan Degregori y Gonzalo Portocarrero, editores, RED, Lima, 1999.



préctico. Esa fue la actitud basica ante el nuevo mundo que em-
pez6 con la Conquista. En un territorio relativamente apretado, se
suceden paisajes, grupos étnicos especializados en diferentes
productos agricolas, ganaderos, en técnicas textiles. Cada valle,
pequefia o gran regidn, tiene sus dioses y huacas que atraen a
peregrinos y permiten el intercambio de bienes y de ideas. En
una jornada de camino se puede pasar de una caleta de pescadores
a las orillas del mar hasta las altas praderas donde otros pueblos
domesticanlos camélidos. Sise hace anatema a una comunidad, se
pierden para todos algunas variedades tinicas de patatas, algiin
truco textil, una historia que solo ellos conocen. Es un mundo
sin pueblos prescindibles; donde hay que ser entre diferentes. Se
hablan varios idiomas y un sinntimero de dialectos que conviven
con una lengua general empleada desde bien antes de los incas.
Las practicas chamanicas y sus ideas también permiten un juego
como el de las lenguas: el chamanismo local, sus secretos y pecu-
liaridades, es paralelo a las famas y a los viajes en pos del saber de
un maestro lejano. Entre el chaman de la costa y el de la Amazonia
Occidental hay nexos y diferencias que invitan a la curiosidad y
al comercio magico. Es una unidad que depende de una gran
diversidad; un yo con muchos otros que le complementan y
enriquecen. Tal es el sustento material, de la oscilacién constante,
y necesaria, entre el cosmopolitismo y el localismo, que caracte-
riza al andino y amazénico, y por extensidn, a los peruanos.

La identidad. Esa nocién supone el principio de identidad y el
tercio excluido. Se perteniece a un colectivo o no se pertenece a €.
Sin embargo, el ser 0 no ser no es un asunto tan dramatico para
los peruanos de tradiciéon popular. Fue una moda el hablar de
identidad; una preocupacion que rebasé los circulos de los cien-
tificos sociales: la identidad. ;Como se reconocen a si mismos los
miembros de un grupo étnico? ;Qué los hace reconocerse entre
ellos frente a los demds? ;Qué quiere decir quechua para un
quechua? Se trataba de conocer a los otros culturales con una
nocién nuestra. Y por serlo, nos refleja: en ella estan implicitos los
principios aristotélicos. Si me percibo como aymara es que, en
definitiva, no me siento quechua. La experiencia nos muestra que
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esa nocion no concuerda plenamente con nuestra realidad social.
La identificacion es siempre multiple y admite contradicciones:
pertenezco o soy, sucesivamente, padre, esposo, miembro de di-
versos circulos que van de lo més fntimo y préximo a lo més lejano.
El nosotros estd compuesto de circulos concéntricos, no es una
identidad fija ni constante. En ese sentido, no hay una otredad
radical. Esto pasa en cualquier sociedad; entre nosotros se da con
un estilo particular. Los andinos y amazdénicos cuando estén fuera
de sus circulos mds intimos, pasan de un ambito a otro, de una
identificacién a otra con un cierto desenfado y una facilidad que
desconcierta al observador extrafio: en el trabajo soy ingeniero (o
sea blanco cultural), en mi club provincial pertenezco a la clase
«mestiza», pero si alli me embriago con mis amigos, grito en
quechua y soy un «neto» como el que mds; esto no me impide
residir en los EE.UU., rechazar el castellano y volver para la fies-
ta patronal de mi pueblo. La familia estd siempre presente, la
parentela. Pero recurro o me alejo de ella segtin mis intereses
individuales o de pareja. Las identificaciones cambian, pues uno
es su papel social: estamos més cerca del personaje que de la
persona. En Europa uno es padre en su casa, obrero en su fabrica,
ciudadano en la plaza; pero, en principio, el si mismo, la mismidad,
no se confunden con los distintos papeles que se juegan; en el Perti,
tal vez si. En mi oficina yo soy ingeniero, mi ser es esa funcién;
mas alld soy quechua, y acd, marido de mi mujer. Paso de una
identificacion a otra con cierta holgura y en cada circulo mi ser es
diferente y mis lealtades, también. No soy el mismo en los circulos
ni en el transcurso del tiempo: hoy no soy el que ayer ofreci esto;
pues mi yo es fragil en el tiempo; solo el presente es denso; en este
ahora verdaderamente soy; uno es el momento y el escenario.
Me parece que esta manera de identificarse vitalmente con sus
funciones y sus circunstancias hace de los peruanos populares
gente abierta al cambio, dispuesta a apropiarse de los circulos
ajenos, a trocarse en otro. Esto también explica su cosmopolitismo.
También sus vaivenes entre lo propio que abandona y lo ajeno
en que se funde. El ser o no ser es un dilema de muchos rostros;
porque no solemos pretender ser siempre el mismo. El andino no
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se place en la permanencia, gusta de las novedades y ponerse
distintas mascaras. Quizé por eso una ciudad inmensa, multiple
y bullente como Lima, sea un medio hecho a su medida, para ese
yo que se revela a través de representaciones sucesivas.

Entre la endogamia y la exogamia. El inca y los sistemas
dravinianos. Este gusto por el cambio va de par con un opuesto.
Sihay una inclinacién y una practica, digamos, exogamica, existe
una contrapartida, unideal endogamico. La familia, los parientes,
el pueblo de uno tienen un valor moral superior al de aquellos
extrafios que uno se apropia o por los que se transita. Entre lo mas
intimo, las mascaras mas pegadas al rostro, y las més exteriores,
las primeras son consideradas ideales, las segundas ora seducto-
ras ora como un medio circunstancial. Esto, comparativamente y
en principio, pues los valores pueden desplazarse segtin las ne-
cesidades. Pues todo puede sacrificarse en aras del pragmatismo.
En general, el matrimonio con alguno de la misma comarca y clase
socio cultural es el mejor. Pero, los matrimonios que no se ajustan
a esa calificacién son numerosos sino mayoritarios. El inca ilus-
traba tal paradoja: su mujer principal, la cipac coya, era su herma-
na. Pero sus mujeres secundarias venian de las cuatro partes del
mundo conocido; y poco se sabe de sus reales preferencias. El
sistema de matrimonio de Amazonia Occidental dominante es el
llamado draviniano. El matrimonio més frecuente y recomendado
es con la prima cruzada. Pero el sistema permite acomodos mas
cercanos a la endogamia: con la hija de la hermana, con la nieta;
también mas alejados, entre primos que son hijos de primos cru-
zados de primer grado; o con afines ficticios (amigos que se con-
vierten en parientes ceremoniales). Es decir, el matrimonio ideal
estd en un cierto punto medio; pero también son posibles otros,
maés cerrados o mds abiertos. Existen otros, francamente peli-
grosos: los demasiado endogamicos o exogamicos; esto es, con
el nieto, con la hermana, o bien con el enemigo, con la mujer robada
al enemigo. Este ejemplo representa una variacién con respecto a
la actitud andina: los amazénicos tienen como ideal no tanto la
endogamia frente a una practica exogdmica, sino un punto medio
entre ambos. Esto sugiere una menor apertura del amazonico

406



hacia lo muy otro. No obstante, se puede decir que también tiene
una cierta inclinacién cosmopolita: el chamanismo posee un ca-
racter inter tribal, el amazoénico es un infatigable navegante, el
multilingiiismo amazénico es corriente, también es proclive a la
guerra y a robar la mujer del enemigo, una manera violenta y
riesgosa de vincularse con el extremo diferente.?

Un espacio para el individuo y la pareja. La sociedad andina
tiene los rasgos generales de las sociedades rurales tradicionales:
fuertemente estructurada sobre la base de vinculos personaliza-
dos y jerarquicos, a simbolos grupales (ritos, fiestas, costumbres,
un habla local y restringida), el individuo es definido con relacién
allugar y a las funciones que ocupa en ese ordenamiento. Sin em-
bargo, el sistema de parentesco andino es egocentrado y «conyu-
gal centrado»: los parientes se determinan a partir de uno y de
la pareja. Esa caracteristica propicia, o manifiesta, una relativa
autonomia del individuo y, sobre todo, de la pareja: los novios se
independizan pronto y se constifuyen en una unidad «frente al
mundo», que establece y replantea sus alianzas y lealtades en
funcidn de sus inclinaciones e intereses particulares. Cambia de
pueblo, hasta de parientes (dejo el negocio con mi hermano y me
voy con mi cufiado; y un camarada de trabajo se convierte en mi
hermano...). Cada miembro de la pareja tiende a tener su propia
economia. A parte de la comtin, cada cual posee sus cabezas de
ganado; las heredades no se confunden; aunque, funcionan coor-
dinadamente. Lo mismo ocurre con los bienes de los hijos. Apenas
puede andar, que el nifio empieza a conquistar una autonomia
de desplazamiento: se integra a una pandilla, que es un mundo
aparte y paralelo al de los adultos; el nifio también gusta vaga-
bundear solo a la par que realiza alguna labor o gana un «ca-
chuelo» (ganancia que no estd, en principio, obligado a entregar a
sus padres). Este espacio de reconocimiento de la autonomia in-
dividual y de pareja, es un aspecto de la cultura rural andina que
coincide conuna de las claves del mundo moderno y globalizado:

2 Sibienla practica de la guerra, segiin afirman, se abandona, en los relatos y
en las fantasfas continiian bien presentes. El robo de mujeres, también.
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el papel protagénico de la persona. Esto explicaria la relativa
facilidad y la acelerada insercién de los andinos al &mbito urba-
no. Insercién que solo es periférica en un principio, pues a penas
llegados, su participacién se torna activa y transformadora, de ellos
mismos y de la ciudad, que hacen suya.

Las mujeres permanecen, los hombres rotan. O al revés. En los
Andes se dan dos tipos de residencia inicial: matri o patrilocal. Su
realizacién depende de las costumbres del lugar, y sobre todo, de
las conveniencias de los interesados. Tengo la impresion, que la
preferencia mas general va por el lado de la patrilocalidad. Esto
se expresa en los discursos y en las canciones. Pero en los mitos, en
los relatos cosmogdnicos, se presenta a la mujer como el principio
que permanece: entre un padre que declina y un forastero que la
requiere: ella es como Tierra y los hombres, como los dioses que
se suceden y luchan por tenerla. En Amazonia encontramos una
situacion similar: pueblos matri o patrilocales; relatos y mitolo-
gias que siguen o contradicen tales practicas y preferencias. Esta
variedad y contraposicion de valores, estimulan los acomodos,
una plasticidad, frente a las dificultades de siempre y a los retos de
los contactos interculturales. La pareja, al menos la andina, siendo
unida, puede distanciarse: cosechan juntos, una vende los frutos
en la ciudad, el otro se emplea en una fébrica; mafiana se juntardn
para la siembra. Uno habla de negocios y de fiitbol en castellano;
la otra, trata con sus comadres en quechua. (Claro estd que estos
son ejemplos; uno deestos papeles puede ser tomado por cualquier
miembro de la pareja. Aunque, me parece, los hombres andinos
son mas inclinados a dejarse fascinar por lo ajeno; pues como
afirman sus mitos, los hombres pasan, las mujeres quedan).

La humanidad restringida. El cosmopolitismo andino y ama-
z6nico, esta atraccidn e interés por lo diferente, se combina con
un valor que parece contradecirlo: la concepciéon de humanidad
restringidaalos propios. En quechua se reservanlos términos runa
y warmi para aquellos que pertenecen a la categoria socio cultural
runa 'y warmi, que es casado, con hijos y que pertenece a la misma
comarca que uno. La calificacion de otros grupos sociales con esos
términos responde, probablemente, a la influencia de la cultura
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europea: por extension, los demas también son humanos. En la
Amazonia, el otro extranjero es concebido, al menos en los contex-
tos chamanicos y miticos, como animal: seductor o enemigo; para
matar o por €l apasionarse. Se le mata 0 uno mismo se puede
convertir en animal. Son pasiones mortiferas, sin una descen-
dencia o con una peligrosa. Esto, en los relatos; la practica puede
sobreponerse a los mitos. Para los amazdénicos, la humanidad es
un circulo de pocos, pero que es ocasionalmente violado, transita-
do, por los deseos y las fantasias de la verdadera gente hacia los
medio animales, los monstruos y los falsos hombres, y de éstos
por aquellos. Los andinos son menos radicales. El runa y warmi
privativos conviven con la nocién cristiana de humanidad gené-
rica. La exclusion no impide la atraccién por los no runa y warmi,
por las cosas y el saber de los extrafios. Tal vez esa restricciéon
conceptual no ha hecho sino avivar la curiosidad por un otro que
no participa del mismo ser que uno. Ahi estan esos cuentos ama-
zdénicos en que un humano cazador se enamora perdidamente de
su presa; de los cuentos serranos sobre la sirena que conquista a un
mancebo; de la nifia que tiene un furtivo amante, entre serpiente
y hombre; por lo general, son historias que terminan mal, perono
siempre. Solo que para los amazonicos si se estd con un animal o
falso humano, uno mismo enajena su humanidad; no es como el
andino, que acostumbra apropiarse de otros mundos sin dejar de
ser lo que es: un humano cuyo rostro son las mascaras, pues los
otros le sirven para ser.?

No hay, entonces, un término quechua propio y original para
designar la humanidad en su conjunto, que abarque a propios y
extrafios y que incluya a los dos sexos. Cada cényuge posee sus
tierras. Las hijas heredan unas cosas, los hijos, otras. El vocabulario,
los términos de direccién y de referencia, en el parentesco, cambian,
segun el sexo del que habla y a quien o de quien habla. Como si el
hombre y la mujer fuesen de especies y de lenguas diferentes. El

3 A este humanismo restringido el cristianismo ofrece al peruano popular una
alternativa: el humanismo ecuménico, un ideal que compite con el primero,
pues estd interiorizado en cada individuo de diferentes maneras.
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pequeno va a cuestas; poco es lo que le dicen, pero desde las
espaldas maternas, donde estd todo el dia, puede escuchar las vo-
ces que se cruzan con las de sumadre. El es parte de ella; aunque
también esta solo. Después serd de unos hermanos, de una pandi-
lla, de una pareja, de un pueblo. Mas el juego entre la autonomia
individual y el fundirse en el otro, permanece. Mundos encontra-
dos, también complementarios, los escenarios para una sociedad
global y diversa.

Dos cosmovisiones opuestas: la cataclismica y el progreso. La
percepcién de que todo ha de acabar brutalmente; que el futu-
ro nos repara una sima sin fondo, responde a una religiosidad
amerindia. El correlato ideoldgico y practico, sus elaboraciones
o concreciones en la vida social, son miiltiples y requieren un
estudio atento. No obstante, valga esta conjetura: la vision catas-
tréfica podria estar vinculada con un cierto inmediatismo y un
espiritu practico; elandino pareciera decir, «<aprovechemos, queel
mundo manana se puede acabar», «lo que ocurra un mafiana no
me importa; lo de este momento, si». El futuro es borroso, una
entelequia apenas registrada en las formas verbales. En cambio, el
pasado —el inmediato, el mediano, el antiguo, el primordial— si
que estd registrado en el verbo y la memoria, es denso y cargado
de lecciones y esperanzas. Un ahora cargado y una atenta mirada
al ayer. Esa cosmovision esta profundamente interiorizada en el
andino, amazdnico y peruano popular. Pero hay otra, que también
forma parte de €l, y que es de signo contrario: el futuro es mejor;
orienta el presente; su ideologfa laica y moderna, el progreso. El
peruano popular cree y vive en funcién del progreso tanto como
de la catastrofe posible. O mejor dicho, fluchia entre uno y otro
paradigma; se realiza entre ambos. Esto supone elecciones sin-
gulares, personales, rupturas y compromisos circunstanciales: un
margen para el surgimiento del individuo como persona y para
un devenir nacional pleno de sorpresas y de posibilidades.

El cosmopolitismo andino y amazdnico, el principio de iden-
tidad laxa, la endogamia ideal y la practica exogdmica, el paren-
tesco ego y «conyugal centrado», la humanidad restringida (y su
competencia, el humanismo moderno), la visién catastréfica y
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del progreso, es el acervo que hace factible y positiva la participa-
cién peruana a la llamada globalizacion. Pues tales orientaciones,
por ser multiples y de signos encontrados, permiten la apertura,
el juego entre el remedo y la creacién, también la conservacién de
si mismo; un s{ mismo que es ese cambio constante de m4scaras,
ese ser entre personaje y persona posible.

Unos comentarios finales o unas criticas a lo expuesto (a partir
de las que tuvo a bien alcanzarnos nuestro colega Gonzalo Por-
tocarrero). Hemos presentado una configuracion genérica del
individuo popular andino, de raigambre rural: la percepcién de
si mismo y del otro, de lo propio y de lo ajeno. Son pardmetros
bastos. Habria que profundizar y matizar: las diferentes instancias
y tipos de otro y su tratamiento discriminado (el hijo de uno y el
del vecino; el respeto debido a la autoridad del pueblo y al padre
carnal, el desconocido anénimo y el que tiene una ubicacién social
reconocida). El individuo no estd simplemente frente a otros; hay
reglas generales que rigen, en principio, esos lazos: la comunidad,
el pueblo y la comarca de uno y de los otros, las ferias y las fiestas
regionales, nacionales, lasiglesias y el Estado. ;Cémo percibe esas
relaciones que se le imponen de fuera? ;C6émo las acepta, manipula,
burla? ;Hasta qué punto las hace suyas y con ellas se identifica?
(Cuéles son las tendencias al respecto? Son cuestiones que me-
recen unas reflexiones sustentadas en investigaciones y en una
experiencia que no poseemos. Bajo beneficio de inventario, ade-
lantemos, entonces, estas sospechas sueltas y parciales:

1. Lalealtad personal es més solida cuando mas proxima es en el
tiempo y en el espaciosocial de uno. Lealtad y afecto, claro esta.
El primer afecto, a mi madre; lealtad, a mi padre. Una mezcla
de ambos, a mis hermanos (con las gradaciones y matices segtin
la edad y el sexo). Una tendencia a preferir al cufiado presente
que al hermano ausente. Y asf, en orden decreciente, conforme
las distancias son mayores.

2. Siguiendo esa ldgica, los puntos mas lejanos, el mundo de los
muertos, la sociedad de los animales, la Iglesia, el Estado, no
debieran despertar una viva adhesién, una lealtad ni mayor
apego sentimental. Y no es asi. El labrador quiere entrafiable-
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mente a la Virgen, patrona de su aldea; pero, buen cristiano,
al fin y al cabo, respeta, teme y ama a ese su Padre distante.
Estima a su alcalde, se emborracha con él; pero, jqué respeto y
emocion, cuando escucha en el radio o ve en la television, a un
extrafio sefior, que representa este mundo que se llama Perd!
Es verdad que los dioses envejecen y mueren, que hablan de
una manera y actian de otra forma, que no pueden, o no quie-
ren, librarnos de las pestes, de las sequias, del dolor, y que los
adulamos y engafiamos, que de sus érdenes nos olvidamos.
Porque la sociedad de los muertos, la de los animales, las mon-
tafias, la Iglesia y el Estado, son religién, es decir, unas instancias
distintas que mirdndose en ellas, los hombres se reconocen y
la vida adquiere, entonces, un sentido total: son los espejos en
los cuales nos vemos como somos o quisiéramos ser.

3. Podemos plantear lo anterior de otra forma. Las instancias in-
termedias, aquellas que sirven de comunicacién entre los pro-
pios y los ajenos (los actos y los organismos de la Iglesia, del
Estado, también las normas de etiqueta, las fiestas, las relacio-
nes comerciales...) sirven de simbolos y de ritos: son maneras
compartidas para poder tolerarnos y hacer la vida llevadera.
Creo que los andinos, atin los mds tradicionales, lo piensan asi
(aunque no lo expresen en los términos que aqui tratamos el
asunto).

4. Sila Iglesia, el Estado, las normas de relacién entre grupos,
no hubiesen cumplido una funcién religiosa y de simbolos
de convivencia, esta nacién, la peruana, con tantas y abismales
diferencias, injusticias y miserias seculares, no habria sido
viable. Los andinos, los que perdieron en la historia, se habrian
deshecho hace tiempo de los pocos que descienden de los
ganadores. Porque no se sienten perdedores y hay lazos que
a todos nos unen: el Estado peruano, la Iglesia, las buenas
costumbres, gustos, comidas, paisajes y recuerdos compartidos,
nuestros propios defectos que sabemos reconocer y combatimos.

5. No creemos que la llamada globalizacién amenace romper esos
espejos e instrumentos en que nos reconocemos y aceptamos,
porque son antiguos, muiltiples, plasticos y estéticos, simbdli-
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cos y religiosos, frutos de una historia larga que es nuestra, la
historia de nuestras vidas, que por lo sacro del relato, se hace
una sola vida, un solo rostro en ella reflejado. Y porque también
depende de nuestra voluntad de seguir siendo y de continuar
construyendo esa historia sagrada, esas claves y espejos de la
convivencia.
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Este libro es una indagacion sobre los ideales y concepciones
que orientan las relaciones de pareja entre la gente de campo de
los Andes centrales de Ecuador, Perti y Bolivia. Estos ideales
nunca son expresados directa y conscientemente por los
andinos; el antropologo Alejandro Ortiz Rescaniere los rastrea
a través de diferentes tentativas y procedimientos. Asi, analiza
los valores de la autarquia y de lo foraneo, de lo propio y de lo
ajeno, revisando las tradiciones orales sobre el Inca. El estudio
de otras sagas, creencias, instituciones, costumbres, actitudes y
su confrontacion con la practica social lo lleva a formular lo que
serian los lineamientos generales de la pareja ideal para el
individuo y la sociedad. El estudio de estos paradigmas lo
conduce a vislumbrar los rasgos elementales de la concepcion
del individuo, de lo propio, del yo frente al otro. El libro es un
constante cotejo entre diferentes esferas de la cultura: las
tradiciones orales, las creencias, los usos y practicas de la pareja
andina promedio, las instituciones como son el matrimonio, la
familia y el parentesco, las actividades econémicas y sus ceremo-
nias, tal como el pastoreo y sus afanes, fiestas y amores. Este
libro es el resultado de una revision de diferentes etnografias, de
ensayos de otros estudios, de retomar de anteriores trabajos de
campo, de sus propias observaciones, fruto de una larga y
fraterna relacién con pueblos y personas de la tradicion andina.
Alejandro Ortiz Rescaniere es doctor en antropologia y
profesor principal de la Pontificia Universidad Catélica del Pert.




